El

viaj
edel
oscol
i
brí
es

SueZur
it
a

 
 

©El
viaj
edel
oscol
i
brí
es

Aut
or:
SueZur
it
a

Salvoaquel
l
ost ext
osoci
tasdondeseespeci
fi
caalaut
or.Facebook:El
vi
ajedel
oscoli
bríes

© Diseñodecubier
taymaquetaci
ón:JessicaAri
adnaVal
l
ejoVal
l
ejo.©
I
lust
raci
óndepor
tadaei
nter
ior
es:AnaCabal
leroMadri
gal
.

Edi
ci
ón:
Cant
odel
Libr
oFacebook:
Cant
odel
Libr
ocant
odel
i
bro@gmai
l
.com

1ª
.Edi
ciónVer
ano2014Mont
err
ey,
Nuev
oLeón,
Méxi
co

©Todosl
osder
echosr
eser
vados:

Por
tada,
text
osycont
eni
dos,
fot
ogr
afí
a,i
l
ust
raci
ones,
est
il
oyconcept
o.

 
 

At
odosl
osquehansi
dopar
tedeest
evi
aje.

Al
osquesef
uer
onporesascosasdel
dest
ino

oi
ncl
usopor
quenoqui
sier
onquedar
se.
..

Especi
alment
eal
osque,
apesardel
tiempoyl
adi
stanci
a

quenossepar
a,si
guencami
nandoconmi
go.

 
   

 
 Mar
zo1996

Desper
téesedí
aymedicuent
aquet
odoenmihabí
acambi
ado,y
anoer
a
l
ami
smaRomi nadeTi
err
aBl
anca.

Si
empreestuverot
apordentro,peroahor
amef al
tabaal
goynoset r
ataba
sól
odeNi col
ásZamora,eraunmiedot er
ri
bledeenf
rent
aralachi
cadelespejoy
est
ardecepci
onadadeell
a.

Eran t
antoslossent i
mientosquemipecho al ber
gaba,er
an t
ant
aslas
f
rust
raci
onesyt angrandel adesesper
anza,quehundíl
acaraenmialmohaday
l
l
oréincont
rolabl
emente,hastacasidej
arsecosmi
sojos.

¿
Cómopuedeunachi
cade20yt
ant
ossent
ir
set
ani
nfel
i
zydesdi
chada?

 
 

Ener
o1991

Despuésdecasiochohor assent adaenaquelv i

ejoaut obúsi nt
ent
ando
dormi
r,porfinescuchéalconductorhablarporelal
tav
oz:Bienv eni
dosal aci
udad
dePuebla,latemperatur
aesde4ºcent ígradosyelrel
ojnosi ndicalas5:55am,a
l
ospasajerosquebaj an,l
esdeseamosquet enganunaexcelenteest anci
ayalos
quecontinúansuv i
ajeal aci
udaddeMéxi co,t
endremosundescansode20
minut
os.

Diunsuspiroquecontení
aunamezcl adeangust iayemoci ón,elf
rí
ocal aba
hastaloshuesosymidescol ori
dasudaderaazulnot eníaningúnef ectoabrigador
.
Nopodí amov erlasmanosdel ocongel
adasquel ast enía.Intentéacomodarmi
cabell
era,humedecími sl
abiospar
ti
dosyr esecos,unílasmanosyl ascoloquéen
l
abocapar adar
lescalorconmiali
ento,mepar édelasientoyr ecogílamal etaque
estabaenel por
taequi
pajes,
arri
bademi lugarybajédel autobúslentamente.

Esper
éaquemeent r
egaranunasegundamal
eta,colorazulmarinocon
ruedasy adesgast
adasycaminéalasal
idadelater
minal,aúnincrédul
ademi
osadía.

SalídelaC.A.P.U.(Cent
raldeAut obusesdePuebl a)yeranlassi et
edel a
mañana.Lascallesreplet
asporv endedoresambulantes,lagentequei baapr i
sa
setr
opezabaconmi go,hacíanunmalgest oymemi rabancomodi ciendo:Avanza
oret
rocede,per
ohazal goporquejustoahídondeestaspar adaest
orbas.

Un empuj ón y l
uego otr
o,l evant
él avista y me encontr
é con esa
extr
aordinari
apostalquedesdeentoncesmecausaunaadmi raci
ónemocional
:el
Popocatpetlarr
odil
ladojunt
oalIztaccí
huatl
,par
ecíanalcanzarelci
elo,mesentí
tandiminuta.

Yesquelaleyendaquehaysobreestosv
olcanesenamor aacual qui
er
vi
sit
ante.Tr
atadeaquelguer
rer
oaztecaqueamaaXochi quet
zal,qui
entrasser
engañadasobrel
amuer t
edesuamadosecasaconot r
o.Elguer r
ero,alvol
ver,
venceasuenemigoenunduelo,yv
aenbuscadeXochiquetzal
,perolaencuent
ra
muerta,
yaqueell
anosopor t
ól avergüenzadehabersi dodeot r
o.Élsehincóasu
l
adoyl ell
orótanamargament equedelci el
ocay eronpiedr
asdef uego,latier
ra
t
embló,yalll
egarelamanecer,dondeel l
osestaban,apareci
eronlosmajestuosos
vol
canescomosímbolodesuamoret erno.

Yahíest
abay o,t
anpequeñacomomesentí
a,obser
vandocadadet
all
edela
si
l
uetadelamuj eracostadaysuguerr
eroal
ado.Unempuj ónmásyunadel as
malet
assemeescapódel asmanos.

En elsi ti
o de taxisoli
cité uno que me l l
evara a un hotelcercano,
pref
erentement edebajocosto.Av anzamosunpardecal l
esyl l
egamosaunmot el
depaso, quedabaunaspect odedescui dadoyv i
ejo.Enlarecepciónunjovenfl
aco,
dedientesgr andes,medi olallav edel ahabitación.Nisiquier
amesent éenl a
cama, t
eníalaimpr esi
óndequeesassabanasnohabí ansidocambi adasenvarias
semanas.Conl osojosagot
ados, prendíeltel
evisoryv eí
alasnotici
aslocal
es,para
tr
atardeubi carmecómoer alaciudadenest osdí as.Esperabaquesehi ci
eraun
pocomást ardeparasali
renbuscadel desayuno,uncaf éyel per
iódi
co.

Elr
ecepci
oni
staquei
badesalida,
semontóensubicicl
etaymeacompañó
al
puestodeperi
ódi
cosymer ecomendólaf
ondadel
aesquina.

—Loschi
l
aqui
l
esr
ojos,
sonexcepci
onal
es—af
ir
mó.

Mi
entr
asdegust abal osfamososchilaqui
lesdelaseñoraMar iCarmen,
buscabaenlosclasif
icadosunl ugardondealoj
arme,t
ení
aquedar mepr i
sapara
i
nstal
armeybuscarempl eo.Conlospocosahor r
osquetraí
anosobr ev
ivi
rí
amás
deunmes,asíquesubr ayéconunapl umarojadeescasati
nta,l
osanunciosque
podrí
anajust
arseamipr esupuest
o.Memar chésonroj
adadelpuestodecomi da,
puesnomeal canzabapar adej
arpropi
na.

“Av.9Ponient
e,aunpardecuadr asdelaCat edr
al,cal
l
esadoqui
nadas,y
casas de est
il
o coloni
al,con enor
mes v ent
anales,todo Pat
ri
monio de la
Humanidaddesde1987”,
decíael
anunciodel
periódi
co.

Mecomuni quéaotroslugar
esantesdedarconest aopción; depart
amentos
compar tidos fuera de mípr esupuesto en boni t
os edifi
cios,pensi ones de
estudianteseconómicassinnadadepr ivaci
dad.Peroenl aAveni da9Poni ent
eme
esperabaunacasaconbal conesquedabanal acalle,unport
óngr andequeestaba
entreabi er
to,unpati
oespaciosoll
enodepl antasyf l
ores.Enmedi o,comositodo
l
oant er
iorfuerapoco,habíaunafuentedequer ubi
nesensequí a,rodeadaporlas
habitaciones.Subíl
asanchasescalerasdetr
ásdel afuenteytoquéenl apuert
a22.

—Buendí
a—sal
i
óNor
asonr
ient
e,unaanci
anasi
mpát
icaysi
ndi
ent
es,de
escasocabel
l
oondul
adoypi
elconmachaspr
opi
asdel
aedad—¿
Romi
na?—me
pregunt
ó.

—RominaPármeno—mepr esenté.Est
rechémimanoconlasuya,meinvit
ó
apasarasusala.Cuatr
ogatosronroneabanporahí.Mesirv
ióunchampurrado,
unabebi
dami l
enar
iaquesesirvecali
ente,deconsi
stenci
aespesayespumosa,
sabí
aachocolateconunl i
geroaromaav aini
ll
a,j
ustoloquenecesi
tabapara
cal
marelf
rí
oquepenetrabamishuesos.

Lapequeñasalaestabaabarr
otadademueblesant
iguos.Laal
fombr
a,de
uncolorgri
sáceoopaco,cubrí
aelsuelo,dandol
ai mpr
esióndenohabersido
aspi
radaenmuchoti
empo.Estornudé.

—¡
Sal
ud!—di
j
odei
nmedi
atoNor
a.

Laspar
edesestabancubier
tasporrepi
sasyjuguet
erosdemaderarepl
etos
degat
osdepor cel
anayv ar
ioscuadrosconfotogr
afí
asenblancoynegrodeuna
ni
ña.

Elcomedorestabaf rent
eamíyt ení
aunmant elrosapál
i
do,teji
docon
estambr e.DespuéssupequeNor alohabíahecho,puesaesosededicabaensus
ratoslibres.Al
gunasocasionesungr upodeseñor as,yunaqueotr
ajovencit
a,se
reuníanenelj ardí
nat ej
er .Losdomi ngoscolocabanunamesaenelzaguány
exhibíansuspiezasparavenderal osquepasabanporahí.

Elmuebl
eti
poconsol
a,det
rásdelcomedor
,ll
amómiat enci
ón,er
apr
ecioso,
delsigl
oXIX,queell
ameplati
cópert
enecióasuabuela,enéltení
aunavari
edad
depiezasdeunavaji
l
ladeaut
énti
caTalaver
apobl
ana.

Quise pr
egunt
arporl
a ni
ña de l
as f
otos per
o pensé que podr
ía ser
i
napr
opiado.

Sali
mosdeesel
ugar
,subi
mosescal
erasyent
ramosal
ahabi
taci
ónquey
o
ocupar
ía.

—Estaesl
ahabit
aci
óndisponi
ble—abri
ólapuert
aconunal
lav
ecit
aant
igua
yoxi
dada,r
echi
nar
onlasbi
sagr
ascomoel ll
antoagudodeunni
ño,
elcuar
toer
a

pequeño,unt ocadordemader arúst

icaf
rent
eal acama,dosbur óyuna
l
ámpara,cort
inasverdeoscur oporlascualesnoentr
abaniunrayodeluz.Enun
ri
ncónunintentodecoci na,conunat ar
jaenmalestadoquegoteaba,unamesa
conunpardet rast
osyunapar r
il
laeléct
ri
caconcochambre.Ol
í
aahumedadyl as
paredesconlapintur
acay éndoseapedazos,elsani tar
ioreduci
do,todoensu
ver
siónmásaust er
ayunacor t
inadeplásti
cofl
oreadohací alasvecesdeuna
puerta.Laúni
capal
abraqueencont r
éparadescri
birfue“acogedora”
,unasonr
isa
fal
sabastóparacer
rarel
trato,aquel
pint
orescol
ugarcit
oerami nuevohogar
.

Nisiquieradesempaquél asmal et
as,lasav entéal adodel acama,me
desnudécompl et
amenteymemet íaladucha.Elaguaest abatibi
ayenjuagabami
cabel
locont ranquil
i
dad,hastaqueunchor r
odeaguahel adamesor pr
endió,deun
bri
nco salídelbaño ymeenv olvíenl atoall
a,memi r
éenelespej o,lapiel
tr
ansparente,losoj osroj
os,lasmej i
ll
ashuesudasyelcuer poescuáli
do.Las
últ
imassemanashabí ansidoagotadoras,mepusemipi j
amaysobr eellaun
abri
go,met apeconunacol chagruesa,per
oseguíateniendof r
ío.

Er
amedi odíacuandovari
ascampanadassonar
on,medesper
té,sedet
uvo
unmoment oyot r
av ezelr
epicar
.Enaquel
lapart
edelaciudadmerodeabauna
i
glesi
aporcadaesquina.
 

Elcal
endari
omar cabapr i
merodef ebr
eroyconcadahoj aquear rancaba
sentí
aquesemei balavida.Debíasent
ir
meopt i
mist
adespuésdemásde20dí as
desempleada,Aquell
asoleadamañanaer amipr i
merdí
adet r
abajo;encontr
éuna
vacanteenuncasinodel aavenidaJuár
ez,meexigíent
usi
asmoporempezaral go
nuevo,peromeinvadíaesainseguri
dadqueeratancomúnenmí .

Elcli
ma,queer amáscál i
doquel assemanasant eri
ores,nomeconvencí
a
dedejarmiabr igoybuf anda.Miuni formeeraunpant al
ónnegr oyunablusa
mangalarga,blancaei mpoluta.Recogímicabelloconunbr ochedoradoymis
mej
ill
asunpocor osadasporelrubor,
elautobúsdemorómásdel oquei
magi
naba
yalpedi
rlaparadasal t
edeél ycorr
íalaentradadepersonal.

—Hola,Romina—mesaludóelencargadodesegur
idad,alcualconocíl
a
pr
imer
avezquefui
alaent
rev
ist
adetrabaj
o.

—Buendí
a,Gonzal
o—l
eísugaf
ete.

Er
anl
assi
etecondi
ezmi
nut
os.Ret
ardo—suspi
ré—unmal
ini
cio.

Gonzal
omeindi
cóqueMar t
haYarel
i
,lagerent
edeRecur
sosHumanos,
me
esper
abaensuof
ici
na.Lapuer
tadeper
sonalsevolvi
óaabr
ir
:

—Buendí
a—mesal
udóelchi
code1.80met
ros,
queacababadeent
raryme
ext
endi
ósumano—Diego—sepr esent
óysuspequeñosojosnegrosparecí
an
sonr
eír
.

—Romina,Romi
naPár
meno—l eestr
echémimano,dimedi
avuel
taycasi
cor
ríporel
pasi
ll
o.—Semehacet
arde—dij
ealolej
os.

LleguéaRecur sosHumanos,viv
ari
oscubículosyalfi
nalunaampl
iaofi
cina
decr
istal,conpersi
anasameri
canas.Alver
me,lalicenci
adaMar t
haYar
eliseparó
desuescritor
io.

—Adel
ant
e —me i
nvi
tóat
omarasi
ent
o— esper
aba que f
uer
aspunt
ual
,
Pár
meno.
 —Losiento—mediscul
pésindecirnadamás.Nosoydel
asqueandaporel
mundojust
if
icandocadaunodesusactos,pensé.

—¿El
laeslachi
caquev
oyacapaci
tar
?—pr
egunt
óimper
ti
nent
ement
euna
r
ubi
aal
tadetr
ásdemí.

Gi
réparaver
la,susoj
osacei
tunadosmemir
arondepiesacabeza.Mar
tha
medi
oelchal
ecocolorvi
noyel
dimi
nutomandil
quecomplet
abaneluni
for
me.

—Pár
meno,terecuer
doqueestásunmesaprueba,sépunt
ual
,si
gue
nuest
raspol
ít
icasyenf
ócateentut
rabaj
oyestar
ásconnosotr
ospormucho
ti
empo—medi jo.

Me di
olai mpr
esi
ón que en sus pal
abr
as no había nada per
sonal
,
segur
ament
eusabal
amismafr
aseconcadanuevoempleado.

Traslostrámitestí
picosdepresentaci
onesydemás,l leguéaconocera
Naima,unachicalindaaunquepococor tés,quienfueasi
gnadaacapaci tar
me.
Despuéssupequehabí asi
doascendidayy oocupar í
asulugar.Recorr
imosel
casi
nodedosni vel
es,luzt
enueenlassalasdej uego,pi
soal
fombr ado,
sinrel
ojes
enlasparedes,
ydehecho, tampocoalosempl eadosnosestabaper mi
ti
doportar
unrel
oj.

Poresosdí ashacíaunfrí
oinver
nalqueperdíamoslanoci
óndelti
empo,no
sabí
amossier adedí aodenocheal l
áaf uer
a.Ellugarest
abaabi
ert
o24hor as,
nuest
rasjornadaseran12l abor
alespor24dedescanso,unbuensalari
obasey
prometedor
as propinas.Cada máquina se expr
esaba porsímisma con sus
soni
dosysusl uces.

Mitrabaj
oconsi stí
aenr ecargarelcrédi
todelastar
jetasdelossocios;si
el
los tení
an suerte seguroy o sería af
ort
unada.Las personas,cuando est
án
eufór
icasporhaberganado,suel enserdesmedi dament
egener osos.Yporot r
o
l
adohabí aqueserbr evesyhuirdel osmenosagr aci
ados;lagentecuandoestá
fr
ustr
adasuel esacarsul adomási r
acundo.

Losmeser osdebl ancoynegr oylargosmandi l

esserví
anwhi skyybotanas,
mientras que l as anfitr
ionas se escur r
ían entrel os socios,saludándol
es y
constatandoquenadal esfaltara.Enocasionesenseñabanausarl asmáqui nasa
l
osnov atos.Asuv ez,
elper sonaldesegur i
dadv estíatraj
esoscurosyobser v
aban
seri
ament e;elger entej amás sal í
a de su oficina,los jef
es de piso con su
caracterí
st i
co est r
és coor dinaban todo y al gún t écnico revi
saba y daba
mant enimi ent
oal asmáqui nascuandoer anecesar io.
 —Yocr eoqueesl aesper
anzadetoparseconl asuert
eloquehaceque
pasenhorasaquí
,noimport
asigananopi
erden.Ganareselobj
eti
voporsupuesto,
peromi ent
rassesient
ancómodosyat endidosteasegur ovol
verán—externó
Naima,comopensandoparasí
.

—¿
Lacasanuncapi
erde?—pr
egunt
é.

—Nunca—mer
espondi
óymesonr
ióporpr
imer
avez.

Depr
ont
o,Di
ego,
separ
ófr
ent
eamíypr
egunt
ó:

—¿Quét
ehapar
eci
do?Est
oysegur
odequenuncahabí
asent
radoaun
casi
no.

—¿
Tanpr
ovi
nci
anamev
eo?

—Noeseso,
sól
oquepar
ecesunadul
cechi
cabuena.

—Tepaganport
rabaj
ar,
¿podr
íasi
rat
uár
ea?—l
eor
denóNai
ma.

—¡
Vamos!—meor
denóNai
ma.

Cont
inuamoselt ourporelcasi
no,ymi ent
rasmemost
rabal
asal
ade
empl
eados,despect
ivament
emehablódetal
Diego.

—Esatract
ivoysimpát i
co,per
oessól ounconquistador,est
ácasado,tan
solohablarconélesunapér di
dadet iempo,yunachi cacomot úpuedeser
fáci
lmenteembaucada;tendrásqueirporlaciudadconcuidado—medi j
o,ysonri
ó
alfi
nal,comotrat
andodemat i
zarsucoment ari
oyserami gableconmigo.Perosu
sonri
samepr ovocóescalof
rí
o.

Cadapromotorteníaunar otacióndesuestaci
ónini
cialcadatr
eshoras,se
suponíaquenopodí amosf r
aterni
zarconl ossociosniest arpl
ati
candoentre
empleados,regl
asquef inalmentet odosignor
aban.Esaactit
udmer ecordabaal
supermercadodondet r
abaj épormuchosaños,nohabí apensadoenmipasado
durant
eesas12hor asdet rabaj
o,quizáscomenzabaadejarl
oat r
ás.

Dur
anteeltur
nodebí
amosest
arennuest
raest
aci
ónatendi
endosoci
os,si
n
embar
goavecesotr
aspr
omotor
asamigasdeNai
masecruzabanparapl
ati
car
.

Asíf
uecomoent
abl
éconv
ersaci
ónconSal
omé,depi
elmor
enaycabel
l
o
l
argoondul
ado,i
nevi
tabl
enomi r
arl
a.Susenor
mesojosnegrosl
ahací
anv
ercomo
esasper
sonasconenergí
atanatr
acti
vaquepr
oducechi
spas.

AlaparconocíaCar
mina,del
gada,unpocomásbajaquey
odeest at
uray
caraangeli
cal
,conuncabell
or ubi
ocortohast
alasor
ejasysuspequeñosojos
avel
lana.

En elreceso par
a comer
,Car
mina me l
l
evó alsnack porun parde
emparedadosdeat ún.Baj
amosalcomedoryen eltel
evi
sort r
ansmi
tí
an l
as
car
icat
uras.

Henr
ysesent ó con nosotr
as,ador éa esechi co desdequel ovi,era
i
nevi
tabl
eque,consucabell
oal bor
otado,pasaradesaperci
bido.Teníasusmanos
suav
es,conunmanicur
eper fectoyblancadent adur
a.Llev
abaunl i
ger
obálsamo
quehací
aquesuslabi
ossev i
eranmásv oluptuosos.Suscarcajadascont
agiaban
sual
egrí
a.

Alsali
rdelcomedor ,metopéconDiego,mesal udóyy osinresponder
conti
núemicami no.Quizásmedejel
lev
arporloscomentari
osdeNaima,peroell
a
tení
arazón.¿Quécasot ení
ahabl
arconél?Al
gunaspersonassoncomocallej
ones
sinsal
ida,noll
evananingunapar
te.

NoviaNai mahastaelfi
nal
deltur
no;Carminaent
regósucortedecaj
ayme
enseñólobásico.Yaeranlas7delanoche,elf
ríoyacubrí
alascal
les.Mecol
oqué
l
abuf andaal
rededordelcuel
lo,mepuselosguantesymedespedí.Lastr
eschi
cas
caminaronalestaci
onamient
o.

—¿
Tel
l
evamos?—of
reci
óSal
omé.

—Tomar
éunt
axi
,gr
aci
as.

El
l
assesubier
onaunVol kswagennegro,yy ofuidirect
oal aparada,un
grupodecompañerosibadel
ante,lasl
ucesarti
fici
alesi
luminabanlaavenida,me
sentéenlabancayunchi
cosalt
ópar asent
arsejuntoamí ,
eraDiego.

—¿
Cómosobr
evi
vi
steconNai
mat
odoel
día?

—¿Hayal
gunar
azónparaqueust
edesnosequi
eranyseexpr
esenunodel
ot
rodel
amaner
aquelohacen?

—Tel
ojur
o,ni
nguna.
 Los demás par ecí
an ignorar
nos,nosot ros seguíamos charl
ando,élme
aseguró que Nai ma simplement e no era agr adable con nadi
e,pues t odos
resul
taban para ell
a debajo desu ni vel
.A medi da quenuestra conver
sación
cambiaba,deunoaunosei banreti
rando,algunossedespedí ancasualmentede
l
osdos, peroHenr yfuemuyef usi
vo,meabr azof uert
eymepl antódosbesosuno
encadamej il
la.

Sindarnoscuent
a,l
acall
eestabayasoli
tari
ayt r
anqui
l
a,casilasdi
ezdela
noche.Par
aesemoment oyasabíaquevení
adelnor t
edelpaís,tení
a24años,y
l
levaba5decasado;eraunadeesascharlasínti
masquenoset i
enenamenudo
conundesconoci do.Porunmoment o seacabar onlaspreguntasyelbreve
sil
enci
ofueinter
rumpi
doporelcl
axon.

—¿
Taxi
?

—¡
Vamos,
locompar
ti
mos!—Di
egomet
omódel
amanoysubi
mosal
coche.

Cuandol l
eguéacasa,medesv est
íymet íal aduchaquecomoy aera
cost
umbr e,empezabaconaguacali
entequeer ai
nter
rumpidaporchor
rosdeagua
hel
ada,asíquetemblandosalídel
ar egaderameenv olv
íenl at
oal
laymeacosté
enlacama.Elcabel l
oempapól aal
mohada,t oméelt el
éfono,t
ení
atant
ascosas
quecontarl
eami hermanaSamanta.

Ll
evabamásdeunmessi nllamaraSamant aqueviví
aenCaboSanLucas
consunov i
oSanti
agodesdel
os16años.Apesardel adistancianuest
rocari
ño
eraespecial
.Cuandomamámur i
ónauf r
aguéperdidaenelmar ,el
lamemant ení
a
ancl
adaalmuel l
e.Mivi
daeraordi
nari
a,yaunquedesdeniñasoñéconi r
melejos,
nuncapenséquedev er
dadloharí
a;ahoraemprendíaunvi
ajesolaenlabúsqueda
demi desti
no.

—Di
scul
panohaber
mecomuni
cadoant
es.

—Teent
iendo—i
nter
rumpi
ó—t
eamoyl
adi
stanci
anol
ovaacambi
arnunca.

Cuandoér
amospequeñasell
ajamássesepar
abademí ,decí
aqueer
ami
sombra,yahoraestábamostanlejosvi
vi
endovi
dasdif
erent
es.Peroel
lat
ení
a
razón,
loquenosuní
aer amásfuer
tequel
oquenossepar
aba.
 Lecont édeminuevoempl eo,delaci
udad,dellugardondemeest aba
hospedando,ydi
oungrit
odesor
presaalver
metandeter
mi nadaeinstal
aday
a.Le
contédeloscompañer
osdetr
abaj
oyporsupuestoquemenci onéaDiego.

—¿
Quépasar
áconl
acasa?—pr
egunt
ó.

—Noesmoment
odedeci
dir
.

Luegodecont armequeconsigui
óunempleocomor ecepci
oni
stadeun
hot
el—mi entr
assunov i
olacomíaabesos— medescri
bíaentreri
sayrisa,asu
odi
osajefa.Nosdespedi
mosdeseándonosungr
anabr
azoyunt eamo.

Apaguélalámparaeintent
édor
mirperolasemoci
onesquesentí
anome
per
mit
íanconci
l
iarel
sueño.Yentr
emil
pensamient
os,
medormíplenament
e.

Elr
epicardel
ascampanas,queanunciabanlasi
gui
ent
emisa,f
ueloqueme
devol
vi
ódelsueño.Yaerami t
addeldí
ayy osentíaunhambr
eter
ribl
e,ademásde
quemelevantéconundolordecuel
loapenastol
erabl
e.

Aunasí,melevantéymedi ri
gíaunr estaurantedeLosPor t
ales,demesas
demader arústi
ca,mantelesf l
oreadosyador nosdet al
averaenl asparedes.Pedí
elmol e,l
aespecial
idaddel acasa,quesi rvi
eronbi encalient
e,olíaachocol ate,
chilesyespecias,espolvoreado con ajonjolítostado yacompañado dear roz
blanco.Lameseracolocóunt or
til
lerodemimbr econunast orti
ll
asdemaí zrecién
hechasamanoyenv uelt
asenunr etazodet el
adev ari
oscolores.Elaguadel i
món
eraf r
escaydulce.Alter
mi narelplatil
l
o,aúnmequedóespaci opar aelpostre:un
arrozconlecheconsuf i
cientespasasyt r
ozosdecanel a,servi
doenunat azade
barro.

Pasélat
ardesent
adaenelZócal
o,vi
endoalaspalomasamontonar
sepor
l
osgr
anosquedesdeunabancaunanci
anol
esaventaba.Unor
gani
l
ler
oseacercó
amíyof
reci
óunamelodí
a.

¿Cuánt
asexper
ienci
asmefalt
abanporvivi
r?¿
Ycuántasmehabí
aper
dido?
Comenzabaadej
arlacargadel
pasado,asent
ir
medisti
nta.

Todoslosdomi ngosenl asnochespasabanunpr ogramadev ari

edades
musicalesqueNor ajamásseper día.Al
gunasvecesibaconellaabeberunataza
detémi ent
rasveí
amost el
evisi
ón.Er aunamujermuyquer i
daporsusv eci
nose
i
nquil
inos;sussobr inosnietosv eníanav i
sit
arl
alosf i
nesdesemana,per oy o
seguí
asi nsaberquiéneralaniñadel asfot
ograf
ías.
 —Lani
ñadeesasf
otosesher
mosa.

— EsAnast
asia,miúni
cahi
j
a,sef
uemuyj
oven,apenast
ení
a16ydesde
ent
oncesnolahevuelt
oaver.

—¿
Hasi
ntent
adobuscar
la?

—Hacemuchosañosl ohi
ce,Romi
na,per
oel
l
anoqui
eresaberdemíy
deci
dír
espet
arsudeci
sión.

Semehi zounnudoenl agargant

a.Nor
apar
ecí
aunamuj
ermuysi
ncer
ay
nobl
e,¿cómopodrí
aserdespr
eciadaporunahi
j
a?

—Av ecesmeasomodesdemiv ent

anaylaimaginoj
ugandoenlafuent
e,
comolohacíacuandoer
aniña,per
oel
layanoesmipequeñaAnastasi
aynuncal
o
vol
ver
áaser .Al
igual
queesafuent
e,j
amásseráencendi
daot
ravez.

Ledi
unabr
azo.

Enl
atel
evi
si
ónel
conduct
ordel
progr
amaanunci
óaGeor
ginaLeón.

LosojosdeNor
adej
aronescaparunal
ágr
imaquesedesl
i
zól
ent
ament
e
porsumeji
l
la.

Georgi
naeraunacant
ant
eor
igi
nar
iadePuebl
a,f
amosaent
odoelmundo
porsuext
raordi
nar
iav
oz.

Enesaocasiónerahomenajeadaporsus20añosdecar rera.Laorgul
losa
ganadoradelfest
ivalOTIenSevi
lla,España,lucí
aunespect aculartr
ajeregi
onal
mexicano,unal
argafal
daroj
aconr ebordadosdel ent
ejuel
ayunabl usabl
ancacon
fl
oresbordadasconchaquir
as.Elcabellototal
ment erecogi
doconunat r
enzade
di
ademaquecr uzabadeorej
aaor eja.Elpúbl
i
col areci
biódepieconunaov aci
ón.

—¡Bi
env
eni
daaMéxi
co,
Geor
gina!—el
conduct
orl
areci
bióconunbesoenl
a
mej
i
ll
a.

—Graci
as,muchasgr
aci
asporest
ereci
bimi
ent
o.Yaext
rañabaest
arenmi
t
ier
rayconmi gent
e.

El
públ
i
col
ededi
cóot
rosapl
ausos.
 —Cuént
anos,
¿quéhashecho?

—Antesquenada,muchasgraci
asport odo.Recuer
doquehace20añosme
presentéentuprogr
amaporpr i
merav ezydesdeent oncesnohepar ado.Hemos
represent
adoaMéxi coenElCairo,Marruecos,hemosl l
egadoaChi na,vi
ajando
port odoelmundo,l l
evandonuestr
amúsi caf ol
clór
icalat
inoamer
icana.Quiero
agradecera mi s músicos;si
n ell
os no soy nada.Y a Chuy ,miesposo,
represent
anteycompañerodevi
da.

Lal
l
uvi
adeapl
ausosseguí
a.

—Yahor
avi
enesapr
esent
arnosest
emar
avi
l
losodi
scodeBol
eros…

—Asíes,alf
int
engoenmismanosestediscoqueesmuyespeci
alpar
amí.
Hemosr euni
dolosmáshermososbol
erosyestediscoselodedi
coamipadre,
quehacemásde20añosmel oarr
ebat
aron,
peroélsi
empreest
áconmigo.

El
conduct
orl
aabr
azóy
,señal
andoel
ciel
o,l
edi
j
o:él
tev
eyt
ecui
da.

Losmúsicoscomenzar
onatocarunamelodíayelconduct
ordelpr
ogr
ama
dej
óenel
escenari
oaGeorgi
napar
aquelaint
erpr
etara.

Sent
ícomo la pi
elde Nora se er
izaba.Escuchara Geor
gina León l
e
pr
ovocabaemoci
onesymelancol
í
a.

Alsi
gui
entet ur
noquemet ocólaborarl
leguétempranoyent usi
asta.Nai
ma
yahabíall
egado,ysegúnmedi j
omor dazmente,Carminall
evabaunbuenr atoenla
ofi
cinadelgerente.Nosupequédeciralrespectoyopt éporpreguntar
lecómol a
pasóensudí al i
bre.Gir
ólosoj
osehi zounamueca,Nai mapusosumanoenmi
hombroymedi j
o:

—Hoyest
ar aPr
emosensal emi
er.

Enelprimerrecesomesent éj
unt
oaNai ma,qui
enmepr esentóaJocelyn,
unali
ndachicaquet ení
aelpuestodeanfi
tri
ona.Enlamesadeenf rent
eestaban
HenryyDiego,qui
enmesal udóconungesto.Alter
minarl
ahor
adeldescanso, l
as
chi
casseadel ant
aronmi ent
rasyomedemor abaenelsanit
ario.Alsali
rDiego
est
abafrenteamí.
 —¿
Tepuedov
eral
rat
o?

Sonr
eí,
per
onor
espondíycor
ríaal
canzaral
aschi
cas.

Ant
esdet
ermi
narel
tur
no,
Henr
yseacer
có.

—Ent
onces.
..—mur
mur
ó.

—¿
Qué?

—¿
Loesper
as?—medi
j
oent
onosecr
eto.

Nai
maestabaenger
enci
a,checandounascosasconMassi
mil
i
anoAl
tobel
l
i,
yCarmi naqueestabaaunospasos,nosmi rabadeunamaneraquemeponía
ner
viosa.

—Sí—al
findi
unar
espuest
a.

En cuant
o Henry se al
ejó,Car
mina me i
nter
rogó acer
ca de l
o que
habl
ábamos,yobal
buceé.

—Nadai
mpor
tant
e,Henr
ymepl
ati
cabacosas.

Naimasefuesi
ndespedi
rseyelVolkswagenqueel
laconducíadí
asant
es,
ahoralomanejabaSalomé.Car
mi nasubi
óalaut oydij
oconunt onountanto
autor
it
ario.

—Tel
l
evamos,
Romi
na.

—Sevaconmigo—respondi
ódeprontoHenr
y,ant
esquey
opudieraart
icul
ar
al
go,
Salomépregunt
óporNaima,yaluní
sonoHenryyCarmi
nal
erespondi
eron:

—Cenai
tal
i
ana.

Nonecesi
tabasermuylist
aparaent
enderqueser
efer
íanaMassi
mil
i
ano
Al
tobel
li
,el
ger
entegener
aldel
casino.

Llegamos a la parada,elúni co ahíer

a Diego,los demás se habí
an
marchado.Henrytomóelpr i
mert axiquepasóynosotroscaminamosunparde
call
eshastall
egaraunpar que.Nossent amosenl
asj ardi
ner
asdeunr i
ncón,ya
eradenocheysolonosal umbr abaunafarol
a.
 —¿
Quét
alt
efuehoy
?

Subíl
acr
emal
l
erademi
chamar
ra.

—Bi
en.

Memi
róf
ij
ament
e:

—Quer
íav
ert
elapasémuybi
encont
igo.

—Yot
ambi
én.

—¿
Porquév
ini
steaest
aci
udad?

Sabí
aqueencual
qui
ermoment
oal
gui
eni
baahacer
meesapr
egunt
a.

—Aempezardenuev
o.

Diegoescuchóat entomihist
ori
ayyot r
atédesonarlomenost r
ági
ca
posi
ble.Pusosumanosobr elamíayenesei
nst
antesupequepodí
aenamor
arme
deal
gui encomoél,incl
usivedeél
.
 

Losmesestranscurr
ier
on,noser í
aapropiadodeci
rqueelt i
empoi baesta
vezmásr ápi
do,puestoquet odosl osdíastienen24hor as.Sinembar go,yo
simpl
ementemedejaballevar
,igualqueunahojasedejaarrast
rarporelvient
oo
unbarcodepapelenlosr i
achuelosquesehacenbaj olasacerasalll
over.Esos
díasquemereuní
aconDi egoer anlosmásfeli
cesdemiv i
dayelr est
omedaba
i
gual.

Las úl
ti
mas semanas de agost o ylas pr
imeras de septiembrefueron
l
luvi
osas,algunosdíasmási ntensosqueot r
os.Enlascallessehací angrandes
charcos,ydebíasaltardeunl adoaot r
oparaevit
arl
os.Ese12desept iembrela
suerteno mef avor
eció,unacami onetapasó atalvelocidad quemesal picó
tot
almente,yapesardel l
evarunacapai mpermeable,elbaño del odo hizo
estr
agosenmi apari
encia.

Alll
egaralcasi nomeencont r
abadespei
nada,mojadaycomplet
amente
enfur
ecida.Diego,queestabaenlaentr
ada,nomediri
giól
apalabr
a.Nohi
cecaso
al
guno, l
oignorédei gualmaner
a.Hiceelpr
ocedi
mientoderut
inapar
aent
raryfui
di
rectoaltocador.

Pasar
on vari
as horas par
a que miropa se secar
a y con elchal
eco
di
simul
abami malaspect
o, per
oelmalhumornomejor
óyni laschi
casseat
reví
an
ahabl
arme.

—Esami
radamat
a—memur
mur
óHenr
y.

Eltur
nofueagotador,muchossoci
osqueat
enderybrev
esdescansos,de
t
almaneraquenocoincidíconni
ngunodemiscompañer
os,
locualagr
adecí
,pues
misganasdesoci
ali
zarsehabíanesf
umado.

Losdíasquesiguier
onf uer
onmenosl l
uvi
osos,elot
oñoest abaporl
l
egar
,
l
ashoj
asdelosárbol
esset eñí
ancafé,yyo,ali
gualquelosniños,
nosalí
adecasa
si
nmisguant
esymi gorr
odeest ambreroj
oquemet ej
ióNora.

Sol
í
areuni
rmeconDi
egoalsal
i
rdelt
rabaj
o,si
empr
eenelmi
smoj
ardí
nya
l
ami smahor a,avecesl ecancel
abacuandoibadef i
estaconlaschicas.Ambos
pref
erí
amosserdi scret
osconr espect
oanuestr
aami stad.Nadi
elaentenderí
a,él
mehací areí
rcomonuncamehabí areí
do.Aveces,nosésiporelf ríooporel
hechodetenerlocerca,mismejil
l
assesonroj
aban,peroestabaconsci
entequeno
podíaver
locomoal gomásqueunami go.

Corr
íalparque para al
canzara Diego,ll
evaba más de medi
a hor
a
esper
ándome,
per
oy onolograbaescabul
l
irmedeCarmina.

—Teextr
añé—medi j
oalver
me.Tomómimanopar asentarmeasul adoy
mebesóenlosl abi
os.Fueunodeesosbesosquehanestadoatrapadosmucho
ti
empo,conunapasi ónyunadul zur
aquehici
eronest
remecermicuer po.Se
apar
tóymemi rócómopr egunt
ándomesiest
uvobienomal .Laconfusi
óndelo
quesent
íayl
oqueer acorr
ectomeatur
dió.

—Serámej orir
nos—mepar é,éli
nsi
sti
óenquemequedar a,yaunquetodo
miserquer í
aquedar se,noaccedí.Meat er
rabaper cat
armeyaceptarquemi s
senti
mientosporélcr ecían.Al
godentrodemíseaf err
abaalaRominadeant es,
aquell
acuy ospri
ncipi
osnol eper
mití
aninv
olucrarseconalgui
encomprometi
do,y
alaquecadav ezmepar ecí
amenos;nopodí apermiti
rmeenamorarmedel a
personaequivocada.

Laschi casdeci di
erondejarsuanter
iordepar
tamentoyarr
endarunacasa
másgr andeenl acoloniaLaPaz.Teníaunaampliacocher
ayunpequeñoj ar
dínen
elpatiodeat rás.Estabasit
uadaapocascallesdelaFuent
edeLosFrai
les.Ycomo
ellugarer aampl i
o,decidimoshacerlafi
estadel15deseptiembr
eahí,ycelebr
ar
j
unt osel Gri
todeI ndependenci
a.

Cuandolleguéantesdemedi anocheconunabot eladeVodkaAbsol

l utque
sugir
ióCar mina,Henryysunov i
oFr anciscoyaestabani nst
al adosenl asala
tomando unas cer vezas.Jocelyn,que en unas semanas daba a l uz a su
pri
mogéni t
o,estabaacurrucadaenl osbrazosdesuesposoyGer ardo,
queer ajef
e
demant enimientodelcasi noypr ometidodeSalomé,si nt
onizabaelt elevi
sor.
SaloméyNai ma, enl
acoci na,ser
víanenbandejasl
ostípicosant
oj it
osmexicanos.

DespuésdelGri
to,encabezadoporel presi
dent
eCarlosSal
inasdeGortar
i,el
cualvi
mosport el
evi
sión,Jocelynsirv
iópozole.Suesposoconev i
dentesoj
osde
cansancio,setomódeunsol otragoelv odkaenl asrocas.Pusimosalgode
músicaypl ati
cábamost ri
vial
idades,Carminamedi ounv asoconmuchohi elo,
vodkayj ugodearándano.Hast
aesanochesi empr equesal í
aconl aschicasa
algúnbaryobebíaaguaminer
aloal
gúncóctel
sinl i
cor.Laspocasv ecesquehabía
tomadoenl avi
daeraunsorbodesi
draenlosbrindi
sanual esdelsupermercado.

—Sól
ounacopa—medi
j
oCar
mina,ehi
zounaseñaconl
amanopar
aque
bebi
era.

Dielpr
imert
rago,lasrisascomenzar
onafluiryensegui
daacabéelpr
imer
vaso.Carminamesi rvi
óot ro,despuésotr
oyot ro,hastaqueperdílacuenta.
RecuerdoquesonabaCai fanesconsuNegr aTomasayCar minamuyentusiast
a
cantaba.

Esanegr
ali
nda,
quemet
ienel
ocoquemecomepoqui
toapoco…

Bail
émásdet resveceslamismacanción,eracomosil ospiesseme
despegarandelsuel
oymi smanosl l
egar
analciel
o.Yamar eadadiunospasos
parasentarmeenelsofáycaísobrel
amesadecent ro.Sehizopedazoselv
aso
quellevabaenlamanoizquier
da,nosent
íeldol
or,perolasangr
eescurrí
aentr
e
misdedos.

—Est
oybi
en,
lol
ament
o.

Mientr
asGer ar
domeay udabaal evant
arme,y omerehusabaaadmit
irque
estabaebria.Seguíhabl
ando,peronor ecuerdoquei nt
entabadeci
rydudoque
el
losmeent endi
eran,yaquecondi f
icult
adpr onunci
abalaspalabr
as.Loúl
ti
mo
quer ecuerdoesaNai macurandol aher i
da,losdemást alvezyasehabían
mar chado.

Afuer
al a pól
vor
a de los pi
rotécnicos espar
cidos,l
os gl
obos y l
as
ser
penti
nas;unsi
l
enci
ototal
,l
ascal
lesvacías,comenzabaaamanecer
.

Aldíasiguiente,escuchabaal olejosalgunasv oces.Ent reeldol orde

cabezayquet odomedabav ueltas,identi
fi
quél asvocesdeNai maySal omé.Yo
estabaacostadaenelsof ádel asal a,tení
al amanoi zquierdav endada,laboca
reseca ycon un saboramar go r ecorr
iendo la garganta.Est ando ahí,en ese
i
nconv eni
ent
eest ado,pudei magi narmiaspect o,conelr ímelcor ri
do,losoj os
i
rrit
adosyabultados,yunacar adedesv eloi mposibl
edeocul tar.Mei ncorpor
é,el
dolordecabezaerai nsopor
tableymor í
adesed.

—Jugodenar
anj
a—meof
reci
óSal
omé.

Mesent
íav
ergonzada,r
ecor
dabat
anpocodel
anocheant
eri
or;sól
oa
Carmi
nabai
landoyenunr i
ncónSal
oméyGer
ardobesándoseyacar
ici
ándose
comounpardeadol
escent
es.

Jocel
ynsef
ue,
nosedespi
dió.Sí
,Jocel
ynsímedi
j
oadi
ós.Mesusur
ró:

—¿
Est
ásbi
en?Sí
,l
erespondí
.Yani
sé.

¿Dóndeest abaNai ma?Laperdídevist

a,despuésvol
vi
ó,abr
imosotr
a
bot
ell
adev odka,otrav cade Cai
ezmúsi fanes,labandader ockf
avor
it
ade
Car
mina,yogiraba,cant
aba,metr
opecé,
ynorecuer
domás.

¿
Dóndeest
abaHenr
y?¿
Quél
epasó?

—¿
Henr
yporquél
l
oras?—Est
abaencer
radoenel
bañoyabr
iól
apuer
ta.

—Ll
egóFr
anci
sco,
yanosv
amos.

Elordenenquesucedi
eronlascosaspr
obabl
ement
enocoi
nci
daconl
a
secuenciaquetení
aenmimemor i
a.

—A todos se nos pasar

on l
as copas —me di
j
o Nai
ma como par
a
desahogar
medeesacul paquemealber
gaba.

Medolíalamano,nof
ueunaher i
damuypr
ofunda,perosídeesasque
dej
ancicat
ri
cesparat
odalavida.Paséunahor
aenladucha,deloscuáles,40
minut
ossemef uer
onenvomi
tar.Recor
déamimadr
eenesei nst
ant
e.

Esedíaapr
endíqueenPueblaparalaspenasdeamor
,pan.Par
alasde
al
cohol
,moledeol
labi
encal
ient
e,conmuchopicant
eymuchol
i
món.

Misánimosnoest abanparaotrodíadejuerga,si
nembar gomesuméal a
nocheenelbarLunaLlena,queseencontr
abaalfinaldelCall
ejóndel osSapos,
en
elcent
rohist
óri
co.Teníapisodedueladesgast
ada,l uztenue,unarockolaenuna
esqui
na,unaescal
eraenf ormadecaracolquell
ev abaalsegundopi so,yencada
mesaredondaenelcentrounavel
aencendida.

Nossent amosenl ami smamesadesiemprefr

entealescenari
oconf orma
demedi aluna.Saloméor denóunabotel
ladevodka,aceptéqueelmeser ome
si
rvi
eraunt r
ago.DiegoentróconsuesposaacompañadosporHenr yyFrancisco.
Nossaludaroncasualmenteysubier
onl
asescal
eras,
losperdídevi
sta.
 Car
minapusounasmonedasenl
arockol
a;ent
rel
asri
sasyot
racanci
ónde
Cai
fanessentíl
ami r
adadeDiego.Dej
édet omarencuánt
omesentímareada,
est
av eznoquer
íaperder
medemí .

Henryysunov i
onosacompañar
onunr atoenl amesa,ignorandolos
comentar
iosmordacesdeNai
masobreDiego.Apr
ovechéparairalossanit
ari
os
porunpasil
loangost
oymásoscuroaunladodelabarra,yt
ropecéconDiegoal
sal
ir
.

Mej
alóconf
uer
zahaci
aél
.

—¿
Porquémehasest
adoev
itando?

—Noesel
lugarpar
ahabl
ardeest
o.—For
cej
eépar
aquemesol
tar
a.

—¿Ent
oncescuándopodremoshabl
ar?—volv
ióaj
alar
mecont
rasupechoe
i
ntent
óbesar
me, meimpregnódesuol
oracerveza.

—Est
onoesl
ocor
recto,l
osient
o—l
oempuj
éycami
ner
ápi
dohaci
alamesa
esper
andoquey
anomesiguier
a.

Esedí
adecidíquenoquer
íaemprenderesaav
ent
ura,
queaunqueDi
egome
at
raí
anoibaadejarqueent
rar
aenmi corazón.
 

17deSept
iembr
e1991

Er
amoment
odedescansar
.

Creoqueniyomedicuent acuándomiv i
daseconv ir
ti
óenesasnochesde
fi
estas,vodkaymúsi ca.Elmundogi r
abayy oconél ,si
nhacerpreguntas,si
n
buscarrespuest
as,not ení
aunalucha,unapasión,nov eí
aelnot
ici
ero,nileí
ael
peri
ódico.Lavi
datranscurr
íayy
onocuest i
onaba.¿Porqué?

Afuer
al atemperatur
a er a de 18 grados cent
ígrados,dentro de mi
habi
taci
óndosgradosmenos, otr
atardel
ibr
e.Estavezdecidípasarl
asola,
aunque
conf
esaréquenomegust aba;lasol
edadmehací apensarenTi err
aBlanca,enmi
madreyenlolej
osqueestabaSamant a.

Apesardel osmesesquellevabavivi
endoenlaci
udaddePuebl aydeestar
rodeadadei glesi
as,nohabíavi
sit
adoniunadeel l
as.Entr
éalai
glesiaqueestáen
l
aesqui nadel acal l
e5deMay o,erajustocomoJocel ynmecont ó.Unaobr a
arqui
t ectónicamagní fi
ca,i
ncl
usopar aalgui
encomoy o,pococreyenteydev ot
o.
Lost uristasentrabanaadmi r
arlall
amadaCasadeOr o,yenelalt
arlav i
rgendel
Rosar i
o, observé,suspi
réymemar ché.

Seguídi sfr
utando latranquil
a caminata porelCent ro Hist
óri
co hasta
detenermefrent eaunaseñor aquev endíachil
eatoleenunpuest ocall
ejer
o,me
atr
ajoelprofundoar omadelepazot e.Lamujer,quesonr eí
aconamabi li
dad,serví
a
env asosdesechabl eselchil
eatol
e.Unabebi daespesa,cuy opri
ncipali
ngredi
ente
esel maízcocidoyel abor
adocomoat ol
e,congranosdeel ot
e,untoquedepicante
debidoalchi l
eser rano,epazoteybr otesdef l
orcal abaza.Laseñor areci
bíael
apoy odesuhija,pequeñaaún, qui
encobr abayguar dabaeldiner
oenunacaj itade
met al
.

Mient r
asbebíaelúl
ti
mosorbodelchil
eatol
e,at
raveséLosPor t
ales.Yaer
an
l
as7:00,elrepicardel
ascampanasdel aCat
edralmeloanunciaban.Enunadelas
mesas,afueradeunadel ascaf
eter
ías,unpardeancianosjugabanajedrezymuy
cer
cadeel los,debaj
odeunacolumna,enunbancodemader a,unhombr equea
pesardesuscanasyl
aspronunci
adasar
rugasensucara,
seveí
arobust
oyf
uer
te.
Teníaunci
garr
oenlabocaytermi
nabadedibuj
aralápi
zaunani
ña.

—Per
mít
emedi
buj
aresosoj
os.

—No,
graci
as—mesonr
ojé.

—Porf av
or—suplicóymeinvit
óasentar
meenell ugarquedej
ólibr
el a
pequeña,i
ntent
ésonr eí
r.Just
ocuandodiol
aúl t
imabocanadaasuci gar
ril
l
o
ter
minódedibujaryy
osaquédemi bol
sounbi
l
let
equeélr
echazó.

—Esunr
egal
o.

—¡
Graci
as!—guar
déel
bil
l
eteymedi
sponí
aar
eti
rar
mecuando…

—Unav
ezconocíaunachi
cacomot
ú…

—¿
Cómosonl
aschi
cascomoy
o?

—Mister
iosas.Deesasquet i
enenmuchoquédeci
r,per
onoseatrev
en,que
avecesnosabendedóndev i
enenniadóndevan.Lonot
oportuandar
,Romina,
te
hevi
stopasarmuchasv ecesporaquí.

—¿
Cómosabemi
nombr
e?

Élsól
osonr i
óymeent regóunhermosodi
buj
oal ápi
zqueresal
tabauna
bell
ezaenmí ,queporuninst
antesent
ínomepert
enecí
a,esachi
cadeldibuj
ono
erayo.Élpar
ecióleermi
pensamient
o.

—Sí
,er
est
ú.

Enef ect
oerayol
adeldi
buj
o,per
oyoj
amás,ent
odamiv
ida,mehabí
a
sent
idoasídeboni
ta.

Ll
egueacasayguar déeldi
bujoenelcaj
óndelburó,
junt
oalli
brodeLaura
Esqui
vel
,quehabí
aconcl
uidodeleerunosdí
asatrásypusel
ateter
aenelfuego.

Mepar éfrentealespejo,mir
ándomedetenidament
e.Demicuel
lopendí
a
unacadenaconundi j
edeor o,del
etr
asencur
siv
a, quedecí
aRomi
na.Sonr
eí,
clar
o,
poresoeldi
bujantesupomi nombre.
 Despuésdebeberunat
azadet
édement
amequedédor
midacomohace
t
iemponolohacía.

Ainici
osdeoct ubrenacióelhi j
odeJocel yn,ll
egamosalhospi talcon
regal
osyflores,
esper
abaencont raralanuevamamár adi
ante.Cont
rar
ioaesouna
Jocel
yncansada,apáticaydecepci onada.Lainvadíaelsent i
mient
odecul pa,l
as
madresdebenseramor osas,
peroellanopodía,ell
lantodelbebéladesesperabay
sóloquer
íaquesel ol
lev ar
anlej
os.

—Sell
amaráAqui
l
es,
amínomehagust
adomuchoper
oyasabencómoes
deneci
oelpapá.

—Esunhermosonombr
e—coment
óCar
minaypi
dióserl
apr
imer
aen
car
gar
loenbr
azos.

Jocel
ynper
dióelcont
rolysacódeungol
pel
oquetraíadent
ro.Nopodía
f
ingi
rmás.Secubri
ólosojosconlapal
madelasmanosi
ntent
andocontenerl
as
l
ágri
mas.

—Noséquémepasa,todoest
ámal,est
oytancansada,
meduelenl
ospi
es,
t
engoest
rí
asenl
ascader
as,
elbebénopar
adellor
aryRicar
donoest
á.

—Ll
amar
éal aenf
ermerapar
aquel
l
eveal
niñoal
oscuner
os—di
j
oSal
oméy
sal
i
ódel
ahabi
taci
ónaprisa.

—Tr
anqui
l
a,aquíest
amos—l
edi
j
eyacar
ici
ésucabel
l
era.

Nai
masesent
óasul
adoyl
etomól
asmanos.

—Nuncat ehabíav i
sto másher mosaquehoyyl o di
go si
ncer
amente.
Disfr
utaalbebé,todoloqueRi cardoteofrece,por
queapar t
irdehoynopodrá
negartenada.Est
aeslavidaqueconstrui
steyt emerecesunaher
mosafamil
i
a,no
dejesquenadaquebrant
et ufel
i
cidad.

Jocel
ynsesecól
asl
ágr
imas.

Dossemanasantesquet er
minar
anov i
embre,Jocel
ynr
egresóaltrabaj
o
despuésde su l
arga i
ncapaci
dad,se veí
a ent
usi
asmada yjovi
alluci
endo su
perf
ectouni
for
medeanf i
tr
iona.

Porazar
esdeldestinodejédecoincidi
renturnoconDiego.Cuandonos
l
l
egábamosacr uzarnossaludábamoscasualment
e.Llev
abay
adí assi
nv er
loasí
quel
epr
egunt
éaHenr
yporél
.

—Renunci
óelv
ier
nespasado,per
onomehal
l
amado,t
ampocosénadade
él
.

Car
minaseacer
có.

—¿
Vamosai
ral
Lunal
l
enahoy
?

—Mepareceunaexcel
ent
eidea,necesi
tount
rago—conf
esé,yelt
emade
Di
egol
oechéalol
vi
do.

Lar
ulet
aenl
aquedabav
uel
tasmi
vidaer
apar
aahogar
sedel
amonot
oní
a:

Trabaj
ar,barLunallena,vodkaencasadelaschicas,vi
notint
ochil
enoen
casaacompañadadeunl ibro,caminat
asporLosPort
alesalat
ardecerydomingos
deti
anguisenelCall
ejóndel osSapos,el
Barr
iodel
art
istayElPari
án.

Recuer
doqueenunaocasi ón,pl
ati
candoconSamant
aport el
éfono,me
comentóquelepar
ecí
aquef
recuentabamuchoesebardel
Cal
l
ejóndelosSapos.

—Sit
erefi
eresaqueant
esnobebíanimediacopa,puessí
,qui
zással
goa
di
ver
ti
rmemuchomásqueant es,per
onot econf
undasnosoynil amit
addelo
queer
amamá, sihaci
aal
láv
atucomentar
io.

Nodi
j
onadamás,
lapar
edquepuseenel
asunt
ofuecl
arayf
uer
te.

Séquemenci
onaramimadr
eer
adur
oynot
ení
acasohaber
lodi
cho.Lo
l
ament
édent
rodemí
.

Al
gunast
ardesi
badondeAr
cadi
o,el
dibuj
ant
edeLosPor
tal
es.

—¿
Cómov
atodohoy
?—mepr
egunt
abaencuant
omeacer
caba.

Apr
endíqueunar
espuest
asi
mpl
e,como“
bien”
,par
aélnobast
aba,me
decí
aconeufor
ia:
 —¡Fant
ást
ico!Si
empredi“
fant
ást
ico”aunquepordent
rot
ell
evel
achi
ngada.
¡
Vamos,
Romina!Teinvi
touncaf
é.

Levantósuscosasynosmet i
mosal acaf
eter
íadeenfrente.Él,queer
auno
deesoscabal l
erosdeant es,meabr iólapuertaalent r
ar,usabamocasi nes,
pantal
óngris,
sujetadosconuneleganteti
rant
eenY, unacamisabl ancademanga
l
arga,ytodaslascorbatasquesol
íall
evar,
erandelmismotonor ojoopaco.

—¿
Mecont
arássobr
eesachi
caquedi
cesqueescomoy
o?

—Hayal
goentiquemerecuerdaaMarí
a.Talv ezt
usoj
os,t
uandar
,esa
maner
aenlaquev
assolaycómoobservast
ual
rededor
.

Elbar
ist
amesi r
vióunespumosocapuchinoespol
voreadoconcanel
aya
Ar
cadi
ounexpresso,
quet omódeunsol
otrago.Luegopi
dióotroi
gual
.

—¿
Laamast
e?—meat
rev
íapr
egunt
ar.

—¡
Comoseamael
pri
meramor
,cont
odoel
cor
azón!

Yencendi
ósuhabano,
per
diéndoseensusr
ecuer
dos.

Ar
cadi
osecr
ioenunahaci
endaenYucat
án,
queper
teneci
óasuf
ami
l
iapor
casi
100años.

Erant er
renosdegrandeshect
áreas,dedicadosalcul
ti
vodelhenequén.La
casapr i
ncipalcontabaconnuevehabitaci
ones,teníaunaarqui
tect
uracoloni
aly
fér
ti
lesjardinesquesedisti
nguí
anporsusf rondososárbol
esdebugambili
asyun
pequeñoest anque.

Lacasademáquinasestabaaunki
l
ómetrodelapr
inci
pal
,muycer
cadel
a
pl
ant
aciónyaunladodeésta,
dosampli
asbodegas.

Losfi
nesdesemanaenl ahaci
endaser euní
ani nt
elect
ual
esypol
í
ticos
i
mportant
esdelaépoca.Arcadi
ocreci
ósolit
ari
oytímidoenunmundodeadultos
quenocomprendí
ayasífuecomoser efugi
óensusdibujos.

Losver
anoslospasabaenPr ogresodeCastro,encasadelaabuela.El
l
ale
i
nspi
rabaunapazyunagr aci
asinigual;élador
abaescucharlashi
stor
iasqueell
a
l
econtabadelaRev
oluci
ón,lacual
v i
viómuydecer ca.
 —Mipadre,ali
gualquetuabuelo,si
empr
eestuvi
eronact
ivosenlapolí
ti
ca,
si
nserpar
tidari
osdenadie,peroestandoalmargendel oquelesconvení
a—le
cont
ósuabuela.

Enopini
óndel aabuelaJacinta,nohubounasol arevol
uci
ón.Cadahombre
l
uchabaporsuspr opiosint
ereses,princi
piosycreencias.Ylosqueempezaron
si
endoamigosrev
olucionari
osterminaronsiendoenemigosamuer t
e.

PoresoArcadi
oali gualquel
aabuel
aJaci
ntat
ení
aundesi
nter
ésporl
os
ev
ent
ospol
íti
cosysoci
ales.

Fuedur
ant
elainaugur
aci
óndelMuel
l
eFi
scal
,enPr
ogr
eso,quev
iopor
pr
imer
avezaMar
ía.

Aqueldíaser euni
eronper sonajescélebres.Arcadi
oquet ení
a13años,se
encont
rabatotal
ment eaburr
ido.Al olejosobservóqueporl aplayacaminabauna
chi
cadescalza,conunv est
idoazul,queali gualquesucabel leraazabache,er
a
agit
adoporelv ient
o.Lachi calehizosent irunr ev
oloteóenelest ómagoque
j
amáshabíasent i
do.Eralamuj ermásher mosaquehabí avi
stoensuv i
da.

Fuealdíasiguient
e,queandabaenbi cicl
etaporelmal ecón,quev olvi
óa
t
oparseconMaría,quienotr
av ezcami
nabadescalzaporl
aplaya.Ahor all
evabaun
vest
ido r
ojo.Ellal o miró con esos enormes ojos negros mi ster
iosos,e
i
nevit
abl
ementeArcadi ot
ropezóycayósobrel
abanqueta,dándoseunbuengol pe.
Marí
aseacercódei nmediatoaayudar
lo.

Ellat
ení
a15años.Susl
abi
osl
epar
eci
eronf
resasdul
cesysudébi
lsonr
isa
l
ecaut
ivó.

Aquelaño,
laabuel
aJaci
ntaenf
ermó.Lamadr
edeAr
cadi
oyélsemudar
on
aPr
ogr
eso.

Lastardessolí
apasar
lasconMaríaenl apl
ayayotrasvecesseescapaban
alf
aro,alcualent
rabanahur
tadi
ll
as.Subíanlos125escal
onesdemet alenfor
ma
decaracol
,ysedeteníanami
rarporl
asv ent
anas.

Unanoche,ahí
,a36met r
osdelsuel
o,mient
rasdest
ell
abalal
uzcadaseis
segundos,Mar í
al o sor
prendi
ó con un dul
ce beso.Luego sal
i
ó corr
iendo
l
levándosel
abicideél,
mientr
asArcadi
onosalí
adelasorpr
esa.

—¿
Quéf
uedel
avi
dadeMar
ía?—pr
egunt
é.
 Despuésdeunsuspi
ro,
mer
espondi
óconl
atr
ist
ezaaúnaf
lordepi
el.

—Lami smamadr
ugadaquelaabuel
aJacint
afall
eci
ó,l
apequeñacasade
Mar
íasei
ncendi
ó,mi
ent
rassumadr
eyellador
míanadentr
o.

Bebi
ósut
ercerex
presso.

—Per
díami
sdosgr
andesamor
esynopudedespedi
rme…

Tomésusmanosent
rel
asmí
asynosquedamosensi
l
enci
o.
 

Elúl
timovier
nesdeesemi smomesseor gani
zóunev ent
oenelcasi noy
measignaronelhorar
ionoctur
no.Mequedéacar godel asala Pr
emier,con
Renat
a,otr
asdelasanfi
tr
ionasyunadel
aschicasmásbel l
asdelcasi
no.Ellugar
est
abaabarrot
adodesoci
os,cor
rí
amosdeunlugaraotro.

Despuésdemedi anochell
egóunhombr ealt
o,calv
o,debuenpor
teyoj
os
azul
es,vení
aescol
tadoconunpardeguar daespal
das.Renat
amecomentóque
eraunpolí
ti
comuyinfl
uyent
e,alcual
ell
aconocíamuybien.

Al
cabodeunosi
nst
ant
esél
lehi
zounaseñal
aRenat
a.

—Cúbr
eme,
est
esoci
omer
obamuchot
iempo,
vuel
voenunmoment
o.

Pasó junt
o a élelrest
o del a noche,procur
ando quelosmeser oslo
atendier
anbienyencargándosepersonal
ment edesusf i
chasycrédi
todi
sponibl
e
parajugar.El
hombreperdióaquel
l
anocheunacant i
daddediner
oimpresi
onant
e.

—Necesi
tounf avor—volv
ióaacer car
seamíRenat a,conuncoment ari
o
quemet omóporsorpresa—:v
oyaescabulli
rmeconBl
anchetalcuar
todeservici
o
—juntólasmanoscomosisupl i
case—,aest eti
posi
empresel eocurrenideas
l
ocasyt econf
iesoquenopuedor esi
sti
rmeasuspropuestas.Cúbreme,sime
descubrenmecor r
en.

—Ent
oncesnol
ohagas.

—Romi
na,
porf
avor
..
.

—Est
ábi
en.¡
Est
ást
anl
ocacomoél
,Renat
a!

Ysonr
iócomol
ohacenl
osni
ñoscuandosesal
enconl
asuy
a.

Mient
ras Renat
a pract
icaba r
elaci
ones sexual
es ent
re elar
oma de l
os
t
rapeador
es,escobasyut
ensil
iosdelalimpi
eza,untipodelasal
amellamó.

Er
aal
to,r
obust
o,l
l
evabapuest
aunagabar
dinaoscur
ayelcabel
l
omuy
cor
to.

Al
zól
amano,tení
aunbuenrat
oahísent
adojugandosi
nsol
i
cit
arnada,me
acer
qué,
—100f
ichas—mepidi
óconunmalespañol
.

—Porsupuest
o —sonr
isa,f
ichas,pr
esent
aci
ón— soyRomi
nayest
aréa
car
go,
suer
te.

Unamuj
ermor
enadel
argaspi
ernasydi
minut
afal
daseacer
cóaél
.

—Suer
te—yl
edi
ounbeso.

—Suer
te—r
epet
í,yant
esquedi
eramedi
avuel
ta,
élmemi
róporpr
imer
avez.

—Gr
aci
asRomi
na,
soyHahn,
sinecesi
tomásf
ichast
ebusco.

Hahnnovol
vi
óal l
amar
mehast
alast
resdel
amañana,quecomenzabana
i
rsel
amay or
íadel
ossoci
os.

—100f
ichasmás,
Romi
na.

Al
pagar
me,
meent
regóunat
arj
etadepr
esent
aci
ón,
atr
ásdecí
a:l
l
ámame.

Mesonr
ojéyl
aguar
déenmi
mandi
l
.

—Esper
otul
l
amada—agr
egóunagener
osapr
opi
naant
esdei
rse.

Alll
egaracasabusquélatarj
etaenmimandilynol aencontr
é.Porun
momentomepasóporlacabezaelll
amarl
e,per
osupusequesil
aextrav
iéer
apor
cosasdel
desti
no.

Tr
anscur
ri
eronal
gunosdí
assi
nveraNai
ma.Per
omesor
prendi
ó,cuandoal
t
opár
meladenuevo,medij
o:

—Nodudesenl
l
amar
le—ymeent
regól
atar
jet
a— set
ecay
óalbaj
ardel
Vol
kswagen.

—¿
ConocesaHahn?

—Elal
emánesunodel
ossoci
osmási
mpor
tant
esdelcasi
noynuncahabí
a
v
ist
oquei
nvi
tar
aaal
gui
enasal
i
r.

Yaencasaapaguélasl
ucesypr endíunav el
adear omaaci r
uel
a,gir
abala
tar
jet
aunayot rav
ez:HahnKummer .Acarici
abaconmi sdedoselrel
ievedelas
l
etrasdesunombr e,porsupuest
o queelal emánsemehací aint
eresantey
atr
acti
v o,muchosañosmayorquey o,perojamással íenelpasadoconal gui
en
comoél .Yaesaedad,queyot
enía,
result
abatanf áci
lquedardesl
umbrada.

El
tel
éfonot
imbr
ounav
ez.

—¡Hola!—sal
udé.Yelmensaj
edebuzóndev
ozconsumalespañol
…—No
est
oydisponibl
eporelmoment
o,dej
esumensaj
eymecomuni
car
é.

—SoyRomi
na—nosupequémásdeci rycol
gué.Queméunaesqui
nadel
a
t
arj
etaydej
équeseconsumi
eranl
asceni
zasenunceni
cer
o.

Ti
mbr
ómi
tel
éfono.

—¿
Romi
na?—mepr
egunt
ó.Er
aHahn—¿
Cómoest
ás?

—Excel
ent
e¿yt
ú?

—Esper
andoquel
l
amar
as,andounpocoat
areado¿
tepuedol
l
amarenuna
hor
a?

—Porsupuest
o.

Hastal
as11delanocheHahnv
olv
ióacomuni
car
se.Sedi
scul
póporno
haberpodi
doat
ender
me.

—Losi
ent
o,het
eni
domuchot
rabaj
o,per
omeencant
óquemel
l
amar
as.

—Lodudéunpoco—conf
esé.

—Meal
egr
aquet
ehay
asdeci
dido¿
teapet
ecer
euni
rnospar
aunacopade
v
ino?

—Úni
cament
esi
eschi
l
eno.

—Sipr
uebasunoal emánnot
evasaar
repent
ir—af
ir
mó—.¿
Mañanapaso
port
ialas9delanoche?
 ¿Cómodeci
rl
equeno?Sielsoloescucharsuvozmemov
íaelpi
so.Ledimi
di
recci
ónycor
ríal
armar
iopar
aelegiral
goparalaocasi
ón.

EnTier
raBlancasalíunañoconuncompañer odelsuper
mercado,hast
a
queélseenrolóconot rachica,r
ecal
cándomequeyoeraabur r
idayconuna
hi
stor
iacompl
icada.Encuest
ionesdesexoyamorer
apocoloquesabía.

ArecomendacióndeSalomédor míunasi est

abr ev
eant esdearr
eglar
me
paralacita.Cuandolaalar
masonó,l ahabitaciónestabat ot
almenteaoscur
as,
encendílaluz,entr
éal aduchat i
bia-
fr
ía,meenv ol
víenunat oal
laysequémi
cabel
ler
a,queparaentoncesl
legabacasihast
al acint
ura.

Peinéunf l
equil
loalf
rent
eyr ecogíenunacol etaalt
aelcabell
o.Miv esti
do
eracol
orviol
etaoscuro,muyental
lado,zapati
ll
asnegras,
algoderubor,br
il
lolabi
al,
rí
mel,ydeli
neadornegro.Mecoloquéunosar etesmuypequeñosyunabr i
gonegr o.
Debajomepusel encer
íadeencajeygot i
tasdeperfume.Tambiénmer ociélas
muñecas,elcuel
loymepusoal gosobrel aropa.

Cuandobajabal asescalerasmet opéconNor a,ladueñadel acasa,que

salí
adeunadel ashabitaci
onesdeabaj o.Aquel
lahabitaci
ónsiempretení
apuesto
uncandado,nadi ev i
v í
aahí.Porl oqueseal canzabaav er,desdeunadel as
ventanas,era una especie de bodega donde Nor a guar
daba muebles,li
bros,
revi
stas,baúl
esypost ersdeunaar ti
stamuyconoci dadeaquel l
aépoca,Georgi
na
León.Enl amanol levabaunál bum def otogr
afí
asquesev eí
aalgoviej
oyunas
cart
asenunossobr esamar i
ll
entos.

—¡
Québoni
tat
eves,
Romi
na!

Leagr
adecíyant
esdesal
i
r,l
edi
j
eal
goquequer
íacoment
arl
edesdeque
l
l
eguéavi
vi
rahí
.

—Deber
íamosencenderl
afuent
e,est
anher
mosayesunapenaqueest
éen
sequí
a.

El
l
asol
orespondi
óconmel
ancol
í
a:

—Yol
eruegoaDi
ospor
quel
l
egueesedí
a.
  

Afuer
adel acasa,depi
e,r
ecar
gadosobresuautomóvilgr
isyjugandocon
l
asl l
aves,meesper abaHahnKummer ,consugr ansonr
isaenelr ostr
oysus
br
il
lantesojosnegros.Mebesóenl
amejil
l
araspándomeconsubar ba.

—¡
Guapí
sima!—excl
amó.

—Gr
aci
as.¿
Adóndev
amos?

—¿
Dóndesugi
eres?—dev
olv
iól
apr
egunt
a.

—Nosoydel
aci
udad,
porhoyt
edej
aréel
egi
r.

—¿
Comi
daj
aponesa?—sugi
ri
ó.

—Excel
ent
eidea.

Mi
ent
rasconducí
acami
noal
rest
aur
ant
equi
sosaberdemí
.

—¿
Ydóndenaci
ste?

—Ti
err
aBl
anca,
Ver
acr
uz¿
conoces?

—DeVer
acruzúni
cament
econozcoelpuer
to,desaberant
esl
oher
mosas
quesonl
asmuj
eresenTier
raBl
ancay
ahubiesei
do.

Losdosnoscar
caj
eamos.Pusosumanoenmi
rodi
l
la.

—¿
Cuánt
osañost
ienes,
Romi
na?

—20años¿
ytú?

—El
dobl
e—gui
ñóel
ojoal
est
il
ocasanov
a.

Ll
egamosaun r estaur
antequeteníaexóti
casplantasen l aentraday
ampl
i
aspuertasdecr
ist
al.Adentr
olasmesasconmanteleslargosblancosycubr
e
mant
elescolormar
rón,lassil
lasdemaderacolorchocolateprofundo,sobrel
a
mesaloscubiert
os,pl
atosycopasdev i
noperfect
amentepul
idas,l
osmeser os
i
mpecablesconsusmandilesblancos,
suschal
ecosysucorbat
asnegr as,
camisa
manga lar
ga,la músi
ca orient
almuy suave,las anf
it
ri
onas con Kimono de
di
fer
entescol
ores.

—¿
Mesapar
ados?—nosdi
j
olamásj
ovendet
odas.

—Dos.Pr
efer
imosunamesaenel
pat
io—i
ndi
cóHahn.

Laseñori
tanospidi
ósegui r
la,atravesamoselsalónprincipalqueestaba
casilleno,ynosll
evóalaúnicamesadi sponibl
eeneljar
dín.Cruzamoselcami no
depi edrasconant or
chasarti
fi
cial
esal osbordes,nossentamosaunl adodel
estanque, conl
alunaensuesplendor,esasquesolosondeoct ubre.

Elmeser
osepr esentóynosdejódoscopasdesake,
el cuál
tomamosdeun
sol
ogolpe.Inmediat
ament elasmejil
l
assemepusi eronsonr oj
adas.Cenamos
comoentradaunascr uj
ient
esbrochet
asdequesoconsal saanguila,ensegui
da
nossi
rvi
erondosroll
osdesushiconsalmónyquesocrema, yunv i
noalemánque
pi
diómiacompañante.

Alt
erminar,elmeser
osugi r
ióundigest
ivo,yopedíunBai
ley
senlasrocasy
HahnunChinchónsecoder echo.Aningunodel osdosnosquedóespaci
oparael
t
empurahelado,quelaanfi
tri
onanosrecomendó.

—Desdequet
evi
,supequeer
esdi
fer
ent
eal
asdemás.

—¿
Gust
anot
racopa?—i
nter
rumpi
óel
meser
o.

—Dosi
gual
es—or
denóHahn.

Elmeserosediri
gióalbarpornuest r
asbebidasyent reelúl
ti
mot ragode
Bail
eysyelpequeñot r
oz odehieloconelj
ugabaenmiboca, Hahnseacercóyme
diounbesoapasi onado,comoj amásnuncanadi emehabí abesado.Dur antela
cena tuvi
mosuna di stanci
a propi
a de amigos,pero en ese moment oy a no
tení
amosmásanécdot asquecont ar
,yanohabíacabidapar alaspalabr
as.Las
cari
ciassedesli
zar
onpordebaj odel amesa,elmeser
oquisoserdiscret
o,dejólas
nuevasbebidasysereti
ró,

—Graci
as—f
uicor
tés,l
edimicopav
ací
a,t
omél
anuev
acopa,yl
ediun
t
ragobrev
e.

Memi
róconesacompl
i
cidadconl
aquesemi
ranl
osnuev
osamant
es,y
o
mesent
íaext
asi
ada.

El
meser
ovol
vi
óaacer
car
se:

—¿
Sir
voot
rabebi
da?

—No,
graci
as.

—Par
amíot
roaní
syl
acuent
a—di
j
oHahn.

Al
sal
i
rdel
rest
aur
ant
eHahnmepr
egunt
ó:

—¿
Qui
eresi
raot
rol
ugar
?¿Tal
vezmásí
nti
mo?¿
Máscómodo?

Ledi
otr
obeso,
susur
ré:
Síqui
ero.

El
mot
elest
abaaunosmi
nut
osdedi
stanci
adel
rest
aur
ant
e.

Lahabit
aciónteníaunacamatresv ecesmásgrandequel
amía,eneltecho
unespejo,yunlargotocador
.Elbañodelt amañocasidemidimi
nut
ahabitación,
conunjacuzzi
queHahnsedi spusoallenar.

Élse quitó elsaco,l a cami

sa,y los zapat
os acomodando t
odo
cui
dadosament
eenunasi l
l
a,mientr
asyoavent
émi szapat
il
lasaunladodela
cama,elbol
sosobr
eeltocador
,ymesolt
éelcabel
lo.

Hahnseacercóymet omódel
aci
ntur
a,meabr
azót
anf
uer
tequepodí
a
sent
irsupel
vi
syaexci
tada.

Comenzóabesarmeconpasi ón,comol ohacenlosamant estr

asdí asde
nov er
se.Melamíaelcuell
ocuandoempezóabaj arl
acremall
erademiv esti
do, el
cualcayóalsuel
o.Alcanzóaper ci
birelescal
ofr
íoquesumanopr ov
ocóalr oce
conmiesbeltaespal
da.Sedi ocuentadeinmediatoalsent
ircomoseer izabami
piel
ylospezonesdemi pecho.

Desabr
ochómisost énmi entr
asseagachabaunpocoenbuscademi s
senos.Empezóaapretar
losentresuslabi
os.Yosent
íamori
rconeléxt
asi
squeme
causabansusmanosalapr et
ármelosconesaf i
rmeza,yalavezsucci
onar
losy
l
amer l
oscomosi f
ueransudeseomáscodi ci
ado.

Ent
rebesosygemi
dosdepl
acer
,leay
udabaadesabr
ocharelci
ntodesu
pant
alón.Cuandoélestabayadesnudo,mecar
góent r
esusf
uer
tesbr
azosyme
sent
óenel tocadorpar
abesarcadar
incóndemicuer
po.

Eralapri
meravezquemehabíanamadodeesamaner
a.Par
amíer
acomo
i
ndescr
ipti
bleelcal
ori
nter
iorquemei
nvadí
a.

Meacer
quéabesarsucuel
l
o,yl
edi
j
e:¡
Qui
erosert
uya!

Mellev
óalacamayseguimosbañándonosdeintensascarici
as.Nopodí
a
ev
itarv
olt
earaverl
osespej
osquehabí
aporlahabi
taci
ón, yvernuestr
oref
lej
oen
el
l
os…

Acur
rucados,
cubi
ert
osporl
assábanasr
ojas,
señal
óel
techo:

—¿
Tegust
ami
rar
?

Loabracémásfuer
te,
sinr
espondersupr
egunt
a,micuer
poeraescuál
i
doal
l
adosuyo.Juntoaél
mesentímásmujer,l
amásbonit
adelmundo.

Mást
ardenosdimosunbañodebur bujasenelbaño.Éldi
sfrut
abatant
o
tocar
me,nosmirábamosfr
ent
eaf r
ente,mispiernasenci
madesushombr os.Me
dabaunmasajeenlospi
escuandopregunt
óporcur i
osi
dadyconint
erés

—¿
Cuál
est
upl
an,
Romi
na?

—Estoy buscando mi l ugar en este mundo, sanando her

idas,
encont
rándomeamími smaysaberquéqui
erohacerenl
avi
da.

—Eresjoven,puedesviaj
ar,apr
ender
,emprender,fr
acasar,per
onuncadej ar
dei nt
ent
ar.Ysi empret eni
endolascosasquequi er
escl aras,nopierdasmucho
ti
empohaci éndotepreguntasyt rat
andoderesolv
erpr oblemasexistenci
ales,no
dejesquesetev ayalavidasinsaberquéqui
eresdeell
a.

Sumalespañoleradul
cepar amí,ycomprensi
ble,
entrebesoybeso,
ytras
muchascar
ici
asybr ev
escharlas,nuest
roencuent
roterminócuandocomenzaba
l
amañana.
 

Dur
ant
eelrecesodecomidanopudequi
tar
medeenci
maal
aschi
casya
Henr
yquequerí
atodosl
osdetal
l
es.

—Todo,
cuént
anost
odo.

—Fueunal
i
ndanoche—l
edi
unamor
didaal
empar
edadodel
plat
o.

—¡
Necesi
tomásqueeso!—mer
ecl
amóNai
ma

—Fuimosaunr
est
aur
ant
ejaponés, mossake,
bebi vi Bai
no, l
eys,
lapasamos
muybi
en.

—¿
Yhubosexo?—i
nter
rogóJocel
yn.

—Mucho—f
runcíl
anar
izyf
uel
oúni
coquedi
j
eal
respect
o.

—Porf
avor
,vamoshoyaLunaLl
ena—supl
i
cóCar
mina.

Yahíestábamosalsal i
rdelt
rabaj
oenelCall
ejóndelosSapos,Jocel
yncasi
no se uní
a,per o esa noche su madre cui
dar
ía a Aquil
es y Ri
cardo,como
úl
ti
mament e,
trabaj
aríahastatar
de.

Elmeser
onossi r
vióvodkaat
odos,l
abandat
ocabaenelescenar
ioun
erdeLosf
cov abul
ososCadil
l
acs.

—¿
Cuándov
olv
erásav
eraHahn?—Nai
maf
uel
apr
imer
aensacarel
tema.

—Noquedamosennada.

Not
ení
apr
isapordef
ini
rmiencuent
roconHahnKummer
,noandabaen
buscadeunamant
eodeunpr
otect
or,
yosól
oquer
íasent
ir
,amar
,exper
iment
ar.

Naimav eíalascosasdesdeot ropuntodev i

sta,seguri
dad,estabi
li
dad,
confianza.ConMassi mil
i
anoAl t
obel
lil
levabaunarel
acióndedosañosqueer aun
secretoav ocesenelcasino.Éleraunitali
anoapuesto,int
eli
gente,nuncahabí
a
i
ntercambi adopalabrasconél,casinosal í
adesuof ici
na,perolov eíaenesas
revi
stasdesoci al
esconsur espet
ablefamili
a,cual
qui
eradi r
íaunaboni t
ayf el
i
z
famili
a.

Nosacabamosl
abot
ell
adev
odka,y
acasicer
rabanelbar
,elmeser
oll
egó
conunost
ragosmás.

—Cor
tesí
adel
acasa,
sel
osmandaTony
.

—¿
Qui
énesTony
?—pr
egunt
óHenr
y.

—Eldueñodelbar,elv
ocalistadelabanda,sehafi
jadoquevi
enenmuy
segui
do—respondi
ómientr
asrecogíalosv
asosvací
ossobr
elamesa.

Ot
radeesasnochesheladasenPuebla.Bebí
auncaf écapuchi
noenLos
Por
tal
esyleí
alanov a“
el Cienañosdesoledad”,deGabr
ielGarcí
aMárquez,que
Car
minamehabí
aobsequiado.

Estaba tan embebida en l

a nov
ela,que no me per
cat
é de Ar
cadi
o al
acer
carse,hast
aquel ovisent
adoenmi mesa.

—¿
Otr
avezl
eyendonov
elasdeamor
,Romi
na?

—Cr
eoqueenl
osl
i
brosesel
úni
col
ugardondel
oencuent
ro.

—Romi
na,elamorest
áentodosl
ados,dent
rodeti,enelai
requesopl
a,en
el
cant
odel
ospájar
os,
enlamúsi
ca,enl
osniños,f
lot
andoentodaspart
es.

—Lodicesporqueeresbohemioyqui er
escreerqueesci
ert
o..
.perosiel
amorestuvi
eraahí
,alalcancedetodos,despuésdeMar í
alohubi
esesvuel
toa
encont
rar
.
 Memiró,cómodi
ciendo,ensuspensami
ent
os,quel
oquey
oacababade
deci
rer
aci
ert
o.

—¡
Vay
a,esosíf
ueungol
pebaj
o!Di
ounapal
madi
taal
amesayl
l
amóal
bar
ist
a.

—Unexpr
esso—pi
dió.

—¿
Ytú?¿
Tehasenamor
ado,
Romi
na?

—Cr
eoqueno.
..

Cuando iba en l
a secundar
iafuiuna de esas chi
cas que pasaban
desaperci
bidas,
eraext
remadamentedel
gadayl
argucha.

Elpri
merañoescol arpasósinnov
edades,buenasnot as,unpardenuevas
amigas.Descubr
ímif al
tadetalent
oparalosdeportes,asíquet omécomoclase
ext
raordi
nari
a,l
adedibujo,enl
ocual t
ampocofuidestacada.Mi sal
ónest
abaenel
edi
fi
ciodel oschicosdet er
cerañoyer adondesepr esentabanlosexámenes
ext
raordi
nari
os.

Alfi
naldelper
iodoveí
allegaraesoschi
cos,quer
epr
obabanmat
eri
as,no
ent
regabantar
easyseescapabandelascl
ases.

Di
bujabaunacasaal aori
ll
adelmar ,totalmenterecargadaenelrest
ir
ador.
Esaprimaverahacíamuchocalor,aunque,enTi err
aBlanca,eraasítodoelaño.El
si
lenci
oerat otal
,unabur
ri
mientoabr umador,elúnicorui
doqueseescuchabaer a
eldelosabanicosquecol
gabandel techogir
andoei nt
entandorefr
escar
.

Tocar
onl
apuer
ta.

—Adelant
e —di
jo elpr
ofesor
—,t
omen asi
ent
o —l
es i
ndi
có algr
upo de
adol
escent
esqueacababadeentr
ar.

Esef
ueeldíaqueconocíaCr i
stóbalSaid.Élyunachicasesentarondetrás
demí .Elpr
ofesorquet odosapodaban“mot orci
to”porsuf ormadecami nar
,se
acercómov iendolacabezatemblor
osament e,l
esdiosusr espect
ivosexámenesy
regresóasuescr i
tor
io.Sequedóluegomi r
andohaci alaventana,
comosiañor ará
algo.

—Di
scul
pa—Cr
ist
óbal
pusosumanoenmi
hombr
o.
 —Sí—respondí
,gir
andopar
av er
lodefrent
e.Susojosaligualquesus
cabel
los,er
anpr of
undament
enegr
os,mepareci
óbastant
eguapo.Sonri
ó.—¿
Me
prest
asunlápiz?

Leentr
eguéelquetení
aenlamanosindeci
rnadamás.Medev ol
víami
posici
ón,quedándomequi
etacomoest
atuademarf
ilysi
nti
endouncosqui
ll
eoen
elestómago.

—Qui
záesohasi
dol
omáscer
caqueheest
adodel
amor—l
edi
j
eaAr
cadi
o.
 

A Hahnlov iantesdeNavi
dad,l
asf i
est
asdecembrinaslaspasar
íaen
Alemani
aconsuesposaysushi j
osgemelos.Meregal
óunapulseradeorocon
perl
asbl
ancas,yelli
broElval
l
edelasmuñecasdeJacquel
i
neSusann.Prometi
ó
quenosver
íamosenener o.

Esatardemel l
evóaunrest
aur
ant
eargent
ino,
cercadelcasi
no;
megustaba
quenol epreocupar
apasear
seporlaci
udadconmigo,apesarquecasisi
empre
encont
rabaaalgúnconoci
do.

PoresasfechasJocel
ynr
enunci
ó,Ri
car
doqueseest
abahaci
endodeéxi
to
enl
aconst
ruct
ora,l
eexi
giómásti
empoparaAqui
l
es.

Leorgani
zamosunat r
anquil
adespedi
daenelLunaLlena,t
eníamosclar
o
quesusali
dadelcasinonot er
minar
íaconl aamist
ad,si
nembar goael l
ale
est
abanar
rancandosuespaci
o,unapar
teimport
ant
edesuv i
da,sui
ndependenci
a.

Teníami edodelav i
daqueest abaconst
ruyendo,sesuponíaqueesaser í
a
sufeli
cidad,aúntení
a26años,per oyanosesent íadeseada.Nosrelat
abaque
cadavezer anmenosf r
ecuenteslasvecesqueell
ayRi car
dohacíanelamor,yani
si
quier
asebesabanaldespedi r
seenlasmañanas,todoer ahabl
ardecuentas,de
Aqui
les,delfut
uro,pl
anear
,crearunpatri
monio,
perodeel l
osdosyanadaquedaba.

Casitodosl
osv i
ernesRi
car
dol
l
egabapasandol
amedi
anoche;Jocel
ynl
o
esper
ósentadaenlasal
a.

—¿
Quéhacesdespi
ert
a?

—Esper
ándot
e.

—Noseaspat
éti
ca—Ri
car
dosedeshi
zoelnudodel
acor
bat
a—,noqui
ero
escucharhoyt
usr
ecl
amos.
 —¿Reclamarte?¿Tienealgúncaso r
eclamart
e?Yamecansédeeso y o
también—apunt oder omperenl l
ant
oyconl avozent r
ecor
tada— tev astan
tempranoyllegastantardequeyanohablamos,loúni
coquequi
erosaberes¿ qué
quier
esqueor gani
ceparalacenadeNavidad?Mencionast
eatuspadres,deotro
asuntonotengonadaquehabl ar.

Ricar
doeraarquit
ect
o,laconst
ruct
oraenlaquet
rabaj
abaestabaensu
mejormomento,ganababuendiner
oynolament
abanopoderdedi
car
leti
empoa
suesposaehij
o.

—Ser
íaapr
opiadohacerl
acenaeneljar
dín,haquedadopr
eci
osoeldi
seño,
conf
ír
maleamispadres,
porsupuest
oinv
itaal
ost uy
os.

—Ynosl uci
moscomol afamili
afeli
z—di j
osarcást
icamenteJocel
yn.Subió
l
asescalerasyent r
óalahabitaci
óndeAqui les,noquerí
acompar t
irl
acamacon
Ricar
do.Seacur r
ucóenelsofácubri
éndoseconunamant adelbebéqueledejaba
l
ospi esdescubiert
os;er
ai mposi
bledormi renesaposi ciónycont odosesos
pensamientosensumente.

Losbuenosr ecuerdosdesur elaciónconRi car

doquedabant anl ej
osdel
presente.El l
osseconocieronenl auniversi
dad.Nopodí aculparaRi cardodet odo,
fuerontambi énsusindeci
siones.Seinscr i
bióalos18añosdeedadenl acar rer
a
dePubl icidadyl adejóelprimersemest re,tomóAdmi ni
str
aci ón,vol
vióadej arl
a,
entoncesdi j
oquel opensar í
amej or,quebuscar íaunempl eot emporal.Entróa
trabaj
aral casinoalos20años, entantoqueRi cardoestabadedi cadoasucar r
era.
Ellaapoy ándol oeconómi caymor al
ment epuessusueñoer aserl aesposadel
arquit
ect o, conunhijohermosoyunacasaconunj ar
dínenvidiable.

ARi car dotambi

énest asi
tuaciónloestabaquebr antando.Deseabaqueel l
a
l
oentendiera.Élsedespoj ódel ar opa,avent
andot odoalsuel oconunar abi
ae
i
mpotencia, semet i
óaladucha, l
edol í
alacabeza,queríaunaesposaamor osa.Se
decí
aasími smoquenoer adesat entoconlaf ami
lia,noi baapedi rperdónpor
tr
abaj
ardur o,noer ainfi
el,noeraal cohól
ico,nadalesf altabaeconómi cament e,
cadavezpr osperabannotablemente,ysiJocelynnoloent endíanoibarogar leque
l
ocompr endi era.

El
niñosedesper
tól
l
orandoyRi
car
doy
anoest
abaencasa.

Jocel
ynll
egóalsuper
mer cado,elest
aci
onamient
oreplet
o,ledol
íaelcuel
l
o
delamal anochequehabíapasado.Dej óaAquilesconsumadr e,esemomento
solalahacíarecuper
arelentusiasmo,nodejabadepensarencómoRi car
dose
convertí
adeapocoenunext raño.¿Porquénopodíaserlaesposaymadr eque
el
losmer ecí
an?Pensóquet alvezeransusf r
ustr
aci
ones,elsent
irsei
ncomplet
a,
t
odoset
rat
abadeel
l
a,esol
oreconocí
a.

Agarr
óelcarri
todecomprasyentróall
ugar
,recor
ri
óconl enti
tudlati
enda.
Alasdoshor astermi
nósul i
stadecompras.Sedetuvoeneldepar t
amentode
vi
nosyl i
cores,unabotel
ladeBuchana´
sparasupadr eysusuegr o,unparde
bot
elasdeShi
l r
azMexicanopar
alacena,
yunanísdulceporsi
alguienapetecí
aun
di
gesti
vo.

—Pint
aqueser
áunacenadel
i
ciosa—l
ecoment
óunav
ozdet
rásdesus
hombr
os.

Gi
róyf
rent
eael
l
aTony
,consusv
aquer
osdesgast
adosysuchamar
rade
cuer
o.

—Esper
oquet
odoquedebi
en,
conl
oneur
óti
coqueandami
esposo.

—Túr
eláj
ate—aconsej
óyl
edi
ounbesoenl
amej
i
ll
a.

—¿
Cómohasest
ado?

—Bien—r
espondió,met
iól
asbot
ell
asalcarr
it
oyl ehi
zoseñadequei
baa
l
ascaj
as,
Tonyl
asigui
ó—aunqueunpococompli
cadotodoconelbebé.

Tonyt
ení
aenl
asmanosunabot
ell
adev
inobl
anco.

—Creoquehaymuchagente,
v ol
ver
éluego—ladej
óenunanaquel
—,medi
o
muchogustosal
udar
te,
Jocel
yn,seteextr
añaenelbar
.

—¡Gr
aci
as!Aunquecasinof
recuent
oelLunaLl
ena,yat
odoest
o¿qui
ént
e
di
j
omi
nombre?

—Losmeser
osmehandi
choquev
anmuchoal
lugar
.

—Sí,seconvi
rt
ióenell
ugarf
avor
it
odemisami
gas,porci
ert
ogr
aci
aspor
l
ascor
tesí
asquenoshasenvi
adoúl
ti
mament
e.

Tonysacóunbol
í
graf
odesuchamar
ra.

—Yosiemprehequer
idoacercarmeasal udar
te,per
oest
ántodos,nosé,t
e
dej
ominúmeroyundíadeestospodemosr eunir
nos—l et
omólamanoderechay
enl
apal
maleescr
ibi
óelnúmerodet el
éfono.
 —Cl
aro.

Él
ledi
ounbesoenl
amej
i
ll
adedespedi
da.

—Metengoquei
r,t
engoensay
oconl
abanda,
mehaencant
adoencont
rar
te
hoy—l
edi
ootr
obeso.

Los20minut
osquesigui
eronenlafi
la,
Jocelynl
ospasómir
andoelnúmer
o
ensumano.Nol
odudóniuninst
ante,
lell
amaríaesamismatar
de.

Unadeesasf rí
asnochesdePuebl a,mi ent
rasbebíauncapuchinoenLos
Portal
esyleíaunlibroqueacababadecompr ar me,mepercat
é,dereojo,queuna
parejaest
abapeleandoacal or
adamente.Fuei nevit
ablenoobser
varlos,losgri
tos
eranmuyf uert
es,entoncesviqueeranGerardoySal omé.Ell
alediounabof etada
yél l
aempujó,sedi olamediavuel
taysemar chódej ándol
aenunll
ant oimparable.
Saloméseder rumbóenl abanquetami entr
asl agentepasabamirándola,al
guien
seacercó,el
lalepidióqueladej
ara.

Paguél
acuent
aycor
rídondeel
l
a.Mesent
éasul
ado.

—Sal
omé—susur
ré,l
aabr
acémuyf
uer
te,nodej
abadel
l
orar
.Empezóa
l
l
over
.

Sesent
óenl
acama,
puseel
aguaenel
fuegopar
apr
epar
arunt
é.

—Meduel
eaquí—set
ocóel
pecho—comosi
algomeapl
ast
ara.

SaloméyGerar
doseconoci
eronenelcasi
no,alpocoti
empoqueelentr
ó
comenzaronasal
i
r.El
l
aer
aunachicavir
ginal
de19años,Ger
ardol
osupodesdeel
pri
nci
pio.

Tres meses después de ini

ciarelr
omance,éller egal
ó un ani
l
lo de
compromiso.Esamismanoche, rumboaCholul
a,enunmoteldepasoconar oma
ainci
ensobaratoysábanaspercudidas,f
uel
apri
meranochequeSaloménol legó
adormiracasa.

Laj
ovendeAt
li
xco,quesef
ueal
acapi
taldelest
adopar
ahui
rdesupadr
e
ti
rano,sevioobl
i
gadaaenf r
entarsesol
aalav i
da.Leapostóaencont
raraunbuen
hombr e,conelsueñodef ormarunaf amil
ia.Querí
adescubri
r,aligualquey o,
cosasquenoconocí a,bares,nochesdejuer
ga,vodka,vi
no,t
equil
a,r
isas,muchas
ri
sas,nuncasehabíareídotanto,yahor
asumundoseder r
umbaba.

Supr omet i
doleacababadeconf esar ,ahí,enmedi acal
le,quey aestaba
casadoyapunt odetenerasusegundohi jo.Gerardoteníamedioañotrabajando
enelcasi no,nadieloconocía,casinohabl abayser euní
apocasv ecescon
nosotr
as,dici
endoquet eníamuchotrabajo.Ot r
asocasionesconvencí
aaSal omé
depasarlastardesencerr
adosenlahabitación.

—¿Quévasahacer?—talv
eznoeraelmoment
opar
ahaceresapr
egunt
a.
Cont
rar
ioaloquepensé,
ell
amediounar
espuest
a.

—Renunci
ar,
olv
idar
lo,
yjamásv
olv
eraserl
atont
aquef
ui.

Eldesper
tadorsonóal
as6del
amañana.Enmibur
óencont
réunanot
a:
¡
Graci
as!

Sal
omésehabí
amar
chado.

 
 

Creíquel
asNav i
dadesmástri
stesdemiv
idal
ashabí
apasadoenTi
err
a
Bl
anca,peromefal
tabanmuchasmás.

Av
eces,
apesardeest
aracompañada,
lasol
edadsesi
ent
eenel
alma.

Sal
omésev eí
ahermosaconesev est
idoverdeoli
vo.Noquisomencionar
denuevoaGer ar
doynospi di
óquet ampocol ohi
ciér
amos.Renuncióalt
rabajoy
aunquepordentr
oestabadest
rozada,ensucaratr
atabadetenerunasonr
isa.

Naimar ecibi
ólall
amadadeMassi mil
ianoysef uedelacasaunashoras.Al
regr
esarell
a,ser vi
moslacena,abr i
moselv ino,unbrindi
sporlovenider
o,una
copaporlafeli
cidad,ot
robri
ndisporlasal
ud,porlasamigas,porl
apazmundial,y
asíseibandescorchandolasbotel
l
as.

Elt
eléf
onosonó,eraJocelyndeseándonosf
eli
zNav
idadycont
andol
o
abur
ri
daqueestabasi
endosunoche.

Henr
ypasóav isi
tar
nosunrato,Franci
scot
raí
amalgeni
ocomoy
aer
a
cost
umbre,
sebebi
erondoscopasyseret
ir
aron.

Amanecíenelsof
á,l
aschicasdor
míanensushabi
taci
ones.Ll
améunt axi
,
l
oesperéafueradelacasa,sentadaenlabanquet
a,mient
rasmef umabaun
ci
gar
ri
ll
o.

Navi
dadmehacíasenti
rtri
ste,sobret
odoesta,queeral
apri
mer al
ejosde
Tier
raBlanca;noext
rañabaamamá,el laseibaconsucomadr eLala,av eces
volv
íanhastatr
esdí
asdespués,j
ustocomosef uer
on,tot
alment
eal
coholi
zadas.

Mef
umet
resci
gar
ros,
ent
oncesl
l
egóel
taxi
.

AñoNuev
o1992

Enl
acasadel
acol
oni
aLaPaz.Lagent
edesi
empr
e.Elv
odkadesi
empr
e.
Lamúsi
cadesi
empr
e.Ycómosi
empr
e,t
odosf
ingi
endoqueér
amosf
eli
ces.

Unavezal
gui
enmedij
oquenohabí amayorbel
lezaquelajuv
entud,yes
quecuandoer
esj
ovenest
anf
áci
lpensarqueset
ienet
odaunavidapordelant
e.

Di
eronlas12campanadas.Sedicequet i
enesquecomercadauv aal
compásdelascampanadasparat
enerunañoprósper
o.Nuncal
ologr
é,si
empr
e
l
lev
andolacontr
ari
a,t
ermi
nabaant
esodespués.

Amediat ar
def uialaeropuerto,elvuel
odeSamant afueanunciadocomo
retr
asado.Esperésentadaenl abar radeunbardeambi ent
ecál i
do.Apesarde
estarvací
o,ellugarlucíamuyagr adable.Conlamúsicadej azzlat
inoamedio
volumen,entr
eelr it
model ast rompet asyelsaxofón,mebebí aunacopade
Chardonay.Mesumer gíenlafotografíadeunarevi
stadedest
inosturí
sti
cos,
deun
grupodesurfi
stasenPuer t
oEscondi do,Oaxaca.

Depronto,unt
ipode30yt ant
os,alt
o,pál
i
doynar
igónsesent
óamil
ado,
—Mar
ti
niseco,
porfav
or—ordenóalcant
inero.

Echoel
ojoal
arev
ist
aquey
oleí
aydi
j
o:

—¿
Teapet
ecePuer
toEscondi
dopar
avi
vi
rov
acaci
onar
?

Nopuedodescribi
rl
ocomoguapo,per
osíconunaat r
ayenteper
sonal
idad.
Ll
evabauntr
ajeoscur
o.Cubrí
asumediasonr
isaconeldedoí
ndiceyconelpulgar
acar
ici
abasubar
bil
la.

—Vacaci
onar
,pr
efi
eroel
bul
l
ici
odel
aci
udadpar
aradi
car
.

—Maur
ici
oSer
rano—ext
endi
ósumanoyl
edi
lamí
a.

—Romi
naPár
meno—sonr
eí.

—¿
Esper
andov
uel
o?

—Esper
oami
her
mana,
per
osuv
uel
oser
etr
asó¿
ytú?

—Voyll
egando,per
osi
ncer
ament
enecesi
tabaunt
rago—sebebi
ódeun
sor
bosumar
ti
ni.

—¿
Tepar
ecesi
cambi
amost
ucopaporunabot
ell
a?¿
Quéest
ást
omando?
 —Char
donay
,per
osi
gust
as…—nopuder
echazart
remendai
nvi
taci
ón.

Elcant
iner
osi
rvi
óenmicopal
asgot
asdel
afel
i
cidad,l
asúl
ti
masdel
a
bot
ell
a.

—Quéagradabl
ehasi doconocer
te—medi
j
oMaur
ici
o,el
evósucopay
br
indóporel
encuent
roinesperado.

—Unpl
acer—coi
nci
dími
ent
raschocabami
copaconl
adeél
.

Maur
ici
osol
i
cit
ólacuent
aymedi
scul
pé.

—Voyal
tocador
.

Enlapuertadeltocador,alsal
ir
,meesper
abaél,mesorprendi
óconunbeso.
Mebesódul cemente,nomenegué; meguíodenuevohaci
adent ro,
conunamano
met omabadelcuel l
oyconl aot r
apusoelseguroenlapuerta.Enunsegundo
tení
alevantadomiv esti
dof l
oreadohastal
acint
uraymisuéterrosacayóalsuel
o.
Sacódesucar t
eraunpr eser
vativ
o,yselopusosi
ndejardebesarme.

Empezóabesarmeardient
ement
eenl oslabi
os,yalav ezsent
íasumano
desl
i
zarsepormiespal
da,ypocoapoco,comogot adelluvi
asobrelavent
ana,
baj
arhaciamisnal
gas…Sentíquemeexcitóeseapr et
ón,yaquejuntoconeso,
vi
nounmor di
scoenl
oslabi
os,quemehizogemirdeplacer
.

Bajósubocaamicuel l
o,yempezóalamerme,mient
rasy
ohacíalomismo
con su cuell
o,elcualdeseaba ol
erdesde que est
ábamos compar
ti
endo el
Char
donay .

Recorri
ómicuer po,hastall
egarami sbot
onesyl osabr i
óhábilmente,
par
ecíaqueent resusmanost raí
alaherrami
ent
aadecuadaparahacerlosinque
yo medi era cuent
a… Sentíeltibi
o cal
ordesusmanost ocando missenos,
apr
etándolos,
mi ent
rasqueconlaotramano,meapr
isi
onabajunt
oaél .

Enpocossegundossedespoj
ódemir
opaínt
imayempezóamor der
melos
senos.Bajóhaciamicader aycomenzóal amer
me,hast
allegaralpuntode
hacermegemi rdepl
acer.

Peroseguí
alomejor.Dej
ól adulzur
aaunl adoyconunpocodesal v
aji
smo
yrudezaentróenmí .Maurici
ocubr íamibocaconsumanopar aacal
l
armis
gemidos,yencuesti
ónde11mi nutosalcanz
amosj unt
oselor gasmo.Fueun
expl
osivomomentoparaambos, quetermi
nóenuni nol
vi
dabl
erecuerdo.
 Al
ter
minar
,faj
ósucami
sa,
ymeay
udóaacomodarmi
vest
ido.

—Teesper
oaf
uer
a—sal
i
ópr
imer
o.

Todav
íaacalor
adayconlasmej
i
ll
asrojas,
medespedí
,elv
uel
odeSamant
a
y
aer
aanunciado.Lediunbesoenl
ameji
l
la.

—Gr
aci
as.

—I
gual
ment
eRomi
na.

Sal
i
mosdel
bar
,cadaqui
ensi
gui
ósucami
no,
jamásv
olv
íav
erl
o.

Samantaapar eci
ófrent
eamí ,meabrazómuyf uerteyyoacar i
ciésucor ta
melenar oj
a.Nol aveíadesdesus16años,aparentementesev eí
adiferente,pero
paramíseguíasi endolaniñaquecuandosonreíaselehacíanunoshuequi tosen
l
asmej i
ll
as.Obser v
ésusenor mesojoscafés,suspest añaslargas,eser ost
ro
angel
icalqueapenasi baconesecuerpeci
todelgadode1. 57deestatura.Llevaba
puestaunami ni
faldademezclil
lamuycort
a,mallasderedybotasnegr as.

Ll
evéacenaraSamant aal asfamosascemit
as,unplat
il
lotradici
onal
poblano.Pidi
óunadecar neenchi
lada,secomiótodoyhastasechupabal os
dedos.Mecont abaemoci
onadadeCaboSanLucas,yhabl abat
anr ápidoque
apenasycapt abaloquedecí
a.Yoestabaembobadavi
éndol
a.Seveí
at anfuerte,
tanbonita,tanautént
icayal avezt anchi
quit
a,consus50kilosysusmi l
carcaj
adas.

Yaacostadasenmicama,conlasl
ucesapagadas,seguí
amosplat
icando
comocuandoni
ñas,yant
esdedor
mir
nosmerogó—¿ Puedoabrazart
udedi
to?

Yocasi
ll
oroder
isa.

Depequeñasnomegust abaquemeabrazaraenlasnoches,asíquel
e
pr
oponíaabr
azarmipul
garacambiodel
avarl
ost
rast
ospormí.

Pasamosunosdí asincreí
bles,habl
andodemamá,denuest r
aniñez,delos
úl
ti
mosdí asdemamáconv i
da,loqueel l
adecí adeSam yt ant
asotrascosas.
Tant
osmoment osjunt
asysepar adas.Tantavidaporcompart
irquenohabíamos
compart
ido.Tantoquerernossintenernos.Ytantonecesi
tar
nossinabr
azarnos.

Elsei
sdeeneroSamant
aseregresóaLosCabos.Antesdeparti
rmedi
o
unacaj
ablancadel
tamañodemimano,
adornadaconunl
ist
óndorado.
 —Tur
egal
odecumpl
eaños.

La abr
acé ycontuv
e mis ganas de l
l
orar
.No quer
ía que se f
uer
a,al
mar
char
semesentir
íaot
ravezsol
a.

Deregr
esoacasaabríl
acaji
ta,
eraunacadenadeor
omuydel
gada,
conun
di
j
edeuncoli
bríyunanot
aquedecí
a:“Vuel
a”.

Eneroter
minó.Sal
oméseguí
asinconsegui
rempleoysi
nsuper
arsucri
sis
emoci
onal.Todasl
asnochesmi
ti
gabaell
lant
ohundiendol
acar
aenlaal
mohada.

Porsupar
te,
Jocel yndeci
dióemprenderesaav ent
uraconTony
,eldelbar
,y
atenderesapart
ei nteri
ordeelladesent ir
sequer i
da,desaberqueal gui
enle
dedicabati
empo,miradasyhastaprohi
bidascari
cias.

Empez óav i
si
taraTonyyseveí
anamenudo.Incl
usocuandosumadr eno
podíacuidaralbebé,l
oll
evabaasusci
tasconsuamant
e.Solí
aniralmismomot el
l
osv iernesdecasasemana.Dej abaaAquilesenelpor
tabebés,sobreelsofá,
mientrashacíaelamorconTonyenl acama,enladucha,enelt ocador
,enla
al
fombr a.

Asuv ez,Massi
mil
i
anoseestabaseparandodesuesposa,ydeci
diódej
ar
deesconder
seconNaima.Lal
l
evabaasusev entossoci
alesyl
apr
esent
abacomo
sunovi
a.

Yo,
seguí
asi
nreci
birnot
ici
asdeHahn.
 

Nosr
euni
mosenunr
est
aur
ant
epar
adesay
unar
.

—¿
Yaconsegui
steempl
eo,
Sal
omé?—pr
egunt
óJocel
yn.

—Nada.

—Enl
aofici
nadeRi
car
doest
ánsol
i
cit
andor
ecepci
oni
sta,sit
eint
eresat
e
pasol
osdat
os.

Si
ntapuj
osCar
minal
edi
j
o:

—Eresunencanto,Jocel
yn.Yaquesepongaat
rabaj
art
odosl
osgast
osde
l
acasal
osestamosll
evandoNaimayy o.

—¡
Car
mina!—l
arepr
endi
óNai
ma.

—Esl
aver
dad—ar
gument
ó.

—Car
minat
iener
azón,
meur
get
rabaj
ary
anopuedosegui
rasí
.

Fuil
apri
mer aenacabarmipl
ati
l
lo,asíqueJocel
ynmepasóalbebé,que
comenzabaahacerunar
abiet
a.

Enelt rabajotodot ranscur

rí
asinnovedades.Desdemiestaciónveí
aa
Naimaplat
icarconot roscajerospri
nci
pal
es,Carminafi
ngí
aquetr
abajabadando
vuel
tasencírculos,senotabasuabur r
imi
ento,mient
rasqueHenr
yatendíaunos
soci
osyeljefedepi soregañabaaunosmeseros.

—50f
ichasporf
avor
.

Hahnapar
eci
ódet
rásdemí
.

—Hol
aHahn¿
cómot
elahaspasado?
 —Fi
est
ast
edi
osas,
unl
argov
iej
oder
egr
eso,
yunasganasl
ocasdev
ert
e.

—¿
Locas?—mer
eí.

—Sí
,l
ocas¿
tev
eomañana?

—Nopuedo.

—¿
Despuésdemañana?—sesent
ófr
ent
eaunamáqui
na

—Tambi
énest
aréocupada.

—¿
Elf
indesemana?—mepr
egunt
óexasper
adopormi
srespuest
as.

—Cr
eoqueest asemanano—f uideter
minant
e,esper
ésull
amadaansi
osa
porsemanasyél ,nada,nisi
qui
erapodíadecirqueerasuamante,ér
amosdos
desconoci
dosqueocasional
ment
eteníansexo.

—¿
Est
ásenoj
adaacaso?Por
quenot
ienesmot
ivos.

—Noestoymolest
a—suav
icémitonodev oz—,esmalmoment
o,est
aré
ocupadaest
osdí
as,
peronosv
emoslapr
óximasemana.

—Est
ábi
en,
esper
aré—separ
óysef
ue.

Lav
acant
equeSal
omédej
ódi
sponi
blef
uecubi
ert
a.

Eljef
edepisomeindi
cóquemesol
i
cit
abanenRecursosHumanos,subía
l
aadmi
nistr
aci
ónysent
adafr
ent
eaMart
haYarel
iest
abaunachi
ca.

—Ar
anza,
ell
aesl
aseñor
it
aPár
meno—nospr
esent
ó.

—SoyRomi
na—l
edi
lamano.

—Señori
taEscobedo,Romi
natevaacapaci t
ar,terecuer
doqueesunmes
deprueba,sépunt
ual,si
guenuestr
aspol
í
ticas,enfócateent utr
abaj
oyest
arás
connosotr
ospormuchot i
empo.

Ar
anzaasent
óconl
acabezaysepar
ópar
asegui
rmeporel
pasi
l
lo.
 —Pár
meno.

Gi
résobr
emípar
ami
raraMar
thadef
rent
e.

—Eresl
aper
sonaindi
cadapar
afor marpart
edelequi
podecapaci
taci
ón,
me
hanhabl
adomuybiendetutr
abaj
o,f
eli
cidades.

Agr
adecíymer
eti
réconAr
anza,si
gui
éndomej
ust
ocomounañoat
rásy
o
seguí
aaNaima.

Aranzaeradeesaspersonasquenoparandehablaryquet odoloexpr
esan
con ent
usiasmo.Recorri
mos elcasino yle pr
esenté a al
gunos compañeros.
CuandosaludéaCarmina,el
l
afueindi
fer
enteconlanuevachica.

Esasemanamedediquéalacapaci
taci
ón,Ar
anzamer esul
tabadi
ver
ti
da,
asíquecuandomei
nvi
tóal
rest
aur
ant
edondesunov i
oerachef
,acepté.

Llegamosalsof ist
icadol ugarquet eníaunDJenunaesqui namezclando
músicaelectróni
ca.Eraunodeesosr estaurant
esexcéntri
cosconmuchal uz,
si
ll
onesblancos,mesasgr ises,yplantasv erdesenlasesquinas.Aranzasal
udóa
l
osdesegur idadenlaent rada,alcapit
ándemeser os,ynossent amosenlabar r
a
queestabahast aelf
inaldelsalón.Frenteanosot rasunagranv ari
edaddeli
cores
detodoelmundo;el laor denóunSambucanegr oenl asrocasyy ouncóct el
cosmopolit
an.Alpasarunr ato,elchefsali
ódel acocinaasaludar.

Al
as3del
amañanapedíunt
axi
yAr
anzasequedó.

Hahnmel
l
amóesamadr
ugada.

—¿
Cómoest
ás?

—Llegandoacasa,todobienporacá.¿Cuándotever
é?— l
epregunt
ésin
ti
tubeos,estabacansadaynoquerí
aperderelt
iempohaci
éndomedelr
ogaroque
élsehici
era.

—¿
Tepar
eceel
mar
tes?
 —Pasael
mar
tesal
asdi
ez.Hast
aent
onces…

Los dí
as pasaron,Carmi
na y Aranza l
ograr
on romperelhiel
o,y l
a
i
ntegr
amosalgrupo,i
nvit
ándol
aanuest
rasreuni
onesenelbarLunaLl
ena.

AHahnl odej édev eraf i

nal
esdef ebrer
o.Élcomenzabaat enermucho
tr
abaj
oynuncacoi ncidí
amos.Empecéaodi aresesentimi
ent
odef rust
raci
ónque
mepr ovocabav ermeobl i
gadaacambi armispl anespar
avernos.Odiabaest
ar
si
empr easudi sposici
ón,asíqueundíasimplementenosdej
amosdel lamaryno
supedeél porunlargotiempo.

Coi
nci
dióquej
ust
oenesosdí asNaimasemost rabaangust
iada,conl
a
mi
radaperdi
daper
onoquer
íamenci
onarnadaal
respect
o.

Elochodemar zodeeseaño,Naimall
egótardealtr
abaj
o,páli
da,conl
os
oj
osenrojecidoscómosihubi esel
l
oradotodalanoche.Pasóamil adoynome
di
ri
giól
apal abra.Cuandotuv
eoport
unidadmeacerqué.

—Not
evesbi
enNai
ma.¿
Porquénov
asacasaadescansar
?

Me mir
ó con sus oj
os l
l
enos de l
ágr
imas,y una gran necesi
dad de
desahogarsudol
or.Nopodíadar
sepermisodearr
epent
ir
se,fueunadecisiónde
el
la.

—¡
Noqui
set
eneral
bebé!

Nohabíanadaporquesentir
secul
pabl
e,per
oaúnsentí
aentr
arporcada
porodel api
elelfr
íodelaclí
nica,elv
ací
oensuv i
ent
reyesesecr
etoqueyole
guardarí
apar
atodalavi
da.

Laabr
acéconf
uer
za,
sucuer
pot
embl
aba.

—Naima—lall
améporsunombreysedesvaneci
ó.Trat
édeev i
tarquesu
cabezacay
eraal
suel
oyot
roscompañer
osseacer
caronaayudarme.

Alf
inr
eacci
onóyMassi
mil
i
anomepi
dióquel
all
evar
aacasaymequedar
a
conel
l
a.
 —Enl
anochepasar
éav
erl
a—mei
ndi
có.

Decaminoacasaell
anomencionónada,
sól
omi
rabaat
rav
ésdel
avent
ana
del
Vol
kswagenmi
entrasy
oconducí
a.

Ent
réal ahabit
aci
ónconunplat
odef rutasyunt
écal
i
ent
e.Nai
mase
env
olv
ióenlassábanasysei
ncor
por
óparasent
arse.

—Yonoqui
erotenerhij
osRomina,
yonosueñoconcasar me,yoj
amáslehe
exigi
donadaaMassimili
ano,noquier
onitodosuamor ,nitodosut i
empo.Estoy
bienconl oquet
engo,nol epedíquesedivor
ciar
a…—sesecól aslágr
imasque
recor
ríansusmej
i
ll
as—Fui cui
dadosa,
nomerecíapasarporesto,noséquéfal
l
ó.

—Ti
enesqueserf
uer
teysegui
radel
ant
e,y
apasó.

—Losé,
losé—ser
epi
ti
ómáspar
asími
smaquepar
amí
.

Lapri
mav er
all
egóyconellaunast
ardesfrescasquepudedisf
rutarsi
nuna
buf
andaamar r
adaalcuel
lo.Nai
maseencont r
abaconmej oráni
mo,sinembargo
sedist
anci
ódenosotraseincl
usodeMassimil
iano.Élpensabaquesalí
aconotro
yel
lanotení
aganasdedarexpli
caci
onesasusacusacionesdesiempre.

Carmi nayAranzasev ol
vi
eronmásami gas,ibanjunt
asalcine,albar
,de
compras,alcafé,
elúni
codíaquenolapasabanjuntaseracuandoJasper,
elnovi
o
deAranza,tení
asudíali
breeneltr
abaj
o.

—Odi
oqueAr anzacancel
eporJaspercuandoy
atenemospl
anes—nos
coment
óenfadada.

—Yov
oyal
cinecont
igo—seof
reci
óSal
omé.

—Not
engoganas,
vay
anust
edes—nosdi
olasent
radasal
cine.

Sal
iendo del
afunci
ón,Sal
oméf
ueaun t
eléf
ono públ
i
co ahaceruna
l
l
amada.

Yomeal
ejé,
per
osusr
isasi
nev
itabl
ement
ecapt
aronmi
atenci
ón.
 —¿
Qui
éner
a?—pr
egunt
écuandocol
gó.

Lopensóunpocoyal
finr
espondi
ó.

—Ri
car
do,
tení
aquedeci
rl
eal
godel
trabaj
o.

Deregresocompar
ti
mosuntaxi.Dur
ant
eeltr
ayectononosdi
ri
gimosl
a
pal
abr
a,l
legamospri
meroamicasaypaguél
oquecor
respondí
a.

—¡
Hast
apr
ont
o!—medespedí
.

—¿
Quéesl
oquenot
epar
ece?—mepr
egunt
ó.

—Lamaner
aenquefrater
nizasconRi
car
donomepar
eceapr
opi
ada—t
omé
el
cambi
oquemedioel
taxi
sta.

—Ri
car
doyy osolosomosamigos,adi
fer
enci
adeJocel
ynyesecant
ant
e
conqui
enseveaescondi
das,
¿túl
osabías?

Mequedépasmadaant
esucoment
ari
o.

Uncochedet
rásdel
taxi
tocóel
claxon.

—Metengoquei rSal
omé¿habl
amosmañana?—si
nesper
arsur
espuest
a
mebaj
éyl
avialej
arseenelaut
omóvi
lnegr
o.

Jocel
ynint
entabasobremaner aserdiscr
etaensur elaci
ónconTony .Una
tar
demei nv
itóuncaféenLosPor talesycasiporr emor
dimientomecontót odo.
Mef uméunacaj eti
ll
adeci garr
os,unot rasotro,ell
ahablabadelapasiónque
sentí
aporAnt oni
o,delomalquei baelmat r
imonio,desufaltademater
nidad,de
susfrustr
aci
onesydesut er
ribl
emi edoportomarunadecisi
ón.

—Mimadr esi
empr edicequelasment ir
assoncomol ami er
da,enalgún
moment o salenaf lot
e—di jo yencendió uncigarr
il
lo,l
edi o unaf umada.La
desconocí,estabafrenteaunaJocel y
nconoj eraspronunci
adas,manosque
temblabanyconel ll
antoatr
apadoensugar gant
a.
 Nosal
ejamossi
nint
enci
onesdehacer
lo.

Car
minayAranzai
banjuntasalLunaLl
enaalmenosunav
ezal
asemana,
par
ecí
anlasúni
casfel
i
cesporesasfechas.

Dej
édev era Sal
oméporvar
iassemanasysupeporl aschi
casque
t
rabaj
abahor
asext
rasysi
empr
eer
aRicar
doqui
enlal
l
evabaacasa.

Nai
ma,aunquefingí
aqueestababien,aúnar
rast
rabaeldol
oremocional
quelecausóelabor
to.Dehechol
epi di
óaMassi mi
l
ianoquesealej
aranporun
ti
empo.

Jocelyn se seguía escapando con Tonycada vier

nes.En una ocasi ón
Ricar
dol aviodelotroladodel acall
econel bebéyTony,
ser ehusóacreerqueel l
a
l
eer ainfi
el,perotampocoqui soenf r
entar
la.LecontóaSalomé,describi
éndoleal
hombre, aquiendei nmediatoell
aidenti
fi
cóysupoqueer ael dueñodelLunaLlena
peronomenci onónada.Desdeent oncessev olv
iólaconf ident
edeRi car
do,a
vecescuandoéll aibaadej aracasa,sequedabanmásdeunahor adentr
odel
automóv i
lplati
cando.

Pr
obablementeaRi cardo,i
gualqueaJocelyn,l
ef al
tabaval
orpar aadmiti
r
quesusvi
dasjuntasnoest abanfunci
onando.Per
ocuandoseest áatrapadoenun
núcl
eoestabl
epesamást odol ovivi
do.Sielmatri
monioer aunapromesa,élno
sabí
acómor omper l
a,y
aest abanahíjunt
osenelcami noyenesoscasosr esul
ta
másfáci
lseguirhaci
adelantequedarpasoshaciaatr
ás.

A suv ez,Henr ydecí

aqueamabaaFr anci
scoysiemprequepel eaban
terminaba si
ntiéndose cul
pabl
e y si
endo élquien pedí
a per
dón,aunque no
recordaralar azón porla que t
odo habí
a empezado.Su amorer a de esos
apasionados,enl osquel osbesosduranhorasyl osenojosi
ncl
uyeni nsul
tos,
golpesyhastal ámparasrot
as.

Lomej
orer
asepararse,
per
oni
ngunodelosdosseatr
eví
a.Ladependenci
a
unoporelotroeramásf uert
equel
at r
anqui
l
idadindi
vi
dual
.Peroesamañana
Franci
scodi
oelpr
imerpaso.

—¿Tevas?—lepr
egunt
óHenr yalverquemet
íasuropaenunamal et
a.
Aparentementet
odoi
babi
en,l
l
ev abansemanassi
ndi
scut
ir
,hi
cier
onelamorcomo
hacet ant
ot i
emponolohacían,quizáscual
qui
erot
rodía,peroesenohabí a
razones.

—Necesi
toest
arsol
o—Fr
anci
scosal
i
ódel
ahabi
taci
ón.
 Elpor
tazodel
apuertapr
inci
palanunci
óquesefuesindespedi
da.Henr
yse
acur
rucóenlacama,conesatr
ist
ezaquedejaelserabandonadoporal
gui
enque
amas.

Cadaunodenosot
rosestábamosinmersosennuest
rospr
opiosprobl
emas,
buscandol amaner
adesoluci
onarlos.Enelt
rabaj
oapenasycruzábamosunpar
depalabras.

Henr
yseencontrabaconfundi
do.Fr
ancisco,
quetodaví
aconser
vabal
al l
ave
delacasa,l
legabasinavisar
,av ecesal
íancomosif ueranunaparej
ayluego
vol
ví
aadesaparecer
.Henrysabíaquenopodíansegui
rasíyseatr
evi
óadeci
rle.

—Ot edecidesavol
verotevasparasi
empre—ledi
j
oasabi
endasquepodí
a
per
der
lo,
peroFranci
scosequedó,
loint
entar
íanunav
ezmás.

Enunadeesasnoches, yoesperabaenlapar adaelaut

obús.Di
egobajó,yo
subíalautobúsyelconduct orarrancó inmedi
atamente.Desdelav ent
anal o
observ
é.Eracomoest arenesashistori
as,enlasquedepr ontoseteolvi
daque
sucedi
eron,
perocuandovuel
venatidestapanemoci onesquesecreí
anolvi
dadas.
 

10

I
gualquev ari
asnochesatr
ásnoconci li
abaelsueño.Sól
odabav uel
tasen
l
acama,asíquemepar é,sobrel
api jamamepuseunabr igoyenlacabezaun
gorr
odeest ambre.Delburóagarr
él acajeti
l
ladecigarr
osnueva,abr
ílapuerta,
hací
afrí
o,desdeahíobser v
abalaf uenteconsusquer ubi
nesensequía.Decidí
baj
aryhacerlescompañí
a,mesentédent r
odel af
uenteconuncigar
roenlamano
yunabotel
l
adev i
noenlaotra,
mir
andoel ciel
oennegreci
do.

—Nuncahabí
avi
stoaal
gui
endent
rodeunaf
uent
eal
as2del
amadr
ugada.

Diunsalt
oyelvinosederr
amó.Éllevant
óinmediatamentelabotel
l
ayme
l
aentregó;aúnl
equedabanunpardetragos.Qui
zásélteníaunpocomásde30,
deaspectobohemi
o,cabel
loespesooscuroybarbadesal i
ñada.Hací
aungest
o
conl
ami r
adacómosisonri
eraycómosino,yunl iger
osur coselehací
aenl
a
fr
ent
e.

—Ni
col
ásZamor
a—ext
endi
ósumano.

Yoquet
ení
alasdosmanosocupadas,
condescor
tesí
aledi
j
e:

—Eshor
adev
olv
eramír
ecámar
a.Subi
óconmi
gol
asescal
eras.

—Romi
na—l
edi
j
eant
esdeent
rar
.

Elcumpl
eañosdeNai
maf
ueunbuenpr
etext
opar
areuni
rnosdespuésde
bast
anteti
empo.

Henryll
egósinFr
anci
sco.Aranzanopudoi
rporunar
euni
ónf
ami
l
iarcon
Jasper
,locual
molest
óporsupuest
oaCarmina.

Jocel
ynyRicar
doquei
ntentabanar
regl
arsuspr
oblemas,
nopasar
onnidi
ez
mi
nut
osjuntos.Sal
oméplat
icandotodalanochealladodeRi car
doyJocel
yn
bebi
endo unacopat
rasot
rashast
aquedarebr
ia,dur
miendo en l
acamade
Carmina.

Massi
mil
i
anol
ell
evóunr
amoder
osasaNai
ma.

Car
minasemar
chódespuésdehacerunal
l
amadami
ster
iosa.

Yy
ovol
víacasabast
ant
emar
eada.

Sent
adoenl
asescal
eras,
fumandounci
gar
ri
ll
o,seencont
rabaNi
col
ás.

—¿Adóndevast anelegant
e?—l
epr
egunt
éalv
erl
oconeset
raj
egr
isyel
nudodesucor
batadesbarat
ado.

—¿Quer
rásdeci
rdedóndev
engo?Romi
na,nocr
eoqueal
gui
ent
engauna
ci
taal
as3delamañana.

—Irovenir
,esi gual—empecéar
eír
me,quisedarelpr
imerpasopar
asubi
r
l
aescal
erayr esbalé,meagar r
édelbarandalpar
ano caer.Nicol
ásseparó
i
nmedi
atament
epar aay udar
me.

—Losi
ent
o,est
oybi
en,
heest
adopeor
.

—Nol
odudo—sonr
ió.

All
l
egaramipuert
asaquélasl
l
avesdelbol
soquesemecay
eronalsuel
o.
Ni
col
ásmeayudoaabr
ir
,mesentéenl
acamayél amil
ado.

—Vengodeunaexposi
ciónf
otogr
áfi
ca—mecoment
ó.

—¿
Asíqueer
esf
otógr
afo?—meacost
éenl
acama.

—Aesomededi
co¿
ytúquéhacesademásdebeberv
ino?

—Nosi
empretomovi
no,avecesvodkaconj
ugodear
ándano…—cer
rél
os
oj
osei
nmedi
atament
emequedédor
mida.

El
desper
tadorsonó.

Not
ení
aresaca,
per
onecesi
tabaunbañodeaguaf
rí
a,aúnl
l
evabapuest
ala
r
opadel
díaant
eri
or.

Comosiempr
e,esperabaenl aesqui
naelautobúsparai
raltr
abaj
o,cuando
unconductortocóelcl
axoni nsi
stent
emente.Enelsentidocont
rari
odel acall
e
estabaenundescapotabler ojoImpala68elf ot
ógrafoNicol
ásZamora,consu
cabell
odespei
nadoysusgaf asdegot a.

—¡
Romi
na!—gr
it
ó.

Señalémi r
eloj
paraqueinter
pret
araquesemehacíat
ardeparaelt
rabajo,
a
mododerespuest
aél conunaseñamei ndi
cóquecr
uzar
a,ycasicor
ri
endocrucé.

—Li
ndoaut
omóv
il
.

—Losé—mer
espondi
óconesasonr
isasober
biayelsur
coensuf
rent
ey
ar
rancó.

—¿
Adóndet
ell
evo?

—A l
aavenidaJuár
ez—saquéuncigar
ri
ll
oeintent
abapr
ender
locuándo
Ni
col
ásmeloar
rebat
ódelabocayl
oavent
óalaguant
era.

—Hoyno—mer
egañó.

Nicolás,de32años,enpr ocesodediv orcio,sinhijos,eraunf otógr

afo
desempleadohast ahaceunassemanas.Reci éncont ratadoenunauni versi
dad
comoprof esor
,sinembargosusueñoer atr
abaj arparaunar ev
ist
ayv i
ajarporel
mundo.Legust abaelvino,supr
eferi
doeraelShi razmexi cano,sedecíaungr an
admir
adordel amúsicadeJoaquínSabinayl
apoesí adePabl oNeruda.Eraunode
esosbohemi osmásquev aganporelmundo,comot antosotros.

—Gr
aci
asport
raer
me,
medi
scul
poporl
odeanoche.

Sequi
tól
asgaf
asymemi
róconsusoj
oscol
orav
ell
ana.

—Nadadequédiscul
parse,t
econf
iesoquemeencant
óelbeso—v
olv
ióa
col
ocarsusgaf
asysef
uedejándomesinpalabr
as.

Amiment
ellegar
onv agosr
ecuerdodeéldi
ciéndome:Romi
na,yamev oy
.
Vinoamíl aimagendecuandomei ncor
por
é,acari
ciésubarbaconlamano
derechaycon l
ai zqui
erdamecol guédesu cuello ylediun beso dul
cey
apasionado,quedurótalvezunossegundos.Mevol
víaacost
arymedil
amedi
a
vuel
ta,obvionoescuchécuandocerr
ólapuerta.

Aqueljuevesdemay onosreuni
mosenunbarest i
loi
rl
andés,ell
ugarestaba
casiv acío,l
aspar edeseranverdeoscuroconf otogr
afí
asdepersonas,tarr
osde
cerveza,post er
sdeduendesyt r
ébol
es.Labarrademader aconbancosal t
osque
tení
ancoj i
nesdecuadr osroj
osconnegro,músicadeLedZeppelin,
Rolli
ngSt ones,
JimiHendr i
x,yTheDoor s.Enunossi l
l
onesest abaCarminasentadaal adode
Aranza,acompañadasdeHenr yyFranci
sco.Salomésesent óenmediodeel l
asy
yojunt oaellos.

Nocelebrábamosnadaenespeci
al,per
oapesardequepar ecí
aquenadi e
aprobaba l
av ida de nadi
e,querí
amosde alguna manera segui
runidos.Nos
habíamosconv ert
idoenunafamil
i
acontodaslasdi
screpanci
asqueesoimplica.

Cer
vezadebarr
ilpar
atodos.Jocel
ynl
l
egóconRicardoyNaima.Mient
ras
nossal
udábamosynosvolv
íamosaacomodar,Sal
oméacabójunt
oaRicar
do.

Al
rededordel as11del anocheseempezóal l
enarellugar
,labandase
i
nst
alóenel escenar
io.Luego,
alv
eraAntoni
o,uni
ncómodosil
encionosi
nvadi
ó.

Ricardonomenci
onónada.Yomi
réaSal
omér
ogándol
equenodi
j
era
al
gunaindiscr
eci
ón.

Variasr
ondasdecervezadespués,nospar amosacantar
,sal
tarybail
ar,
except
oHenr yyFranci
scoqueparecíandiscuti
r.Porelvol
umendel amúsica
apenasyseescuchóelcrashdeunv asoquecay óalsuel
o,Henr
yseparó,puso
unosbil
let
esenlamesaysedespi
diódet odos.

—Meduel
elacabeza,
yanosv
amos—sal
i
ódel
bar
,ydet
rásdeél
Franci
sco.

Sal
ométení
aint
encionesdeseguir
los,si
nembargoRicar
dolapersuadió
par
aquesequedara.Ni
colásentr
óalbarconunpardeamigosynuest
rasmiradas
secruzarondei
nmedi
ato.

Nai
masef
ueconMassi
mil
i
ano,
quehabí
aquedadoenpasarporel
l
a.

AranzayCar minacoreabanabr
azadaslacanci
ónquet ocabaelgrupo.
Sal
oméyRi car
dosehablabanaloídoynoparabadereír
,mient
rasqueJocely
n
si
ncer
ament equer
íair
se,per
onodecíanadayledabaunt r
agoaltequi
l
ayotroa
sucer
veza.
 Fui
alabar
raporser
vil
l
etasyNi
col
áspusosumanoenmi
espal
da.

—Medagust
over
te.

—Amíi
gual
.

Tonyi
ndi
cóquelabandahar
íaunapausaycomoporencant
oseescuchó
KumbaladeLamal
dit
aveci
ndadenl
arockol
a.

Nicol
ásmet omódel aci
nturaacercandomicuer poalsuyo,haciéndome
temblarlasrodi
ll
asyempezamosabai larabrazados.Salomélepi
dióaRi cardoi
ra
bail
arcómo v ar
ias parej
as más lo hacían;Aranza yCar mina se sentaron y
ordenaronmáscer veza.Jocel
ynsali
óaf umarunci gar
ril
l
o.

Consubarba,Ni
col
ásrecor
rí
amicuellodej
andosual
i
ent
oenmipi
el…
deseabaquenoter
minar
anuncaeseinst
ant
e.

Af
uer
adelbar,Jocely
nsepaseabacomoabur
ri
daconelci
gar
roenl
aboca.
Lacal
l
eabarr
otadadetaxisyaut
omóvil
es,
hast
aqueTonyseacer
có.

—Nopuedesdeci
rmequeseacabó,
séquesi
ent
esl
omi
smoquey
o.

—Antoni
o —l e supl
icó consciente de que sise acer caba no podr í
a
contenerse.Éllequitóelcigarroyl otir
óalsuelo.Sini mportar
lequeelesposo
estuvieraaunoscuánt ospasos,labesóyel l
alecorrespondióapasionadament e.
Enesemoment oRicardosalió,
comosil ohubier
allamadoeldi abl
o,ydeungol pe
apartóaTony .Ensucor aje,lepropinóunabof etadaaJocel yn.Ant onio,que
apenaspudor eacci
onarporl asorpresa,qui
sodefenderla,peroell
alespi dióque
pararan.

—¡
Bast
a!—l
esgr
it
ódesesper
adaydol
i
éndoseporel
gol
pe.

Ri
cardopidi
óadelv
aletpar
kingelaut
omóv
ilysemar
chó,conSal
omé
acompañándol
o.

Tonyi
ntent
óabr
azaraJocel
yn,
per
oel
l
asenegóysesubi
óaunt
axi
.

Dent
ro,Car
minay
aebri
apagóel r
est
odelacuent
aylepi
dióaAr
anzaquel
a
l
l
evar
aacasa.YomequedéenelbarconNi
col
ásysusamigos.

—Ll
egamos— Ar
anzamov
ióaCar
minapar
aquesel
evant
ara,casisel
a
col
gódeunhombr
oyl
aay
udóaent
raral
acasa,enl
arecámar
alasent
óenl
a
cama.

—Tuabr
igo—l
eindi
có.

Car
minasel
oqui
tóysel
odi
o.

—Tubl
usa—l
eor
denó.

Sel
aqui
tóyext
endi
ósumanopar
adár
sel
a.

Ar
anzaacomodót
odoenl
asi
l
la.

—Tupant
alón.

Condi
fi
cul
tadCar
minasesacóelpantal
óndemezcli
ll
a,Ar
anzalosrecogi
ó
del
sueloyl
oscol
ocódondel
osdemás.Final
menteseacer
cóparadespedi
rse.

—Mev
oy—l
esusur
ró.

—Quédat
e—l
epi
dióCar
mina.

Sebesaron unayot r
av ez,seacar i
ciar
on.Tan sól
o seescuchabasu
respi
raci
ónagit
adallenadedeseo.Ar
anzalebesóelcuel
lo,l
aespal
da,elpecho,el
vient
re,Car
minasedej aball
evarporelplacerquesentí
a.Seolvi
dar
ondet odo,
hastaqueAranzaestabaapuntodequitar
lelapantydeencaj
erosayser epr
imió.
Lediounbesoenl afrent
eysefue.

Lar
esacadeldí
asigui
ent
etr
ajoconsi
gounaser
iedeev
ent
osquemar
car
on
el
rest
odenuestr
asv i
das.

Nai
mar eci
bióunapr opuestademat r
imoni
oynosupoquér esponder.No
esperabaeso,
niaquellanocheypr obablementenunca.Segúnnoscont ó, nosabí
a
sieraporqueenr eal
i
dadnoquer í
aesav i
dacómosi empredecía,opor quenunca
creyóaMassimili
anocapazdepedi rl
eest art
odalavidaconél.Sobretodosi fueél
quiensenegórotundamenteat eneralbebé.

Car
minayAr anzadescubr
ier
onundeseo mut
uo per
o no sabí
ancómo
enf
rent
araquel
l
ossenti
mient
os.

Jocel
ynsequer
íamor
ir
.Lapasi
ónporAnt
oni
opodí
aserf
ugaz
,per
oloque
tení
a con Ri car
do debía serpar a si
empr e.Si
n embargo suspr ejuici
osno l e
permi t
íanr enunciaral oquel ededicóañosdesuv i
da.Teníalacasa,elj ardín
precioso,elhi josaludableyher moso,susami gas,suf amil
ia,per
oy anot enía
fuerzapar acont i
nuar.Desdeelnacimi ent
odeAquileslosdíasseleibanenl l
orar.
Noset ratabadeRi cardo,nidelbebénidel oquenohizonidel oquej amáshar í
a.
Noset r
atabadeAnt onio,todoeraella,l
oqueest abadentrodeel l
a,ynohabí a
nada.Lav idaquesoñó,l av i
daquet eníal
ahacíasenti
rvacía,yyanot eníaf
uer za
paracont inuar.

Elsolsecolabaporl
aventanadelcuarto,enunmot elrumboaCholul
a,
desnudaycubi er
taporlassábanasblancas,Salomél ucí
at anhermosacomo
si
empr e.Sonri
óalmi r
araRi
car
doquedesper t
abal ent
amente,seacurr
ucar
onen
si
lenci
o.

Enelotr
oladodel aciudad,enlasaladesucasa,i
nconsci
ente,conlas
muñecasdelasmanossangr ando,deci
didaaqueeralomej
orparatodos,pero
sobr
etodoparael
la,Jocel
ynsint
iópaz,alfi
nlapazquel
ehací
afalt
a.Sear r
ancó
deuntaj
oelsuspi
ro.

Enunaesqui nadel aregadera,Henryseencont r

abadesnudo,conelchor r
o
deaguacay endosobresupi el,
lacualestabacubi
ertademor et
ones.Conelr ostr
o
i
rreconocibleporlosgolpes,lasangreescur r
íaj
untoconelaguahast allegarala
coladera,suspárpadoshinchadosnopodí anabri
rse.Lacasadeparedesbl ancas,
conesosmar cosdef ot
ografíascol
gadossi nnadaadentro,
conlossil
lonesnegros
ylamesadecr i
stalseguíanimpecables,comosinadahubi esepasado,enun
profundosilenci
o.

Yo abr
íl os ojos,l
a habit
ación a oscuras,las cort
inas verde oli
vo no
permití
anentrarniunr ayodeluz.Estabasolaconelv est
idoblancodel anoche
anteri
ortodav
íapuest o.Al
rededordemicamauncaost ot
al,labolsaenelsuel o,
l
oszapat ostirados,porahíunpardeenv asesdebot ell
asdeaguav acíos,las
l
lavesdebajodemial mohada,var
iostrastossuciosenl acoci netayl amal eta
entreabier
taaunsi ndeshacerenelmi smol ugardesdeeldí aenquel legué.Lo
pri
mer oquevinoamiment efueNicolásZamor a,suaromaseguí aimpregnadoen
mipiel.

CuandoNai
madesper
tó,sedi
ocuent
aqueMassi
mil
i
anoy
anoest
aba,y
dej
óunanotaenelbur
ó:
 “
TecomprendoNai,pesanmásl osamar gosmomentosquet odoelamor
quesincer
amentetetengo.Sinot i
enesrespuestapar
alapregunt
aquet ehice
anoche,mequedaclar
oqueentoncesnosabesporquéestásconmigo”.

Lasl
ágr
imassel
eescapar
ondel
osoj
osper
onopordol
or,si
noporal
i
vio,
er
ali
bre…

Lamañanaesplendorosaparecí
asersólopar alosquellegabanat r
otaral
parquequeest abafr
enteal acasadel aschicas.ParaCarmina,elsoler auna
l
inter
naqueapunt abadirectoasur ost
ro.Separ óacer r
arlascor ti
nas.Depi e
fr
entealespejoobservóensucuel l
ounal i
geramar caquedejaronlosbesosde
Aranza.Cerrólos oj
os ymet ió su mano derecha dent
ro de las pant
aletas…
i
ntrodujoeldedoíndi
cepr i
meroydespuéselmedi o,i
maginandoqueer aAr anza
quienlehací
alascari
ci
as.

Enlapuert
aseest aci
onabaelaut
omóvi
ldeRicar
do.Salomésedespidió
conunbesoenloslabi
os,
sinimport
arl
equeNai
ma,queyaibaal
trabaj
o,l
osv
iera.

CuandoRicar
doent r
óasucasa,l ossenti
mient
osencontradosloinvadían.
Nopodíaimaginarsuv i
dasi nJocely
n,per otampocopodí aperdonarl
a.Estaba
i
nmersoenesospensami ent
os,cuandolami rósobrel
aalf
ombr ainer
te.Unv uel
co
enelest
ómagoseapoder ódeélyelmi edorecorr
iósucuerpo.Corri
ójuntoael l
a,
l
atomóensusbr azos.Laalf
ombraestabamanchadadesangr e.

Puso suoído enelpecho deJocel

yn,dondeañosatrásseper dí
aen
car
ici
as…deseabacont odaelal
maescucharlat
irsucor
azón.Lossegundosl
e
par
ecíanet
ernos.

Henry
,a su v ez,solía bañar
se yl lor
ar,ll
oraryducharse,lamentar
se…
Sentadobajolaregadera,i
ntent
óponer sedepie.Elaguaseguí
acay endoconsuya
entumecidapiel
.Ser esbal
óunpardev ecesantesdeincor
por
arse,seenvolvi
óen
unatoall
aysal i
ódelbaño.Supoenesei nst
antequeFranci
scosehabí ai
doyesta
vezparasiempre.
 

11

Al
medi
odí
aHahnseapar
eci
ófr
ent
eamí
.

—¡
Buendí
a!

Lesonr
eí,
porl
oquey
amepar
ecí
anl
osv
iej
ost
iempos.

—Buendía—respondí,seguí
aresul
tándomeat
ract
ivo—.¿
Qui
eresi
racenar
unodeest
osdías?—mepr eguntó.

Not
ení
apl
anesporaquel
l
osdí
as,
per
onomeapet
ecí
aunencuent
rof
urt
ivo.

—Teagr
adezco,
per
oest
osdí
asmeesi
mposi
ble—ment
í.

Elf
rí
o de esa noche par
ecía una car
ici
a amorosa,perotr
aía consi
go
t
rági
cashi
stor
ias.Enel
estaci
onamient
onosesper abaner
viosaCar
mina.

—¿
Quépasa?—l
epr
egunt
óNai
ma.

—Henryestáenelhospi
tal
,yaseencuent
raestabl
e.DeFr
anci
sconose
sabenada.Henr
ysehar
ehusadoaponerunademanda.

Cuandoquier
esaalgui
ensudol
orsev
uel
vet
uyo.Sehacei
nsopor
tabl
eque
al
gui
enquequiereslapasemal
.

—¡
Vamos!—dij
eparadiri
gir
nosalhospi
tal
.Nosdisponí
amosasubi
ral
Vol
kswagenyeneseinst
ant
eSaloméll
egóenunt axi
.Enmediodell
l
ant
oysin
pr
eámbulos,
nosdi
j
oqueJocely
nhabíaf
all
eci
do.

Losmesessigui
ent
esalf
uner
alpar
ecí
amossonámbul
os.Sal
omédej
óla
casasi
nprev
ioav
isoyniRi
car
dosabí
adeel
la.
 Henr
ysei nt
egróaltr
abaj
o.Fí
sicamenteserecuper
aba,per
opordent
ro
seguí
adest
rozadoynoqui
sovolv
erahablardel
osucedi
do.

PerderaJocel
yn,l
amaner
aenquedeci
diódej
arnosnospar
ti
óelcor
azón
enpedazos.

Yomesent í
adevastada,necesit
abacompañía.Sent
adoenlafuentecon
suspant
alonesdemezcl
i
ll
adesl av
ados,unasudader
aazulmari
noyunabotel
lade
vi
noasulado,depr
ontoNicolásestabaahí
.

—Teestabaesper
ando—mei
nvi
tóasent
armeasul
ado,meabr
azócon
gr
ant
ernur
a.

—Tr
ajeunShi
raz,
esdePar
rasCoahui
l
a—meenseñól
abot
ell
a.

—Just
oloquemehacef
alt
a.

Colguémigabar di
naymequi téelgorrorojoquet raí
aenl acabeza.Su
habit
aciónerapar ecidaal amí a,talv ezmásor denada,conunacoci neta,una
cama, dosburós,unlargot ocadordemader arústi
caylascor t
inasver
deolivo.En
unapar edcolocófotografí
asblancoynegr oder ostr
osdeanci anosyrecortesde
rev
istasdedepor tesext r
emos.I gualpegócentavosadheridosal apared,todos
conel l
adodel águi
la,delescudomexi cano,
visi
ble.

Pusoelcasset
tedeMent
ir
asPiadosas,deJoaquí
nSabi
naydescor
chóel
Shi
raz.Losi
rvi
ó,eraunvi
noj
oven,col
orrubí
,conaromaafrut
osr
ojosypier
nas
l
argas.

—Del
i
cioso—l
oapr
obéyNi
col
ásmesi
rvi
ómedi
acopa.

Llevábamos media bot

ell
a de vi
no.Para animarme,después de las
semanasdi f
íci
l
es,meleyóunpoemadeNer udayalfi
nalsugi
ri
óquetomaraunas
vacaci
onesymef uer
alej
osunt i
empo.Yosólopensabaenlosdeseosquetenía
debesarloyrogar
lequemehici
eraelamor
,peromecontuve.

—Hemoshabladomuchodemí
,¿Túcómov
as?¿
Cómov
alodeldi
vor
cio?
—pr
egunt
éfi
ngi
endopocoi
nter
és.

—Nomev oyadivor
ciar
,Romi
na—meconf
esó,Séqueelsembl
ant
eme
cambi
ó,yséqueél
lonot
ó.

—Deci
dimosi
ntent
arl
o—deunt
ragosebebi
ótodal
acopadev
ino,
seacl
aró
l
agar
gant
ayant
emi
sil
enci
omeof
reci
ómásv
ino.

—Sí
,porf
avor—acept
é.

Al
godent
rodemíesper
abaqueélyyotuv
iéramosunaopor
tuni
dadper
oal
par
ecermeconv
ert
íenuni
mándeamoresimposi
bles.

Nosacabamosl
abot
ell
aymeacompañóami
cuar
to.

—¡Quedescanses!—dij
o,ei
nevit
abl
ement
enosbesamos,nossepar
amos
conganasdenohacerlo.Tomóent
resusmanosmir
ost
ro,
diunpasoatr
ás.

—¡
Quedescanses,Ni
col
ás!—cer
rélapuer
taymedej
écaerenl
acama,con
t
odol
osucedi
doenlacabeza,
dándomevuel
tas.
 

12

Di
ciembr
e1994

Eranlas4del atarde.Dent
rodel aterminaldeautobusesnosepodí a
apr
eciarelciel
onubladoqueanunciaball
uvi
apróxima.Muchagentetr
ansi
tabapor
ell
ugar ,medetuv
eenunl ocalacomprarunabotell
adeaguaybaj él
asescal
eras
par
aent raralaestacióndelmet rodeSanLázar o.Lostaconesquecalzaba
comenzabanapar ecermeincómodos.

Compréelboletoenlataquil
l
a.Lagenteseaglomer
abaparaent
rar
.Alf
in
meabr
ípasoyrecorríl
ospasil
lossigui
endoloslet
rer
osyconf
ir
mandomimapa
del
met
ro;er
alapri
mer avezquevisi
tabal
aciudaddeMéxi
co.

Pr
egunt
éaunvendedorambul
ant
ecuáll
í
neatomarpar
all
egaraSanPedro
delosPi
nosymeexpli
có,talcomoyamehabíani
nfor
madounpardepersonas
at
rás.

Yamássegur adequei baendi r

ecci
óncor r
ecta,esperéaquel l
egarael
metroyent reempuj oneslogr éentraralvagónreplet
odegent e.Sedesplazó,ya
quenoal cancélugardi sponibl
emequedépar adacercadel apuer t
a,int
entando
qui
tarmedeenci maalt i
poquepegabasucuer posudadoalmí o.Asípasépor
Candelar
ia,MercedyPi noSuár ez.Fuehast al
legaralaestaciónIsabelLaCatóli
ca
queunamuj erbajóyocupésul ugar.Misojosnosedespegabandel apuerta
ver
if
icandol osletr
erosdel aspar adasdondesedet eníaelmet r
o;observabael
mapat emiendoquesemepasar alaestaci
ón.

“Tacubaya”
,decí a en gr
andes l
etras.Se abri
eron l
as puer
tas y sal
í
i
nmediatamente,chocandoconlagentequequer íaabor
dar.Respi
réprof
undo,y
cont
inuécaminandohastaencontr
arladi
reccióndeSanPedrodelosPi
nos.

Alll
egarelsi
gui
entevagónsubí,apesardequeest
av ezhabíaasi
ent
os
di
sponi
blesnomesenté.Lasi
guient
eparadaer
aSanPedr
odelosPinos.

Elcor
azón se me quer
ía sali
rde emoción.Aunque no t
enía muchas
r
efer
enci
as,r
esul
tóquenomef uet ancompl
icadoll
egar.Aestasalt
urasdemi
vi
aje,mi stacones result
aban i
nsopor
tabl
es.Vestí
a unos j
eans azules,una
camisetanegra,elcabel
losuel
toalaalt
uradeloshombrosydesar
regladocomo
si
empr e.

Despuésdel anochequebebíconNi ásaquelShi

col r
az,deParr
as,nolo
vol
v íaver.Porunt i
empomant uvelaesper
anzahastaquecasilaper
dí.Seguí
a
vi
viendoyt rabaj
andoenelmismol ugar
,élsabíadóndeencont
rar
me,sihubier
a
querido.Yo de élno sabía nada,sól
ol o que élme dij
o,era un per
fect
o
desconocido.

Laviday anoeraigualparamí,per
díamigos,amoresyamantes.Nicol
ás
medejóelgust oporlosvinosdeCoahuilaylamúsi cadeJoaquí
nSabi nayla
adeNer
poesí uda.Losdí
asdef i
estasseacabar
onyllegar
onacambiomi star
des
sol
it
ari
as.

Fal
tabanunpardedíasparaquediciembrehi
cier
aactodepresenci
a.Ent
ré
aunacafeter
íaenelcent
roymesirv
ier
onconr api
dezunt écal
i
ent
edef r
utasroj
as,
paguél
acuent aycr
ucéelpasaj
edelaalhóndi
ga.

All
l
egaralotrolado,Ni
col
ásZamoraestabafotogr
afi
andoelpasaj
e.Él
,con
suatuendodesenfadadoylabarbamásespesa,elsur
codelaf r
ent
emásmar cado,
tanapuestocomol aúl t
imavezquelovi,unafot
omásyot ra.Hast
aquesedi o
cuentaqueerayo.Sedet uv
oyexclamó:
¡Romina!

Milmar iposas r
evolotearon dentro de mícuando dij
o minombr e.Me
acerqué,meper díensusojosav ell
ana,nosabí aquédecir
.Mediounabrazolar
go,
quisecorresponderl
e,peroelté,quellevabaenl amano,yelbol
soenlaotra,melo
i
mpi di
eron.Meapr i
si
onócont raél,uniósumej i
llaalamía.Nosécuántoti
empo
tr
anscurri
ó, sól
oséqueaúnl orecuerdoymi cuerposeest
remece.

NossentamosenunabancaenelZócal
o,ymef otograf
ióunpardeveces.
Mecont óqueviví
aenlaciudaddeMéxi
coyv i
ajabaconstant
emente.Tr
abaj
aba
paraunai mpor
tanter
evi
sta,desuesposanomenci ononada,yy onoquise
preguntar.

Luego,comoy ol
odeseaba,mepi
dióquenosencont
rár
amosl
asi
gui
ent
e
semanaenlaestaci
óndelmet
roSanPedr
odelosPi
nos.

 
 Impacienteesper
édiezmi nut
osdent r
odel aestaci
ón.Algodesesperada,
salíymesent éenunadel asjar
dineras.Penséquenoi baal l
egar.Unasli
ger
as
gotasdel luviaempezaronacaer ,5:30pm mar cabamir eloj
.Nicolás,aunos
met rosdedistanci
a,conunpantalóndemezcl i
ll
aychamar r
aoscur a.Enlamano
teníaunamal etanegr
a,unaol
eadadeemoci onesmei nv
adió.Medi r
igíaél
.

—Penséquenov
endr
ías—medi
j
o.

—Penséexact
ament
elomi
smo.

—Vamosaunl
ugar
,aquícer
ca.

Loseguí,mediosuchamarraparacubr
ir
medel all
ovi
znaypar óuntaxi
.
Subípri
mero,yenmedi odelosdos,pusolamalet
a,lediolasi
ndicaci
onesal
tax
ist
ayenmenosde10mi nutosbaj
amosenl aentr
adadeunr estaur
ant
ede
comidachi
na.Cruzamosl
acal
le.

—Aquíes¿
tepar
ece?—mepr
egunt
ó.

Asent
éconl
acabeza.

Élmeabr iólapuer t
apar aentraralhot el.Enlarecepci
ónhabíaunamesa
conunar r
eglodef l
ores.Acarici
élasr osasmi entr
asNicoláspedí
alahabi t
ación.
Subimosalascensor ,sedet uv
oenelpi so2,losdosí bamosensi l
enci
o.Elpasi l
lo
eralargoyalfombrado.Ent r
amosal ahabi taci
ón206, dejósumaletaenunasi l
lay
yomesent éenl acama.Or denóunv odkadear ándanopar amísi
npregunt ar
me;
noolvidabaqueer ademi sbebidaspreferidas.Paraélpi óunJackDani
di el’
senl as
rocas.Enseguidall
egóel camarero.Cuandosef uelediounsorboasudr ink.

—Fueunalocur
ahacer
tev
eni
rhast
aacá.Penséquel
avi
danomeper
mit
ir
ía
v
olv
eraencont
rar
te.

—Esoesabsur
do,Nicolás,si
goenelmi smol
ugardondemeconoci
ste.Ni
si
qui
erai
ntent
ast
ebuscar
me, nof i
njas—l
erecl
amé.

—Noquer
íahacer
tedaño.

—¿Yquélohaceahor
adifer
ente?—l
epr
egunt
é,asabi
endasquet
endr
íaque
enf
rent
armireal
i
dadensurespuesta.

—Notengonadaqueof r
ecer,Romi
na,per
otepuedoasegurar,quedesde
quet
econocí
,tequedast
eaquí—tocóconsumanoizqui
erdasupecho—yav eces
mepr
egunt
oporquénot
econocíant
es.

Susmanosr ecor
ri
eronmi
rost
royl
asmí
assucabel
l
o,enel
quel
eal
cancéa
v
erunpardecanas.

Élmehizoexperi
ment
arunadosi
sdedeseo, amorydevoci
ón;
sinembargo,
mepr ometíensecret
oenaquelhot
eldelaav eni
daRevol
uci
ónquenoperderí
ael
cont
rol.Élt
ení
aunav i
daenlaquenohabíacabidapar
amí.

YandandoenelDF,enunadeesascami nat
asquehací a,pudeverque
anunci
abanaGeor gi
naLeón.Sepr
esent
aríalasi
gui
entesemanaenelPalaciode
Bell
asArtes.Sabí
alomuchoqueNor aadmi r
abaaesacantante,asíquedeci
dí
sorpr
enderl
acondosbolet
osenpri
merafi
la.Regr
esar
íamosambasal DF.

Nosvesti
moselegantespar
alaocasión.Noranodejabadei
nsi
sti
rensaber
dequésetr
atabalasor
presa,per
oyomant uveelsecr
eto.

Despuésdedoshor
asymedi
asdev
iaj
e,al
finl
l
egamos.

ElPal
acioest
abai
luminadodet almaner
aqueresal
tabasumaj
est
uosidad.
Suf achadademár molyespectacular
esescaler
asnosinvit
abanaent
rarentre
todalamulti
tudquecomenzabaallegar.

—Nopuedoent
rar
,Romi
na—di
j
oNor
aal
det
enerr
epent
inament
eel
paso.

—Per
o,penséquequer
rí
asv
eraGeor
gina.Tenemosbol
etosenpr
imer
afi
l
a
¿
est
ásbi
en,Nor
a?

—Mesi
ent
omal
,fuemal
aideav
eni
rhast
aacá—l
aser
iedadensur
ost
rol
o
di
j
otodo.

—¿
Qui
eresquenosv
ayamos?

—No—cont
est
óconunsuspi
ro.

—¿Quier
esent
rar
?—l
epr
egunt
éenuni
ntent
oporcompr
endersur
eacci
ón.
—Nol
osé.
 —¿
Quépasa,
Nor
a?

—Teagradezcoi
nfi
nit
amenteesteregal
o—respondi
óconunabr
azo.Su
cuer
potembl
abayt r
asr
espi
rarpr
ofundo,
entr
amos.

Recor
ri
mosel colosocubi
ert
oensuinteri
orpormár mol dediv
ersoscolores.
Lagr ancúpuladelv estí
bul
oeradecobr e,laminill
asdeóni xycerámi ca… l
as
paredesestaban decor adasporobr asdegr andesmur al
i
stasmexi canosque
descri
bíandif
erent
est emassocial
es.Enaquelrecinto,l
abellezaseconv ert
íaen
art
eyel art
eenbelleza.

Entr
amosal asaladondeGeorgi
nasepr
esentar
ía.Cami
namosent
relas
but
acasdet erci
opelorojo,def
rent
ealtel
óndefuego,dondeseadmi
rabanel
Popocat
épetlyelI
ztaccí
huatl
.

Estando ahí
,entr
e esas paredes que se saben de memori
alas más
hermosascanci
onesdelmundo, i
nev
itabl
ementevinoamiment eelr
ecuer
dodela
pri
meravezquev il
osvol
canes.Sent
íunv uel
coenel cor
azón.

Elt
elónseabri
óyl agranorquestacomenzóat ocarunamel odí
a.Geor
gina
apareci
óat avi
adaconunher mosov est
idoregionalcol
orblanco,encuyafalda
most r
abaf l
oresycoli
brí
esr evol
oteandoexquisi
tamentepint
ados.Sucabell
ol o
l
levabarecogidoconuntocadodef l
oresazul
es.

Nor
aseencontr
abaconmovida,
lasl
ágr
imasquebrot
abandesusoj
oser
an
deunaal egr
íaenvuel
taen tr
ist
eza.¿Porquéledolí
aelal macadavezque
escuchabaaGeor
gina?

Alfi
nal
izarl
anoche,
Geor gi
nai
nterpr ó“
et Pi
ensaenmí”unasubli
mecanción
del
ver uzanoAgust
acr í
nLara.Luegoagradeci
óalpúbl
ico,
quel
eaplaudiódepi
e.

Cuandoeltel
ónsecerró,abracéaNor
acont
alf
uer
zapar
ademost
rar
le
t
odomicari
ño.Sur
espuest
afuerecí
proca.

Der egr
esoaPuebl a,Noradormía.Mientr
as,miment
emel l
evabaporl
os
recuerdosdemii nf
ancia.¡Cuántafal
tamehi zomimadre!Peroell
anuncasupo
cómoest arpresent
e.Seper dióensust emores,ensudepresi
ón,ensusvici
os.
Sabíaquet ení
aqueperdonarla,per
onosabíacómo.Aúnhabíamuchascosasque
reprochar
le.

Al
ll
egaracasa,
nossent
amosal
piedel
asescal
eras,
frent
eal
afuent
e.
 —Aquíjugabasi empreAnastaci
a,semet íadescal
zaabai larenlafuentey
cantaba,siemprecantaba..
.cuandotenía15añossupadr elamandóaPar í
saun
i
nternado.Ahíestudiócantoydanza.Siemprefueunaest r
ell
a,supadrelaadoraba
tant
oyel laaél—decí aNoraconl amiradaper
dida—Const anci
oer amayorquey o
20años, mipadremeobl i
góacasar meconélpor quecasiestábamosenl aruina.
Peroy oestabaenamor adadeJacint
o,unjovencarpint
eroquemepi di
óhuirconél,
peromimadr eestabamuyenf ermaynomeat reví
.MecaséconConst ancioel10
deener ode1943…apenast ení
a17.

Durantealgunosañosr eci
bícartasdeJacinto,queguar déenunacaji
tade
maderayescondíenelr opero.Enunadesuscar tas,Jaci nt
omepr egunt
abasi
Georgi
naer asuhi j
a.Habí amospasadounanochej untosant esdemiboda,me
entr
eguéaélencuer poyal maantesqueacual quierot ro.Nuncamásmev olv
ía
senti
rasídeamada.Lat ernuraconl aqueélmeacar ició,susbesosquesabíana
miel… cuandodecí aquemeamabav eníadelomáspr ofundodesucor azón.
“Vámonosl ejos,Nor a,nomei maginomiv idasint i”,medecí a.Per
onopodí a
hacerl
eesoami spadres.“ Teamar éporsiempre,inclusivecuandoyanoestés”y
mebesóunav ezmás.

Enl
asereni
daddeesanoche,Nor
aconti
nuórecor
dandoesapar
tedesu
v
ida,
quedabasent
idoal
atr
ist
ezaqueseasomabaensusojos.

—Jacintosef uedel aciudadeldíaquemecaséenl aCatedral

.Alaboda
l
legótodalagent eimpor t
antedePueblayy osonreí
apar acomplacerami spadr es,
perodentrodemíunat ormentaimplacabl
esedesat aba.Enlanochedebodasl e
pedíaConst ancioqueesper ara.“Aúnnoestoylist
a”,l
edi j
e.Élsupoesper ar.Fue
hasta dos meses después que se l ogr
ó consumarnuest r
o mat r
imonio.Mi
hermanamay or,quesi empref uemiconf i
dente,mer ecomendóesper araque
estuvi
erareglandopar aentregarmeaConst anci
oydeest amaner aélnonot ara
quey oy anoer av i
rgen.Nuev emesesdespuésnaci óAnast asia.Ell
aer ahi j
a
l
egíti
madeConst ancio.

Unaúlt
imacar
taqueNor
aescri
bióaJaci
ntocuandonacióAnast
asi
apuso
punt
ofinal
aesail
usi
óndeamorquenuncamásvol
vi
óasentirpornadi
emás.

20deNov
iembr
e1943

Quer
ido,
Jaci
nto:
 Bi
ensabesqueteamoynuncapenséquei
baaamaraal
gui
enmásqueati
.
PerohoytengoaAnastasi
aent
remismanos,tanher
mosaypequeñi
ta.Yono
podrí
aabandonar
la.

Const
anci
ohasi
dobuenhombr
eyador
aasuhi
j
a.Anast
asi
aessuhij
a.Me
duel
een

elalmapedi r
tequejamásintent
esbuscarme.Túeresunbuenhombr eysé
queencontrar
ásaal gui
enqueteameyt ecui
decomomer eces,per
oyonopuedo
seresamujer.Lav i
damepusootrocami noyyonosupecómonegar me.Lohecho,
hechoestá,ydet odoestomequedamiAnast asiayyaquemehasdadoael egi
r,
mequedóconel la.Teamaréporsiempre,i
ncl
usi
vecuandoy anoestés.
..

Nor
a

Despuésde15años,Constanci
odescubr
iólascartasdeJaci
nto.Sel
as
av
ent
óenlacarayl
edi
ounabofetadaquel
ahizocaeralsuelo.

—¡Mal
dit
aramer
a!Di
me ¿
Anast
asi
a es mihi
j
a? —l
e gr
it
ó Const
anci
o
enf
ureci
do.

—¡Sí
,porsupuesto,est uhij
a!Desdequenoscasamosnov olvíavera
Jaci
nto,l ojuro —per
o nisus lágri
mas nisus explicaci
ones val
ieron,porque
Constanciotení
aelorgull
orotoyeldiabl
oadentr
o.Totalmentecegadoporelodi o,
l
aarrastróporelsuel
o,lalev
antódeloscabel
los,
laaventóalacamayl adesnudó.

—¡Meengañast e,nofuielpri
meroentuv i
da!—gr i
tabamientr
asseguí
a
gol
peándol
a,cadav ezmásfuert
e,par
adespuésposeer
la.Nilassúpl
i
casdeNora
par
aquenol alast
imaralei
mportar
on;si
mpl
ementenolaescuchaba.

Cuandoter
minó,sel
evantó,ymient
rasell
aseenv
olv
íaenl
assábanas,
élse
acomodólospant
alonesydelburósacóunrevól
ver
.

—Si
empret
epr ocur
éatiyat ufami
li
a.Fuibuenesposo¿
cómopudi
ste
bur
lar
tedemí
?—lerecl
amómient
rasl
eapunt
abaconelarma.

Der odi
ll
as,
Nor
arogóporsuper
dón.Ennombr
edesuhi
j
aamadal
esupl
i
có
aConstancioquenol
ehi
cier
adaño.
 —¡Ment
ir
as!—Norasi
nti
óunjal
óndecabell
osquel
apusodepi
e—.Tu
cast
igoesqueAnast
asi
ayal
osabeyj
amást
eperdonar
á.

Luego,
col
ocól
api
stol
aensusi
enydi
spar
ó.

—Anast
asi
anuncavol
vió,nicont
estómiscart
as.Undí
alav
icant
andoen
t
elev
isi
ón,
peroahor
asehací
allamarGeorgi
naLeón.

Nor
aahogabasul
l
ant
oyy
omecont
agi
édesui
nfi
nit
atr
ist
eza.

LaNavi
dadde1994t r
ajounaol
eadadef r
íoi
ntenso.Lapaséarropadaen
cama,conunresf
ri
adodeaquell
osquetepart
enendosynot edejanponer t
een
pieensemanas.Norameponíapañostibi
osenlafrente…ymecui dabacomo
nuncanadi
emehabíacui
dado.

DeNi
colás,l
oúlt
imoquereci
bíf
ueunapost
alporcor
reo.Fuehast
ael4de
eneroqueeldoctormediodeal
taymeincor
por
éaltr
abaj
o,elcualy
anoerademi
agrado.

 
 

13

Enesosdosañosquepasar
on,al
gunascosascambi
aronyot
rasseguí
an
i
gual
.

Ri
car
dosemudóalnor tedelpaí
sporunapropuest
adetrabaj
oll
evándose
conélaAqui l
es,queeraloúnicoquenosquedabadenuestr
aqueridaJocely
n.
Eventual
mentereci
bíaunacar
tadeélyunaf ot
ograf
íadelni
ño,quecadadíase
parecíamásasumadr e.

DeSal
oménosabí
amosabsol
utament
enada.YHenr
ytampocosupomás
deFr
anci
sco.

Naimater
minósusestudi
osdeadminist
raciónenlafacul
tadyt
rabajabaen
unbanco,enunpuest
ogerenci
al.Tení
aunnovi
of utbol
i
sta,
conelquellev
abauna
rel
aci
ónformal
.

YCarmi
na,estabaenredadaenesat
orment
osar
elaci
ónconAr
anza,donde
l
oscel
oser
anelpr
incipal
protagoni
sta.

Durant
elosochomesesdeembar azodemihermanaapenashabl
amosun
pardeveces.Elnaci
mient
odelbebéseadelant
ó,enj
uni
onaci
óCami l
a.Vi
ajédos
semanasaCaboSanLucas.

Ll
eguéaLosCabosal
medi
odí
a,el
cli
macal
urosomepusodebuenáni
mo.

Sant
iagomer
eci
bióenelaer
opuer
to,Samant
ayl
abebéseguí
anenel
hospi
tal
.

Micorazónquisosali
rsealv
eramihermanamenorconesacri
atur
atan
her
mosaent
resusbrazos.Er
acomounani
ñasost
eni
endosumuñeca.

—Separ
eceamamá—medi
oaCami
l
apar
acar
gar
layseechóal
l
orar
.
Sant
iagol
aabr
azó.

DurantelasemanaqueSamant aest uvoenelhospi tal

,todaslasnoches
Sant
iagoyy onosescapamosaunbarcubano,at omarunpardemoj it
os.Eraun
chi
cosi mpát
ico,per
onomepar eci
óqueest uvi
erali
stoparaformarunaf amil
ia.
Noestabaseguraqueélr enunci
arí
aal arumba, albai
l
e, queseledabamuybi eny
sobr
et odoaesasmuj eres,quesinimpor tarl
equeéli baacompañado,lepedían
que l
asi nvi
tar
a a bail
ar.No esque f uera un mujeri
ego,perol aschi
casse
acer
cabansinqueél si
quieral
esdiri
gier
al amirada.

Unadeesasnoches,Sant i
agoser egresót empranoalhospi talyyome
quedéenel baralaor
il
ladelaplay
a.Eselugareraperfecto,
consul unaentodosu
espl
endor,las ol
as delmarcor eando l
a músi ca,la gente bai
l
ando con una
sensuali
dadinf
ini
taysi
nprisa.

éunpardemoj
—Tomar i
tosmásymer
egr
esoent
axial
acasa—l
edi
j
e
deci
dida.

—Tuher
manamemat
arási
seent
eraquet
edej
ésol
a.

—Ent
oncesnol
edi
gasnada—l
egui
ñéel
ojo.

Apenassef
ueyelmeser
oqueesanoche—yt
odasaquel
l
asenquei
baa
esel
ugar—semeacer
có:

—Ésteloi
nvi
toyo—dij
oalcolocarf
rent
eamíot
roar
omát
icomoj
i
to,cuy
a
hi
erbabuenamer
efr
escabahast
aelalma.

—¿Porquét
ehadej
adosol
atunov
io?—pr
egunt
óelapuest
ojov
endeoj
os
cl
aros.

—Esmi
cuñado,
miher
manaest
áenel
hospi
tal
ysehar
egr
esadoconel
l
a.

—Losi
ent
o,t
alv
ezt
epar
ezcoi
mper
ti
nent
e¿t
uher
manaest
ábi
en?

—Todov
aper
fect
o,acabadet
enerasubebéymañanasal
edel
hospi
tal
.

Elti
empopasóv olandoysut urnohabíaterminado.Lamadrugadanos
acompañóacami
narenlapl ay
aypudedescubr i
renél unencant
ojov
ialyunamor
aviv
irl
avi
dacomoviene,sinpreocupaci
onesniconcesi
ones.
 Deprontoyaest
abai
nmersaenunbesosuti
l,si
npr
isas.Nost
endi
mosenl
a
ar
enaynosl
lenamosdecar
ici
asalal
uzdelaluna.

—Ven,
Romi
na—di
j
omi
ent
rascomenzabaadesnudar
se.

—¿
Est
ásl
oco?—l
econt
est
éport
rámi
te.

—Sí
.

Luegocor
ri
óalmartanli
brecomounagav iot
a.Si
npensarl
omedespoj
éde
mivesti
doyloseguí
,dej
ándomel l
evarporeldeseodesbor
dadoquemeinvadí
a.
Ahí
mi smo,enel
mar,hi
cimoselamor.Elsol
comenzabaasalir
.

Llegamospr ontoasudepar
tamento.Not
ésupasiónporelbox, elreggaey
l
amar ihuana.Deest o últ
imo,meenseñó af umar.Li
bert
ad,rel
ajación… esas
fuer
onlassensacionesdemipr i
meravez.Elhumoinundandomispul monesme
sacódeesepar aísoapunt adetos.Si
nembar go,l
esonreíyledi
jequenosoy
buenaparalosdeportes.

—Estonoesundepor
te,esunar
te—respondi
óconmaest
rí
aalgui
arme—
i
nhal
a,succi
onacomosi
bebi
erasdeunpopot
e.

Ot
raf
umada.Ret
engoyexhal
o.Depr
ont
oyasoyexper
ta.

—Quédat e,
Romina—dijomient
rasmequitabal
abachadel asmanosquese
había apagado.Me besó una v ez más y lav ol
vi
ó a encender.Seguíamos
recostadosydesnudossobr euncolchóntendi
doenelsuel o,sólocubiert
osde
sábanasr oj
as.Habíamoshechoelamort resvecesyl asganasdesegui rnose
agotaban.Éler amuyat r
acti
vo,qui
zásilav
idamehubi eseper
mitidoconocerl
oen
otrascircunstanci
as,t
alvez…

—Nomeconoces.

—Quiero conocer
te,ademásaquíest
átuher
mana,t
usobr
ina,t
uúni
ca
f
ami
l
ia,Romina…¿ quéteataaPuebl
a?

—Nolosé—mepusedepi eenunsal
toymev
est
íapr
isa— meencant
ó
conocert
e..
.per
oyonoper
tenezcoaaquí
.
 

14

Regr
eséamir
uti
naenelt
rabaj
oymeencont
réconl
anot
ici
aqueNi
col
ás
habí
aidoaver
me.

—Vi
noel
fot
ógr
afo—medi
j
oCar
mina.

Tení
amásdemedi
oañosi
nver
lo.

—¿
Vol
ver
á?—l
epr
egunt
éaCar
minasi
nocul
tarmi
angust
ia.

—Sí,cl
aro,v
olver
á.Mehadi
choquel
ell
amesaest
enúmer
o—di
j
oal
ext
ender
meunat ar
jet
a.

Ungol
pedef
eli
cidadmehi
zosonr
eíri
nmedi
atament
e.

Esami smasemanav iaNicol

ás.Nosencerramosenunhotelest
il
ocolonial
enelCent ro.Desdesubalcónpodíami r
arlaCat edral
.Metraj
odeMér i
daun
vest
idoblancodemant a,muyceñi
doalcuerpo,conunescoteyvueloenlafal
da.
EnlaciudaddeMéxi comecompr óunpalodeBr asi
l,unapl
ant
aque,segúnquien
selavendió,t
raí
abuenasuert
e.

—Nor equi
eredemuchoscui
dados.Lar
iegasunav
ezal
asemanayl
a
mant
ienesenlasombra.

Debísuponerqueer
aunmalaugur
ioquel
apl
ant
asesecar
aymur
ier
aese
mi
smomes.

DeGuanaj
uat
omet raj
ocajet
a,conl
acualt
razóf
igur
assobr
emicuer
po
par
afi
nal
ment
eborr
arl
asabesos.

Ant
esquesali
eraelsol,cuandolacall
eaúnestabasolit
ari
a,mefotogr
afi
ó
desnudaenelbalcón.Lohizotambi énsobreelt
ocador,sent
adasobreunasill
a,
despuésenlacamasemi desnudaycubiertaporl
assábanas.Cadaideaquesele
ocurr
íayoest
abadispuest
aapr obaryhacer.
 EscuchamosaJoaquí nSabi
naencer
radosenaquelhotelport
resnochesy
dosdías.Aratosmel eí
apoemasdeNeruda,bebí
amosv i
no,nosembr i
agábamos
de pasi
ón yt uve un or
gasmo tr
as ot
ro alcompás de l
as campanadas que
anunci
abanlasigui
entemisa.

Ahísupequeapesardesusausenci
asl
oamabaconel
alma.

Esedíamepuseelvest
idoquemer egal
óNi col
ás,comprér
osasamaril
l
as,
l
asf
avori
tasdeAr
cadi
o,yf
uiav i
sit
arl
e.Habíapasadomuchot i
emposinver
lo.

—Nov
inoay
eryhoynol
ohemosv
ist
o—medi
j
eronl
osanci
anosdel
ajedr
ez.

Decidíirabuscarl
oal apensi óndondesehospedaba,quenoest abamuy
l
ejosdeahí .Eraunacasaant i
gua,comot odaslasdeesazona.Suspi soscolor
coral,resal
tabanconunpasi l
lorepletodemacet as.Elpor t
ónprinci
palestaba
abiert
o,perol adueñadellugarregañabaalgatoynoescuchócuandosal udé.La
ventanadel ahabit
aci
óndeAr cadioestabaent r
eabi er
ta,asíqueabrílacorti
na
parami raradentr
o.Ahíestaba,dormi doconlasmanoscr uzadassobresupecho,
enunadeesasi ncómodascamaspl egablesderesortes.

—Ar
cadi
o—susur
ré—SoyRomi
na.

Unmi edobr ot
ódesdemiv i
entr
e,recorr
iómiestómagohast al l
egaral
pecho.Lol l
améunav ezmás, est
av ezmásf uer
te,per
oyanodespertó.Cuandola
caseraabriólapuert
a,yoll
orabadesconsol
ada.Met umbéalpi
edesucama, puse
l
asf loresentr
esusmanos,yapesardequet eníamuchosañossi nhablarcon
Dios,recéunPadreNuest r
o.Lediunabendiciónasucuerpoiner
te,unbesoenl a
fr
enteysel oencarguéalSeñor.

Nomehabí asenti
dotansacudi
dadesdelavezquemeenter
édelsuici
dio
deJocelyn.Est
omecambi óunavezmás.Mehizopensarent
ant
osrecuer
dos,en
miscafésconAr cadi
o,ensuimagenenLosPor
tal
es,ensusdi
buj
os,
ensusganas
detodoydenada.

Sonr
eíyll
oréal
av ezalpensarenelamoryenloqueArcadi
oyy o
pl
ati
cábamos…¿
Enquépensar
íaélensusúl
ti
mosi
nst
ant
esdev
ida?¿
Porquéno
est
uvemáscercadeélenl osúlt
imosdías?¿Porquénomedij
oqueseestaba
si
nti
endomal,
estabaenfermo?¡Ay,Ar
cadio!¿
Porquémedej
assolaahor
aqueya
nostení
amoscomoami gos?

Los días si
guient
es estuve pensati
va,absort
a en mi
s pensami
ent
os,
pensabaenAr cadi
o,enJocelyn,enlav i
dat ancort
a,enelamorqueporahora
estabaenmi smanos, ydepr
ont o,
yanoest aba.

Nada…nadat
ení
ay oseguro.Nil
osami
gos,nil
avi
da,nielamor
.Todol
o
per
día,
tar
deotempr
ano,semeiba.
 

15

AlgunasvecesCarminasequedabaeneldepartamentodeAr anza,queera
pequeñoyt ení
acuadrosdef ot
osfamil
i
aresydeJasperpordoqui er.Adornaban
susparedesunpardepost ersdeJim Morri
son,unaseriedelucesdecol ores
col
gabaenl acabecer
adelacamayunbur óreplet
odev el
asaromáti
cas.

Cuandoelsolcomenzóasalir
,Ar
anzadespert
óyCar mi
nayasehabí
aidoa
trabajar.Dejóunanotajuntoael l
aquedecía:“Túmehacest anfel
i
z”.Sonr
ió,
tambi éneraf el
i
zconCar mina,nuncaant
essinti
óatracci
ónporunamujer
,yni
siquieraseimaginabaquel
epodíasuceder
.

Porsu parte,Carmina nunca t

uvo un novio.Los hombres le er
an
i
ndif
erent
es,
perotampocohabíasenti
doalgoporunamujer
,asíquepensabaque
el
laeradeesaschicasquenocreíanenlosromancesnienelamor,hast
aeldía
quebesóaAranzaysequedóprendidaaell
a.

Eltel
éfono sonó,er
a Jaspercon l
a gran not
ici
a que ll
evaban un año
esper
ando:f
ueaceptadoenundiplomadoenEspañayseiríanportr
esmeses.

Lar
eal
i
dadl
aatrapócr
uelment
eylahizobaj
araempuj
onesdesuf
ant
así
a,
nosabí
acómosel
oibaaexpl
icaraCarmi
na.

Ar
anzasef
ueaEspañasi
gui
endoaJasper
,yCar
minat
rasdeel
l
a.

Lamonot oníamet ení

adandovueltasenunlaber
int
ocir
cul
ardelqueno
encont
rabalasal
ida.Revi
sabaenelper
iódicol
oscl
asi
fi
cadosdeempleos,
cuando
Norametiópordebajodelapuer
taunsobre.

—Tel
l
egócar
ta,
Romi
na—gr
it
óladul
ceanci
ana.

—Gracias—r
espondísi
nabr
irl
apuer
tayr
ecogíl
apr
imer
acar
taquer
eci
bí
deCar
mina.

 
  

1Agost
o1995

Quer
idaRomi
na:

Hoy es mipr imer a noche en este paí

s desconoci
do.Hace un cal
or
abrumadoryhedescubi ert
oqueelv enti
ladorquecuelgadelt echof
ingedar
vuelt
asperonor efr
esca.Lassábanasdemicamahuel enalavandaydet
estoese
aroma.Mer ecuerdaamiabuel amaterna,quesolí
agolpearmeconunav ar
ade
mader abaj
ocualquierexcusa.

Alexesmicompañer o de depar
tament
o,un apuest
o pint
ornacido en
Asturi
as,perocri
adoaquíenMadri
d.Ti
eneunnovi
odif
erent
ecadanoche,diceque
l
osar ti
stasnopuedenenamorarsepor
queelamorcuandosev uel
veexcl
usivose
vuelv
epr isi
oner
o.

Leplat
iquél
a hist
ori
a quemecont astedelcol
ibr
íyl eha encant
ado.
Despuésdeenseñar
leunaf ot
ot uya,selahaocurr
idounaideapar
aunodesus
cuadros,ymehadi choquej ust
oasí ,i
gualqueuncoli
brí
,élnopuedev i
vi
ren
cauti
veri
o.

¡
Sal
udosat
odosporal
l
á!

Teext
rañayador
a…

Car
minaL.

Consi
guióunempl eocomobar ist
aenl acafeter
íaqueestabaenlaesquina
delacal l
edondev iv
ía.Enlasnochesl lor
abapor quesepr egunt
abasicruzarel
mundopar aseguiraAranzahabí aval
idolapena.Pasól aspri
merasdossemanas
l
lamándolet odoslosdías,rogándolequeser eunieran,peroAranzasenegaba
dici
éndolequelomejoreraterminar
.

Tocar
onl
apuer
tayAl
exabr
ió.

—Buenast
ardes¿
seencuent
raCar
mina?—pr
egunt
óAr
anza.

—Adel
ant
e,debesserAr
anza —l
einv
itó a pasaraldepar
tament
o—,he
conv
encidoalamexicanadesal
irconunt íobuení
simo.Esachi
cat
ieneque
di
sfr
utardel
ospl
acer
esmadri
l
eños,andaporahímuysol
it
ari
a.

Aranzasequedóconsuegoí smoatoradoenlagarganta.Car
minajamás
habí
ahechoel amorconunhombreydelsól
oimaginar
laent
regándol
esucuerpoa
al
gui
en,lar abi
amásseapoderabadeel
la.Deprontot
uvomi edodequeCar mi
na
pudi
eradejardeamarl
a.

Mi
entr
asqueenelmostr
adordelacafet
erí
aCar
minaat
endí
aunoscl
i
ent
es,
Ar
anzaent
róall
ugarconunamir
adafur
iosa.

—Necesi
tohabl
arcont
igo.

—Est
oyt
rabaj
ando,
ahor
anopuedo.

—Cl
aroquepuedes.

Car
minalepi
diópermisoasusuper
visordesal
i
runmoment
o.Enl
acal
l
e
af
uer
adelacafet
erí
adiscut
ier
on,

—Dicesquev
ienespormíyenl
apr
imer
aopor
tuni
dadt
evasconelpr
imer
españolquesetecr
uza.

—Deci
dist
enov ermedesdeeldí
aquel l
egué.Túduermesjunt
oaJasper
cadanocheyy ojamástehepedi
donada.Niquelodej
esniqueseassólomía.Yo
estuv
edispuestaaconfor
marmeconloquequisi
erasdar
,conelamoryelti
empo
quetesobra.

—¿
Yyano?—l
epr
egunt
óAr
anzaconl
osoj
osi
nundadosdel
ágr
imas.

—No—Carminasediolamedi av
uel
tayregr
esóaltrabaj
o.Seencerróenel
bañoasecar
selasl
ágri
mas.Laamabayt emíaaeseamordesmedi do.SiAranza
vol
ví
anopodrí
adecir
lequeno,asíquel
esupl
i
cóaDi osqueell
ayanoregresar
a.

—¿
Quéhacesaquí
?—pr
egunt
óCar
mina.

Aranzaest
abasent
adaenelpór
ti
codeledi
fi
ciodeCar
mina,conunar
osa
r
ojaenlamano.

—Pi
diéndoteper
dón.Nuncapenséqueteatr
evi
erasav
eni
rhast
aacápormí
ycuándol
ohi ci
stenosupequéhacer,Car
mina.Yoteamo,per
onecesi
tot
iempo
par
ar esol
verest
oconJasper
.Séquenopuedopr
omet
ert
enadahoy
,tampoco
qui
eroperder
te.

—Yot ampocoimagi
néquev endr
íaper
oaquíestoy
… —seabr
azar
ont
an
f
uer
tedeci
didasanor
enunci
art
odav
ía.Yal oJoaquí
odi
j nSabina:

“
Porqueelamorcuandonomuer
emat
a,por
queamor
esquemat
annunca
muer
en”.

¿Ycómoamardeot r
amaner asiasínosenseñaron?Peronoeselamor ,
somoslosamantesqueloconvert
imosenunadr ogacapazdehacer nosper
der
l
osestr
ibosyalaquenosvolvemosadict
os.Noshemosconv encidoqueelamor
espasi
ónylocur
adesmedi
da,darl
oyperderl
otodo,queamarasí,
esestarvi
vo.
 

16

Henryysunuevonovi
odecidier
onfest
ejarsupri
merani
ver
sar
ioenuncl
ub
debai
l
arinas.Conv
encíaNai
ma,quiensenegabaair.

Lasl
ucesneónhací
anquemivesti
dor espl
andeci
eraf
luor
escent
e.Nos
sent
amosenunamesacer
cadel
api
stadebail
eypedimosunarondadecervezas.

Desli
zándosesensual
ment
edecabezaporeltuboalri
tmodeDon’tCryde
GunsN’Roses, l
achi
caqueanunci
abancomo“Canel
a”,yquealv
ernossonr
iócon
unamelancolí
aquemeconmov i
ó,er
aSalomé.

Al
concl
uirsur
uti
naseacer
cóanuest
ramesa:

—Lesi
nvi
toot
rar
onda—or
denóal
meser
o.

—¡
Tant
oti
emposi
nsaberdet
i!—di
j
oHenr
ytot
alment
eest
upef
act
o.

—Querí
air
meunt i
empo,yahor
anoqui
erov
olv
er.Aquíl
avi
daesdur
a,per
o
meheacost
umbradoyest
oyf
eli
z.

—Sit
útesi
ent
esbienl
odemásnoimport
a—laapoyóNaima,qui
enf
uepor
muchoti
emposumejorami
gayahor
anoquer
íadej
ardeser
lo.

—Lo est
oy,—aseguró Sal
omé,que ll
evaba escasa r
opa,l
a cabal
l
era
al
bor
otadaylapi
elbr
onceada—tengoquev
olv
eral t
rabaj
o.

—¿
Podr
emosr
euni
rnosal
gúndí
a?—l
epr
egunt
é.

—No,esoy
anopuedeser—sonr
ió— per
opi
danl
oquequi
eran,est
anoche
i
nvi
toy
o.

1deSept
iembr
e1995
 Quer
ida,
Romi
na:

¿
Algunav
ezhasest
adoenunahabi
taci
ónr
epl
etadegent
esi
nti
éndot
esol
a?

Asímehesent
idoúl
ti
mament
e.

Cadatar
dedet
odosl
osmar
tes,encer
radaenl
ahabi
taci
ónconAr
anza,
l
l
enándonos

decar
ici
as…aell
alefascinanl
asvelasconar
omaal
avandayy
onome
at
rev
oadecir
lelomuchoqueodioeseol
or.

Alex es un compañer
o de pi
so monísi
mo,me alegr
a eldí
a con sus
ocur
rencias.Per
oalll
egarl
anoche,
cuandoest
oysol
a,enl
acama,mesient
ovacía,
yavecest engomiedoynosédequé.

Losext
rañot
ant
oat
odos,
incl
usohast
ameacuer
dodel
afast
idi
osaMar
tha
Yar
eli
.

Teador
a

Car
minaL.

Españaf
uepar
aCar
minaunv
iaj
edeexcesosent
odosl
osaspect
os.

Porpri
merav eztuvosexoconunhombre.Yaunquel
apri
meraveznofueni
grat
aniplacent
era,conformepasabanlosencuentr
oscomenzabaadisf
rut
arl
o,
aunqueensument esiempreestabapr
esent
eAranza.

Sepr egunt
abasier aposibledivi
direlalmayelcuer po.Sielacei t
ese
separadelagua¿ porquénosepar ardelsexoelamor ?Elespañollepr ovocaba
orgasmos, peronodist
inguí
asieranconsecuenciadelexcesodealcohol
ydeesas
pastil
l
itas de col
ores que l
a ponían en un ext
asistotalo de un placerque
verdaderamentesedabaopor t
unidaddedisfr
utar.

Unacopadeajenjoconelcaféenlamañana,doscopasdev i
notint
o
dur
ant
el da,unl
acomi icor43conelexpr
essodel
as6delatarde,yl
osvier
nes,
dospast
il
lasdecol
orespar
aani
mar
seenl
asf
iest
as.

Esev i
ernesest abatanexcitadaqueelt íobuenísimol abesabacomosiel
mundosef ueraaacabar .El
lasobreélenunamecedor a,enelpat iofront
aldela
casa.Eranalrededordel ascuatrodel amadr ugada,losdemásami gosigualde
drogadosqueel los,lamúsicaat odovolumen,otrosamant escomi éndoseabesos
enal gúnrincón.Al gunosbai l
andoporahí ,dejándosel l
evarporl amúsica.Él
l
ev antósublusa, conunamanodesabr ochósubr assierdeencajer osaybesósus
pechos,hastaquet odosucuer polepidiótenerl
oadent ro.Hici
eronelamor .Enel
si
llóndell
ado, otraparejafor
nicabacompl et
ament edesnudos.

Er
amar
tes.

Pr
epar
ólat
inapar
aunbañodebur
buj
asyencendi
ólasv
elasqueaAr
anza
l
eencant
aban.

El
tel
éfonot
imbr
ó.

—Nopodr
éir
,Jasperest
áencasa.

—Ent
iendo.

—Pr
omet
ocompensar
te.

—No t e pr
eocupes —se aguantól as l
ágri
mas.Colgó eltel
éfono yse
preguntósiesaeralavidaquequer í
a.Noserlapri
ori
daddealgui
en.Ll
egóalpunto
quel atranqui
li
dadyf eli
cidaddeAr anzaeraloúnicoqueimpor t
aba.¿Ydónde
quedabael l
a?Set omóunapast i
l
laparadormirysemet i
óenl acamasi npoder
sacaraAr anzadesuspensami entos.

Afinal
esdesept
iembrereci
bíot
racar
tadeCarmi
naquenodist
abadelas
demás.Seguí
aensusagitadasfi
est
as,susmar
tesconAr
anzayelt
íobuení
simo
quel
ahacíadiver
ti
r.

Enrespuest
a,l
esugeríqueenl acuest
ióndel
aspasti
l
lasdebíaponersus
l
ími
tes,antesquesesalier
adecont r
ol.Lecontédenuestroreencuent
rocon
Sal
omé,ytambiéndemireci
enteeincomodoencuent
roconNicol
ás:
 Est
ábamosenunhot eldepaso,enl
acarr
eter
arumboaChol
ula,éli
baa
v
iaj
arporunmesaIndonesi
ayquerí
av er
meant
esdepart
ir
”.

Susconstant
esapar ici
onesydesapar
ici
onesmeconfundí
an.Ent
endí
ala
fr
ust
racióndeCarmina,porqueigual
,yonoeraenlav
idadeNicol
ássupri
ori
dad.
Todoesomedabav uel
tasenl acabeza.Mi
entr
asmehacíaelamor,mequedé
i
nmóv i
l
…

—¿
Quépasa?

—Nol
osé.

Seapar
tódemí
…

—¿
Est
ásbi
en?

—No.

Mei nt
err
ogósobr emiacti
tud,per
oy onoeracapazdedescri
birloqueme
ocurrí
a.Micorazónymicuer poestabancansadosdeacudi
raélcadav ezqueme
necesit
aba.Enaquellosmomentosdesol edadquey oquer
íaacur
rucarmeensus
brazos,élnoestabapresent
e.Nopudeexplicar
lequeelamorquesentí
aporéler
a
tangrandequemedespedazabapordent ro.

Lobesédespaci
o,l
epedísegui
r,l
eroguéquemehi
cier
aelamor
.Élsól
ome
al
ejóymemi r
ódecepci
onado.

—Mej
orv
ámonos.

Habí
amoscambi
adotantoenlosúl
ti
mosaños,
quel
odesconocí
amásque
nunca,
tant
ocomomedesconocíaamímisma.

Ot
racar
tadeCar
minabaj
omi
puer
ta.

 
  

26deSept
iembr
e1995

Quer
ida,
Romi
na:

Meestoyvol
vi
endolocayesporculpadeesamuj er
.Novaadej aaJasper,
l
osé,el l
osti
enensuhist
oria,deesasquepesanmásqueunav aca.Entoncesl
e
pidoquesealejeymedejev i
vir
,per
oparael
laparecequenotengoderechoaser
feli
z,si
guepr
esentet
anegoístacomosiempreyyosigopermi
ti
éndolo.

Elt
íobuenísi
mopuesmehadejado.Alexmehadichoquefuemiculpa,y
t
iener
azón.Digo,
élnoesl
oquebusco,
perosimir
ohaci
adentr
o,enreal
i
dadnosé
l
oquequiero.

Tusi
empr
eami
ga

Car
minaL.

28deSept
iembr
e1995

Quer
idaCar
mina:

Notengonadaquédecir,sól
oquet eent
iendo.Aligualquet
ú,y
anosé
qui
énsoyniqui
énqui
eroseryestoymuyl
ejosdequienfui
.

Si
nembargo,todalahist
oriasi
guepr
esenteporqueelpasado,aunquepase,
nosepuedebor
rarniolvi
dar.Puedequedealgunascosasnonosacor demos,pero
encual
qui
ermoment o,ant
elamásmí nimachispa,sepuedeencenderelr
ecuerdo.

Yent
onces,enester
ecuento,hell
egadoalpunt
oenquenosécuandome
per
dí.AmoaNicol
ás,noqui
erorenunci
araél,per
otampocopuedesegui
r.

Tequi
ere…
Romi
naPár
meno
 

17

El30desepti
embr ehubiesesi
doelcumpl eaños29deJocel yn.Decidimos
fest
ejarl
oenelLunal l
ena,casipar
atorturar
nosporsuausencia.Yahíestabamos
Naima, Henr
yyyo,aguantándonoslatr
istezayechándonosencimatodoelal cohol
queel cuer
popodí
ar esi
sti
r.

Como náuf
rago en elmar
,aquellugarme arrast
raba en una ol
a de
recuer
dos,dondeelpr
esent
esedesvanecí
asil
enci
osamentehast
aconv er
ti
rseen
pasado.

Elbarest
abar
emodelado,
consil
l
onesmáscómodosyunnuev
oescenar
io.
Tonyt
ocabaconsubanda.Encuánt
otuvoopor
tuni
dadseacer
có

—Medagust
osal
udar
los…

Pasar
onlashoras,per
oenelbaresonoseper ci
be.Der epente,y
aelciel
o
sepint
abadenaranjaytonosroj
izosparadarpasoalaalborada.Amanecía,yel
mari
achienelMercadoElAlt
o,nodejabadetocar
,yl
ostequil
asnol osdej
abande
ser
vir
.

—¡
Der
echo!—gr
it
abanal
uní
sonoyy
obebí
aunamás.

Tonysenosuni
óal
arumbaycuándoy
anopudocont
enermásell
l
ant
o,se
sol
tó.Henr
yloabr
azó.

Lleguéacasadespuésdel
as8del
amañana,
lascampanasdel
asi
glesi
as
r
epi
cabananunci
andol
ami sa.

Amedi
odí
asonóel
tel
éfono:

—¿
Qué?—di
j
e,aúnsi
nti
éndomeebr
ia.
 —¿
Est
ásbi
en,
Romi
na?—er
ami
her
mana.

—Sí
,est
oybi
en¿
ytú,
Sam?

—No.

Enl avidaesi mposibl

equedar
seest
ático.Lascir
cunstanci
ascambianal
i
gualquel asprior
idades.EnelcasodeSamant a,ahoraquet ení
aaCami la,el
bi
enestardelaniñaeraloúnicoquel
eimpor
taba.Santi
ago,porsupart
e,par
ecíair
enotr
adi r
ecci
ónmuyl ej
osdeell
as.

Todasl asresponsabili
dadesquei mplicantenerunhi jor esul
tar
onpar a
Santi
agodi fí
cilesdellevar.Nodejabal arumbaypasabadí assinllegaralacasa.
EntoncesSam sear mó decor ajeydeci di
ó darseunt i
empo.Semudó aun
departament o ycont rat
ó a una niñer a que cui
dar a de Cami
la,mi ent
ras ell
a
tr
abajaba.Sant iagoveíaal ani
ñaunav ezal asemanayaunquei nsist
ióenv ol
ver.
Samant adeci dióque,porelbi enestardeCami l
a,lomej orerayanor et
roceder.
Nadal eindicabaqueéli baacambi ar,asíqueconsi deróquenohabí anecesidad
dedesgast armásl arelaciónyconverti
renr encorelamorqueundí aset uvi
eron.

LepropusequesemudaraaPuebla,peromuysegur
adesími sma,
medij
o
queell
ay atení
auncami noynopodí
ahuir
.Ademásnoquer í
aalej
araCamil
ade
supadre,nopodíanegarqueapesardelf
racasodesurel
aci
ón,Santi
agoer
aun
padr
eamor osoydedicado.

Admi
résumadur
ezyl
edi
j
ecuánt
olaamaba.

—Gr
acias porescucharme,Romina,te amo demasi
ado —a l
olej
os se
escuchóell
lant
odelaniña—t engoqueat
enderaCamila,
despuést
ell
amo.

Car
minapr
epar
ósusmal
etas.Yaer
ati
empodev
olv
eraMéxi
co.

6:
00pm.

6:
15pm.

6:
30pm.
 7:
00pm.

Ll
amóal
aaer
olí
neaycancel
ósuv
uel
o.

Alas7:
15PM r
eci
biólall
amadadeAr anza,quel
epedí
aquecambiarasu
bol
etopar
aeldí
asi
gui
ent
e,yaqueJasperest
abaencasayleer
aimposi
blesal
ir
.

—Deacuer
do—l
erespondi
óCar
minayset
umbóenel
muebl
edel
asal
a.

Aranzanoregresarí
aaMéxi co.Jasperconsi gui
óunempl eoenPar ísyella
i
ríaconél.Quer
íat
ermi narconl
ament i
raquet ení
aconJasper ,per
osedecí aasí
misma que no er
a elmoment o.Elpadr e de Jasperacababa de fal
lecer,él
necesi
tabasuapoyopar aseguirconsuspr oyectos.Éllaamaba,esoel l
anol o
dudabaynoseat r
evíaar omper
leelcor azón.¡Sit
ansól oCar
mi nafuer
apaci ent
e,
unpocomásdet i
empo!Pedí aAr anza,ensuspensami ent
os,par aresolverla
si
tuaci
ón.

Jaspernosel
evant
abadel
acama,
lomov
iópar
adesper
tar
lo.

—Yaest
arde,
amor¿
noi
rásal
inst
it
uto?

—No,ci
elo,hoyt
engodí
ali
bre,r
egr
esaal
acama¿
sí?Desconect
ólal
í
nea
t
elef
óni
cayvolvi
óasulado.

Enelaer opuert
o,Car
minal
lamabaaAranza,per
oeltel
éfonoindi
cabaf
uera
deservi
cio.Ledol í
aenelalmaperoeral
omej or.Lahubi
eseseguidoaParís,al
ci
elooali nf
ier
no,solament
eporesosmart
esquel ahací
antanf el
i
z.Peroel
l
ano
selopi
dió.

Esporádi
cament erecibíaunal l
amada,unacartaounav i
sit
adeNi col
ás,
si
empreconunabr evedaddi st
ante.Pasabaelti
empoesperandosaberdeélyla
fr
ust
ración,i
nevi
tablemente,seapoderabademí .Eraunext
rañoenmiv ida,deél
sabí
apoco,yerant anfugacesl asocasionesquenosveí
amos,queer ai
mposibl
e
queélsupier
aquiéneray oenr eal
i
dad.

Mar
zo1996

Mepusélagabar
dinapúrpur
a,memaqui l
l
élasojeraspar
adi si
mularel
desv
elodeunanocheantesyloesper éenunabancaf r
entealPasajedel a
al
hóndi
ga.Enl
asmanosll
evabaelli
broDemasi
adoamordeSaraSefchovichque
habíacompradoesami smat ar
deenunbazardel i
brosusados.Teníaenla
pri
merapági
naunadedi cator
iaconl
etr
acursi
vayt
intanegr
amuyi ntensa:“
Te
amaréporsi
empreincl
usiv
ecuandoyanoest
és”.

Unanci
anoquev est
íatr
ajegr
isyunpecul
i
arsombr
ero,seacercó,dela
mal
etaquearr
ast
rabasacóunamari
onet
adet
eznegra,
quev
estí
aigual
queél .

—¿
Meper
mit
ebai
l
arunapi
eza?—mepr
egunt
ólamar
ionet
a—.SoyRaf
ael
.

Apesardel
aresaca,
sonr
eí.

—Adel
ant
e—aut
ori
cé.

Elf
rí
oligeroparecíai
gnor
arqueer
aprimav
eraynoinv
ier
no,l
atr
ist
ezase
sent
íaenelai
re.Elancianot
ocabal
aarmóni
caconunamanoyconlaot
radir
igí
a
l
adanzadeRaf ael
.

Ni
colásbaj
ódeunt axicuandoRaf aelhací
aunarever
enci
aysequitabael
sombrero,par
areci
birsupr
opina.Elti
tir
it
erosealej
óyNicol
ássesentój
unt
oamí .
Nonosdi j
imosnadaporunosi nstantes,hast
aqueélrompióelsi
lenci
o—Tev es
cansada.

—Anochesal
íabai
l
arconHenr
yysunov
io.

Mehi
zounodesusgest
osdedesapr
obaci
ónynocoment
ómás.

Lalunabr
il
labaenor
meenunci eloenelquelasest
rel
l
asseescondí
an.
Caminamoshast
al l
egaralaAv.9Ponient
e.Nosparamosenl aent
radadela
pensi
ónymeabrazó.Mediounpat
ernal
besoenlaf
rente.

—Yanov
olv
eré,
Romi
na.

Nopr
egunt
éraz
ón.Mequedéi
nmóv
ilf
rent
eaél
,guar
dandol
arabi
aadent
ro.

—Tendr
éunbebé—continuó—.Tú,Romina,nosabesadóndevas,ysi
gues
at
rapadaentusprobl
emasexi
stenci
ales.Yohubieser
enunci
adoatodo,Romina,
yoteamo,per
oerestúqui
ennoestáseguradeloquequier
e.

Nuncasabr
équéesper
abaélquey
o di
j
era.No encont
répal
abr
asque
describi
eranmidol or,yaunqueenal godesuar gumentoteníar azón¿cómose
atr
ev í
aar epr
ocharme?Noi baasent i
rmecul
pabl
ecuandoélf uequi énseinventó
enmíunescape.Alf inaléll
legabaasunúcleoseguro,mientrasy opasabal as
madr ugadasfr
ías,sola.Nocompar ti
mosnuncaniunanavidad,niuncumpl eaños,
not eníamosf echadeani versar
io.Unaveztuvol aoport
unidaddedej ar
la,sin
embar goregr
esóconel l
a.Nuncapedínadaquenopudi er
adar ,asíquesialguien
quedabadebiendoal goeraél.

—Met
engoquei
r,Romi
na—cami
nóhast
adesapar
ecerdemi
vist
a.

Unll
antoi
nconteni
bleseapoderódemí .Noencontréfuer
zasparasubira
mihabit
aci
ón.Met umbéalpiedelasescal
erasfrent
eal afuent
edequerubines
si
empreensequía,conelcor
azónhechopedazos.Fuisol
ouncast i
l
loenlaarena
der
ri
badoporelmar.
 

18

El
añode1997t
raj
oconsi
goemoci
onesagr
idul
ces.

Nor
aenfermógrav
ement
e,unadesussobr
inasv
inoacui
dar
la,per
oyo
sabí
aqueael
l
al ehací
amuchaf
alt
aAnast
asi
a.

Meatrevíaescr
ibi
rl
emuchascar tasala,ahor
all
amada,Georgi
naLeón.
Car
tasdelascual
esnoobtení
arespuest
a.Hast
aaquelver
anoquefuisumamente
ent
romet
ida.

16deAgost
o1997

Quer
idaGeor
gina:

Meat r
evoall
amarteAnastasiaporserést
eelnombr
equetumadr eeli
gió
parat
i,enhonorat
uabuela,
aquient umadreadoróysi
gueador
ando.Asíqueme
atr
evoaempezardenuevoestacarta.

Quer
idaAnast
asi
a:

Tepreguntar
ás¿ qui
énsoyyo?Deantemanotedi
goquenosoynadi e,pero
porelcar
iñoqueletengoaNor a,t
odosest
osañosquell
evodeconocer
la,séque
nomeequi vocoaldeci
rqueesunabuenamujer,al
acuall
eescr
ibi
eroneldestino
si
ndejarl
adecidi
rli
bremente.

Juntoconest acart
at ell
egaráunacaj
ademader a.Ést
eesunt esoropara
t
umadre,yeselmot i
voporelquet upadredeci
dióquit
arselav
ida.Encontr
arás
l
ascar
tasdeamorqueJaci ntoleescr
ibi
óatumadr eportodounaño.Hastaque
t
umadre,deci
dida,
lepidequenol abusquemás.
 Jaci
ntor espet
óesadeci si
ónhast
aenter
arsequetumadrequedóviuda,
peroNor avolv
ióadespr eci
arl
e.Noquer
íaelamordeunhombrenil
afor
tunaque
habíaheredadodet upadre.El
l
asólot
equerí
aati,
perot
údeci
dist
enovol
ver.
..

Pasóañosenferma,ensanatori
os,hast
aquepocoapocofuerecuper
ando
l
asfuerzas.Loquelamantuvoviv
at odosestosaños,f
uel
aesper
anzadequet ú
undí
alaper donar
as.

YonosésiNor
afuev
íct
imadeestedest
ino,siesr
eal
ment
emer
ecedor
ade
t
udespr
eci
o,y
onolosé,
per
oteent
iendo,
Anastasi
a.

Porañosl eher epr

ochadoamimadr esusmal asdecisi
onesynohe
encontradolamaneradeperdonarl
a.Loshijosavecespodemosserloscr
ít
icosy
verdugosmáscr uel
esparanuest
rospadres.Perot
edigoahoraquelocomprendo,
quenov al
elapenavi
vi
rconesteresent
imientoenelcor
azón.

Yoali
gualquet
ú,hedecidi
dounavidahuér
fana,dondenadi
edependade
míyy
onodependadenadi
e,por
queasíensol
edadtododueleunpocomenos.

Ahoratumadreestámuyenf er
ma,ynot epidoquel
aper
donescomoun
gest
odelimosna,
sinoquelohagasconelcor
azón.

Concar
iño,
Romi
na

Lasnochesdeeseveranoelai
resopl
abacualcari
cia,l
ent
ament
e.Muchos
aut
omóvi
l
esestabanest
aci
onadosenlaAv.9Poni
ente.

Elportóndelapensiónest abaabiert
odeparenpar .Lalunall
enabr i
ll
aba
enor
meenelci el
o.Justodebajo,lafuenteestabaencendida,ydelosjarr
osque
l
osquerubinestení
anenl asmanos,br otabanchor r
osdeagua.Muchagent eque
noconocíaestabaenelpatio,plati
candoconal gunosdelosotrosi
nquil
inos.Las
sobr
inasdeNor aser
víanbebidasat odoslosinvi
tados.

—¿
Quépasa?—pr
egunt
é.

—Hav
uel
toAnast
asi
a.

Subíl
asescal
eras,i
ncrédul
a.Lahabi
taci
óndeNor at
eníalapuert
aabi erta,
measomé,ymi soj os,ll
enosdeemoci ónylágri
masmi r
aronaGeor gina,que
cant
abaunacancióndeAgust í
nLaraparaNora.El
la,y
acasiciega,l
eacariciaba
amor
osament
eel
rost
roasuhi
j
a.

EnNavi
daddeeseañoNoramur i
ó.Per
oy al
l
enadedi
cha,porhaber
di
sfr
utadol
osúl
ti
mosdí
asdesuv
idaj
unt
oasuhija.

Nov
iembr
e1998

Eldoloresunadeesascosasenl avi
daque,cuandosemet edebaj
odela
pi
el,yy ahacausadotantosestr
agos,ll
egaunmoment oenquesuef ectoseva
desvaneciendo.No es que deje de i
mportaro se haya echado alolv
ido,
si
mpl ementetehacesfuer
teyaprendesavi
vi
rconél.

Un dí
adesper
téymedicuent
aque,est
avez,Ni
col
ásZamor
ajamás
v
olv
erí
a.
  

 
 

19

Elsolent
r ó si
gil
osamenteporelt ragaluz,anunci
ando un nuev
o dí
ae
i
mpregnandodeluzlahabit
ación.Lav
entanafrenteamicamaest abaentr
eabi
ert
a
yl
ascorti
nasbl
ancasseagi t
abansuti
lmenteconel ai
requesopl
aba.

Mepar
édel
acama,elsuel
o est
abaf
rí
o,busquéi
nmedi
atament
emi
s
pant
ufl
as.

Eldepartament
oestabaenelúlt
imopisodeuncondomi nioenLindav
ista,
con una estanci
a de muebl
es col
orcaramelo,una coci
na equipada,y una
habi
taci
óndest i
nadaparaSamantayCami l
a,quenomev isi
tabantanseguido
comoy odeseaba.

Puse l
ateter
a en l
a est
ufa yprendíl
aradi
o.Ar
ranqué l
a pági
na del
cal
endar
ioquecor
respondí
a:1deAbr
il1999.

Cuandoerapequeñaescuchéqueconelnuev omileni
oll
egarí
aelf i
ndel
mundo.Yahí ,con28añosdeedadyelcabel loteñi
dodecastaño,estabadepie,
recargadaenlabarr
adelacoci
na,leyendoenelperi
ódi
cocómoelpaís, deapoco,
ser ecuper
abadel acri
sisfi
nancier
a.Tomabaunt écali
entedef r
utosr oj
osy
escuchabaaJar abedePal
o.Entoncesmedet uveapensarquecadaper sonaer
a
unmundoyel fi
ndecadamundol l
egaconlamuer t
e.

Viví
aenl aciudad deMéxico.Admi
nist
rabaunapanader
íagour
meten
LomasdeChapul t
epecyllev
abaseismesessali
endoconundoct
orde40años,
dosvecesdiv
orci
ado,denombreDante.

Lapanaderí
acer r
abaal as9: 00pm.Cami nabaporPaseoRef or
mat odasl
as
noches,hast
al l
egaralaestacióndelmet r
oAudi tor
io.Transbordabal
alí
nea6con
dir
ecci
ónMar t
ínCarrer
aybaj abaenLi ndavi
sta.Aunascuadr asdeahíestabami
depart
amento.Rev i
séenelbuz ón, yencontrélainvi
taci
ónpar alabodadeNai may
unacar t
adeCar mina.Subícorriendol asescaleras,l
levabaunt i
emposinsaberde
ell
a.Meser víunacopadev i
not intoymeacomodéenelsof á.Abríl
acar t
ayal
ter
minardeleerla,
oprimíelpapel contrami pecho, t
otal
ment edesconcer
tada.

 
  

2deAgost
o1999

Quer
idaRomi
na:

Pri
mero,quier
odiscul
par
mepornohaberr
espondi
dot
usúl
ti
mascar
tas.Ha
si
dounañodí
fi
cilparamí.

Ledict
oestaslíneasamiher manaPat ri
cia.Laheconv ecidodev enirala
Plazadel aConcor di
a,frenteanosot r
asl aher mosaFuent eHi t
tor
ff.Elci el
o
ennegreci
do,esunanochef rí
aymáspar amí,enest asi l
laderuedas.Si
nembar go,
l
al uzquehayenPar ísyquej amáslahev i
stoenot rol ado,mehacesuspi rarcon
romantici
smo.Justoaquí,dondeestoy
,esmil ugarfav ori
to.Desdeaquísemi r
ael
Obeli
scodeLuxoryl aTorreEiff
elyy
omesi entodi minutaanteestosmonument os.

Perseguítodos estos años a Ar

anza,enamor ada,y t
alvez un poco
obsesi
onadaconl aesperanzadequeundí av i
viér
amosunamorl i
bre.Elti
empo
quepasamosenEspañanuest r
oamorf uev er
ti
ginoso.Sinembargo,desdeese
Enerode1996,quet oméaquelav i
óndecididaar enunciarat
odo,sóloporest
ar
j
untoaell
a,hesidotanfel
izanuestramanera.

Yjust
o cuando cr
eía que l
avi
da me of
recí
afel
i
cidad,t
odo se f
ue
deshaci
endo.

Desdeelañopasadocomencéabaj ardepeso,asenti
rmemal,avecesno
podí
anipararmedeldolorabdominal
,sent
íaquemef al
tabaelal
i
ent
o.Despuésde
unaseri
edeest udi
osyunal apar
oscopí
a,eldi
agnóst
icohasidoemi
nente:Cáncer
depáncreasavanzado.

Laabandonéj ust
ocuandoporf insepr esentóenmicasaconl asmal etas.
Habían pasado meses desde que hi cimos porúl t
ima vez elamor ,y y o
si
mpl ementejamásv ol
víal l
amar le.Patri
ciafingi
óserminuev anov ia,ylepi di
ó
quesef ueraporquey oy anoquer íaverl
a.Lar eal
idadesquey oestabapost rada
enlacama,si npodersi quier
al evantarme.Enl agr abadora,porsemanas,Ar anza
dejómensaj es,envuelt
aenl lanto,pidiéndomeper dónport ener
me,t odoest e
ti
empo,ensegundot ér
mi no,rogándomequev ol
viera,quedejarí
aaJasperpar a
si
empr e.Peroy onoquer íahacerledaño.Leescr i
bíunacar taexplicándolemi s
motivosymienf ermedad,ypi diéndolequesedeci dieraahacerl oquequi si
eraen
l
av ida,si
nmi edoaest arsol a.Per onomeat revíaenv iár
sel
a.Séqueest ámal
al
ejarmeasí,perolaconozcoysél odébi lquees.Conest adecepción,qui zásle
rompaelcorazón,per
olograrárecuperar
se.Probabl
emente,t
eparezcaegoí
stade
mipartedeci
dirporel
la,pero,Romina,Aranzanopodráconesto,l
aconozcomuy
bien.

Hedeci
didor egr
esaraHuamantla,comoelhij
opr ódigo.Qui
eroolerese
aromaquesei mpregnaenlacasacadavezquecoci
namamá.Escucharr eírami s
sobri
nos,apapátocarlaarmónicasent
adoenl amecedora,conelpul
gosoper ro
Donasuspi es.QuieroveramihermanaDol or
esembarazadaporquintav ezya
miscuñados,jugando con mishermanosdomi no l
osdomi ngosen lat ar
de,
mientr
asbebencervezaypulque.

Mequedapocot iempolosé,perohast
amer esul
taunabendiciónsaber
quemiv i
daseesf umayquet odolovivi
dohavali
dolapena.Quehast al os
fr
acasosylastr
ist
ezaslehandadosenti
doamiexist
encia.Heamadoymehan
amado,yahorat
engomuyclaroquelavi
danosemi
deenl arganicor
ta,
sinoenno
quedar
seconlasganasdenada.

Yo sól
o quier
o deci
rt
e,queri
da Romina,quetehasconv ert
ido en una
hermanayquedeseoquel avi
dat esigall
enandodebendi
ciones.Graciaspor
escuchar
me, porserpar
tedemihist
ori
ayhaberrecor
ri
doest
ecami noconmi go.

Tequi
ere

Car
minaL.

Encuant
oCar minal
l
egódePar í
s,Nai
ma,Henr
yyy otomamosunaut
obus
rumboaHuamantla.Noshospedamosenunpequeñohost
alypasamost
odauna
semanaconell
a.

Lacasadesuspadr esest
abaenunadelascall
espri
ncipal
esdeHuamant l
a.
Alllegarahí,larej
aestabaabiert
adeparenparpar aentraralzaguán.Tení
a
muchasmacet asverdesdesdeelpasi
ll
ohastaelpatiopri
ncipal
.Elpisoerade
mosai conegroyhabí aj
uguetesdesor
denadosportodoslados.Enunaesquina
techada,sev eí
aunaacojedorasaladepatiorúst
icayunpardemecedor asde
mader a.

Pat
ri
cianosrecibi
óei nvi
tóapasaradent
ro.Enunsof
áestabaCar
mina,
con
l
osoj
osamaril
l
entos,elcabell
orapadoyfl
acacasienl
oshuesos.

Nuncaol
vi
dar
élamaner
aenquesonr
ióalv
ernos.Tanl
l
enadeal
egr
íayde
sor
presa

—Noesper
abat
enerl
aopor
tuni
daddev
erl
osdenuev
o.¡
Graci
asporv
eni
r!

Lat
omédel
amanoyl
edi
j
e:

—Eresnuest
raher
mana,est
amosaquícont
igo—elnudoenl
agar
gant
afue
i
nev
itabl
e.

Qui
simos l
lenar nuestr
o encuentr
o con anécdot
as y car
caj
adas,
ol
vi
dándonosdel
astri
stezas,
porqueCar
minaasíl
oquer
ía.

Ent
reratos nos t
opabamos a su madrell
orando en l
a coci
na.La
abr
azabamos…ell
asesecabalasl
ágr
imasyvol
ví
acomosi nada.

Car minafuelamenordeci ncoher manos.I ndependi ent edesdepequeña,a

dif
er enciadesusher manos,quel l
evabanunav idat ranquilaenaquelpuebl i
to
mági co.El lanoqui sosegui resepr ot
otipo,yapesardei rsedesdemuyj oven,
si
empr efuemuyapegadaasuf ami li
a.Sumadr esi empr erespet ósusdecisi
onesy
l
ebr i
ndósuapoy oent odomoment o.Supadr e,unhombr et empladoydepocas
palabr as,par ecí
anoent er
arsedel oquesucedí aasual rededor .Si
nembar go,
sabíamásdel oquet odosi magi naban.Cuandoél abrazabaaCar mina,
ell
aposaba
l
acabezaensushombr os,mi entrasenl aar mónicaélt ocabaunasuav ecanción.
Susdosher manosgemel os,JuanyManuel ,eranl ospr imogéni t
os.Unparde
cabronesbi enhechos,deesosqueenl aHuamant ladaer anl osprimer
osen
avent arseal ostoros.Separ abant odosl osdíasal as4del amañanapar aatender
l
a car nicerí
a que f undó su padr e hacía más de 50 años y en l as t
ardes,
mer ecidament e,
sebebí anunospul quesmi entrasv eí
anel t
elev i
sor.

Eraunadeesascasasendondehayquet urnar
separacomer,por
queno
entrantodosenelcomedor.Dondet
odoshablanalmismoti
empo,dondesólohay
unt el
evisor,ydondeseconsi
gueelsi
lenci
odespuésdemedianoche,yacuando
todosduer men.

Laf amil
iasecomponíadedoshijos,t
reshij
as,nuev
enietosyunomásen
camino,dosyernos,dosnuer
as,unper
ro,dosgatosyunper i
coquenodej
abade
deci
rgroserí
as.Esaeralaf
amili
adedonJuanManuel ydoñaLiduvi
na.

Ayudamosapi ntarelcuar
toqueseríasól
opar aCar mina.Ell
aescogi
óun
rosamexi cano,
perosumadr esugir
ióunrosamássuav e.Elresul
tadonolegusto
aCar minayv ol
vimosapi nt
arl
oestavezdelcol
orqueel l
aquer í
a.Ensucuart
o,el
balcóndabaal acal
le.Desdeahílegri
tábamosalv endedordemuéganosyl os
comí amosconelchocolateespumosoquepreparabasumadr e.Carminanopodía
comerconnosot ros,pueseldoct orleprohibíaesosal imentos.Consudedo
meñiquet ocabael muéganoyl aespumadel chocolate,despuéscolocabasudedo
enloslabiosyconsul enguasaboreaba.Nosr eí
amosdesusocur renci
as,hast
a
queel r
uidosedi solví
a,i
nundandodesi l
enci
olahabi t
aci ón.Enlapared,fr
enteasu
cama,laTor reEiffelquepintóHenrynosalumbr abaconl osdestell
osdel aseri
e
delucesquecol ocóenl asi
luet
a.Comenzabaaoscur ecerafueraytodoelpueblo
yaestabal i
stoparala“Nochequenadi eduerme”.

Losf arosi l
umi nabanl asest rechascal les,del ascual escol gabandel adoa
l
adobander inesbl ancosyazul es.Elsuel oest abat api
zadoporal fombrasde
aserrí
ndecol ores,conmot i
vosr el
igiososyf lores.Lamul ti
tudesper aba.Elrepicar
delascampanasyelest al
lidodel api r
otecnia, anunciaroneli niciodel aprocesión.
Lav ener adav i
rgendel aCar idader apaseadaensucar r
oal egóri
co,segui dapor
susf ielesent r
eor acionesycánt icos.Losj ov encit
ossol taronl osgl obosque
l
levabanenl amano.Alt erminarl aper egri
naci ón,y aenl amadr ugada,lav i
rgen
regresóasuni choenl aiglesi
a, mientrasquel osdev otoscant abanLasMañani tas.
Entoncesser ealizólaeucar i
stía,ent r
elaspl egar iasyl oscánt i
cos.Elat ri
odel a
i
glesiaest abai gualment eador nadoporher mosasal fombr asdeaser rí
nconl as
i
mágenesr eli
giosas.Lar ondallanopar aba,por queesanoche, enHuamant l
anadi e
duerme.

Larej
adelzaguándelacasadeCarminaseabrí
aesanocheporcompl
eto,
par
areci
biralosv
isi
tant
es.Sevendí
achampurr
adoytamal
es.

Henr
y,conmi
goasomadoenelbal
cón,
yNai
masent
adaenl
acamaj
unt
oa
Car
mina.

—Deber
íanbaj
ar—i
nsi
sti
óCar
mina.

Per
odeci
dimospasart
odal
anocheconel
l
a.

Enl
acal
l
ehabí
aunapar
ejaquel
l
amómi
atenci
ón,

—¡Voltea!—legrit
óelchicopelir
roj
oal amuchacha,queestabaaunos
pasosdeél .Ellatení
aelcabell
ooscur oylar
go,yll
evabaunachamar racol
or
caramel
o.Suscej asmuypobladas,unachi
casimpl
edequizás20años.Mev ien
el
larefl
ejada,aunquemepareciómuyl ej
anaaquel
l
aépoca,dondelaingenui
dad
aúnmecar acteri
zaba.
 —¿
Mev
asat
omarunaf
oto?—gi
rósobr
esí
,par
aencont
rar
sef
rent
eal
chi
co.

—Esunv
ideo—l
erespondi
óél
.

—¡Ah!—excl
amóconunasonrisa.Sedi omediav
uel
taysi
gui
ócaminando.
Élcor
ri
ót r
asdeella,l
atomódelacinturayl acomi
óabesos,mi
entr
asel
lareía
comosóloríenl
osenamoradosbi
encorrespondi
dos.

Almorzábamosconl asher
manasdeCar minaenlacocina.Suspadrescon
el
laenl ahabitaci
ón.Esosúlti
mosdías,el
laestuvomuymal ,asíquenoquer í
an
separarsedesul ado.Elsacer
dotedelpuebl
o,apetici
óndel afamil
ia,lehizola
extr
emaunción.Esamañanaacababandedar l
eunbañoconesponj a,yalterminar,
asupadr elegustabadarl
eunmasajeenlospiesconunaceit
edeeucal ipt
oqueél
mismopr eparaba.

ADol
oressel
erompi
ólaf
uent
eynosal
armamossi
nsaberenquéay
udar
.

—¡
Yav
ieneel
bebé!—gr
it
aba.

Manuel
,quei bal l
egando,lasubi
óal acami
onet
a,mi
ent
rasr
espi
rabaal
r
it
modelascont
racciones.Patr
ici
asefueconel
l
os.

DonJuanManuel
baj
ólasescal
erasyseder
rumbóenel
suel
o.

—¡Mini
ñayaestáconel
Señor
!—esafuelaúni
cavezqueloescuchéhabl
ar.
Seahogóenll
ant
o.Suniet
odetr
esañosseacer
cóyloabrazó.

—Lat
íaCar
mina,
adondev
aser
áfel
i
z.¡
Nol
l
oresabuel
i
to!

Conundolori
nsopor
tabl
e,sumadr
eseaf
err
abaalcuer
poi
ner
te.Fal
l
eci
ó
ese17deAgost
o.

Nos encargamos de atendera l

a gent
e dur
ante elv
elor
io.Su padre,
tot
almentedev astado.Suhijamáspequeñasehabíaido.Ybiendicenquelos
padresnodebenent er
raral
oshij
os.

Despuésdelsepeli
o,nosdespedi
mosdel afamil
iaCoronaEscami
ll
a,que
tanamablesnosacogi er
ondurant
elaest
anci
aynospermiti
eronest
arconnuestr
a
queri
daami ga.Regresamosdespuésalamisadelsépt
imodíayaladel30avo.Y
desdeentonces,vamoscadaaño.
 Lahi
j
adeDol
oresf
uebaut
izadacomoCar
minaLi
duv
ina,
igual
quesut
ía.

20

Al
olargodemiv ida,sehansumadoenmidesti
no,al
masquemehan
r
egal
adounpedaci
todesímismasymehanconver
ti
doenunamejorper
sona.

Cadavezquedoyunv ist
azoat r
ás,medoycuentaquesi
ntodolov i
vi
do,no
serí
aposi
bleseryolaper
sonadesnudaquehoyestáfrent
eaeseespejo,enelcual
muchasvecesmemi réymesent ítandesdi
chada.Conelti
empoapr endíaser
paci
ent
econmi go,
aquererme,arespetar
meyaaprenderdemiserr
ores.

Yenest a,mihi
stor
ia,haygentequesi
mplement
enoqui
so.Yot
rasqueno
pudi
eronquedarseasegui
rcami nandoconmi
go.

Todosnaci mosparamor i
r,pero duelecuando al
guienseadelant
a.No
obst
ant e,quedalaesperanzadev ol
vernosaencont r
ar.Despuésdetodonadi
e
sabequési guemásallá.Deesaspersonitasquehoyy anoest án,mequedal
o
másv aliosoquetengoenlavi
da…mi srecuerdos.
 

21

Todost enemosunpasadoyal gunosdejanqueést edef i

nasusv i
das.
Aranza era una chica como cual
quierotra de su edad,aparent
emente,pero
escondíalainseguri
dadquellevabaarrastr
andotodasuv i
da.Quedóhuérf
anade
madr eypadr eal osdosaños.Vi vi
óconsuabuel ahastaqueést aenfermóde
Alzhei
mer .Teníaseisañoscuandollegóav i
vi
rconsut í
aEugenia,quedespués
mur i
ódecáncer .Alos17añossequedót ot
alment
esol a.

Eradenoche.Enelciel
oapenassedejabanveral
gunasest rel
las.Aranza
est
abasentadaenunescalónafuer
adelTemplodelasCincoLl agas,sumergida
ensupena,cuandoaquelj
oven,deojosazul
esycabel
locastaño,sel eacercó,y
si
ndecirnadal
ediounpañuelo.Sesent
ójunt
oaellaylaabrazó.Desdeent onces
el
layanosupocómosoltar
sedeél.

Octubr
eenPar ísti
enesusdí assoleados,l
ast ar
desconvient
osl igeros
acompañadosdel l
uvi
aylasnochesf r
ías,evi
denci
andolaent
radadelotoño.Me
hospedéenunhot elcer
cadePl azadeTer tr
e,unlugardebohemi
ospi ntoresy
ret
rati
stas.HogardePicasso,Ut
ril
l
o,Renoir,Manet
,VanGogh,Toul
ouseLaut r
ec,
entr
eot rosytant
osquehanpasadoporahí .

Amediatarde,Aranzapasópormí .Enelv est

íbul
odelhotel
,sut
il
mentese
escuchabaLaVieenRosedel agr anEdit
hPi af
.Ensur ostr
oeraevi
denteque
present
íaquemiv isi
tanot r
aíabuenasnoti
cias.Noencont r
abalaspal
abraspar
a
decir
lequeCarminahabíafall
eci
do.

—Nopuedoengañar
te,mivi
sit
anoescasual,ti
eneunarazón.Per
onome
pi
dasqueúnicament
etelodigaymev ay
a.Quieroqueenti
endaslosmotiv
osde
Car
mina.Lomuchoqueell
ateamabayquer espet
essudecisi
ón.Ell
asól
oquerí
a
l
omejorparati
,yy
onosoyquiénpar
adecidi
rsiest
uvomalobien.

TomamosunacopadePet i
tMansengenLaMèr eCat heri
ne.Haymuchos
l
ugarescomoést eportodoelmundo,peroningunoseleiguala.Esterestaur
ant
e
est
ái mpregnadodehistor
ias.Consufachadaroja,l
asbaldosasdet erracot
a,el
techoconv i
gasdemadera,l
asmesasconmant el
esacuadr osr
ojosyblancos,l
as
pintur
asdeóleoenlapared,l
aluzcálidaysumúsi
caparisi
na.¿Cuántasvecesha
sidoretr
atado?¿A cuánt
osarti
stasyacuánt ossoñadoreshav ist
opasar ?¿A
cuántosamantesyacuántosamor es?

Apenasyl mosunbocadoalcr
edi èmebr
ûlée.Enesei
nst
ant
etuv
eque
deci
rl
e:

—Carminat
uvocáncer
,mur
ióel17deAgost
o.Túsabesmej
orquey
opor
quél
odecidi
óasí.

Fuei
nev
itabl
esuabat
imi
ent
o.

—Mef
alt
óval
or,
siempr
emev
oyaar
repent
irdeeso.

—Not i
enecaso.Lascosassucedi
eroncomodebí
ansuceder—tomésus
manosent
relasmíasmostrándol
emiapoyo—,el
lat
eescr
ibi
óest
acartaant
esde
i
rsedePar
ís.Leent
reguéelsobr
e.

Al
ter
minardel
eersesecól
asl
ágr
imas.

—Aunquehubiesedeseadoest
arconell
a,seguramentenohabrí
apodido
manejar
lo.Heperdi
doy atanto,ymesient
ot anvacía,si
nningúntal
ento,si
n
ni
ngunaaspir
aci
ón,mivi
dahadependi
dodeJasperdesdeeldíaquel
oencontr
é.

—Carminamedi j
ounav ezquelavi
danosemi deenlar
ganicort
asi
noen
noquedarseconlasganasdenada.Ti
enestodouncaminopordelant
e,y
adej
ade
quedar
teconlasganas,Ar
anza,el
mundoestáhall
aafuera,
estuyo.

Baj
amosal aestaci
ónBl anche,delMetr
o.Tení aundiseño debóveda
bidimensional,azulej
osblancosquehací anquel aluzsepr oy
ectar
aent odas
direcci
ones.Ar anzamedi joqueporesacal lesetransport
ópormuchot i
empo
yesopr ov
enientedeMont martr
eyporesosel l
amaasí ,yaquetodoelbar
ri
ose
cubr í
adepol voblanco.

—A Carminaleencantabasaberlahistor
iadeloslugar
esporlosque
pasábamos.Ell
asiempreteníaalgoquecont
ar,yyoavecesl
edecíaquehabl
aba
demasiado.
..Yahoral
aextrañotanto.

Ledi
unabr
azoenel
cual
let
ransmi
tíquesupenaer
ami
pena.

Tr
ansbor
damosal
alí
neaunoyl
l
egamosal
aAv
.del
osCamposEl
í
seosy
recorr
imosapieloscasidoski
l
ómetrosdequeconst
a.DesdeelAr
codelTri
unf
o
hastallegaralaPlazadel aConcordi
a.Ant
esdesubiral aTorreEi
ff
elnos
sentamosf r
ent
ealaFuenteHi
tt
orf
f.

—Enl
asnochesaCar
minal
egust
abav
eni
raquí
.

—Losé,desdeaquímeescr
ibi
ósuúl
ti
macar
ta—mequedéhi
pnot
izada
ant
eel
pai
saj
equeestabaf
rent
eamí.

Er
aPar
isdenoche,
laci
udaddel
aluz
.

Cerr
él osojosei nhalélentament
eelai rehastallenarmispul
mones.Al
exhalaryabr i
rl osojos,lapr esenciadeJocel ynyCar minameacompañaban,
sentadasami l
ado,sonri
endohast adesvanecersetalcualhumoycedersulugara
NorayAr cadi
o, quememi rabandulcemente.Met omarondelasmanos,comouna
señaldequemeacompañar íantodalavida,ycami nar
onendi r
ecci
ónalaf uent
e
paraconverti
rseenunal uzqueseel ev
óal ci
elo.

Der epenteunasensaci
óndefrí
ocor
ri
ópormicuer
po.Unamanot ocómi
hombr
oder echo,gi
ré,f
uevolt
earyv
eramimadreser
enayenpaz,sonr
iéndome
comonuncalohizoenv i
da.
 

22

Latardedelpr i
mersábadodedi ciembreseof i
ciólabodadeNai maenuna
hermosa hacienda de At l
ixco.Un toldo blanco cubrí
a elj ar
dín.Las mesas
i
mpecablesconsusmant eleslar
gosybl ancos,copasdev inosr eci
énpuli
das,
fl
oresportodoslados.Enl oscentr
osdel asmesashabí atresrecipi
entesdevi
dri
o
al
tos,dent
rodeel l
ospi edraspequeñasconf lor
esrosasycadaunoconunav el
a
fl
otant
equeencendi er
onl osmeser osalanochecer.

Laceremoniafueaunosmetrosdelbanquet
eenelmi smoj ar
dín.Un
caminodepétal
osbl
ancosconduj
oal
anov
iaalal
tar
.Detr
ásunacascadaar
tif
ici
al
engal
anabal
apostal
.

SamantayCami l
aquel legarondev acaciones,nosacompañaronenla
fi
esta.Misobrinayatení
acuatroaños.Unaniñaher mosa,deesasqueconver
san
comosif ueranadul
tos.Dant
eest abaembobadoconel l
a,yaqueélsól
otuv
ohij
os
varones:dosenelpri
mermat r
imoni oyunoenel segundo.

Enl
api
stadebail
e,elsuel
oer
adeduelademader
a.Ungr
upodemúsi
cos
desal
saambi
ent
aronhast
alas3delamañana.

Samant
aser
eti
róconHenryyl
ani
ñaenbr
azos,y
ador
mida.Dej
ándonosa
Dant
eyamíenunamesav ací
a.

—Bailemosesa—lesupl
i
quécuandocomenzaronacantarTebusco de
Celi
aCr uz.Élsehi
ncóydel
abolsadesupant
alónsacóunacaj
i
tanegr
a,l
aabr i
ó
despacio:

—¡
Cásat
econmi
go!

Nuestrarel
aci
ónfunci
onabasinprisa,si
nforzarnada,si
nexpect
ati
vasde
darunsigui
entepaso.Demiparteasíer
a,yl l
eguéacreerqueélquer
íal
omi smo
queyo,despuésdesusdosmatri
moniosfalli
dos.

—Nuncahemoshabladodeest
o,losient
o—cer
rél
acaj
ayl
ojal
épar
aque
sei
ncorpor
ara.Nospar
amosfrent
eaf
rente.

—¿
Noqui
erescasar
te?¿
For
marunaf
ami
l
ia?
 —Noest
oysegur
a.

Env
ísper
adeNav
idady
aest
abadenuev
osol
a.

Puseunapel
í
culaenlavideocaseter
a,destapéunabot
ell
adeshi
razyme
quedédormi
daenelsof
á,conl
atelevi
siónprendi
daantesdel
as10delanoche.

Loscrist
alesdel aventanaest abanr otos.Lapuer
tarechi
nóalmoment o
quelaabrí
.Telarañascolgabandelt echo,ol í
aahumedad,lav it
ri
nayl ossof
ás
seguí
ancubiert
osconl asbolsasdepl ást
icosl l
enasdepol
vo.Unar at
apasópor
l
ospiesdeCami l
ayl ahizogri
tardesesperadament e.

Unadécadaat rásmef uideTi

err
aBlancayyaeratiempoder esol
verla
si
tuaci
óndel apropi
edad.Samantameacompañóenestevi
aje,dondeelpasado
nosgolpeó,
alponerelpri
merpieenel
suel
oenelquecr
ecimos.

Esemismoañov endi
moslacasa.Sumamosaesedi ner
onuestrosahor
ros
yloinv
ert
imosenunpequeñocaf ébarenlaZonaRosadel aciudaddeMéxico.
Samantaseguíavi
viendoenCaboSanLucas,noquer
íaal
ejaraSanti
agodelani
ña,
yademáshallayateníaunavi
dahecha.

Conseguíunl
ocalenlacal
l
eGénova,querequer
íaalgunasmodifi
caci
ones.
Cont
rat
amosaunar qui
tect
oquesehar
íacargodelproy
ecto.AsíconocíaRené.

Pasábamos las horas hablando de mader

a,colores de pi
ntur
as yl os
mueblesmásadecuadospar aelconceptoqueandababuscando.Elt i
pome
resul
tabaat r
act
ivo.Er
aal t
o,tezblanca,oj
oscafésgrandes,conungestoamabl e
en elr ostr
o.Me gust aba cuando remangaba su camisa yveía sus fuer
tes
antebrazos.

—Hoyhayuna r eunión en micasa ¿

qui
eres acompañar
me?—me di
j
o
mi
ent
rasenr
oll
abasusplanos.

—Est
oyunpococansada.

—Si
teani
masai
r,ahíest
aré—anot
óladi
recci
ónenunpedazodepapel
.
 Losúlti
mosañosmeal ejédelasfi
estassinpr oponér
melo.Simpl
emente
preferí
aquedarmeencasa,pr epar
aralgodeli
ciosodecenaryescogerunl ibr
o.
Tambi éncambiéelvodkaporelbour
bonenlasrocas.Per oesanochemeaniméa
i
ral areuni
ónconRené.Alf i
nyalcaboal os30y anoseesl osufici
ent
emente
j
ov en,peroporsuer
tetampocoseesdemasiadov i
ejo.

Mediunaduchaconaguat i
biaymeunt écremacorporaldealmendr
as.Me
puseunsenci
llovest
idonegr
o,elcabel
lolol
levabanegr
oot r
av ez,cort
oalaalt
ura
deloshombros.Lodejésuelt
oyl opeinédelado,acomodándomel osmechones
detr
ásdelaoreja.

Toquél
apuer
ta.

—¿Romina?—excl
amóent
onodepr egunt
aelchicoqueabrió.Debarba
abundant
eyoscura,
demimi
smaest
atur
a,bi
enpareci
do,
quizásde30ypocos.

—Sí
.

—¡
Muchogust
o!SoyEst
eban,
Renémehapl
ati
cadodet
iydi
j
oquev
endr
ías.

PocopudehablarconRené,qui
enmesonr eíadesdeelot r
oladodelasala.
Junt
o a mí,Est
eban,que no paraba de conversar,haciéndome reí
rcon sus
ocur
renci
as.I
nevi
tabl
ementebebíJackDaniel’
sunt ragotrasotro,hast
apasarde
l
aeufori
aalafal
tadememor i
a.

Desper
téalas4delamadrugadanoenmi habi
taci
ón,noenmi cama,noen
mi
depar
tamento,
ymaldi
jeesei
nstante.Si
gil
osamentemev estíyr
ecogímibol
so.

Pl
aneabahui
r,cuandocasi
ent
onoi
nfant
il
,Est
ebanmer
ogó:

—Vuel
veal
acama,
not
evay
as…

Enlainaugur
acióndelcafébarLarul
etal
oca,comol ell
améami local
,René
estuv
odur anteelbri
ndis,per
osereti
róalpocorato,yaquev i
ajabaporcuesti
ones
de tr
abajo.Cami la acabó con l
os muffi
ns de plátano.Samanta ysu nov i
o
anunciar
onboda.Ypar anotermi
narconlassor
presas, Nai
macompar ti
ólanotici
a
dequeesper ababebé.

Sej
unt
aronl
asbuenasnuev
as.Henr
ymeacompañóaf
umarunci
gar
ri
ll
o
af
uer
a.Unmensaj
edetext
oll
egóamimóvil
.

—¿
Cel
ebr
amosenpr
ivado?
 —Sí—escr
ibídei
nmedi
atoypedíal
meser
oquemesi
rvi
eramásbour
bon.

Lasol
edadenmiv i
dasev ol
viór
econfor
tante.Noest
abadispuestaasalt
ar
delbungeesincuer
da,silavidaconsi
steen“plantarunár
bol,escr
ibi
runlibr
oy
tenerunhij
o”.Medi
spuseallevarl
acontr
ari
a.Noesquenomei nter
esara,
esque
eldesti
nomeabriócaminosenloscuál
esesasnoer anmisopci
ones.

Hicetreguaconeluniverso,ysí,pl
ant
éunár bol
,per
odelodemáspedí
per
misoparabr i
ncár
melo.Er
af el
izapesardel
asausenci
as,l
acamapar
amisola,
l
apazquer einabaencasa,elt iempoquededicabaparamíymi stesJack
r
Dani
el’
santesdedormir
.

Per
opormásami
gabl
equemer
esul
tabal
asol
edad,meav
ent
óal
os
br
azosdeEst
eban.

Míni
modosnochesdel asemana,av ecestr
es,mequedabaencasade
Esteban.Élbesándomel aespal dayacar i
ciándomeelcabell
o.Er amuydulce
cuandonosencont rábamossol os.Casiolvi
dabalomuchoqueRenémegust ó
desdeelpr incipi
o.Per o con Renéerai mposibl
e,vi
ajabaconstant
ementepor
l
argosr at
osyj amássei nsinuó.Aunasí,meapenabacuandomev eí
asal
iralas6
delamañanadel arecámar adeEsteban,yaquecompartí
anlacasa.

—Buendía—ledecí
aysal
í
acasicor
ri
endoamicami
onet
a,quedej
aba
est
aci
onadaaf
uera.

Con Esteban no habíareglasest

abl
eci
das,per
ofuimosdef i
niendo l
os
l
ímitesdel ar el
ación.Nuncanost omamoslamanoalcaminar,pocasv ecesnos
reuníamosconami gosyf ami
l
iares.Enocasi
onesélibaasuscompr omi
sos
socialesyl uegopasabal anocheenmidepar tament
o.Otrasv ecesy ohacía
exactamentel omi smo.

Sial
gui
enpr
egunt
abanuest
rospl
anesaf
utur
odecí
amosaluní
sono:¡
Sin
pl
anes!

Jamásnospusimosapodosbobosninoshici
mosll
amarnovi
os.Nunca
habl
amosdefi
del
idad,
eraunacuer
dosinpal
abr
as.Yonosal
í
aconnadi
emásyél
tampoco.Asípasamosl
osdosañosquesal
i
mosj
unt
os;nosuní
aelpl
acerde
pasar
labienper
onadamás.

Enmicumpleaños32organi
céunareuniónenLarul
etaloca.Henr
y,quese
mudóal aci
udad,asist
ióconsunov ioenturno,Nai
maqueseguí aviv
iendoen
Puebl
ayembarazadaporsegundaocasi
ón,est
abaunpocoausenteenmi vi
da.

Est
ebancompar
tóchampagneydespuésdecor
i tarel
past
el,
sef
ue.

Apunt
odecer
rarelcaf
ébar
,Renéapar
eci
óconunr
amodef
lor
escol
or
l
avanda.

—Losi
ent
o,v
oyl
l
egandoal
aci
udad.¡
Fel
i
zcumpl
eaños!

—¡
Graci
as,
meal
egr
aquev
ini
eras!

—¿
YEst
eban?—pr
egunt
ó.

—Sef
ue,
yal
oconoces.

—Nuncaheent
endi
doesamaner
aenquel
l
evansur
elaci
ón—opi
nó.

Par
acambi
arl
aconv
ersaci
ónl
epr
egunt
édel
viaj
e:

—¿
Ycómosal
i
ótodo?

—Mef
ueexcel
ent
e.MemudoaNuev
aYor
kenunosmeses.

—¡
Fel
i
cidades!—Loabr
acéei
nmedi
atament
emeapar
té.

—¿
Ysi
mei
nvi
tasunacopadev
inoent
udepar
tament
o?

Asent
íconungest
o.

—¡
Hayquecel
ebr
ar!

Hi
cimoselamorint
ensamente.Lamíasut i
lcadapart
edemicuerpo.Me
estr
emecídeplacer
.Mebesó,memor di
ó,dioti
ronesamicabell
o,mesent
ósobr e
élymi ent
rasdevor
abaabesosmi ssenos,apret
abasuavementemicuell
o.Su
cuerposudadoseadher
íaalmío,comosifuéramosunomi smo.Jal
ómispiernas
paraenvol
ver
seconel
l
as.Tr
ast
ant
osbesosypasi
ón,l
osent
íacadav
ezmás
fuer
tedent
rodemí.

Concadagemi
doquesalí
ademiboca,v ení
aamiment
eunpensami
ent
o:
“
Dios,
nocabedudaqueest
otení
aquehabersucedi
do”
.

Nobebimostantopar
acul
pardenuest
rasacci
onesalvi
no.Er
aal
goquey
o
deseabayéltambién.Lot
raí
amoscont
eni
dodesdehacetiempo.

La vida es demasi
ado cor
ta par
a per
derelti
empo con l
as per
sonas
equi
vocadas.AEstebanniloamabanimeamaba,asíquedeci
dimosdeci
radi
ós.
Alcabodeunosmeses, RenésemudóaNuev aYor
k.

Lasol
edadapar
eci
óconunv
asodebour
bonenl
asr
ocasyunacanci
ónde
j
azz.

Per
deraunamant
eaesaedady
anor
esul
tabadesgar
rador
.
 

23

Crecíenunaci
udadcalur
osaalsurdeMéxi
co.Conunamadreal
cohól
icay
conmiher manaSamanta,queeramenorqueyopordosaños.El
l
aabandonóel
di
sfunci
onalhogaral
os16.

Apesardet odoloviv
ido,el
lajamásnosolvi
dó.Llamabaf recuentement
ey
cadamesl eenv i
abaunpequeñogi r
oamamá.El l
a,alsali
rdet elégr
afos,conla
canti
dadreci
bida,seibaamet eralapri
meracant
inaqueencont r
abaenel cami
no.
Mi menteseaferr
abaaol v
idarlosdet
all
esamargosdemi i
nfanci
a.

Elpadr
edeSamant afueenlavidademimadr eelsegundomatri
monio
fal
li
doysindudaelhombrealquemásamo.Apesardeeseamordesmedi do,éll
a
abandonó cuando y
oteníaalr
ededordecinco o sei
saños.Jamássuper óla
depresi
ónenl aquecayó,ypocoapocosehundí aenelv i
ciodelal
cohol
,para
olv
idarsuspenas.

Yo,al
os13años,t rabaj
abaempacandol
amercancí
adel oscli
entes,enel
mismosuper
mer cadodondemamál l
evabayamuchot
iempolaborando,hast
aque
undíal
adespi
dieron.

Lacasaenl
aquevi
víamosnosl
adejól
aabuelaant
esdemor
ir
.Almenosel
t
echoyl
acamaeranal
gosegur
oennuest
rasendebl
esvi
das.

DosañosdespuésqueSamant
asef
uedel
acasa,
mimadr
efal
l
eci
ó.

Concl
uílaprepar
ator
iaytrabajabadeti
empocompl
etocomocajer
aenel
mi
smosupermercadodetodal
av ida.Nosésiporf
alt
adeopor
tuni
dadesoporel
mi
edoaarri
esgar
meybuscaralgodiferent
e.

Estabaporllegarelnuevoaño,t ení
amuchot rabaj
o,eseturnosalímás
tar
dedelonor mal
.Alll
egaracasa,mi madreestabati
radaenelsuelo,si
npararde
vomit
ar,elrost
ropáli
do,conlosojoshundidos,yelcuerpoconvul
sionando.Tr
até
delev
antarl
aparali
mpi ar
la,
perovolv
ióaresbalar
.Sumej i
ll
adir
ectoalsuelo.

Quer
íallor
arperomecont uve.Alpocor at
oll
ególaambulanci
ayunos
i
nst
antesdespuésdeingr
esaralhospi
tal
,eldoct
orseacer
cóadeci
rme,def
orma
muysolemne,queel
l
ay ahabí
afall
eci
do.
 Metraguét
odosmissent
imi
ent
os,l
osoj
ossemel
l
enar
ondel
ágr
imas,
per
onoder
raméal
guna.

Ll
eguéasent
iradmiraci
ónpormamá.¡
Cómoer
aposi
blequer
esi
sti
erauna
v
idat
anmiser
abl
eytri
ste!

Si
empre di
sfr
uté elsi
l
enci
o,pero esa noche no. Er
atét
ri
co. Mi
s
pensami
ent
osfuer
onint
err
umpi
dosporel
ringr
ingdel
tel
éfono.

—Hol
a.

—Hol
a—r
espondi
óSamant
a.

Despuésdeesapal
abr
anodi
j
imosnada.Ladespedi
daf
uebr
eve,
unsi
mpl
e
“
teamo”
.

—Teamot
ambi
én—mer
epi
ti
óel
l
aycol
gué.

Meacostéenelsof ámirandohaci
aelt echo.Escuchabaellati
dodemi
corazónycadarespiro.Sí,missi
gnosvi
tal
esmedecí anqueaunquenomesi nt
ier
a
así
, yoestabavi
va.Miment eestabaenblanco,
nosent í
atri
steza,nial
egr
ía,nipaz,
nirabia.Nopodí
ar ecordarnadademipasado,niteníaaspi
racionesdelf
uturo.No
podíasoñardespiert
a.

Ent
oncesll
egóamiment el
aimagendeSamant
a.Tanher
mosa,l
l
enade
v
ida,
tanvali
ent
e,haci
endosupr
opi
ocami
no.

Mimadreestabamuer t
a,yanohabí
aaqui encui
dar.¿Yyo?¿Quiénerayo?
RominaPármeno,lacajeradelsuper
mercado,sinambiciones,si
npasión,sin
i
lusi
ones.Yoeralachi
caqueestabamir
andoeltechoacostadaenelsofá,
enuna
vi
ejacasaunsábadocual
quier
a.

Alsigui
ent
edíalimpielacasa,cubr
ílospocosmuebl
esquequedar
on,con
enormesbolsasdeplásti
co.Regalécasitodoalosveci
nosyotr
ascosasami s
compañerosdetr
abaj
o.Al fi
nyalcabonol ehar
íanfal
taamamániaSamantania
mí.Dej
élacasacasiv
acía.

Renunci
éamit rabaj
o.Nomedespedídenadi eyt ampocopensabaque
ser
íal
amásext rañada.Probabl
ementenadienotar
íamiausenci
a.Cuandomij ef
e
mepreguntóadóndei rí
a,sol
osonreídébi
lmenteyconlosojosll
orosos.Par
aser
si
ncer
anot ení
arespuestaaesapregunta,
porqueniyol
osabía.
 Tomélasúnicasdosmalet
asquet ení
a.Met
íal
goder opa,unpor
tar
ret
rat
o
conunafotogr
afí
adondemamácar gabaaSamantaquet ení
aunañoyy oasu
l
ado,tomándol
elamano,conunagr ansonri
sayunv est
idonaranj
a.Det
rásde
nosot
rasunacamionet
aFord1970.

Er
anl
as9:
20pm.

Conuncandadocerrél
apuert
a.Encerr
émipasadoahídent r
o.Nodeseaba
queniunapart
ícul
adeesepolv
o,deesacasa,ytant
osmal osrecuerdos,sefuer
an
conmigoalanuevavi
dadondeyoquerí
ayplaneabacrearnuev
osr ecuerdos.

Toméunt
axi
.Elconduct
ormeay
udóasubi
rlasmal
etasal
acaj
uel
a,enl
a
r oJi
adi mmyFont
anacantando:

Gi
raelmundogi
ra,enelespaci
oinfi
nit
o,conamoresquecomi
enzan,con
amor
esquesehanido,
conlaspenasyalegr
ías,del
agent
ecomoyo…

Elrecor
ri
domepar
eci
óunaet
erni
dad,per
oalf
inl
l
egamosal
acent
ralde
aut
obuses.

Par
adafrenteal astaquill
as,observandoloslet
rer
osquei ndi
cabanlos
desti
nos,hor
adesal i
da,pr
ecios,aúnnodeci dí
aadóndeir.Busquél atari
fade
preci
osmásbar atayenunl ocalder evi
stasqueestabaaladomí o,estabauna
revi
stadeguí
aturíst
icadedisti
ntasciudadesymepuseav erl
a.

Mi spantalonesdesl avados,lasagujetasdemi stenissuelt

as,mi smejil
l
as
blancasymii nter i
orllenodehast ío…todoelr uidocomúndeaquel lasalaparecí
a
seri gnorado.Esei nstantef uisorda,v eí
aal a genteiryv eni
r,lloraren l
as
despedi das,yl lorarenl osreencuentros.Gent equet ropezabaconot r
agente,
per sonasquegr i
tabaport el
éfono.Unni ñoll
orando, hombres,mujeres,esper
ando
enl afil
adel asv entanil
l
as.Todoaunav el
ocidadl ent
aant emisoj os.Medaba
mi edo conv ert
irmeen unamuj ercomo mimadr e,vacíapordent r
o ysin un
propósi toenlav ida,dealmagr i
s.

Mamámurióalos39añosyent oncesmepregunt
équéserí
ademíall l
egar
aesaedad.Hastaesemoment ocami nabasi
nsenti
doysindi
recci
ón,necesi
taba
desesper
adament
eencontr
armi dest
ino.
 Volvíamirarl
asrevist
as.Enlapor t
adadeunadeellassev eí
aunahermosa
cat
edral
,decía:¡
QuéchulaesPuebl a!Volvíl
amir
adaalosl etr
erosdelastari
fas,
y
derepent
e,todoaquelrui
dol legóamídeunsol ogolpe.Sent íunapunzadaenla
si
en,escuché que anunciaban la sal
i
da delpróxi
mo aut obúsa Puebla,yde
i
nmediatocompr éel
boleto.

Lacaj
eramer
epi
ti
ó:

—¿
Sól
ouno?

—Sí
,sól
oyo.

Cor r
íelandén8.Elaut obúseraviej
o,elchof errobustoyexcesivamente
amable.Unmuchachoav entómiequipajeenelmal eterodelcamión,subíl a
malet
apequeñayl acol
oquéarri
bademi asient
o,queer aelúl
timo.Mesent éj
unto
alaventana,cerr
élacort
ina.Noquerí
anostalgi
a,sóloquerí
adejarat
rástodo.Eran
casil
as11del anochedel10deenerode1991.Ci ncodíasantescumplí20añosy
noimaginaba,entonces,queunasemanadespuésest ar
íacaminoaunaci udad
quedesconocía,esper
andoencontr
armeamími sma.
 

24

10deEner
o2010

Recibíunmensaj
edetext
odeCamila,qui
encadadí
aseparecí
amásasu
madre:silascosassesal
í
andel opl
aneadounsegundo,bast
abaparaquese
desqui
ciase.

—Tí
a,porDi
os,
ll
uev
edemasi
ado,
apúr
ate,
lar
eser
vaci
ónesl
as9.

Fuemalaelecci
ónviaj
araPuebl aconelciel
ocayendoapedazos,per
ola
j
unt
aconel
proveedornopodíaposponerl
a.Regr
eséalDFyandabaalaspri
sas.

Samanta,conl aay udadeCami la,organizó unacenapar acelebr

armi
cumpleañosenLaCant i
naGuadalupana,enCoy oacán,unodenuest rosbarr
ios
favor
it
osdel aciudad.Desdel apr
imerav ezquel ovisi
témesedujo,asícómouna
vezlohizoconHer nánCor t
és.Meresult
ói mposiblenoenamorarmedesuhi st
oria,
sucultur
a,desuar qui
tectura,
desumagi a,consuspl azascol
oni
ales,sustempl
os,
susmuseosysuf ol
clor
.SiFr i
daKahloamóel“ l
ugardel oscoy
otes”y onopodía
resi
sti
rmeentonces.

—Car
iño,
esi
mposi
bleav
anzar—cont
est
éasumensaj
e.

—Pasar
emosportial
ater
minal
,av
ísanoscuandoest
éscer
ca—escr
ibi
ó,y
a
unpocomásprudent
e.

Al
as8:00pm lleguéalatermi
naldeaut
obusesdepasaj
erosdeOr
ient
e,
t
otal
ment
eagotada,
sinánimosdefest
ejar
.Ot
romensaj
edeCamil
a:

—Elt
ráf
icoest
err
ibl
e,di
cemamáquet
eesper
amosenSanPedr
odel
os
Pi
nos.

—Est
ábi
en—conf
ir
mé.

Baj
élasescal
eraspar
aent
raral
Met
rodeSanLázar
o.Lasbot
asquel
l
evaba
puestascomenzaban a t or
turar
me haci éndome hi ncharlospi es.Me al i
sé la
gabardinayaj ust
él abuf anda,intentandov er
mepr esentable.Est abar epletode
gente,compr éunboletoenl ataquill
a,meabr ípasoyr ecorr
ílospasi l
lossiguiendo
l
osl etr
eros.Entreempuj onesl ogréent raralv agónquesedesl i
zó,af err
ándome
paranoserexpul sadaencadapar ada.AsípaséporCandel aria,Mer ced,Pi no
Suárez,IsabelCat
óli
ca,hast aqueTacubay a,
enl et
rasgrandes, apareció.Alabr i
rse
l
aspuer tassalíabri
ncosycami nér ápidohast alaotr
al í
nea.Al ll
egarel vagónsubí
ynisiquieratoméasiento,lasiguienteest aci
óner aSanPedr odel osPi nos,eset ri
s
tr
anscur r
ióconlenti
tud.Mesacódel tr
anceunbi pdel móvi
l,eraCami la:

—Est
amosaquí
.

—Yot
ambi
én.

Fueentoncesquer eparédóndemeencont raba yvilostrozosdemi

corazónesparci
dosenelsuel o.Muchosañospasar ondesdeaquell
aocasión,
que
porprimer
av ezv i
sit
élaci
udaddeMéxi co.Lamelancolía,
coní
mpetu,medespojó
dej
ándomedesnudaelal ma.I ner
mesubíl asescaler
as.Latormentanocedía,l
a
genteibayvenía,quisemi
raralcieloperolaoscur
idadnomel opermiti
ó.Lall
uvi
a
quecaíaconv i
olenciameabrumó.

I
ntent
éabr i
relpar aguasr ojo,peroseat orómientr
ascami nabahaciala
cal
l
e.Enunmov i
mientobr uscoydesesper ado,alfi
nseabr i
ójust
oeneli nstant
e
quechoquéconunhombr edet raj
egr i
s,quienpret
endíaentr
aralaest aci
ón.Mi
par
aguasyeldeélf ueronar r
astradosporelv i
ento,dej
ándonosvulnerabl
es,baj
o
l
all
uvi
a.Nuestr
asmi radassecr uzaronyahísedet uvoel
tiempo.

Aquell
oer aunar eali
dadynounsueño.Porañosmepr egunt
é:¿Quéledi
rí
a
sial gúndí amel ot oparadenuev o?Nosreconoci
mosenseguida,per
onohubo
palabr as.Seguímicami noyNi colásZamora,elsuyo.Cuandovari
osmetrosde
distancianossepar aban, gi
ré,élhizolomismo.Nuestrasmir
adassecruzar
onuna
vezmásyqui zásporúltimav ez.

Améaesehombreirr
emediablemente.Loamécomoanadiemás.Peroen
l
av i
dahayhist
ori
as,queaunqueesténtatuadasencadar
incóndel
api
el,sehan
acabadoynoquedamásquecontinuar.
 

 
  

El
col
i
brí

Teníaseisañoscuandouncol i
bríchocócontramiv entana,
sedesl i
zóhasta
elsuelo,inconsciente.Corr
íav erl
o,despuésdeacar iciar
loydeci r
lepalabr
asde
al
iento,lomet íalacasaybusquéent relosti
li
cheslaj aul
aqueal gunavezfuede
unpardecanar iosaustral
i
anos.Peroapesardemi sintentosdesalvarl
o,elcol
i
brí
nol ogrór ecuperarse,yenpar te,penséquef uedebi doaquenosupecómo
cuidarl
o.Ensusdi minut
osojospudev ersutri
steza.

Tuvelaat
racciónporlasavesdesdesiempre.Porsumajestuosi
dadysu
bel
leza,porl
oquer epresent
aelvolar
.Irpordoqui
ersi
nquenadat edetenga,t
an
al
toot anlej
oscomoseaposi bl
e.Desdeeldíaquemet opéconaquelcol
ibr
ícolor
vi
olet
aconazul ,supequeal
gúndíaqueríairlej
osdeesepuebli
tocal
uroso,por
que
l
oscol i
brí
esapesardeserl asav esmáspequeñasdelmundo,soncapacesde
vi
vi
rconi nt
ensidadcadadíadesuexistencia.Sucorazónl
legaalat
irhast
a2,000
pul
sacionespormi nut
oysualeteo80vecesporsegundo.Noi mport
asiesmucho
opocosut iempodev i
da,sisev i
veasí,si nlí
mit
es,valelapena.Porquelos
col
ibr
íes,ali
gualquemíespír
it
u,nopuedenv ivi
rencauti
ver
io.