"Naci el 21 de Septiembre de 1970,

envuelta en el olor de los sandwiches

de l@s estudiantes que entraba por la
ventana de la Clinica Pediatrica
"La salita" de Mor6n. Estudie en un
colegio publico y a los 9 anos conoci
a Flor. Rubia, la mas linda del grado.
Nifia de provincia como yo,
que se sent6 a mi lado y supo compartir
conmigo los momentos mas bellos
de mi nifiez. De adolescente, luego
de que me salieran los bigotes y de
la desilusi6n del primer amor (Flor),
naci6 mi vocaci6n por escribir:
historias del coraz6n, a pedido de mis
companeras de colegio, quienes tenian
mejor suerte que yo. De esa manera
podia sentir la emoci6n irracional
del amor, que en esa epoca aun no
golpeaba mi puerta. Idas y venidas,
lagrimas y sonrisas, ilusi6n, euforia y
fracaso, fueron los combustibles que
dispararon mi romantica fantasia.
Algunas musas directas de este libro:
Gabriela, Cecilia, Fernanda, Lisa, Paula
Pacheco, Flor, Julia, Ian, La Embajadora,
Companeras de Sexto B, La Turca, Pilar
S. D., Maria O., Maria Moreno, Adriana
(C6rdoba), Laurita, Vivian, la chica del
country que una vez me llam6, Margarita
Bomero, la chica que alquilaba los
caballos (Uruguay), Luciana, Lirio
Violetsky, Mariana..."

Dalia Rosetti public6 todos

sus tftulos anteriores en editoriales
pequenas y artesanales, como Tatuada
para siempre y SuenosypesadilUs I, II, III
y IV, entre muchos otros libros.
 Dalia Rosetti

Me encantaria que gustes de mi

y otros relatos

MANSALVA
Rosetti, Dalia
Me encantar(a que gustes de mi
Primera Edici6n
Mansalva. CoUcci6n Poesiay Ficci6n Latinoamericana
Buenos Aires, 2005

ISBN 987-22648-3-x

1. Narrativa Argentina. I. Ti'tulo

CDD A863

@ Dalia Rosetti, 2005

@ Mansalva, 2005
Honduras 5270 - (Cl4l4BMV)
Buenos Aires, Argentina

Direcci6n: Francisco Garamona

Asistencia Editorial: Wdshington Cucurto
Arte: Javier Barilaro

Foto de tapa: Cccilia Szalkowicz, 2005

Ninguna parce dc esta publicaci6n,

incluido el discfto de la cubierca,
puedc scr rcproducida, almaccnada
o iransmitida en manera alguna
ni por ningun mcdio, ya sca elcctrico,
qu(mico, mecdnico, 6ptico, informitico,
de grabaci6n o de fotocopia,
tin pcrmiso prcvio del director.

editorialmansalva@yahoo.com.ar
A Ram6n Federico y Mariano
Me encantaria que gustes de mi
El mejor lugar para conseguir chicas es la playa

En la playa veo volar a las gaviotas haciendo circulos

sobre mi cabeza. Me la toco para ver que tengo y descubro
que tengo un alga y un pescadito vivo enganchado en mis
dreadlocks. Lo saco suavemente para no matarlo de un susto
y lo tiro por el aire hacia el mar. Cae en la playa, asi que me
tengo que levantar y volverlo a tirar. Las gaviotas se
dispersan y se van a hacer ruido a otro lado. Mariela es mi
mejor amiga, vamos a todos lados juntas. Estuvimos por
muchas playas de Sudam^rica y ahora nos encontramos en
Uruguay. Marie es mi companera flel de aventuras. Con ella
puedo lograrlo todo. Nos complementamos perfectamente
pero no pasa mas que de una bella amistad. Cuando nos
conocimos en Mar del Sur tuvimos sexo la misma tarde que
nos vimos y pensamos en ese momento que lo nuestro seria
un noviazgo que duraria para siempre, pero al otro dfa nos
dimos cuenta que no y que a pesar de que nos amabamos,
lo nuestro era s6lo el comienzo de una bella amistad.
Mariela hace surfy por eso nos dedicamos a viajar por las
playas. Estuvimos en el sur de Brasil el ano pasado en un
torneo interzonal de Florian6polis, y Marie sali6 cuarta. No le
dieron medaUa pero la nombraron, le regalaron un traje de
neopren color sakn6n con mangas largas y sin piernas, y la
invitaron a participar este ano del mismo campeonato pero con
sede en Uruguay, en el balneario La Gaviota. Falta un dfa para
que comience el Campeonato. Ya la playa esta llena de
promotoras que regalan parafina y profilacticos y de chicos que
trabajan clavando bandcras por todos lados. Este ano XTC es
la bebida oficial del torneo. Pilsen y Corona quedaron afuera.
Los tiempos cambian. XTC tiene muchas menos calorias que

9
la cerveza y no hincha la panza. Para mi XTC es un blef, un
producto inflado por la publicidad. Otra de las marcas que
puso algo de dinero es Marisol 72, Pantalla Solar. Marie no
para de hacer gimnasia y practicar. La campeona Florian6polis
2000 practica en otra playa para poder concentrarse mejor, ya
que en la que estamos nosotras hay mucha gente. Yo desde la
playa aliento a Mariela levantando mi dedo gordo. Y aprovecho
para leer novelas de amor, escuchar musica, fichar chicas y
barrenar olas con mi tabla de telgopor.
En la playa en la que estamos, que es la favorita de las y
los surfistas, hay un pequeno bar atendido por dos chicas
muy lindas. El bar se llama Las Brujas y el tema de mayor
conversaci6n cuando el pato sale del agua es investigar si las
chicas que lo atienden son hetero o pareja o si estah solitas
para salir con nosotras. Una, la que me gusta a mi, se llama
Mariana y la que a Marie le gusta, porque es mas bajita y
flaca, se llama Sol. Mi Mariana tiene dreadlocks como yo,
pero en rubia. Yo me decolore el pelo con la parafina que me
regalaron y me qued6 entre marr6n caramelo y verde
manzana. Hoy es el dia, hoy tenemos pensado con Marie ir al
ataque y proponerles un plan super divertido: ir al casino a
apostar y a tomar algunos tragos rebuscados e ir despues a
bailar al boliche La Corneta, que es la disco top del lugar.
Mariela va a comprar unos superpanchos con ensalada a lo
de las chicas como excusa para invitarlas a salir. Y la atiende la
mia.
-Hola si <que" necesitas?
-Quiero dos superpanchos y dos latas de cerveza.
-<Los superpanchos los queres con ensalada?
-Dale <puede ser de tomate y zanahoria?
-Claro, en cinco minutos estan listos. Vos sos surfista mo?
-Si, vine al campeonato.
-Hay muchas chicas en el campeonato este afio mo?

w
 -Y... seremos unas doce. Muchas competimos en el
campeonato de Floripa el ano pasado. Yo sali cuarta.
-Ah... ;que bueno!
-Estoy con una amiga y no conocemos todavia muy bien
el balneario. Tal vez, si les cabe, podemos salir esta noche...
-Nosotras trabajamos hasta las 23:30 porque hay muchos
fogones en esta playa y aprovechamos para venderles lena y
cerveza a los fogonistas. Algunos traen guitarra. Si les parece
podemos encontrarnos aqui a las 22:00 y ...
-Dale! ...y despues podemos ir al Casino, que no lo
conocemos, y a bailar a La corneta, que hemos escuchado
hablar que esta buena.
-Mmmm... mas o menos. El ambiente es demasiado
stone y a nosotras nos gusta mas la onda Red Hot Chilli
Peppers, o Massive Attack.
-<Conoces a Leo Garcia? El que canta ese tema... Morrisey.
-Creo que si. A ustedes les gusta la onda electr6nica, ^no?
-Si, bastante. ^C6mo te diste cuenta?
-Porque tu amiga tiene el bolso del S6nar.
-Ja, ja, ja... Ella estuvo el ano pasado en Barcelona y lo usa
para ir a todos lados. A mi me parece un poco careta pero ella
dice que lo usa porque es re c6modo. No se... en Buenos Aires
la movida electr6nica es bastante fuerte a pesar de que este ano
cerraron muchos boliches y s6lo se puede escuchar en
pequenos shows.
- A nosotras nos gusta la musica fuerte, el punk, el rap...
-<Y Massive Attack a que viene?
-Bueno, no somos tan cerradas... <A vos no te gustan?
-Mas o menos, me cans6 esa onda tan... no se.
-Podemos hacer un intercambio de casetes, <que te
parece? Asi nos conocemos un poco mas.
-Genial. Me parece fantastico. Entonces, <quedamos a las
22:00?

ll
 -Ok... Las estaremos esperando. Aca tenes los panchos y
las cervezas. Te los tengo que cobrar, porque la verdad es que
necesitamos cubrir los gastos del bar.
-Mas bien, no esperaba que me fies. Es mas, te dejo este
casete de adelanto para la noche.
-<De que es?
-PsychedTV... ^lo conoces?
-No.
-Bueno mejor, te va a sorprender.
Mariela vuelve con las dos cervezas debajo de las axilas, los
dos panchos rebalsantes de ensalada y ketchup en las manos. Yo
corro y me acerco para ayudarla. Comemos los panchos
mirando el mar, conversando acerca de la charla que tuvieron
en el barcito. Despues nos tomamos la cerveza y nos fumamos
un cigarriUo cada una. Me doy cuenta de que a Mariela le
gust6 un poco mi chica y eso me preocupa. <Que pasara esta
noche? Me voy a caminar sola, a contemplar el mar y la playa,
mientras Mariela despues de hacer la digesti6n se mete al mar a
correr olas.

C6mo me excitan las chicas

Son las 21:30, estamos por salir a buscar a Mariana y a

Sol. Nos vestimos con jeans rotos. Yo me pongo la remera de
manga larga pintada a mano que dice "<Te gusto?" y tiene un
smile en la espalda que dice "Llamame". Mariela se puso la
remera de manga larga super gastada con el logo del
campeonato de surf del ano pasado que se intercambi6 con la
campeona 2000. Le queda barbara. Me siento un poco
asustada porque me parece que ella tiene todas las de ganar
con cualquiera de las dos. Ella es la protagonista. Yo, una
simple actriz de reparto que no sabe hacer ni la vertical, apenas

12
un puntito en la inmensidad del paisaje.
Y yo, <que* hago?, <a que me dedico? Soy secretaria de mi
padre. Atiendo el teleTono en su estudio juridico de 9 a 5 de
la tarde y estudio Bellas Artes por la noche en la Escuela
Polimodal de San Isidro. RecieVi este ano pude encontrar una
imagen mds personal en lo que pinto. Hago caras de chicas
que parecen duendes. Hace un ano sali' seleccionada en un
concurso de Pequeno Formato que organiz6 la Municipalidad
de Vicente L6pez en el Museo Carreta. Pero en la playa, todo
es mucho mas corporal, casi dirfa carnal. Hace tres dfas
comence' a hacer abdominales para bajar un poco los rollitos
que tengo, a ver si me siento un poco mas atractiva.
A las 21 agarramos las bicis y compramos por el camino
cigarrUlos sin filtro Oxi Bitue. Pensamos en un momento en
comprar un buen champagne con cuatro copas para sorprender
a las chicas, pero decidimos no hacerlo para que no sientan que
estamos muertas porque nos den bola, asi que decidimos Uegar
mas cool con un Malbec. En el bar esta Sol que nos saluda
mientras le da una bolsa de lena a un chico pelado. A lo lejos se
escuchan unos tambores que tocan candombe a full. Tambi^n a
traves del viento de la playa Uega "No se lo que quiero, pero lo
quiero ya!", a cargo de la voz inconfundible de Luca Prodan
(Sumo 1986), acompanado de las delgadfsimas y hasta aninadas
voces de un grupo de chicas que parece que hubieran venido de
viaje de egresadas. En el bar Las Brujas escuchan bajito Massive
Attack.
-Hola, no nos conocemos. Mi nombre es Mariela. Hoy
charlamos con Mariana de...
- A h . . . si. Vos sos la que hace surf. Si, me habl6 de vos y
de que ibas a venir con una amiga.
^>i, hola. Yo... Mi nombre es Soledad.
-Hola... Mariana ahora viene, fue a comprar mas
cigarriUos.

13
 -Nosotras trajimos, si quieren.
-No... pero ella fue a buscar para vender.
-Ah... <y que marca venden?
-Marlboro.
-... Un clasico.
-Si.
-Nosotras fumamos Oxi Bitue.
-Aha. Pense que ya no se fabricaban mas.
- N o , todavia existen.
-Ahf viene Marion.
-<Mari6n le deci's?
-Si, pero con acento en la a, no Mari6n.
-Hola chicas -<iice Marion.
-Hola ^iecimos las dos.
Marion tiene puesta una polera verde, del color de sus
hermosos ojos. Sus pestanas estan mas largas que al mediodia
porque se puso rimel. En la noche usa sus pupilas dilatadas
para ver mas. Un milagro hace que me salude a mi primera y
.que me pregunte mi nombre.
-Hola <Vos sos...?
-Soledad. Y vos sos Mariana.
-Si. No nos conociamos. Bah... nos conociamos pero sin
nombres.
-Si.
-Hola Mariela, ^c6mo estas? ^que hicieron por la tarde?
-Yo surfee hasta que se hizo de noche pero en la playa
Catanga.
-jEh...! Esa es re peligrosa por las piedras que hay. Tene
cuidado. Muchos chicos se quebraron los huesos, porque las
mejores olas rompen en las piedras.
-Si, es una tentaci6n, pero a mi no me entusiasma. Lo
que pasa es que muchos chicos se tiran al agua de merca,
entonces... ^viste?, hacen cualquiera.

14
 -<Saben que anoche sone que inhalaba cocaina rosada?
^ o m e n t o yo.
_.>
c
-<En serio? ^iice Marie-, no me lo habias contado.
-Si, estaba increible. Rosada, del mismo color que unas
pastillas que toma mi hermana, Neuril, o algo asi.
-<Y que efecto haci'an?
-Era como acabar por la nariz y por el culo.
-<Que? <Por d6nde?
-Por la nariz y por el culo. Creo que yo era un hombre.
-jQue raro!
- N o mentira... era como acabar comun. Era re lindo,
como hacerme la paja.
-Hace tanto que no me la hago... —dijo Sol.
Ese es el momento en el que Mariela tiene que definir su
interes por Sol, asi yo me quedo con Mariana. Le hago una
sena pateandole el pie, y ella me la responde mas fuerte.
Mariela se esta haciendo la sota. No quiere hacerse cargo de
que la mia es Mariana y la de ella Sol. Aparte, en el momento
que decidimos cual era para cada una, ella fue la que eligi6 a
Sol. Asi lo habiamos pactado y ella tendria que hacerse cargo.
Terminan de vender las ultimas bolsas de lefia que les
quedan, los ultimos puchos, las ultimas cervezas y cierran el
local con unas placas de madera y cadenas con candados. Nos
cuentan que jamas les robaron, y las cuatro tocamos madera
con una mano y la teta izquierda con la otra. Sol tiene una
camionetita Fiat. Adelante se sientan Sol y Mariela y atras,
entre los panes de pancho, Mariana y yo. Iguai hay una rejita
a traves de la cual nos podemos comunicar entre las cuatro.
Sol pone la radio y nos cuenta que un amigo de ella es el
conductor del programa "Radio 1000". Estan pasando mi
tema preferido de Los Cadillacs, ese que habla algo de que a
un chico le sienta bien ser cool y que tambien le sienta bien

15
mentir y decir no se que otras cosas. A Sol tambien le encanta
ese tema porque lo pone re fuerte. Las cuatro cantamos lo
que podemos, hasta donde nos da la voz y la memoria.
Despues de ese tema ponen "Llamame, llamame, si me
necesitas...", que no s6 de quien es, y despues "Give it away",
de los Red Hot. El conductor se lo dedica a las chicas:
".. .para el sol de la playa brava y para los ojos mas verdes de
La Gaviota. En ese momento explotamos en gritos llenos de
euforia descontrolada. Sacudimos nuestros cuerpos
encorvados por lo pequena que era la camioneta. Las chicas
abren las ventanillas de adelante y nosotras las puertitas de
atras hasta que se nos caen unos panes en la ruta de tierra y
tenemos que cerrarlas.
Como si nos hubiesemos teletransportado llegamos a la
playa de estacionamiento del Casino. Un hombre con guantes
blancos les abre la puerta a las chicas y ellas nos la abren a
nosotras. Entramos las cuatro llenas de alegrfa como si
fuesemos parte de la secta de la sonrisa y del amor.
-Documentos por favor.
-Si, aqui tiene —dijo Sol.
-<Y las senoritas...?
Todas sacamos lo que tenemos. Yo tengo la credencial del
Blockbuster que, jincreible!, funciona. Eso es lo bueno de la
globalizaci6n. Todos los pafses tienen su Blockbuster. Este es mi
dia de la suerte. Primero, que Marion me haya saludado.
Segundo, que nos toc6 viajar en la parte de atras de la
camioneta y pude mirarla tranquila porque estaba todo oscuro.
Tercero, que pudimos entrar. Me esperaba cualquier cosa
negativa en esa noche tan perfecta, sobre todo me acosaba la
idea fija de que Marie, con lo seductora que es, se levantara a
Mariana. Tampoco es que yo no tenga mis encantos. Soy
reUenita, pero semi alta, el bronceado me queda genial y ;soy un
amor! En Buenos Aircs me llevo re bien con mi familia y, si

16
todo va bien este ano, me voy a vivir sola. Bah, con Mariela. Por
otro lado me va bastante bien en la escuela y aparte lo del
concurso.
Entramos con la pata derecha al Casino. Observamos todos
los juegos, la ruleta, los de Naipes, las ruletitas maquinas, las de
las frutitas y luego elegimos a que jugar. jA las ruletitas
maquina!, grito yo, que ya me ha pegado el vinito. Estan todas
Uenas, asi que tenemos que hacer cola. Las parejas no se definen.
Por suerte no nos Uevamos ninguna sorpresa del tipo "Sol es mi
novia" por parte de Mariana o "Ah, si. Mi novia esta estudiando,
o trabajando, en Montevideo". Ruleta libre, ;al ataque, club de
mujeres independientes y divinas!
-Al cuatro, jal cuatro!
- N o . Escuchenme -niigo yo-. Hay que jugar a negro o
rojo. A par o impar.
-Pero eso es un embole...
- N o , es divertido. Asi no perdemos y podemos jugar
mucho tiempo.
-Bueno, pero s6lo al principio.
-Porsupu... Dentro de un rato, jhacemos saltar la banca!
Jugamos como media hora, y ganamos seis fichas mas de
las que compramos jugando a rojo-negro, par-impar. Ahora
nos arriesgamos a jugar plenos. Al 7 y perdemos. Jugamos al
11, al 33, al 8, al 9, al 17 y nada. Pero al final yo propongo
jugar al 69 y todas se rien (habiamos tomado unos cuantos
Martinis) porque la ruleta s6lo llega al 39. Entonces
propongo el 15, que es 6 mas 9. La bolita virtual gira y gira
hasta que magicamente se detiene en el 15. jGanamos! y la
maquina nos da 58 pesos uruguayos, que son como 36
argentinos. Nos abrazamos entre todas gritando eo eo y yo
aprovecho para excederme un poco con Marion y tocarle la
cola. EUa, como si nada, me devuelve el abrazo tocandome la
concha. ;Fire, fuego! Mi locomotora imaginativa vislumbra
una casa en el campo con la imagen de Marion mucho mayor
cebandome mate. Todo me sale bien, a mi... que siempre me
creo signada por la mala suerte. Mi ex novio se mat6 en un
accidente de auto mientras me iba a buscar para reconciliarse
conmigo. Nos habiamos peleado porque le dije que estaba
enamorada y que habi'a curtido con la chica que limpiaba en
la escuela. Hoy todo se me presenta en bandeja, pero no
quiero entusiasmarme demasiado. Una vez mi madre me dijo:
"<No estaras demasiado feliz?", y automaticamente me di
cuenta de que todo no era tan perfecto como a mi me parecia
y me deprimi mucho. Esa frase era como ver pasar a un carro
funebre y no tener madera con patas que tocar.
Decidimos salir del Casino e ir a tomar algo con la plata
que habiamos ganado. Pido otro Martini, las uruguayas piden
gin con lim6n y helado, y Marie Coca light, porque se tiene
que cuidar para lo del campeonato. En el bar ponen el tema
Chiquitita. No puedo ocultar mi tristeza y me largo a llorar.
En el fondo soy una persona sensible para el lado del llanto, a
pesar de que me esfuerce por disfrutar de la vida. <Por que ese
tema puede descompensarme tanto? Tal vez porque ya no soy
chiquitita y porque habla de que las penas van y vienen y que
desaparecen, y que el baile te hace feliz y que con mucha
raz6n las estrellas brillan alla en lo alto. Dice que brillan por
la chiquitita pero yo se que no es verdad, que brillan por si
mismas. Aparte <de que* sirve que brillen por una si estan tan
lejos? Esa canci6n me da la sensaci6n de que las estrellas son
la representaci6n de la felicidad y que la felicidad esta muy
lejos, alla en lo alto. Me pone triste pensar en lo lejos que
queda Saturno y saber que en Saturno suceden cosas que ni
siquiera me puedo imaginar. Jamas conocere Saturno y ese es
el gran drama de mi vida. Aparte me pega mucho, mal, eso
que dice de la alegria chiquitita.
Mariana me pregunta que* me pasa, y le cuento todo eso,

l8
y me abraza, y Sol tambidn me abraza y Mariela tambien.
No puedo soportar la pena que sienten todas por mi, asi
que salgo caminando rapido para el bano. No doy mas.
Necesito inhalar algo. Tal vez oler una flor. El perfume de las
plantas me calma. La senora que cuida el toilette tiene un
ramito de fresias. Le pido permiso para olerlas y me dice que
si. Hay algunas amarillas y otras que van del bermell6n al
amarillo. Sus petalos son como alas de mariposa. Tienen
como venitas de savia, pistilos blancos como cables y diez
capullitos por nacer. Las flores me consuelan. Les agradezco y
me voy a hacer pis.
Hago mucho, mucho, mucho pis. Salpico todo, desde la
tapa del inodoro hasta a mi misma. Me sale casi en forma de
vapor, asi que no me preocupa haberme mojado un poquito el
pantal6n y la bombacha, porque se va a secar. Descargo toda
la tristeza que tengo encima. Pero vuelvo a largarme a llorar
cuando me miro en el espejo del tocador y veo que soy
horrible. Una mujer simple con nada de onda. Deseo
cortarme las venas con un pedazo del espejo, el cual fantaseo
romper. El tema de chiquitita me volvia una y otra vez a la
cabeza. Susurro <por que lloro aun? Le pido a mi angel de la
guarda, que se llama Laura, que me explique la raz6n de mi
desconsuelo. EUa me dice "todo es muy inmenso", y agrega:
"Estis asustada. Yo te cuido. Pone garra y no seas tan
dramatica". Vuelvo al sal6n. Las chicas ya se terminaron la
cerveza y me preguntan si quiero otra, digo que sL "<Pilsen
Continental, la mas rica del mundo?", pregunta el mozo. Nos
la trae con una raci6n mas de manies y nos la tomamos a
fondo blanco. Pedimos otra mas y no nos traen mani. Igual
ninguna quiere mas. Ya medio borrachas decidimos ir a agitar
nuestros cuerpos y mover un poco el alma en la disco.
Dejamos 6 pesos uruguayos de propina y salimos derechito
para la discoteca. Las chicas se rien de la situaci6n del tema

19
Chiquitita. Yo no hago comentarios porque para mi es muy
serio (minutos antes pude haberme suicidado). Mariana se da
vuelta y me dice que se me ve muy seria. Yo le digo que aun
me siento un poco acongojada. Ella se me acerca y me besa
con lengua y con emoci6n. Mujer con mujer, esa sensaci6n de
suavidad y complicidad infinita. La beso con todo mi coraz6n,
como si fuese el amor de mi vida. Seguimos caminando por la
vereda de la avenida principal. Mariela se hace la que no ve
nada. Yo no digo nada, hago como si nada. Congelo mis
sentimientos para no ilusionarme y para no darme cuenta de
que Mariela esta un poco perturbada. Esta es la primera vez
desde que nos conocemos que ella me ve besar a otra mujer
que no es ella. Algo profundo hay entre nosotras que no se
que es. Mariela es super super buena, pero no puedo gustar de
ella. No, no puedo.
En la discoteca, el que pasa musica saluda a las chicas y
ellas lo saludan. Se meten en su cabina que esta construida con
troncos y hojas de palmera. Mariela va al bano. Para mi algo se
quiebra entra las dos, como si hubiesemos sido una pareja. EUa
debe presentir que lo de Marion y yo va en serio, pero es una
apreciaci6n un poco apresurada. Una frase de mi madre se me
viene a la cabeza y es la culpable de mi eventual desilusi6n: "La
felicidad es un barquito de papel que al ponerlo en el agua se
deshace". "Barquito, barquito" comienzo a gritar. Unos chicos
se dan vuelta y me miran extranados. "No me pasa nada", les
digo y hago la que tararea una canci6n: "Barquito, barquito,
barquito..."
Cuando Mariela vuelve nos reencontramos en el centro
mismo de la pista, que esta marcado por una estrella roja
sobre el fondo negro. Muy revolucionaria. Ya me habfan
contado que era un lugar muy especial. Nos ponemos a bailar
la seguidilla de hits de los '80 con la que el DJ intenta
hacernos llorar. Mariela poco a poco se empieza a dar cuenta

20
de que Sol esta con ella, y de a poco responde a su llamado.
Sol viste calzas grises, sucias y semi holgadas de algod6n que
apenas recubren sus zapatillas imitaci6n Adidas negras. Atado
a la cintura un buzo Le Coq Sportif. A ella se le mueve el
cabello esculpido por la tierra, la arena y los diminutos
caracolitos que se juntan entre las rocas como si fuese una
campana. Su cabellera parece una gran ola. Mariela no puede
resistir la tentaci6n de mirarle el pelo incisivamente. Los rulos
forman tubos y Mariela intenta meter su nariz en lo profundo
de los canos. Luego la toma de la mano y se la lleva a un
costado de La pista para besarla tranquilamente. Hay algo de
Sol que a ella le atrae, que la une. Algo profundo, vivo,
humano. Algo incontrolable que se esta despertando. A
Mariela no le importa nada de lo que diga la gente. Algunos
pasan cerquita de ellas y les dicen cosas del tipo "le falta
crema a esa torta". Pero Sol se siente segura junto a Marie asi
que ni miran a los retardados que las intentan provocar. O tal
vez s6lo intentan gritarles obscenidades para hacerse la paja.
La sexualidad es algo muy complejo. Pero... cuando el amor
se manifiesta todo es sutil, casi transparente. Yo me pongo un
pococelosa porque me parece que lo de Marie y Sol va en
serio. Descubro en ese momento que ya es hora de buscar a la
mujer que me complemente, con la que pueda compartir los
pequenos momentos cotidianos. "Yo tambien quiero", pienso.
Alguien que sepa arrebatarme en el torbellino del amor. A
pesar de que no me cuesta enamorarme, si me cuesta
formalizar con una chica y besarla en publico. Nunca existe el
lugar lo suficientemente oscuro como para besar a una mujer.
Por la tarde habiamos hablado de que en Inglaterra esta
por nacer el primer bebe clonado que seria una especie de
soluci6n para tener hijos. Yo, llevar en mi vientre el calco de
mi novia. Con Mariana bailamos un mont6n, nos conocemos
bastante. Pero nuestra mayor cercania consiste en susurrarnos

21
al ofdo "a este lo conozco" o "no lo puedo creer<te acordas?".
Las dos tenemos casila misma edad. Yo soy dos anos y medio
mas grande pero ella parece mucho mayor, por su
musculatura y por su expresi6n de vieja zorra torta. Su rostro
esta curtido por el viento de playa, su tez tatuada en marr6n
por el sol y sus piernas super desarrolladas por anos de jockey.
Les contare algo acerca de ella. Jug6 en la primera de
Uruguay y lleg6 a participar en el campeonato polideportivo
del Mercosur. Su equipo sali6 quinto entre 15 equipos. Ella
era la capitana y tuvo que dejar el jockey porque la echaron
cuando le dio positivo el control antidoping y ademas le
parti6 su Karachi profesional al presidente de la Asociaci6n
"No a las drogas, si a la conciencia". Ella acept6 firente a la
corte del deporte que se habia drogado un poquito, pero
defendi6 su postura a pesar de que por ello la expulsaran y la
discriminaran. Luego de quedar afuera del mundo de los
palos y las bochas, fund6 dos asociaciones. Una que se llama
"Un poco de droga no le hace mal a nadie"
(UPDDNLHMAN) y "Solas en el arco" (SEEA), que se
dedica a defender a chicas acusadas de acosar a otras chicas
durante los terceros tiempos y en los banos. Actualmente ella
s6lo figura como presidenta pero no va mas a las marchas ni a
los piquetes porque ya no quiere tener problemas con la
televisi6n y con los medios en general.
A medida que el sol va dejando aparecer sus lacios rayos
en el horizonte yo voy entusiasmandome mas y mas con
Mariana. La invito a la playa a terminar de tomar la ultima
cerveza y ella acepta. Sus historias me parecen producto de un
ser superior. Todo lo que me cuenta es magico y vivo. Siento
que estoy con la chica mas audaz del planeta. Cada palabra
que ella dice aumenta mas y mas mi emoci6n y mi calentura.
Calentura del coraz6n. De repente no puedo contener mi
impulso de arrojarme a sus brazos para ser amada y protegida,

22
y la beso. Ella responde al llamado de mis labios. Nos unimos
en un abrazo que se transforma en milanesas de pasi6n. Ella
me arranca la remera y me baja los pantalones para besarme
toda. Yo tengo que gemir muy bajito para que no me escuche
el pescador noctambulo que esta sentado, tal vez dormido, en
la cima de una roca. Yo no tengo nada para hacer porque ella
avanza como un maremoto de las costas del Jap6n. De
repente intento acercar mis manos a sus tetas para
acariciarselas y hacerles saltar los pezones, pero ella no me
deja. Me agarra de las dos manos llevandomelas hacia atras y
me besa el cuello hasta tatuarme una frutilla que a la manana
siguiente sera mi gran premio. Desciende con su lengua a
traves de mi estern6n, pasa lentamente por mi ombligo
haciendo espirales y me chupa la concha hasta que acabo.
Acabo y suspiro. Y soy feliz. Una vez que ha salido el sol el
hechizo comienza a desvanecerse, a ser desmantelado por las
familias que comienzan a acercarse a jugar a la playa.
-Te acompano hasta tu casa - m e dice.
-Bueno, podemos ir a desayunar si queres. Yo te invito.
-Estoy un poco cansada y bastante borracha. Creo que
no me pasa nada mas por el est6mago. Estaria bueno, pero
hoy no puedo... mo te enojas?
- N o , nada que ver. Aparte manana, es decir hoy,
comienza el campeonato <A que hora entraras a trabajar?
-Por suerte entro a las 15:00 porque a pesar de que ira
muchisima gente, hoy Uega una amiga mia de Montevideo
que es re pata para ayudarnos en la barra. Asf que tendre
tiempo para recuperarme un poco...
-Yo puedo dormir hasta cualquier hora pero no se si
podre conciliar el sueno. Tal vez me tome una pastilla.
^Necesitas una?
- N o , la verdad es que me quedo dormida parada.
- Q u e suerte tenes. A mi el sol me mata.

23
 Llegamos a mi casa y ella me besa pero sin la misma
intensidad con que me habia besado unos minutos atras. Tal
vez el motivo de esa lejanfa este relacionado con la llegada de
su "amiga pata" de la capital.
Cruzo la puerta de mi casa y mientras con una mano me
bajo la bombacha para hacer pis, con la otra me clavo tres
Rivotril. Me tapo los ojos con una vincha negra de lycra y asi'
puedo dormirme.
Tuve varias pesadillas. Mi dormida es en capitulos. El
primero es el del fracaso. Sueno que la chica que llega es la
novia de Mariana. El segundo sueno se trata de que cuando
yo voy al campeonato, que ese dfa comienza a las tres de la
tarde, la chica pata no es la novia de Mariana, pero se meten
a las siete de la tarde de novias. Son horribles los suenos. Al
despertarme lo primero que hago es ir al bario a mirarme el
cuello, para saber si en realidad lo unico que habia sido un
sueno era mi noche de sexo con Mariana. El espejo me
muestra mi frutillini redondita en la yugular. Ahora me falta
descubrir si lo de la amiga pata tambien fue s6lo un sueno.
Me baho para sentirme mas linda. Me seco el pelo. Me
pongo rimel indeleble. Me pongo la malla azul, arriba un
vestidito color crema a la rodilla y me voy a la playa. Mariela
se habia acostado temprano junto con Sol. Cuando llegue yo
aun estaban dormidas. jQue linda pareja que hacen! Pero si
Mariana no me llega a dar bola hoy, dejo de quererlas
automaticamente, no por maldad sino porque no soportaria
la pena que ellas sentinan por mi.
Al llegar a la playa Mariela ya esta en el agua. Sol y la
amiga de Marion estan re contentas vendiendo bebidas a
cuatro manos. Mariana no ha llegado aun. Son las tres y
media. Seguro que se qued6 dormida. Las otras surfistas no
son ni un cuarto de lindas de lo que es mi Marie. Por eso
ninguna me gusta. Sol la mira con ojos de perdidamente

24
enamorada. Y habla con la re pata, seguramente de que su
nueva novia (mi Marie) es una genia. Yo me acuesto en la
arena lo suficientemente cerca de la barra como para que
Marion pueda acercarse a saludarme y lo suficientemente
lejos del bar para poder llorar tranquila si Marion saluda con
un beso en la boca a la estupida de su amiga de la ciudad mas
horrible del mundo.
De repente la veo aparecer y me quedo sin aliento. Mi
coraz6n comienza a latir a 500 km por hora. Viene vestida con
un pantal6n bahiano blanco y bordeaux, y arriba una
musculosa hermosa con una palmera en la teta izquierda. Se
saludan con un formal beso en la mejilla. Yo me hago la
dormida pero en realidad las espio a traves de mi bolso S6nar
estrategicamente ubicado. Me tape la cara con un buzo que me
lleve porque en la playa refresca mucho por la tarde. A1 ratito le
pregunto a un grupo de chicos que estaban desde antes que yo
Uegara c6mo va el campeonato y me dicen que la Nro. 10 va
primera y que la 12 (Mariela) va segunda. Pero que igual falta
la prueba final en las rocas.
-<C6mo en las rocas? ^ligo yo.
-Parece que es una nueva prueba.
-Pero en las rocas es un horror. Podrfan llegar a matarse.
-Si... igual parece que quieren levantar un poco el nivel
del campeonato.

A Mariela le toca primera y ya se encuentra preparada

para la gran hazafia. Estan todos los canales de televisi6n
atentos. Canal trece de Argentina, canal seis de Uruguay, la
CNN, el canal brasilero Onda do Globo y varios canales de
cable que no conozco. Todos transmitiendo en vivo y en
directo. Yo creo que eUa no es conciente de lo que va a hacer.
Viene una buena ola pero no Uega a agarrarla. Eso significa
que le descontaran un punto a su perfbrmance. Luego parece

25
que se va a armar otra buena ola pero se le desvanece antes de
llegar. Hay un tibur6n a unos pocos metros y los del jurado
dicen que siga, que es una tonina porque nada como un
delfin. Los chicos que estan a mi lado comentan en voz baja
que la ultima tonina que vieron le comi6 un brazo a un
pescador. De repente se empieza a armar una ola desde lejos y
Mariela esta lista para correrla. Yo lo se porque lo distingo en
su cara de concentraci6n. Llega y comienza a dar brazadas
hasta que consigue montarse y se para sobre su tabla rosa
bebe. Las chicas en el bar dejan de vender. E1 mar deja de
hacer ruido. Toda la playa tiene sus ojos puestos en mi
campeona. Ella pasa por el medio de las olas esquivando
algunas piedras que se salen desprolijas. Aun le queda la
prueba final que es saltar la gran roca que la conducira directo
a la arena. Salta y lo logra. Cae parada y eso significa doce
puntos extras. Toda la playa la aplaude y grita llena de
euforia. La competidora Nro. 10 dice que es una prueba
terrible, que se va a quejar a la Asociaci6n Internacional de
Surfistas (AIDS), pero no sabe que es la misma Asociaci6n la
que disen6 la prueba para captar la atenci6n de los grandes
sponsors (Coca Cola, C N N , American Airlines). Ella
renuncia y huye corriendo gritandole cosas terribles a los
jueces. Las otras competidoras tambien se retiran. S6lo la
Nro. 15 se atreve a desafiar a Mariela pero al intentarlo casi se
mata. Los medicos la recogen con una camilla flotante y se la
llevan al hospital toda ensangrentada.
Mariela es la ganadora. La Nro. 1. Se acerca la hora de la
entrega de premios y s6lo quedan los del jurado y algunos
fans que se hizo Marie en ese momento y que no paran de
pedirle aut6grafbs. Se sube al podio y le entregan una copa
que es una tabla de surf dorada. Ella nos la dedica a mi y a
Sol. Sol sale corriendo para abrazarla... asi' es el amor. Ella la
conoce desde hace un di'a y se siente con derecho a besarla

26
primero. Yo me acerco tambien pero con mas distancia, ya
que se que deje de ser la unica mujer de su vida. Nos
abrazamos amistosamente como siempre y ella me susurra,
"gracias por estar conmigo". Igual yo se que esta noche Sol y
Mariela dormiran juntas, abrazadas a la gran copa-tabla.

Mala pata

Por la noche decidimos ir a festejar las cinco juntas al

restaurant preferido de Mariana "La Gran Br6tola", al
parecer es tambien el preferido por los actores argentinos
que veranean en La Gaviota. Se dice que cocinan el mejor
pescado del mundo. Pedimos tres botellas del mejor
champagne y brindamos todas juntas mirandonos a los ojos.
Mariana me da una mirada poco especial y yo me doy
cuenta de que esta fijandose en la frutilla que me dej6
marcada la noche anterior. Su mirada no dice nada, por la
formalidad del brindis y porque si no te miras a los ojos es
yeta. El nombre de la pata es Rosario pero para mf sigue y
seguira siendo Mala Pata. Charlan entre todas y Mala Pata
cuenta su pasado de drogadicta. Tomaba cocaina, fumaba
porro y se levantaba el animo con antidepresivos. Ahora
forma parte de una asociaci6n antidroga llamada "No te
metas con las drogas que luego no vas a poder salir", y
vende por la playa las artesanfas que hacen en el internado.
Bolsitas de macrame hechas con hilos brillantes para colocar
los paquetes de Marlboro Box de veinte o dieciseis, y
cinturones horribles de hilo rustico con hebillas de bronce.
Ella habia sido la novia de Mariana, pero no pudieron
seguir por varias razones. Una, porque Mariana estaba
agotada de que Mala Pata fuera tan "drogona" (dicho asf por
la misma Mariana) y de que llegara ida por las noches a su

27
casa despues de salir con sus amigotes. Y la otra porque
Mariana pertenecia a UPDDNLHMAN. Sol y Mariela
estan viviendo su historia de amor aparte, sin parar de
besarse y decirse cosas maravillosas como "Estaremos juntas
para siempre", "Me vengo a vivir con vos asi de paso puedo
practicar surf". Y las otras dos no dejan de hablar del
pasado. Yo intento participar de las conversaciones pero
nadie tiene oidos para escucharme. Pruebo decir cualquier
cosa y les da absolutamente lo mismo. Levanto la voz y
nada. "Permiiiiso... voy al bano", digo y ni se dan vuelta. En
ese momento caigo de repente en que Mariana esta
intentando reconciliarse con la descerebrada de Mala Pata.
Pero, <tenfa que ser justo en este momento? <Teni'a que ser
el mismo dia que habfamos curtido? <Que significaba yo
para ella? <Por que no me dijo que yo no le gustaba lo
suficiente como para empezar una relaci6n mas profunda?
^Me habia besado de lastima? Llego al bafio y mirandome al
espejo pienso: "Si no soy tan fea, ^por que no gusta de mi?"
Me meto en el W.C. y me siento en la tapa. Esta toda sucia
pero no me importa. No tengo animos de cuidarme. Siento
que tengo la presi6n por el piso. Apoyo mis codos en las
rodillas y me tapo la cara con las manos. Intento levantarme
el animo haciendome la paja pero no puedo. La maldita
cara de Mala P. es una imagen desagradable e incontrolable
que me distrae. Me quedo un ratito meditando y me digo:
"Me voy, si total no hay espacio para mi en esta velada".

Cabo del Lobo

Me subo al lavamanos y rompiendo el vidrio con el

codo me escapo por la ventana. Mi destino es huir sea como
sea de esa pesadilla. El codo se me lastima apenas y me

28
siento mejor. Mi destino es ir a refugiarme a otra playa,
relajarme en la contemplaci6n del mar para poder llorar
tranquila, hasta que mi coraz6n se cure. Tengo los ojos tan
inflamados despues de un dia de contener tantas lagrimas
que estoy fea, horrible. Peor que siempre. Los parpados
parecen dos bolsas de nieve. De esta manera pienso que no
correre el peligro en la ruta de que me intenten violar
mientras espero a alguien que me lleve. Me paro a la vera
del camino y comienzo a balancear el dedo. Frena un auto
deportivo y un hombre balbucea intenciones sucias, pero
cuando se acerca para verme mejor asomandose por la
ventana del asiento que esta vacio, cierra la puerta y arranca
a toda velocidad. Despues de una hora y media mas o
menos frena un super cami6n, de esos que llevan mil luces
de colores y que cuando se detienen hacen fiffiffzzzzzz...
-^Para d6nde vas bomb6n?
-Voy para Cabo del Lobo.
-<A esta hora?
-Si, me gusta viajar de noche porque hay menos
transito.
-Yo te puedo alcanzar si queres, voy para el Chuy.
-Bueno... <me abriria la puerta por favor que es muy
pesada?
- C 6 m o no. Disculpeme princesa.
-Gracias -le dije mientras cerraba la puerta.
-Parece que estuviste llorando.
-Si, un poco.
-Pero ten& los ojos muy hinchados. Toma un pafiuelo.
-Gracias.
-<C6mo te llamas?
-Soledad, ^y vos?
-Fabiana.
^ ^ u e Undo nombre. Siempre pense que cuando tuviera una

29
hija la Uamaria Fabiana y si fuera un nene, Fabian. Cuando era
chica tenfa una amiga que se Uamaba Fabiana, y era tan buena...
-Gracias. <Eso fue un piropo?
-Si y no.
-Bueno, pensare que si. Soledad... es un nombre un
poquito triste para una chica tan linda. <Te puedo decir Sol?
- N o , Sol no. Preferiria que me digas Sole.
-Sole... Sole mio.
Fabiana, la camionera, tiene aproximadamente unos 42
anos y es muy grandota. Si Mariana tiene musculos, Fabiana
es la campeona mundial. En Buenos Aires con mis amigas
lesbianas siempre charlamos de lo mismo. Ellas me dicen que
lo que les gusta de las chicas es que sean bien chicas,
femeninas. Yo en cambio siempre busco la protecci6n de un
gran cuerpo que pueda contenerme. Fabiana es morocha, usa
el pelo corto a lo K. D. Lang y se le escapan una cuantas canas
que me encanta que no quiera ocultar. Usa camisa escocesa
roja, azul y blanca. Jeans anchos Levi's gastados en la zona de
la entrepierna de tanto poner el embriague y el acelerador.
Como tiene agua caliente en el termo nos ponemos a
tomar mate y a charlar. Me pregunta que hago a esas horas
de la noche sola en la ruta. Yo le digo que me escape de una
fiesta porque no soportaba la musica y que como era una
mujer muy libre decidi irme. No se si me cree pero no me
vuelve a hablar del asunto. Cada diez palabras comunes ella
tiene una palabra super dulce para decirme. Bomb6n,
princesa, dulce, cachorrita, gatita, bebe.
-<Manejas hace mucho camiones?
-Y... hace unos diez anos.
-Y... <te discriminan por ser mujer? Es decir... viste...
todo el tema de los banos, etc.
-La verdad prince es que no. Todo bien con los
muchachos.

30
 -Y, <a d6nde vas?
- H a g o viajes por lo general de Chile a Brasil. Paso por
Argentina a la altura de Entre Rfos y por Uruguay. Pero
ahora estoy trabajando para una compania uruguaya y voy
de Montevideo a Pelotas, pasando por el Chuy. Transporto
de todo: colchones, mantas bahianas, remeras Hering, ositos
de peluche y comidas no perecederas. Tipo latas de
conservas, castanas de caju, etc.
-<Queres castanas?
-Bueno... <y que opinas de los piquetes?
-Yo estoy a favor. Siempre encuentro una nueva ruta
para tomar o si no espero. A veces conozco a alguien
interesante y me pongo a charlar.
-Yo una vez hice un piquete con los chicos de la escuela
polimodal. Yo estudio Bellas Artes y el ano pasado entre
seleccionada en un concurso... eri fin. Te contaba lo del
piquete. Reclamabamos que a nuestros profesores les
devolvieran la plata que les habian sacado. Yo sali en la tele
corriendo mientras la policia nos tiraba una bomba de gas
lacrim6geno. En esa epoca nos llevaron a todos presos. Pero
como mis padres por suerte me apoyaban me fueron a buscar.
Nos quedamos las dos en silencio. Es muy bello viajar
en cami6n. Ver todo desde tan alto. Pasar los autos como si
fuesen cochecitos de juguete. <Ya dije que Fabiana tenfa los
ojos mas celestes que el cielo y mas profundos que el mar?
-Faltan quince minutos para llegar a la entrada de Cabo
del Lobo. A esta hora no hay jeeps que entren al pueblo.
Empiezan a entrar a las 9 de la manana. S6lo hay una chica
que te lleva a cabaUo por los medanos, pero sale recien a las 7.
-<Que hora es?
-Son las cuatro y media y me da miedo dejarte en la
ruta a esta hora.
- N o , todo bien... soy muy libre.

31
 - N o . Es peligroso. Yo me puedo quedar haciendote
companfa hasta las cinco y media nada mas, porque tengo
que cumplir horarios. Otra posibilidad es, si queres, podes
venir conmigo hasta Pelotas y manana volvemos y te dejo
mas temprano para que no tengas que esperar.
- N o . Creo que necesito pensar. Reconciliarme con la
vida. Me va a hacer bien...
-Bueno, como quieras.
Frenamos en la banquina y ponemos mas agua a
calentar. Ella tiene como una mini casa en el cami6n. Una
habitaci6n y una cocinita. Lo que es su cuarto esta decorado
con fotos de chicas, una de Kate Moss, otra de Uma
Thurman y algunas mas provocadoras de Edad Legal, una
revista porno de chicas adolescentes. Es como su templo del
lesbianismo explicito. Yo lo espio mientras ella hace pis
entre los pastos. Despues voy yo a hacer pis y no me oculto
demasiado, apenas detras de unas totoras, y creo que ella me
esta mirando. A pesar de que su cabina esta iluminada con
un tubo color rosa puedo distinguir sus ojazos de lechuza
mirandome. Yo me hago la linda apuntando con mi culito
al cielo, provocando una meada perfecta, recta, pareja, y
poniendo cara de romantica, haciendome la que miro las
estrellas. Soy una seductora, lo admito.
Charlamos, charlamos y creo que le caigo re simpatica.
Se hacen las seis menos cuarto y me dice que se tiene que ir.
-Mira Sole, yo me tengo que ir... pero antes te tengo
que confesar algo. A mi me caben las chicas y vos me gustas
mucho. No s6... casi no te conozco pero sos muy dulce y
linda...y me gustaria volverte a ver.
- A mi tambi^n me gustan las chicas.
-Buenisimo...yo paso hoy por la tarde a eso de las
18:00. Y manana tambi^n. Esos son mis horarios. Si quer&
buscarme nos volvemos a encontrar en la ruta. Lo dejo en

32
tus manos. Yo te voy a traer un perfume del free shop y
unas rosas y me encantaria invitarte a cenar ostras.
-Bueno... no se que decir. Hace tiempo que nadie me
trata asi...y parece que todo se me da.
-Nada. No digas nada... pensalo o simplemente dejate
llevar por el deseo.
Y me besa. Me besa con un beso corto que me deja con
ganas de mas. Me bajo del cami6n y la veo alejarse en su
inmenso Mercedes Benz.

La soledad no es la mejor cura para olvidar

Nuevamente sola. La ruta me provoca una sensaci6n de

soledad y libertad incontable. Esta vacfa como si fuera una
pista de aviones. Un aeropuerto cerrado por huelga. Salto
una tranquera que esta cerrada con un gran candado y sigo
el camino de tierra aplastada por los jeeps hasta llegar a un
galp6n abandonado lleno de ruedas y pedazos de vehiculos.
Luego sigo por otro camino mas finito y este me lleva a un
granero bastante pobre, pintado de nada y con los postigos
de las ventanas caidos. Espio por un agujerito en la madera
y veo tirada entre la alfalfa a una hermosa mujer semi-
desnuda que parece la estatua de una amazona, rodeada de
caballos que expiran por la nariz haciendo brrrrr pru pru.
Esta debe ser la chica a la que tengo que buscar. A ia que
Fabiana me habi'a recomendado para que me llevara a Cabo
del Lobo a caballo. La miro durante un rato para ver si se
mueve y se destapa un poco mas. Como no da senales de
despertarse decido despertarla con un beso. No se por que
se me ocurri6 algo tan osado. No es mi estilo ir para
adelante pero... la verdad es que... en ese lugar tan
rec6ndito donde nadie me conoce me puedo rajar a

33
cualquier lado cuando se me de la gana y sin que casi nadie
se de cuenta. Libertad total. Tambien como antenoche fume
por primera vez marihuana hoy me siento un poco loca. Y
aparte que el beso de Fabiana me dej6 bastante
conmocionada.
Ella abre los ojos instantaneamente. Y me pregunta:
-^Quien sos?
-Soy un hada -le contesto.
-<A quien buscas?
- A la mujer que me lleve a Cabo del Lobo a caballo.
-Esa soy yo. Pero... <por que me diste un beso?
-Ya te lo dije. Porque soy un hada. <No ves que estoy
cubierta de tules de perfume?
- N o . Lo siento.
- O l e - y le acerco mi cuello cerca de sus labios.
- N o , no lo siento.
-^C6mo que no? Me puse medio frasco.
-Tal vez sea el olor de los caballos que me confunde.
-Es un Kenzo primaveral.
-Yo estoy muy aislada, no conozco nada de marcas. Las
unicas que conozco son las de yerba mate y de dulce de
leche.
-^C6mo te llamas?
-Eh... que rapida que sos.
-S6lo quiero saber c6mo llamarte... <eso es ser rapida?
-Todo empieza con el nombre...
-;Que arisca que sos!
-Soy natural, digo lo que siento.
-Yo digo lo que se me ocurre <Vos crees que eso es otra
manera de naturalidad?
- N o s6. Tal vez. A esta hora no puedo pensar mucho y
mas si te me pon& tan cerca.
-<Cerca? Esto no es nada, podriamos estarlo aun mas.

34
 -^Queres hacerlo ahora?
-Estoy flotando. Quiero dejarme llevar por la vida, por
las pequenas oportunidades que se me presentan. Tu
caballeriza es muy inspiradora y vos sos una loba.
-Bueno... tendria que ensillar los caballos para mi
travesia de las ocho, pero... por otro lado...vos ahf parada...
esperando que te haga el amor...
Yo soy otra. Irreconocible. Esta capacidad de poder
dominar la situaci6n me vuelve loca. Me quiero comer todo el
aire que los animales exhalan. Pienso en la cara que pondria
mi mama al verme asi, una ganadora dispuesta a todo.
Estoy lista y por suerte ella se me acerca despacio. Se
arrastra por el piso sucio como un reptil hasta mis pies. Me
besa y lame las zapatillas. Con su lengua me chupa el logo
de Adidas. Luego asciende mordiendome el jean Bachino.
Pasa como si nada por ahi y sigue mordiendome cada vez
con mayor fuerza. <Es una perra? Y no puedo evitar gemir
ahhh ahhh. Mi psic6logo me dijo una vez... no, no importa
lo que el me haya dicho. Este no es un momento para
reflexionar sino para sentir, gozar. Por suerte siempre hago
lo contrario de lo que el me dice, a pesar de que cada vez
este peor. Nunca comprendo cuando el me habla de retrasar
los deseos, sobre todo los de tipo sexual.
Yo estoy ansiosa por la llegada de su lengua a mis
pezones. Esta espera me parece casi eterna. Pero de repente,
luego de desviarse hacia mis axilas, me los chupa. Mi remera
es super transparente. Me la habfa puesto a prop6sito para
seducir a Mariana, pero ella se lo perdi6. Me teni'a ahf pero
me dej6 pasar. Me la saca de un solo movimiento, con una
agilidad apasionante y me chupa como si fuera un bebe.
Nos tiramos por el piso que estaba super sucio. Ella me dice
que no me preocupe por la tierra, que los caballos hacen
caca afuera, que es s6lo polvo.

35
 Nos movemos libres sobre el heno girando de un lado
para el otro. Ella se pone encima mio y comanda. Frotamos
nuestras entrepiernas semivestidas y acabamos las dos a la
vez. Nunca me habfa pasado con anterioridad, siempre yo
fingfa para excitar mas a las chicas, pero esta vez fue en
serio. Ahh ahh, ahhhh decimos las dos juntas. Lo que me
encanta de los gemidos es que son un lenguaje universal.
-<C6mo te llamas? -le pregunte.
- M e dicen Rusa.
-<Y por que te dicen asi?
-Porque mi papa es de origen Ruso.
-Ahh... -nos quedamos en silencio- ^No me vas a
preguntar mi nombre?
-<Para que si se que te vas a ir hoy mismo?
-Ahora yo quiero decfrtelo... ;dale, preguntame!
-<Cual es tu nombre?
-Soledad.

-<No es lindo?
-Mas o menos. Es un poco cheto.
-Pero nada que ver. Vivo en San Isidro pero no soy
cheta. Y mis padres tampoco.
- N o me interesan los nombres de las personas porque
siempre desaparecen. Se van y el nombre es un ancla para
que te ata a los recuerdos. Yo que trabajo con turistas...
imaginate. Me siento sola todo el tiempo... pero por suerte
que tengo a mis caballos.
Yo la beso con intensidad absolutamente conmovida por
lo que me esta diciendo. Ella siempre tiene raz6n. Los turistas
somos despiadados. Yo que aun estoy con ella, ya tengo en mi
mente la idea de reencontrarme con Fabiana ese mismo dia o
el siguiente para curtir con ella en su cami6n.
-<Quer& ir al Cabo?

36
 -SU me gustaria... no conozco.
-Es lindo... acompaname a ensillar los caballos y te
llevo gratis.
-Dale, pero no es necesario que no me cobres. Es tu
trabajo.
- N o te hagas problema, vos me ayudas, me hac&
compania y yo te llevo.
-Tengo que confesarte que nunca anduve a caballo. Me
da mucho miedo que se paren en dos patas, me tiren al piso
y que despues me pateen la cabeza. A mf dame uno
mansito, tonto y bajito, si tenes.
-Para vos tengo una especial que es albina. Se llama
Bruma y no ve casi nada, por eso es mansa y dulce.
Ensilla seis caballos. Yo le paso retazos de cuero de oveja
que ella luego ata a los lomos de los caballos con cintas de
persiana. No les pone estribos para que la gente no los haga
galopar y no se cansen. La travesia propone cruzar los
medanos amarillos y tambien los verdes que tienen un poco
de pasto. Los verdes son los que no se mueven y los
amarillos se desplazan como reptiles de un lado para el otro.
Tiene a todos los caballos listos, asi que nos sentamos a
tomar mate con bizcochos de grasa y a esperar a que lleguen
los clientes. Charlamos del clima comentando lo divina que
esta la temperatura... el cielo celeste, la brisa suave y
refrescante. Vienen para la cabalgata una familia de tres y
mas atras un chico con pinta de aleman o algo asi que habla
re mal el castellano. Nos sube uno por uno a los caballos
porque somos un grupo de ineptos, y cuando ella da la
senal todos le damos una patadita a cada caballo para que
arranquen. La Rusa va delante, como llevando la bandera.
Los caballos la conocen y si nosotros no hiciesemos nada
ellos igual la seguirian. Ella, la reina de la manada. Yo quedo
ultima con el hijito de la familia de tres, que tiene

37
aproximadamente cinco anos. Al principio marchamos al
costado de la ruta de los jeeps y despues cuando comienzan
a aparecer los primeros medanos verdes nos metemos entre
los pinos. El nino de cinco se aJeja un poco de mi y se
acerca mas al grupo. Su madre lo llama con la mano. Yo
quedo con Bruma varios metros atras. La Rusa me dice que
patee al animal pero a mi me da miedo de que la yegua se
enoje, asi que cada vez vamos mas lento. Ella tiene que
mantener al grupo unido y yo soy su problema. No es que
con esto quiera decir que yo soy alguien especiaL Pero no
puedo avanzar. Mi yegua esta en otro mundo, hace caca
cada 20 metros, es un caballo inspirado que, con lo poco
que ve, contempla. Sobre todo los sectores con sombra, las
flores silvestres, las ramas caidas, las pinas que pisaba con
sus herraduras, casi tacos.
-Dale fuerte, que sienta quien es el amo. Si no la
golpeas no avanza.
-La golpeo pero es muy delicada y me da temor dafiar
su piel.
-Dale que es cuero, forrado de pelo. Es re fuerte.
Le doy con toda la fuerza con la que me animo y
empieza a caminar. Le vuelvo a dar y la siento mas contenta.
Ella querfa sentir la fuerza del amo. Como en el
sadomasoquismo. El rey y el esclavo. Pero el papel de reina es
diferente al de rey. Las reinas somos esclavas de los reyes y de
lo social. La Rusa de vez en cuando me mira, como se miran
los amantes prohibidos, de reojo. Si no hubieramos tenido
sexo seguro que me hubiera bajado y dejado a pie. Pero ella
siente algo por mi. Yo quiero que se me acerque, un instante.
Y con mi mente comienzo a llamarla "Diosa hermosa,
potraza, morocha linda, mi amor... veni, haceme andar el
caballo. Dios es genial... jy me la trae! Ella con su mano ruda
y aspera me arranca una rama de un pino. La saca como si

38
fuera de caramelo, ese con el que decoran los helados en los
restaurantes finos. Y yo, ;que puedo decirles! Esta rama es
para mi. Es mi regalo. Es la vara magica que me llevara a su
lado. Yo la tomo con mis suaves manos protegidas con crema
y juego a ser una amazona. La golpeo con fuerza porque es
golpear a la naturaleza con la misma naturaleza. Madera y
cuero. Y Bruma comienza a andar a un ritmo taca taca taca
taca. La vuelvo a golpear y galopa como una diosa, con su
cabellera larga y*blanca al viento y llego al primer puesto que
es el lugar donde se encuentra ella. Le pido a uno de los
turistas que nos saquen unas fotos. Yo saludo, pongo cara de
amor (se me escapa la cara de amor), rio y por ultimo grito,
"jEsto es genial!". Tambien yo tomo unas fotos. Sobre todo a
ella que por el calor ha desanudado el panuelo que le cenia el
cuello y ahora se esbozan las curvas de sus senos. Tambien le
saco fotos a los medanos y a los jeeps que nos saludan.
Nosotros somos los tipicos turistas que quieren vivir la
experiencia de la rusticidad a full. De repente una linea
ondulante azul nos sorprende y todos gritamos, "El mar!".
<La Rusa estara podrida de nosotros? Es decir, de que
todos los turistas hagamos los mismos comentarios. <Con
cuantas chicas habra cogido? Yo lo hice con muchas pero con
ninguna que cabalgara. En cambio ella... no se, prefiero no
pensar. Llegamos a la costa y todos nos ponemos a galopar
porque la arena esta durita y allf es mas facil. Cada golpe que
le doy a mi potra rinde mucho mas y voy re rapido. Pero por
otro lado no quiero llegar. Eso es imposible de desear porque
el contrato es asi, Uevarnos de un lugar a otro. Llegamos a
unos palos que sirven para atar caballos que estan atras del
pueblito, al lado de una pulperfa y al costado del puesto a
donde Uegan los jeeps. Todos se bajan solos menos yo y el
nino. Al de cinco lo baja su papa y a mi la Rusa. Yo me dejo
caer como un helado derretido y rozo mis senos y mi cuerpo

39
con el suyo que es casi imperceptible por la cantidad de ropa
que lleva puesta. Pero lo maximo de la cai'da es sentir la hebilla
de bronce de su cintur6n junto a mi sexo. Siento labrisa de
un 6ctasis infimo e intimo pero absoluto. Ella ata los caballos
y no me mira mas. Yo me quedo en la pulperia pensando en
una tactica para que no se me escape. Me tomo un litro de
cerveza pura, fresca, inspirante y enciendo un cigarrillo cool,
con onda. La miro. A1 principio sutilmente pero luego la
observo potentemente, forzada por el tiempo'que se me
escapa. Ella nada, como si la pulperia y yo fuesemos de humo
o estuviesemos en otra dimensi6n. <Por que ella me evita?
^Tendra una novia en Cabo del Lobo? No saluda a nadie y
nadie la saluda. Le saca todos los trapos a los caballos
guardandolos en un cuchitril y se marcha lentamente. Su
silueta se desdibuja en los espejismos que crean los medanos.
Lo ultimo que veo es a una guerrera con diez banderas y su
ejeVcito de fieles beduinos vestidos con tunicas blancas.
No me salud6. No me mir6. No me salud6, eso es lo
minimo que esperaba. Pero se que si lo hubiera hecho
habria esperado mas. BUSCO AL AMOR DE MI VIDA,
susurro mientras me como un mani. ;Oh, por Dios! <Por
que* el destino me aleja siempre de las personas que creo
amar? <Sera que &ta no era para mf? Yo me miento, yo lo
s6... no es para mi. <De que hubie>amos hablado? <de
caballos? <de turistas? Yo no se* si tengo mucho para decir,
pero podn'amos haber entablado una relaci6n silenciosa.
Ella me podria haber ensenado a cabalgar a su par. Me
hubiera encantado haberla convencido de que pasemos unos
momentos mas de amor... Igual, por las dudas, le dejo a
Mercedes, la duena de la pulperia, una mini carta con mi
mail y la direcci6n del hostal, por si la Rusa llega a volver
mis tarde y tiene deseos de buscarme.
No viene, asf que ceno sola y salgo a bailar al bar rasta.

40
Cuando entro me doy cuenta que son todos paquis, asi que
me tomo una cerveza de litro y me voy sola y borracha
acompanada por cuatro idiotas que me proponen coger entre
los arbustos. Uno me cae mas simpatico asi que lo intentamos.
Pero mi mente esta en ella, en Mariana y en la camionera. No
le explico por que lo dejo con la acabada sobre la arena porque
seguro que no me va a entender. Me voy sola al hotel y
duermo como un lir6n, efecto de la cabalgata y la cerveza. Me
duelen las entrepiernas, me excito un poco y sueno pesadillas
de lo lindas e imposibles que son. Cuento una: la Rusa golpea
la puerta de mi habitaci6n y cogemos.

Inspiraci6n

Me levanto temprano con un poco de resaca. Tomo el

jugo que me dan en el hostal y con un poco de aprensi6n
tomo el cafe con leche con gordura que me trajeron. Pienso en
Mariela, que seguramente me retarfa por todo el papel6n de la
noche anterior, por mi incapacidad de ponerle un lfmite a la
cerveza. Ella, la imagen de la perfecci6n: su estabilidad
emocional, segura siempre de sus sentimientos y de su
identidad. Exitosa no s6lo en el surfsino tambien en el amor.
Exitosa de si misma. Conforme con su cuerpo perfecto, con su
familia. Segura de su sexualidad. Una Campeona, con todas
las letras de lo que representa cada palabra. C de campeona, A
de amorosa, M de mejor, P de poderosa, E de exitosa, O de
orgasmica, N de natural, A de amorosa. Y yo con mi vida
llena de fVacasos. El primero, haber nacido triste, disconforme,
insegura y perdida. <Que hago yo en este hostal sola como una
planta que crece aislada en la ventana de un departamento de
la caUe Rivadavia, en el barrio del Once? <Que soy yo? Un
boUo de tristeza. Y una vez mas, me odio como casi siempre

41
me odio, con la intensidad con la que me enamorode otras
personas. Creo que si le tengo que poner un nombre a mi
enfermedad serfa "intensidad desviada". No puedo pensar en
nada. Y de repente dejo de pensar en las demas chicas.
Focalizo todo el amor que siento por ellas y lo desvfo hacia mi
convirtiendolo en odio y decido acabar con mi vida. Este
hostal es un buen lugar para acabar con etta. Son las 8 de la
manana y recien a las 12 se me vence el turno, asf que tengo
tiempo para dejar que la vida se vaya. Repaso todas las
f6rmulas que en mi vida habia fantaseado para acabar
conmigo misma. Tengo que descartar la que mas me gusta que
es la de beber mucho whisky, prender el gas del horno, poner
una almohada adentro y apoyar mi cabecita para quedarme
dormida eternamente con mis munecas totalmente cortadas.
En el cuarto no hay horno. Me levanto de la mesa y saludo a
las camareras. "Soy escritora y estoy armando una novela de
amor tragico", le comento a la conserje mientras me retiro del
desayunador. Si no estuviera yendo a suicidarme seguro no le
hubiera dado ninguna expHcaci6n. Antes de ir para la
habitaci6n voy al despacho de alimentos y me compro un litro
de whisky caro, para que me cueste menos tragarlo. "A la
noche nos juntamos con mis amigos", le digo a la que me lo
vende. Entro en lo que es mi unico refugio. Mi cama aun esta
destendida, despeinada. Las sabanas de flores hacen una
canasta junto con el acolchado naranja. Las persianas estan
bajas y la luz del sol entra debil, fragil. Le cuesta tambien
atravesar la volatil cortina de tul rosado.
No hago ningun rito. Primero pienso en juntar los
objetos fetiche que traje. Mi perro de peluche, la foto de
Marie y la rama magica que me habia regalado la Rusa. Pero
no quiero tardar y arrepentirme. No quiero pensar en nada
bello que me retorne a mi vida de dolor. Desenrosco la tapa
de la botella y escucho el click que hace la tapita al abrirse.

42
Esa sutileza de la tapa apenas sellada. Trago. Trago la sangre
que luego derramare. Tiene gusto a muerte y desolaci6n.
Mientras bebo fumo tabaco. E1 humo es mi distracci6n
cuando forma aves que vuelan mareadas, que estan mas
locas que yo. Algunas son gaviotas. Tambien hay un c6ndor,
un aguila, un drag6n... y me quedo dormida. Mientras
duermo sigo tomando y fumando. Sueno con aves que
vuelan mareadas. Suefio que podria estar muriendo por una
causa mucho mas noble que por mi misma. Por ejemplo, en
un piquete o en una marcha, tirandole piedras al Congreso.
O muerta por el impacto de una bala de goma disparada
por un policia corrupto que me pegue justo en la nuca.
Asesinada por la espalda y convertida en una martir, una
Santa. "Soledad". Que la gente lleve mi rostro horrible, que
inmolado se convierte en bello, en panos bandana en sus
cabezas. Pero ya hay una Maria Soledad y no hay lugar para
otra. Aunque yo serfa Soledad a secas.
Dormida me pregunto con que me voy a cortar las venas.
Olvide preparar la herramienta asesina. Ya no puedo salir del
cuarto a buscar nada asi que sonando se me tiene que ocurrir
algo. Decido hacerlo con la tapita del whisky. Lo intento pero
la carne es demasiado dura como el cuero del caballo que
habfa montado por la tarde pero sin tanto pelo. Impenetrable.
La tapita se dobla toda y ni siquera me rasguna. De repente
me Uega una Iluminaci6n y miro la botella. Aun le queda
alcohol pero yo ya estoy bastante insensibilizada, asi que no
me importa derrochar el liquido valioso que contiene. La
agarro fuerte del pico como se agarra un martillo y haciendo
circulos en el espacio que luce pequeno y denso la rompo
contra el respaldo de madera de la cama. Una cama
demasiado infantil para mi. Una lluvia de alcohol me bana y
quedo toda pegajosa. Esto me gusta. Nunca lo habia hecho
antes. Me siento un gato jugando con el aceite. "La vida es

43
un juego", me deci'a siempre una amigo y lo recuerdo en este
momento. Hoy me atrevo a decirtelo desde aca: sos un
tarado. Estoy dormida pero no borracha, o tan borracha. La
resaca de ayer minimiza mi pedo actual. Pero igual ya lo
tengo decidido y soy valiente. Me corto como puedo, a la
altura del reverso del codo. No se si el lugar donde "elegi"
cortar es casualidad o es que estoy teniendo un golpe de
creatividad. Grito fuertisimo, no un grito impostado, sino
verdadero. Me duele un mont6n. Vienen la conserje, las
camareras, y golpean la puerta preguntando si pasa algo.
"Hola, <Pasa algo?". Yo no quiero contestar. Trago el dolor y
me chupo la sangre que sabe riquisima. Caliente, intensa. No
me alcanza la boca para contenerla. "Hola, ;hola!", dicen.
Golpean, toc toc. Un hilillo de sangre comienza a desplazarse
hacia la puerta. El declive del piso lo lleva decidido hacia el
exterior. Me tiro al suelo para detenerlo y es peor porque yo
ya estoy toda ensangrentada, y como no puedo mover el
codo, no puedo limpiar. La sangre fluye libre como un rio de
tormenta, fuera de su cauce. El cuarto sigue lleno de humo y
de aves. El sol entra mas fuerte y viril. Me envuelve como mi
padre jamas lo hizo. Me siento feliz, feliz. Libre. Satisfecha.

44
Durazno reverdeciente
Sesenta y cinco anos

Vuelvo del colegio, como todas las tardes. Divagando

como siempre con profesiones mas importantes. Uno de los
suenos que siempre se me repite es el de haber sido cantante
de cumbia. Mi madre era muy tradicional, asf que me
oblig6 X estudiar algun magisterk> y yo elegf el de Bellas
Artes. Luego de conocer a muchos literatos me hice maestra
de literatura. Tambien estudie ingles y por muchos afios di
clases particulares, con lo que ganaba bastante dinero.
A los 31 deje de ir a la discoteca. Mis amigos de mas de
36, y hasta los de 40, no paraban de ir a bailar. Yo comence a
quedarme en casa con mi novio, al que nunca llame novio
sino companero decasa, con el que nunca tuve hijos. Y al salir
a yirar por la calle Florida a comprar artesanias, como yo tenia
plata, invitaba a los vendedores a chupar cerveza y a fumar
tabaco. Yo llegaba con varios atados de veinte que les repartfa.
Me apasionaban los chicos que no usaban remera, a los que se
les vefan los tatuajes. Tambien me gustaban las chicas
masculinas, bien vestidas. Muy vestidas, que s6lo mostraban
sus fuertes brazos lampifios. N^da^JguaLcua^uiex,sexa
Al final estoy sola^ cqn dos gatos que no deseo y soy
maestra, profesora._Quiero aclarar que de los chicos y chicas
que estaban en Lavalle no me gustaban los que escuchaban
salsa. A estos los discriminaba por intentar hacerse los
intelectuales o por ser demasiado ardientes para mi gusto.
Cumbia sf. Esos eran mis preferidos. Cumbia, cuarteto,
musica pesada y hasta aceptaba a los un grupo de rock
comercial llamado Los Piojos. En aquella epoca le
encontraba algo bizarro a su musica. Como algo morbo.
Hoy ya no existen mas.

47
 Cuando llego a casa prendo el contestador y encuentro
un solo mensaje (raro, nunca tengo ninguno), un mensaje
de__Gabriela:
-HoTaFer, estoy terminando una nueva noveU. Creo que
esta es Lt mejor de todas. Ypensaba salir afestejar al bar de
David: "Concheto". Conocia un chico de37que tiene un amigo
que estd ansioso de conocer a una mujergrande como vos.
Como vos, me dije. Lo primero que hago es servirme
un whisky con hielo, lo hago todos los dias. Este es el gran
rito para aislarme de mi entorno, que me parece patetico.
Como por ejemplo mis colegas, pendejas de 28 que quieren
convertir a sus alumnos en genios. jQue asco! Yo a esta
altura los dejo hacer lo que quieran y Ies pongo atodos
diez. ^Quien de la escuela le va a discutir a una jovata de 65
como yo? <Que queres leer? <March Alvis? ^CeciliaPavon?
Mi amor, lee lo que quieras mientras te distraigas con algo.
Lo segundo que hago es borrar el mensaje de Gaby y volver
a servirme un whisky mas. A esta altura, ;por Dios...! Me
levanto todos los dias a las 8 y me tomo diez vasos de agua
fria. Desayuno mate con dos o tres bizcochos y hago unas
elongaciones contra la pared. Apoyo mis manos contra la ya
citada y bajo mi espalda en forma de tabla. Siento que me
hace bien. Y de ahi al cole.
No soy una profesora mediocre, al contrario, soy
copada con los pibes y las chicas. Me aguantan, hasta diria
que me quieren. Algunos me dan pinas en la panza o me
guinan el ojo. Me gustan. Aunque a veces me dan mucha
pena. Tanta vida por vivir...
/ Mis amigos me dicen que me volvi una vieja quejosa y
mala onda, peroas[ soy yo loco. copada a mixoanera^A veces
dejo"a Tos alumnos armar porros en el aula y me arriesgo a
todo, pero como ya dije, todo el mundo piensa que tengo mis
pinta de vieja mala que de buena onda. Igual soy buena onda,

48
pienso. Cuando me haya muerto todos se van a dar cuenta
Gaby. Y ahora no se, se me dio por escribir esta especie de
diario-nouvenepQTque a pesar dea^^orrFeTmensaje deT ly
contestador algo se me movi6 por dentro. Como que si salgp
tendre algo panTcontar. Algo que este haciendo por mf ,^
misma, aparte de los ejercicios de elongaci6n. Ademas se me
ocurri6 que <y si en vez de un pibe calent6n, Gaby me
consigue una piba de 50 deseosa de tener una idola? No
estaria nada mal. Pero para tenej^aunaj^dojatradoraalgo tengo
que hacer y. va que soy profesora de literatura, escribir una
nouvelle no me va a resultar nada dificil. s"&<*r*- * ^ "j
" -Hola Gaby, <que haces?
-Estoy terminando una super novela: 250 paginas.
-<Y 250 paginas de que?
-Es una historia de un pintor que pinta un cuadro
magico. No se, tiene algo de Harry Potter. <Te acordas? Pero
con sexo y tragedia.
-Ah si... me acuerdo. Fue uno de los pocos libros que
lei enteroen la epoca en que no leia nada. jQue bueno! ^Y
esta buena?
-Se la mostre a mis alumnos de cuarto y les encant6.
-;Genial! Entonces quiere decir que aun estas de onda.
-^Que onda?
- N o se, con la juventud. Igual desde que nos
conocimos siempre fuimos distintas. A vos siempre te
gustaron los chicos en forma de masa. La juventud... los
gatos... los animales, el ser humano en general... ah... pero
no, no... ^era al reves? Creo que la visi6n de masa y las ideas
de la revoluci6n eran las mias, y vos eras la que ponias la
atenci6n en los particulares... Y mira, con el tiempD^ig^ /
maximo que hice fue un tnanifiesto revolutrvmque lo":
leyeron las 48.150 pers6nas que comprarory^Ceci y Fer/. La
memona me raUa, bah... siempre me fall6.

49
 -No te hagas mis la vieja, <puede ser? <Te cabe o no
salir con este chico?
-<Y si quiere cogerme que* le digo?
-Nada, proba. Dejate llevar... como siempre lo hiciste.
-Tal cual, lo hice hace 37 anos. Ahora me muero de
verguenza de que se me vea la panza que tengo.
-Naaaa..., te digo que al chico le gustan las grandes.
Aparte vos, Fer, tends un humor...
-Negro.
-No. Tambi^n hac& cagar de risa a todo el mundo.
-Y... <una chica? <No tendra una amiguita?
-No creo, por la onda que tiene el mio. Pero si quer&
vamos a "De la otra vereda" y despu& yo salgo con mi
chico.
-<Todavia te gustan las chicas?
-Poco, mas o menos. Los chicos creo que me hacen
sentir viva.
-Ah... claro. Yo quiero sentirme muerta.
-<No vas a cambiar mas?
-No, no quiero. Mis dos gatos, yo y vos son mi fam|lja y
ngse-si quiero ampUada. Pero igual dale, vamos a "De la otra
vereda", que creo que una ex colega del colegio va por ahi.
- ^e'-
_'y,

' La ultima vez que fui a "De la otra vereda" se llamaba

' "XX" y antes "Gay-ya" y antes "Contramano". En este
. momento estd totalmente renovada. Piso de goma, azulejos
rosados en las paredes y una super barra de marmol redonda
sostenida apenas por unas diez columnas. Las chicas atienden
en tetas y con minifaldas tipo tanga. Yo le pido a una de las
top models que me de un destornillador y, destapando una
lata fucsia, me lo da. jQue' glamour el de la mezcla de jarabes
en el vaso! Por^esojxho salir. Por_que todo kvde antes siempre
me parece mejor. Aunque la innovaci6n de las chicas

50
desnudas me parece bastante interesante... Del otro lado de la
barra veo a Carmen, mi ex colega del Colegio Encarnaci6n
con un grupo de amigotas. Yo me acerco y le digo a Gaby
"gracias" y que vaya en busca de su experiencia
infantoheterosexual que yo me quedo con las "chicas".
- O k -me responde-. Te automarginas de la
heterosexualidad. A1 fin y al cabo, <cuanto tiempo dur6 tu
mayor relaci6n gay?
-Tres meses. Julia, a los 29.
-Ten& cero grasa boluda, es s6lo retenci6n de liquido.
-Retenci6n o no, me siento mas segura con cuerpos ^
parecidos al mio.
i se va. 7ffmT.Hk siempre me enfrenta con la realidad de
mi sexualidad indecisa. Yo soy un ser asexuado. La edad no tiene
nada que ver, es verdad, y mas en estos tiempos donde todo ha
cambiado y las diferencias de numeros, en ciertos ambientes, ya
es moneda corriente. Pero yo sigo con los mismos complejos de
siempre. Cuando tenfa 30 las de 21 me parecian re chiquitas. Y
ni digo las de 17, casi bebes. Ya en aqueUos anos se venia 7
perfilando mi cosa matemal de vieja solterona. J ^>>
Carmen sigue siendo supeTctr7iTTaTTTene 10 afios
menos que yo y nos llevabamos re bien cuando trabajaba en
el colegio. Por la mirada me parece que sigue siendo la
misma, una alegre y jovial mujer. Comenzamos a charlar
acerca de todos estos afios sin vernos. Ella se dedica a salir a
bares y a juntarse con sus amigas del colegio. Ahora esta
haciendo una tesis en Ciencias Naturales acerca de las flores
hermafroditas y su relacI6n con las travestis. Mujeres que^e
hacer^ hombres. Su look es muy masculino. El mio
femenino, como siempre. Eso si, me sigo vistiendo re bien,
con onda. Mis alumnos se rien a mis espaldas o hacen algun
^omentario tipo "Profe... que churra". Me joden con ^
palabras que se piensan que se usaban en mi epoca de /

51
adolescente. Tengo nivel teta cero que, con los anos, se me
fue profundizando, no se por que. A1 reves de las
predicciones que me hacfa cuando era joven. Mas joven.
Con Carmen y sus amigas me siento re bien. No se si la que
esta a su lado es su novia o si lo han sido, pero tienen un
trato muy especial.
-^Y que es de vos Fernanda?
-;Yo? Soy una vieja amargada.
-Eepa... <por que?
-Vivo con dos gatos y me doy cuenta de que no he
hecho demasiado por mi misma. Lo ultimo que hice fue ir a
AA y no llegar a los 90 dfas.
-Pero, <estis segura de que lo tuyo con el alcohol es tan
grave?
- N o , la verdad que no. Pero queria hacer algo para
bajar la panza.
-<Que panza? - y me senala riendo la suya que era
mucho mas grande.
- A vos te queda super bien... es sensual. Vos sos linda.
C6mo te vestfs, asf ...
De pronto me doy cuenta de que me la estoy super
piropeando delante de sus amigas y aun no se si la que esta
a su lado es o no su pareja. Carmen me gusta. Es positiva y
esta conforme con su vida. Hace cosas. Lo de la tesis me
impacta...
-Bueno... tambien estoy escribiendo un diario novela
-le digo.
-Ah.... te lo tenias guardado.
- —Pero recien empiezo y no se si le voy a poner un
fmalj_^ciial seria e<jf fina1? ^Mi v^>
' -jNo! Puede ser la llegada del amor. La publicaci6n del
texto. Que adoptes un nino...
- N o , no me dejan adoptar porque no tengo una pareja

52
constituida y ademas no me gustan los ninos.
-Tambien podes inventar que tenes una pareja
constituida....
-Pero no, no quiero inventar nada. Hoy se lo dije a
Gaby. Mis gatos, ella y yo.
-Si, la conozco a Gaby. Pero ella hace su vida...
-Si, es como una hermana que viene de vez en cuando.
-Pero... tenes mas hermanos, mo?
-Si, tres mas.
-Ah...
-Entonces tu familia es bastante grande...
Me pido otro destornillador y ella se pide con las
amigas una botella de champ*m.
-<Vos cre& que las que atienden son tortas? -le
pregunto.
- N o se, serancomo vos... Vos nunca estuviste ni
pareces estar muy definida.
-Tuve una etapa en que iba a una tangueria a ver si
conseguia novio y el unico que me dio bola fue un
embajador muy sofisticado con el que nos dimos un beso y
despues se march6 a Canada. Despues de eso, gato, plantas,
gimnasia, elongaciones, colegio y...
- " D e la otra vereda"
-Si, tenes raz6n. Pero vos sabes que no vengo nunca.
-Si, ya lo se.
-<Vos crees que del instituto eramos las unicas... tortas?
- N o . Mabel y Sandra tambien. Lo dejaron y se
pusieron de novias.
-Aha... mira vos el cole. Y tomando coraje pregunte
-^Y vos, que onda?
-Yo estoy sola. Corte hace tres semanas una relaci6n de
cinco anos con una diputada.
-Ah... juna copada!

53
adolescente. Tengo nivel teta cero que, con los anos, se me
fue profundizando, no se por que. A1 reves de las
predicciones que me haci'a cuando era joven. Mas joven.
Con Carmen y sus amigas me siento re bien. No se si la que
esta a su lado es su novia o si lo han sido, pero tienen un
trato muy especial.
-^Y que es de vos Fernanda?
-;Yo? Soy una vieja amargada.
-Eepa... <por que?
-Vivo con dos gatos y me doy cuenta de que no he
hecho demasiado por mi misma. Lo ultimo que hice fue ir a
AA y no llegar a los 90 dfas.
-Pero, <estas segura de que lo tuyo con el alcohol es tan
grave?
- N o , la verdad que no. Pero queria hacer algo para
bajar la panza.
-^Que panza? - y me senala riendo la suya que era
mucho mas grande.
- A vos te queda super bien... es sensual. Vos sos linda.
C6mo te vestfs, asf ...
De pronto me doy cuenta de que me la estoy super
piropeando delante de sus amigas y aun no se si la que esta
a su lado es o no su pareja. Carmen me gusta. Es positiva y
esta conforme con su vida. Hace cosas. Lo de la tesis me
impacta...
-Bueno... tambien estoy escribiendo un diario novela
-le digo.
-Ah.... te lo tenfas guardado.
. --Pero recien empiezo y no se si le voy a poner un
finaTj_^rnal seria e,sf flnal? ^Mi vTXJ
' -jNo! Puede ser la llegada del amor. La publicaci6n del
texto. Que adoptes un nino...
- N o , no me dejan adoptar porque no tengo una pareja

52
constituida y ademas no me gustan los ninos.
-Tambien podes inventar que tenes una pareja
constituida....
-Pero no, no quiero inventar nada. Hoy se lo dije a
Gaby. Mis gatos, ella y yo.
-Sf, la conozco a Gaby. Pero ella hace su vida...
-Si, es como una hermana que viene de vez en cuando.
-Pero... ten& mas hermanos, <no?
-Si, tres mas.
-Ah...
-Entonces tu familia es bastante grande...
Me pido otro destornillador y ella se pide con las
amigas una botella de champan.
-<Vos cre& que las que atienden son tortas? -le
pregunto.
- N o se, seran como vos... Vos nunca estuviste ni
pareces estar muy definida.
-Tuve una etapa en que iba a una tangueria a ver si
conseguia novio y el unico que me dio bola fue un
embajador muy sofisticado con el que nos dimos un beso y
despues se march6 a Canada. Despues de eso, gato, plantas,
gimnasia, elongaciones, colegio y...
- " D e la otra vereda"
-Si, tenes raz6n. Pero vos sabes que no vengo nunca.
-Si, ya lo se.
-<Vos crees que del instituto eramos las unicas... tortas?
- N o . Mabel y Sandra tambien. Lo dejaron y se
pusieron de novias.
-Aha... mira vos el cole. Y tomando coraje pregunte
-^Y vos, que onda?
-Yo estoy sola. Corte hace tres semanas una relaci6n de
cinco aiios con una diputada.
-Ah... juna copada!

53
 -Si, re inteligente. De la Izquierda Unida. Tiene muchos
principios morales. A pesar de que lo nuestro termin6, aun la
respeto un mont6n. La relaci6n se fue desgastando y... fin.
-^Era mas grande que vos?
-No, teni'a 35 y es re linda.
-Ah... jque bueno!
En ese momento me senti absolutamente fuera de
^carrera con ella. Habi'a salido con una Top. Yo, que s6lo
habia mirado el cacerolazo del 2001 desde la puerta de mi
casa... Y lo of otra vez en mi patiecito, mientras cogia con
urT3esconocido. Despu& de eso no miljte' en nada. Pero,
^poTquTtenemos que ser todos biroes? Aparte, con la
corrupci6n que hay en el Gongreso, que todos se duermen,
que todas las alianzas son hechas de antemano, ;que* son los
estafadores del pueblo!
-Yo soy anarquista -y le muestro mi tatuaje con la A.
-<En serio?, yo tambidn. <Y que* hac& por esto?
-Me levanto todos los dfas a las 8, me tomo diez vasos
de agua fri'a. Desayuno mate con dos o tres bizcochos y
hago unas elongaciones contra la pared. Apoyo mis manos
contra la ya citada y bajo mi espalda en forma de tabla. Y
despu& me voy al colegio a dar la menor cantidad de
6rdenes posibles.
-Vos fuiste farjinsa pn una 4poca.
-^Cuando?
-Con la revista que editabas^,
-Por ravor, no hablemos del pasado.
-^Por que" no?
-Porque me pongo a llorar. Yo querfa ser bailarina y
cantar en un grupo_de cumbia.
-Dale... todo eso era unapose.
-^Te parece?
i -Sf, tus amigos. El hip hop que ya se escuchaba en el

54
resto del mundo hacfa anos... y acd lo trajeron como una l
novedad. Y vos tambi^n tc la comfas. Primero la musica de
Colonia, despu& Gigol6 Records, Hell, Romina... y despu&
cumbia villera y hip hop.
-Pero, <c6mo sabfas tanto de mf?
-Yo iba a bailar a Morocco. Yo fui a Bum Bum. Yo fui a
esa tienda que tenfas...
-Lo mfo era sincero. Gilda, Rodrigo, La Mona... Yo, mi
deseo era eso. Bueno, tambi^n por todo lo que hubo de
careteada en mi pasado, no hablemos de 6l. <Quer& baiIar
este lento?
-Dale...
Y vamos a la pista que esti. a un lado de la barra. Hay
chicas de todas las edades. A mi ojo, entre 17 y 65. Yo debo
ser una de las mas grandes, aunque no los luzca. Pero hay
s6lo chicas con zapatos, porque esta" prohibido entrar con
zapatillas. Despu& del lento nos sentamos en una de las
cabinas triangulares dedicadas a trfos. Pero nosotras somos
dos. Las amigas de Carmen se van y quedamos las dos
solitas. Solototas. Sentadas en la mesa nos ponemos a
charlar de mi novela.
-Reci^n estd en pafiales... -le digo.
-Pero dale, adelantate algo. Alguna escena.
-Mird, creo que lo mds emocionante que va a tener va a
ser la visita a este lugar. Mi encuentro con vos y la visi6n de
todas estas chicas en tetas. En 10 afios no me pas6 nada.
-<Y c6mo vas a poner lo de hoy?
-Ya estuve anotando algo mientras fuiste al bafior^ ^tep^w
-A ver.. *"^L
-"Carmen sigue siendo super divina. Tiene 10 aiios
menos que yo y cuando trabajaba en el colegio nos
llev4bamos re bien. Me parece, por la mirada, que sigue
siendo la misma: una alegre y jovial mujer. Comenzamos a
C^^ji^ch^yu. iS ^cPts h-xh f-^ -* t;c<.<Jc Ju^-U^-
^ A iUc:t^ -
(ll /.<L, , .,W>- 55 . fL f,;. ^ C_ J./. ,J
charlar acerca de todos estos anos sin vernos. Ella se dedica
a salir a bares y a juntarse con sus amigas del colegio. Ahora
esta haciendo una tesis en Ciencias Naturales acerca de las
flores hermafroditas y su relaci6n con las travestis. Mujeres
que se hacen hombres. Su look es muy masculino/Pantal6n
pinzado negro, zapatos negros y camisa abrochada blanca^^
E1 mfo femenino, como siempreJPollera por debajo de las
rodillas para ocultar lo gruesas que estan y una remera
casual color fluo./ cuL
De repente Carmen me sale con una declaraci6n
inesperada para mi.
-Yo guste de vos mientras trabajaba en el Colegio.
-...y yo no te daba ni bola....
-No.
-Pero... te juro que era timidez. Soy medio aparato.
-Pero si nunca lo fuiste. Siempre fuiste muy inteligente.
-Despues de varios bochazos me fui volviendo muy
insegura de mi imagen fisica.
-Pero... si sos re linda. Ademas no todo es lo corporal.
-<Te parece? Gracias. Primer piropo que un ser me dice,
a excepci6n de los que me dicen los chicos en el cole. Ah,
no. Gaby tambien siempre me piropea. ^Te acordas de
Gaby?
-Si, la conozco. El otro dfa la vi a Gaby con una
pendeja.
-<Que? Hoy me jur6 que ya no salfa mas con chicas.
-Jur6 en falso...
-<Pero estas segura? A ver... <de que color tiene el pelo?
-Rojo.
-Si, era. jQue' guacha! ^Y la chica cuantos anos tendria?
- 3 6 , 34. No s6, mas o menos. Y te digo que no las vi
s6lo una vez.
-^En que* bar?

56
 -Aca.
-Es mas, la chica es esa que esta ahi.
-^Cual?
-La de camisa rosada medio abierta.
-<La rubia?
-Si, <te gusta?...
-Esta buenisima... igual no es mi tipo.
-<Ah, no? Pero que carita pusiste, se te fruncieron todas
las arrugas.
-Si casi no tengo...

AAjOuu^o^Lr^
-Sos divina. Asi como sos. UdrLL&fr|A*
Y me da un beso (esto lo juro y si no que me caiga el rayo
que esta pronosdcado para manana, el dia del alerta
meteorol6gico) tremendo, maraviUoso, eterno. Pienso en mis
dos gatos y los quiero. Pienso en laiuventud y ya no me
importauJiLste beso es lo mas. Jamas nadie lo hizo igual. O por
lo menos mi senilidad nqjorecuerda. Su boca es diferente,
blanda, decidida. Mis labios_en desuso se mueven como si fuera
habitual en mi besar. Meto mi lengua en esa cavidad
desconocida que es su boca, nuestras lenguas se enlazan como
dos manos que se unen en un saludo fraterno. Ninguna suelta a
la otra hasta que seguimos besandonos exteriormente. EUa
finaliza este beso de pelicula chupandome e^gachete_que, por
mi edad, esta unpococafdo. Y me susurra al oido "Preciosa".
Kxftn6 que me pasa parece tan cursi, pero el romance es asi.
Como los primeros besos, los primeros encuentros. La visi6n del
ser amado que baja por la escalera. La entrada de la persona que
esperamos por la puerta del bar. Las apariciones de la Virgen, de
Dios. Aunque no se si esto que me esta pasando es amor o no, ^
sT es el comienzo o el final de una relaci6n, o si es un beso casual
de lastima hacia un ser al borde del apag6n total. j L hj- , ^ _

57
^ Nos miramos con nuestras miradas profundas de haber
visto mucho. Vuelvo a sentir que miCedad efr maravillosa,
que todos mis estupidos complejosno habi'an hechootra
cosaj^ug_encerrarme en mi casa anorando aquellos anos de
rjtwentud escandatosa^cuando teni'a cuatro amantes a la vez.
Cuando cogiatodaslas semanas con mis mejores amigos.
En este momento sentia que el amor era otra cosa, un
durazno dulce, de piel suave pero reverdeciente, duro y
delicioso. Para ser cortado a cuchillo. No de esos jugosos
"que te manchaban la remera recidn lavada; para ser
compartido con tenedor o para ser entregado de a rodajitas
en la boca del ser deseado. Un beso. S6lo es un beso... que
me esta dando vuelta el dfa.
Seguimos charlando, nos tocamos los zapatos por
debajo de la mesa. Ella a veces sube hasta mi rodilla y yo me
muero de vergiienza y estremecimiento, olvidando que las
mesas tienen mantel. El asunto aparentemente sigue. Le
cuento que Gaby siempre me quiere hacer salir y que es tan
divina que, aunque desde los 40 le digo que no, ella sigue
intentando entusiasmarme. Y que en este dia fabuloso su
empuje me llev6 al milagro del amor, del encuentro. En
fin... no importa la edad, nunca se sabe que" va a pasar...

Me doy cuenta de que estoy escribiendo "mi historia" como

si les estuvieraJmidasdoamis alumnos. En realidad, quiero
dejarles estdle$ado pedorraa mis chicospara desmiti^car ht
imagen que ellos tienen de mi, de vieja chota, aburrma, pasada
de moda, sinpersonalidadni motivacionespara vivir.
Angustiada, solterona, amargada. MeUnc6lica y alcoh6lica.
Fldccida (es verdad) y triste. Yque, apesar de que casi todo
esto es verdad, no esfeo crecer. "Chicos, ahora si que se van a
divertir, U vieja tiene sus dotes sensuales".

^ ' V

58
Renacer y esperar que suene el telefono

Hace tres dfas que no tengo noticias de Carmen. <Estara

con el tema de la tesis o no? <Querra...? Bueno, hip6tesis,
hip6tesis, pero si voy a pensar la peor, pienso en la di-puta-da
Tal vez... bueno, es s6lo que no me llama. Tengo su telefono
pero ella me dijo que me llamaria y yo no tengo nada que
contarle, mas que invitarla a salir, y a eso no me animo. Aparte
no conozco otro lugar que el que fuimos. En el teatro La
Piedad hay un homenaje a Sandra y Marilina. Me acuerdo
cuando las fui a ver. Mi companera de butaca, que tenia 18, le
entreg6 a Sandra una de las millones de cartitas que le debfan
entregar por show sus millones de fans. Ella nunca fue mi
tipo. No me gustaban las camisas de bambula ni los jeans
ajustados y pintados en la parte de las pantorrillas. <Le
gustaran a Carmen los temas de Sandra y Marilina?

Esperar que suene el telefono t"

Voy al Colegio y le pido a los chicos que escriban una

novela de una pagina acerca de un amor no correspondido o
de una historia donde a un personaje no lo llama a otro.
Todos se quejan. ^^
-jEh... es muy largo!
- Bueno, puede ser de media pagina.
-No se nos ocurre nada profe.
-Escriban algo -les digo.
-A mf nunca nadie me dijo que me iba a llamar.
-Chicos, es ficci6n. Por ejemplo, imagfnense que a mf
alguien me tuviera que Uamar. Escriban c6mo me sentiria,

59
que cosas haria en mi casa, si pensaria yo en llamar, si
pensaria en el colegio en la persona llamante. Si fumaria
mas o menos. P6nganse en la piel de otro ser. Digo de mi
porque es algo imposible y por ahi' los inspira.
-jYa se me ocurri6 algo!
-;Muy bien Felipe!
- Q u e me tienen que llamar porque me anote en un
concurso.
-Excelente. Esa es la idea. Yo voy al bano y vuelvo.
Voy al bano de profesoras y me fumo un pucho sin que
nadie me vea. Como cuando era una pendeja, con culpa.
Una mujer a mi edad no deberia fumar pero estoy
desesperada de los nervios. Voy al telefono publico y
controlo los mensajes. Tengo uno de Gaby que me dice
"Hola Feeeer... me contaron que estas en una historia.
Llamame". <Quien le pudo haber contado? Estoy re caliente
porque Carmen no me llam6. Tambien son las 8:30 de la
manana y la maldita retirada debe estar durmiendo. Digo
maldita con carino. Vuelvo al curso y estan todos charlando
como siempre. No me enojo.
-Y chicos... <escribieron algo?
-Mas o menos -responde uno.
-Bueno, terminenlo para el miercoles, asi los califico. Es
prueba.
-Eh, eh... no, profe. No sea gua... no. Pare. Es re
dificil.
-Prueba y punto. Termin6 la clase.
La termino diez minutos antes y los chicos se quedan
haciendo los ejercicios para otras materias donde los
profesores son mucho mas exigentes. Salgo por el port6n del
colegio. No saludo a las demas profesoras que almuerzan
sandwiches y viandas en la sala de profesores. Yo nunca como
allf. Siempre salgo a algun bar. Me deprime la cosa de

60
sanatorio, o mejor dicho de loquero, que es la situaci6n de la
sala de profesores. Algunas se pintan las unas. Nada ha
cambiado. Se repite el mismo patr6n de cuando era chica.
Todavfa no se invent6 nada nuevo que supere al Tupperware.
Llego a casa mas temprano porque es lunes y los lunes
salgo mas temprano, a las 3. Me sirvo el whisky como si
fueran las 20. Lo tomo y el primer trago me golpea fuerte en
la sien. El segundo en la nuca y en el tercero me siento muy
placentera. Tocan el timbre de la puerta de entrada y pregunto
por el portero, medio en pedo. <Quien es?, y nadie responde.
Vuelven a tocar y vuelvo a preguntar, y respondo: conteste o lo
mando a cagar. No contesta. Pelotudo, contesta o te arranco
los pelos. De repente suena el timbre de arriba y pregunto,
<quien es? Hola, hola. Miro por el visor angular de la puerta y
no se ve nada. O esta escondido al costado de la puerta o es
muy bajito. Mirando, fantaseo que es un bebe en un canasto o
en una caja de cart6n, y que con Carmen lo podriamos cuidar.
Despues pienso que es Carmen y que todo esto es una
sorpresa maraviUosa. Que me deja un ramo de flores con una
tarjeta diciendo, "veamonos querida". jQue^dukehQue lindo
Vuelvo^mi whisky_Wmeacuesto en mi super siUon> Lo
compre hace 6 anos y Se mueve todo a control remoto. Tiene
apoya vasos, latas ydeh^io lo mas: heladerita. Lo compre
usado, es modelc^2^l^pLPrendn la tele para distraer mi cabeza -
del silencio que impertfen la casa gracias al telefono que no , o
suena. Carmen es la culpable. Miro el noticiero y vuelve a , ,*
sonar el timbre de arriba. Tambaleandome me apoyo en la ^
puena y miro por el visor. No hay nadie. Que raro. Esto es ^<
^i
muy extrano. <Quien querra joder a una vieja como yo a esta
hora? De repente, se me ocurre abrir la puerta, pero dejo
puesta la cadenita de seguridad. Cuando la abro, veo una caja
negra en el piso. Intento traerla hacia mf con el palo largo del
secador de piso porque no me animo a salir afuera y estoy

61
 Uena de curiosidad. Asomo apenas la cabeza y no veo nada. Se
apaga la lucecita de protecci6n de los pasillos. Con la luz que
sale de mi depto no pierdo de vista la caja. Si alguien la deja
tan lejos es para que yo salga y pienso "me quieren asaltar".
No pienso en violaci6n. CierrcTla puerta deuiTg6tpFy pienso
qCe tal vez sea para la del depto de al lado. Pero, <por que me
tocaron a mi? Ambas puertas estan muy cerca., Pudo haber
sido una equivocaci6n. Llamo a Vanesa, la vecina, y no esti.
Con esta intriga no podre dormir. Por veinte minutos me
olvido de Carmen. Ahora pienso en la caja negra. Me vuelvo a
sentar en mi sill6n y me sirvo una doble raci6n con hielo. Sigo
mirando el noticiero hasta que me quedo dormida. A las 7:45
suena el despertador, y lo primero que hago es arrastrarme
hasta la puerta y abrirla sin pensar. La caja no esta, seguro que
el portero se la llev6 cuando lav6 el piso. Hoy no tengo
tiempo de hacer mis elongaciones pero si me tomo medio litro
de agua y las tostadas. Al salir le pregunto al portero si vio una
caja negra en la puerta de mi casa y me dice que no. Toco el
decimo 54, el timbre de Vanesa, y me atiende. Le pregunto si
vio una caja negra en nuestro palier y me dice que si. Que era
un regalo de su novio para eUa.
Voy al colegio mas amargada que nunca. <Desde
cuando la vieja chota de Vanesa tiene novio? <Que le habra
X regalado? Por la caja y por su gusto, algun arreglo de cristal
de roca para poner en el centro de la mesa o un sombrero, o
un ramillete de flores.
Hoy me toca primero, segundo y quinto. Y cuarto y
sexto en el turno tarde. Hoy salgo tarde, casi al anochecer.
Hace fri'o. Comienza el invierno v^ecuerdcycuando en_gj
local no tema calefacci6n^4Qui horrorrEf frio que pase, y
que hice pasar a mis empleados. Pienso en CeciJiajjni_ex_re
ex socia. EUa tambijn_pas6 fr10, perQ^zaan^s afios. Creo que
en esa ^poca fue cuando me jodi la espalda... Ahora Cecilia

62
 f

es una super poeta e intelectual, que sale de gira por el

mundo para rirmar sus libros y dar seminarios sobre poesia
autorreferencial. La influencia del punk^oncreto-conceptual
aleman mezcbtdocon el hip-hop y la musica electr6nica. Y
la Literatura(Queer.

Vuelvo nuevamente a casa; hoy no escuche' los mensajes

desde el publico. Aguante' por cabala. Pense todo el dfa,
"Bueno no importa...yo estoy bien asi, para qud complicarme".
Camino y miro el cielo que hace tanto que no lo miraba. Que
lindo es. Es como que me abre el pecho y me desfrunce las
cejas y me convierte en un beb6. Aun me siento un bebe. Por
las noches, a veces me duermo y digo, "Mama, mama,
mama..." Y me quedo recordandola. Hay algunas nubecitas y
me envuelvo en el tapado marr6n que uso casi todos los dias.
Ya el frio no me afecta tanto porque hace afios que entre en la
menopausia. Por un lado crecer es mas c6modo. Menos frio y
menos toallitas. El cielo se vuelve fucsia y beige hacia el lado de
mi casa. Mi departamento, mi refugio, mi celdiUa rodeada de
cientos de celdiUas iguales a las mi'as, con gente que espera
llamados y Uora por la noche o es feliz (eso lo dudo). Mis dos
gatos cagones que son mas viejos que yo.
Llego y cumplo el rito de siempre. Me siento en el
sill6n y hoy no prendo la tele. La novela de las 20 ya me
tiene podrida. Miro el telefono y la luz de los mensajes titila
de a tres. Tengo tres mensajes. Un milagro. Ya me alegra la
sola posibilidad de que alguno de ellos sea de Carmen.
Aviva la llama por extinguirse que soy. Igual si no llam6 la
llamare yo y correre' el riesgo de ser rechazada. Tengo que
poder soportarlo. Me levanto y apreto play:
-Hola Feeeeer... soy Gaby, estoy medio triste, ^me
llamas?
-Hola Fernanda -ruido y se corta.

63
 -Hola Fernanda, soy Carmen - r u i d o - estuve buscando
tu telefono y no lo encontraba. Llamame a mi unidad m6vil
845606293678, o dejame un mensaje. <C6mo estas? Yo
estoy bien y pense que este viernes podriamos salir a tomar
algo. No se, si te parece. <Por que no me llamaste? Bueno, te
mando un beso y nos vemos. La llamo a Gaby y me da
ocupado. Doy vueltas y despues de anotar el UM de
Carmen la llamo.
-<Hola?
-Hola, si.
-<Estaria Carmen?
-Si, soy yo, <quien habla?
-Soy yo, Fernanda.
-Ah... hola. No me llamaste<No habiamos quedado en
que me llamabas?
- N o , yo pense que vos me ibas a llamar. Por eso...
-<Que?
-Espere.
- Y no tuviste que esperar mucho.
-Y... mas o menos. Para mi fue mucho. Igual si hoy no
me llamabas te iba a llamar yo.
-Ah...
-Si, te lo juro.
-Bueno... <y que hacemos?
-Pense que podriamos encontrarnos manana. ^Abre ese
bar?
-Si, creo que si. Si queres yo llamo y te aviso. Me
parece bien manana. El viernes es mas formal.
-Puede ser. Mas tipo salida. <Y la diputada?
-Nos vimos ayer. <Adivinaste? <O por que preguntas?
-(Yo muerta de celos) Pense* que por ahi se arreglaban...
-Nunca voy a dejar de quererla pero lo nuestro ya fue.
Ese "Nunca voy a dejar de quererla pero lo nuestro ya

64
fue" es algo que me queda picando en la cabeza. Ella debe
dejar de quererla para quererme a mi. S6lo a mi. No aguanto
las relaciones que terminan en amistad cercana del tipo: "Te
cuento que estoy saliendo con una mina re copada de 65".
"Ah, que bueno. Vos siempre quisiste la protecci6n de alguien
mayor". "Si, tenes raz6n. Siempre la tenes, como cuando
propusiste que nos separemos. Fue algo bueno. Realmente
sano y pr6spero". Odio ese tipo de final. Yo he acabado pocas
veces y aunque no llegaba a ese extremo, terminaba como
amigos-colegas lejanos. Y en toda relaci6n donde las cosas
terminan bien cenizas quedan, como dice el dicho.
-Ah... que bueno. Vos debes ser una tipa muy buena y
sabia.
-Mas o menos. No todo son rosas en el camino del
amor.
-<A que te referis?
-Bueno... tambien me dej6 por otra. Eso no te lo habfa
contado.
-Pero entonces... mo la odias?
-No.
-<C6mo?
-Voy a terapia de grupos cognitivo-conductal. Hago
yoga. Y tengo un sanador.
Trago un poco de whisky y pienso, <que puedo hacer yo
con alguien tan perfecto?
-...Copado! ^ i i g o - Yo no voy a nada. Deberfa, mo?
-Yo te veo muy aplomada.
-<Gorda?
- N o . Segura. Hasta segura de tu propia inseguridad.
-;Pero hace 30 afios que estoy sola!
-El buen amor es... algo muy raro y especial.
.-Si. Pero mientras tanto.Yo ya perdf hasta el tren de la
paja V

65
 -Pod& recuperarlo... o tambi^n pod& tener sexo.
-<Que' significa esa palabra?
-Coger.
-No. Si soy una momia. Tengo artritis, lumbago,
arteriosclerosis, mal de parkinson.
-Anda...
-SL
-E1 otro dia estabas barbara.

-Cuando nos besamos.

-E1 otro dia me parece como hace tanto, tanto tiempo.

-Pero bueno, nos vemos mafiana. No pongamos expec-
tativas. En un ratito te llamo y te digo si abre o no el bar.
-Ok.
<No pongas expectativas? Mi cielo, estoy loca por vos. No
puedo parar de pensar en tu carne, tu sutileza. Tus tetas con
corpino. Tal vez si puedo hacerme la paja. <Por que* no probar?
Me siento arriba de tres almohadones y me incrusto un cuarto
en la vagina. Y empiezo a moverme. Pienso en sus besos, en su
cintura. En sus suaves manos. Me la imagino tocandome las
tetas sin pensar que las mfas son casi nada. Me imagino que
t tengo unas tetas inmensas y me caliento. <A esta altura podre'
l ponerme siliconas? Por que* no. Sigo sarandeandome. Para
adelante y para atras. Veo sus ojos briUantes y empiezo a gritar
"Sf, si...divina...ahh...ahh" Me imagino su culo con una
hermosa bombacha negra y que de repente se la saca. Y la veo
toda desnuda. Un cuerpazo. Me distraigo imaginandome
porciones de su cuerpo. Axilas, frente, nuca, pantorriUas, pies.
Reconecto directo en sus tetas. Pienso "Que no llame justo
ahora, que me de tiempo" y sigo. Ahora me excito con mi
i propio cuerpa Me imagino que soy una bailarina profesional de
una disco porno y ahf no doy mas y caigo rendida de cansancio.

66
 Me paro y voy en busca de mi whisky. <Que le pasa a
esta que no llama? Y suena el teleTono.
-Hola.
-Hola.
-<Que hacias?
-Nada
-Bueno, ya averigue' y manana va a estar abierto.
-Ah... buenisimo -digo agitada.
-<Te paso a buscar? Tengo coche.
-Ah... bueno.
-<Te pasa algo?
-Nada malo. Estoy un poco acalorada.
-Manana te llevo un regalo que tengo para vos.
-<Que es?
-Surprise...
-Bueno...yo tambien tendre algo para vos.
-<Te gusta la salsa?
-Si. En realidad mas o menos. Antes no me gustaba.
Tendria que volver a escuchar.
-<Y que escuchas ahora?
-La radio.
-Para mantenerte actualizada.
-Mas o menos. Escucho AM.
-Yo soy romantica y me quede en el 2010.
-;Que' bueno! ^Mafiana a que hora?
-21:00
-Perfecto.
-Voy despues de mi clase de yoga, asi que al principio
voy a estar un poco callada.
-No hay probIema. Yo tambi^n. O por ahi me agarra y
te cuento todo lo que hice en el di'a.
-Me encantaria.
-Ah..

67
 -<Que?
-Nadie valora lo poco que hago en mi dia.
Es un angel, demasiado para mi, pienso. En 10 minutos
se va a dar cuenta de que soy un fiasco. Que en verdad tengo
artritis, lumbago, arteriosclerosis, mal de parkinson, y se va a
ir corriendo, andando en su coche. Y yo quedare sola en el
medio de la pista, rodeada de bailarinas en tetas que s6lo me
seducen para que tome tragos. Y lo lograran porque aparte de
tener todos esos padecimientos soy alcoh6lica. Tengo que
reiniciar mis sesiones de AA. Se me ocurre revisar entre mis
cds que tengo hace anos guardados en una caja y desempolvar
el Aiwa. ^Andara todavfa? Los parlantes no funcionan asi que
conecto el equipo a unos parlantitos portatiles viejos de la
misma epoca y pongo New York Dolls. Despues Goldenen
Zitronen. Un poco de punk ruidoso para prepararme para el
encuentro de manana y estar un poco mas lucida. Me
despabilo. Sigue sonando moderno aunque no tengo ni idea
de que es lo moderno ahora. No les puedo pedir
asesoramiento musical a los pendejos del colegio porque
escuchan basura comercial y a mf siempre me gust6 lo
sofisticado que me pasaban mis amigos. jC6mo puedo
pprrermeen onda? Dentro mio se_esta despertando algo.
Como.eseaurazno que de podrido revejdece. <D6nde estaran
ahora los modernos? <En los monoblocks de los drogadictos?
Voy a averiguarlo. A Pablo no lo veo hace anos. Tal vez los
chicos que salen con Gabriela. Pasado manana me voy a
comprar un equipo de musica.

Voy al cole y es la prueba de los de cuarto. Ya no me

importa lo que hayan escrito sobre los llamados telef6nicos
porque ya me llam6. Promedio de notas 8,50. La verdad es que
a los chicos se les ocurrieron cosas bastante piolas. No soy tan
mala profesora. Aparte no quiero bochar a ninguno. Me dan

68
lastima. Tan chiquitos y tontos. Con granos, feos. Las chicas N
estupidas y con esa ilusi6n de que la beUeza y la juventud lo ;
son todo. Tienen tanto camino por andar. Un camino de J
piedras, de asfalto caliente donde se les pegaran desde los tacos
hasta las zapatillas. Caminar no es cosa facil mis pequenos
angelitos, pense. Es horrible. Dentro de unos afios van a querer
gatear. No lo pense con envidia. Eso es para mi la verdad, mi
verdad. Yo siempre fui infeliz. En el sentido de tarada yS,
sometida, y tambien de persona carente de felicidad. J

A las 20 llego a casa y a las 21:30 pasa Carmen. Me

pruebo de todo. La mitad de la ropa que me pruebo la
descarto porque no me entra. Maldita cadera. A1 final me
decido por un vestido color caramelo que me regalaron los
egresados del ano pasado para fin de ano en agradecimiento
porque aprobe a todos. Es moderno, tiene un cuello tipo
bote y a la altura de la cadera un triple cinto con tachas
plateadas. Me lo pruebo sin el cinto y parezco una ballena.
Vuelvo al cinto y apenas llego a ajustarlo en el ultimo
agujerito. Abajo es semipantal6n. Es raro pero entre todas
esas vueltas se disimula bastante mi silueta. Una vez
cambiada, como siempre, empiezo con la depilaci6n. Agarro
la pincita y le doy con todo. La depilaci6n definitiva que me
hice a los treinta perdi6 su efecto o tal vez si no me la
hubiera hecho ahora tendria barba y me tendria que ocultar
de las miradas de los demas. La mujer barbuda que s6lo lee
y no sale a la calle. Bueno, termino con la depilaci6n del
bozo y sigo con las cejas que a veces pierden su forma, como
para guiarlas. Me maquillo suave: una base beige, un poco
de rimel marr6n y un toque de rouge marr6n claro. Me
miro y no me gusto pero se que me veo mejor que si no me
hubiera hecho nada. Me sirvo un poco de whisky y me
siento a esperar en la oscuridad. Parezco un muerto. Prendo

69
la luz y el ambiente y los leves colores que me pUse en la
cara se encienden.
21:10 tocan el timbre y es ella. Lleg6 temprano. Tomo
un trago de alcohol y le digo por el portero que ya bajo. Me
lavo los dientes y me miro en el espejo repitiendo tres veces:
Estoy linda, estoy linda, estoy linda. Apago las luces y la
espio por la ventana. Ella tiene un Xixu importado y eso me
desanima un poco. <De d6nde habra sacado tanta guita la
guacha? <Sera la divisi6n de bienes con la diputada? Ella me
cont6 que se habian casado con papeles y todo. Tenian un
departamento en la Avenida Libertador. Pero creo que ese se
lo qued6 la otra. Me pongo colonia y salgo para adelante
deseando buscar guerra y sentirme decidida.
-Hola.
-<Que haces? - m e dice bajando automaticamente la
ventanilla.
-Bien, bien. Tuve un buen dia. Me siento raramente
bien.
-jQue bueno!
-Ayer escuche unas antiguedades que siguen
pareciendome bastante buenas y me hizo bien.
-<Que' escuchaste?
-Punk
-<Sex Pistols?
- N e w York Dolls y despu& Goldenen Zitronen.
-Ah... ni idea. Yo escuche Llotten girls.
-Ah... no, ni idea tampoco.
-Es un grupo de punk rosa. Gay. De los 20:23 mas o
menos. Cuatro chicas que cantaban y un tecladista o no s6,
con una maquina.
-Pasado manana quiero comprarme un equipo nuevo
porque no tengo y asi me grabls en minibisp esa banda.
-<Quer& que te acompane a comprarlo?

70
 -Me encantaria. Aparte yo no tengo coche. Comentario
a colaci6n: que* buen auto ten&.
-Si, es bastante nuevo. Solar. Los a hidr6geno no me
rinden.
Arranca y el Xixu es super suave, se desliza como una
mantarraya. Es bajito y vamos casi al ras del piso. Ella
maneja despacito. Llegamos al bar y estacionamos en el
sector vip de los coches, donde hay seguridad.
-Lo pongo en este sector porque todos los dias sale en
el diario un listado de miles de autos que se roban por dia.
"Xixu azul busca a su amo. Mis papis pagarln recompensa si
me llevas con ellos" y el teleTono. Una vez que te lo roban es
muy dificil volver a comprarte otro. Sobre todo a alguien de
middle class como yo ^omenta Carmen.
Bueh... middle clasj. Entramos al bar y todo esta como
el otro dia. Pero esta vez puedo prestar mas atenci6n a los
pequenos grandes detalles. La otra vez las chicas en tetas y
toda la situaci6n con Carmen hicieron que perdiera la
sutileza. Como la musica que es electr6nica y bastante
compleja. Es como un latigo. Zas, tun, tun. Zas. Tampoco
me habia dado cuenta de que detras de una de las paredes
habfa camas y cubiculos para recostarse. <Quedara muy
desubicado decirle a Carmen de ir a espiar? O tal vez si
vamos... pase algo. Le digo a Carmen que voy al bafio y
aprovecho para asomarme. Hay de todo, sobre todo muchas
chicas travestidas que una puede alquilar para hacer el amor.
Sigo de largo y voy al bafio. Los inodoros estan
separados por vidrios biselados con palomas y faisanes con
colas que me hacen pensar en los fileteados de cuando
existfan aun los colectivos. Dos chicas apretan en uno de
ellos. Yo me meto en el de al lado, las paredes son de vidrio.
Ellas exageran todos sus movimientos para que las que
estamos a los costados las miremos. Yo miro. Observo sin

71
hacer pis y me doy cuenta de que otra chica me mira a mi.
Mira mi culo caido. Yo la miro y corre su mirada hacia otro
lado. Sigo mirando a las chiquillas que se meten hasta el
brazo. Una de ellas gime de placer. Yo la escucho y me
siento llena de excitaci6n y de envidia. Primero disfruto y
luego las odio porque son tan j6venes y tan exitosas en su
exhibicionismo. La del otro lado me golpea el vidrio
mientras yo me subo la bombacha. Le digo, <yo?
-senalandome a mf misma. Y ella asiente con la cabeza. Me
asomo y ella tambien se asoma y me dice,
-^Tenes papel?
-... <Higienico?
- N o , cocaina.
Yo le digo que no y antes de salir del bano me miro de
reojo al espejo. Entre rostros de chicas re divinas que se
miran tambien veo mi cara y me digo: estoy linda, estoy
linda, estoy linda. Salgo y vueiva,a mirar el sector de las
camas. Hay una libre y un aragking^fumando junto a ella.
Es hermoso, lampino, de ojazoTTefestes. Usa una camisa
escocesa sin mangas y tiene muchos musculos. Debe
entrenar mucho para tener ese cuerpo tan fornido. En la
cama hay tirado un consolador rarisimo. Yo me quedo unos
segundos petrificada mirando esa belleza hasta que me mira
y con la cabeza me invita a acercarme. Yo le hago no con la
cabeza pero por un momento mi cuerpo se inclina solo
hacia el, deseandolo. Hasta que timida sigo mi camino para
reencontrarme con Carmen.
Carmen ya pidi6 bebida. Cuando me acerco le pido a la
camarera una caipirinha. Carmen me pregunta por que
tardd tanto y yo le cuento todo menos lo del dragking.
-^Viste? Este lugar esta buenisimo. <Viste atras de las
paredes?
-Si, algo vi -le contesto.

72
 -Si se ve todo. <Estaba lleno?
-Casi...
-<No te animas a ir un rato? Yo te espero. Tomate la
caipirinha y anda.
- N o , no quiero. Todavia no me animo. Te ve todo el
mundo.
- N o necesitas sacarte la ropa. Ellos jamas se la sacan.
-Mmmmm...
-Esta bueno. Yo probe dos o tres veces y estuvo
buenisimo. Tambien los podes llevar a tu casa y te cobran
un poco mas caro. Pero podes charlar y tener mas tiempo.
-La verdad es que vi a uno que me gust6.
- N o me lo habias contado...
- N o . Me dio verguenza.
-Yo soy una mina curtida, aunque parezca tan formal.
-Vos... <te drogas?
- A veces.
-<Con que?
-Cocaina, Ztt, Huo...
-<Porro?
-Ya casi no hay. Hasta a veces me inyecto Cristal.

-Pero de vez en cuando. No soy adicta. Tomo mas de lo

que me drogo.
- U n a chica en el bano me pidi6 cocaina.
-Y no tenias. Queda re bien convidar. La pr6xima yo te
doy asi compartis el hermoso momento de inhalar. ^Era
linda la chica?
-Si. Rellenita y muy joven.
-Pedir drogas es como pedir sexo.
- Q u e complicados los c6digos, igual con vos me estoy
poniendo en onda.
-;Y? <Queres ir con el Drag?

73
 -No, hoy no. Pero tal vez lo invite a mi casa.^Cu4ntos
anos tendra?
-Reales 25, pero de mente muchos mis.
-Hoy no tengo ganas de bailar. ^Vos?
-Yo tampoco. <Quer& drogarte conmigo?
-No s6, iy si me cae mal?
-Yo te contengo, pero no te va a pasar nada. Pod&
optar por algo suave. Sweet Sabana. Pero yo te recomiendo
Cristal.
-^Y si vamos a mi casa?
-No, dale. Veni a la mfa. Me encantaria llevarte a la
mfa porque por las dudas tengo una sorpresa.
-En la mia tengo un vino barato pero tambi^n un buen
whisky.
-Vamos a la mfa, please.
-Bueno... dale.
En el auto vamos en silencio. Yo mirando las autopistas, las
niotos_Ubres de humo que van a mil. Yo sonando con la
libertad, y eso que erTesfe momento soy libre. Con el alcohol,
con una mujer inquietante y madura. Lejos de dejar la vida por
cualquier angustia. Ella va despacito como siempre de ese dfa.
Agarramos Salguero y de repente aparecemos por Av. Mayor
rodeada de irbolesflorecientes.Ella me pregunta si necesito
algo. Yo le digo que no, que estoy muy bien. Bajamos por un
tunel y estaciona el auto en la plaza numero 99. Mi numero de
la suerte. Creo que es el numero de la suerte de cualquiera. 99
antes de 100. jQue' hermoso! Subimos por un ascensor que nos
lleva rapidamente hasta el piso 48 y allf nos bajamos. La casa es
hermosa, con cuadros viejos de artistas que alguna vez fueron
mis amigos y obras de artistas contemporineos. Gloria Vana,
Azul Kristiansen, Anelo Pruger. Obras hermosfsimas y de un
gusto super sofisticado y atrevido. Algunos cuadros se mueven
y te preguntan cosas como "<Cu<Q es tu flor preferida?" o "Si

74
tuvieras que elegirte un nombre nuevo, <cual te pondrias?". Me
encanta su casa. Tiene una barra de acrilico rosado con boteUas
que cuelgan como campanas y copas de cristal genuino que
hacen ruido. Sentate, dice y me sefiala un sofa beige muy
c6modo. De repente abre con un bot6n las persianas y
amanece una ciudad enruinas_pero que en la noche parece Los
Angdes. Se confunden las lucecitasde las viUas con la de los
barrios mas caros. Ella vive en frente del MAM, frente de las
vias de lo que alguna vez fue un ferrocarril. Desde las ventanas
se ve el rio mas claro que el cielo africano. Abre su mansi6n
hacia los balcones y entra una brisa v^ntica muy placentera. Me
siento bien. Como tengo vertigo no me asomo al balc6n pero
puedo disfrutar igual y mi miedo es casi mistico. Dios en las
alturas y yo un dngel que no puede volar.
-<Queres Cristal?
-<Que' es exactamente eso?
-Es una nueva forma de heroina pero muy suave y casi
no te hace adicta. Te la tenes que inyectar. Si no te animas
te la pongo yo.
-Bueno... es... no me dejes si pierdo la cabeza
-No, yo te cuido. La vas a perder pero yo te cuido.
Aparte vas a ver que es re lindo y me encantaria hacer el
amor con vos en ese estado. No te anula sexuaimente, es
mas: la llaman la droga del amor cristal. Fragil. Y es muy
lesbico.
-Bueno. <Tengo que cerrar los ojos?
-Si queres...
Me siento como un bebe, como una nina dejandose llevar
por la experiencia de una persona mayor y me gusta esa
sensaci6n. Me recuesto sobre el sUl6n y eUa abre una carterita
de hule negra donde riene todo. Elasticos, jeringas, frasquitos
con etiquetas blancas. Como en las peliculas de cuando era
adolescente y no me dejaban entrar al cine porque era menor

75
y yo me metfa con el documento de mi hermana. Cierro los
ojos hasta que siento un ardor en mi antebrazo y me empiezo
a marear. Carmen tiene que sostenerme porque mi inmenso
cuerpo comienza a tener o un espasmo o un ataque de furia.
Abro los ojos y me levanto violentamente comenzando a
caminar por la casa hecha un zombie que mueve los brazos
hacia adelante y hacia atras. Ella comienza a inyectarse Cristal
y queda como una reina sentada en el sill6n con los ojos
cerrados y las piernas abiertas diciendome hola. Nos peg6
distinto. De pronto se levanta para detenerme y yo la agarro
del cuello para matarla, o al menos para ahorcarla un rato. Le
dejo la marca de mis dedos en el cuello que parecen chupones.
Ella me pega una cachetada fuerte y me empuja al sill6n. Yo
me desvanezco y casi me quedo dormida. Ella tiene mejores
proyectos para la noche que tener a un ser decadente
babeandose en su sill6n importado. Luego de unos minutos de
acomodamiento del estado, nos comenzamos a besar y a
desvestir rapidamente pero como en camara lenta, como en
un film de David Lynch. Suave y profundamente. Me saco el
vestido con muchos problemas. Tiro del triple cintur6n para
un lado y para el otro. Ella me ayuda pero yo la empujo hacia
atras y le digo que puedo sola. Despues de un ratito ella me
ayuda y cumplimos la misi6n. Me dejo la bombacha negra
puesta que herede de mi mama. Ella se levanta y va hasta el
cuarto. Vuelve en lo que para mi es un segundo y comienza a
penetrarme, corriendome la bombacha hacia un lado,
suavemente, con un consolador con vaselina (creo) y yo
empiezo a estremecerme entre los almohadones que tiene en el
piso. La casa esta preparada para todo. Donde caigo hay o un
almohad6n o una alfombra peluda. Intento besarla pero ella se
resiste. Sigue metidndome esa carne sintetica tan real. Yo no
acabo. Ella lo saca y comienza a besarme como la primera vez.
Nos enlazamos como dos putas calientes. Yo estoy, gracias a

76
Cristai, salvaje llena de energia. No puedo acabar porque no
puedo focalizar en mi. Ella es todo. De repente recuerdo al
muchacho del bar y me caliento mas y mas y la pongo cabeza
para abajo. Eso me calienta mucho. Soy como una
contorsionista. Me mareo, me susurra. Le chupo la concha
blanda y ella me la chupa tambien cuando cae de la parada de
cabeza. Hace anos que no me la miro pero la siento gigante.
Como una factura con pelos Uenos de canas. Ella se trepa a mi
pelvis y acaba como una experta con gemidos y todo. Me
encantas, me dice, y yo no le digo nada. Cristal me tiene
muda. <Queres quedarte adormir?, yo asiento. Ella de la
mano me gui'a por un largo pasillo alfombrado hacia una
habitaci6n preciosa con vista al cielo, a la luna, a todo. Esta
pintada de color .duraznp. Cuarenta y pico de pisos abajo esta
lleno de gente pobre que vive en chozas de cart6n y, a pesar de
que hace muchos anos que me resigne a no haber podido
cambiar el mundo, siento un escalofrio. Pero esta no es mi
casa, asi que mi culpa se desvanece rapidamente al recordar mi
departamento lleno de humedad. Mi casa cagada por los
gatos, donde las plantas se me mueren sin explicaci6n, donde
soy tan infeliz y donde siento tanta culpa por no valorar que
tengo una casa y que podria ser mucho mas vieja. J

A la manana me despierta para ir al colegio con un

desayuno en la cama preparado con mucho amor por su
empleada domestica. Domesticada tambien para ver a su
patrona drogarse y acostarse con distintas mujeres todas las
noches. No es la empleada ni el departamento que
compartian con la diputada, pero se ve que la plata sobraba
para las dos en la divisi6n de bienes. Seguro que la dipu era
trucha. Una feminista corrompida por el contexto o tal vez
una de esas que ya vienen corrompidas de familia. Yo me
siento muy moralista por pensar todo esto. Igual la casa de

77
Carmen esta barbara, hayan conseguido la plata como la
hayan conseguido. Carmen es un misterio. Y me asusta
pensar en que cuando trabajaba en el colegio yo la veia
como a una estupida sin experiencias...

Llego al colegio 20' tarde. Los chicos ponen cara de

orto cuando me ven entrar.
-;Profesora!
-Hola chicos.
-<Por que no falt6?
-Porque si falto me deprimo en mi casa sola.
-Hagamos poco hoy, ya que lleg6 tarde -me contestan.
-<Que" le pas6? ^Jice otro tarado.
-Me quede* dormida.
-Mmmmmm... tiene olor raro.
-<Ah si? -me hago la desentendida.
-<Tuvo sexo?
-No.
-Pero no estuvo en su casa. Esta muy maquillada.
-Sali6 con un hombre -risas en el fondo-.
-<Con una mujer?
-Tienen raz6n en que hoy no vamos a hacer nada,
aunque vamos a fingir que todos estamos haciendo algo, por
ejemplo una prueba. Y cada uno escribe lo que quiere o
habla bajito. Pero con respecto a lo de si dormi o no en mi
casa, aunque no tengo por que* darles explicaciones les voy a
decir, para acabar con el tema, que hoy dormi en casita y
simplemente me maquille' porque tuve un lapsus de
coqueteria. Aunque... <estoy muy mal?
-Tiene ojeras, profe.
Termino el curso de las 10 de la mafiana y todavfa me
quedan 6 cursos mas. Todavfa estoy drogada y tengo que
hacer mucho esfuerzo para no quedarme dormida. No s6 si

78
tendre' fuerzas hoy para ir a comprar el equipo. A Carmen
no quiero llamarla. La verdad es que la experiencia con ella
fue bastante fuerte y sorprendente para mi edad. Casi me )
agarra un ataque al coraz6n y no tengo intenciones de usar
bypases. Al que tengo en mente es al de camisa escocesa.
Por ahf vaya el viernes temprano con peluca para que nadie
me reconozca, antes de que llegue Carmen, y lo invite a mi
humilde casa. Aunque no creo que el tenga mucha plata
tampoco. Pero antes tengo que comprar el equipo.

Salgo del cole y voy al hfper de electromagn&icos en

taxi. Voy al mis grande que, aunque me queda lejos, es el
mds barato. Llego y me atiende un chico flaco como una
hoja. Mis que flaco, chato. De frente parecfa normal pero
de perfil era finito.
-Hola... -leo en su placa- Bambu, quiero un equipo
moderno.
-A ver, sfgame por aquf... <su nombre?
-Femanda.
-Bueno Fernanda, tengo... <cudnto piensa gastar?
-Unos 5000 pesos.
-Aha. A ver. Tengo este equipo que es muy cool.
Compacto. Le va a ocupar muy poco espacio en su casa.
-Tengo espacio, si tiene algo mis barato y mis grande
tambi^n puede ser.
-Bueno, tengo este Susuri Japon& que es super noble y
cuesta 4000.
-Perfecto. Yo tengo una compactera antigua, <se la
puedo conectar?
-Es que la conecta a la computadora y ahf tiene todos
los discos viejos que quiera en la cdteca de internet.
-Aha...
-<Que" le parece?

79
 -Pero... no hay posibilidades de conectarla.
-Tengo otro equipo un poco mas viejo que sirve para
conectarla.
-Ese es el mfo. <Cuanto cuesta?
-3800.
-Quiero ese.
-Bueno. Espereme en la caja y se lo acerco. <Vino en
auto?
- N o , en taxi.
-Le recomiendo que se lo llevemos nosotros. Le sale lo
mismo y es mas seguro.
-<Y estara antes del viernes?
- H o y mismo lo tendra en su casa.
-...y otra pregunta, <me lo pueden dejar conectado?
-Por supuesto, y sin cargo. A colaboraci6n con el
tecnico.
-Lo espero en la caja.
-La llamaran por su nombre. Hasta luego Fernanda.
- M u y amable Bambu.
Llego a casa y en la puerta estan con mi equipo. No lo
puedo creer. Subimos a mi departamento y el tecnico me
conecta todo. Mi compactera parece un Winco a esta altura,
pero a pesar de que el tecnico me hizo un comentario mala
onda yo estoy muy feliz frente a esa cajita Uena de luces. Me
tengo que ir a comprar un minibisp para estrenar el viernes con
el Drag del boliche. O bajarme de internet algo. Me pongo a
probar y no entiendo nada. Vuelvo a salir y voy a una disqueria
de musica "moderna" que queda cerca de casa. Les pido que me
recomienden algo para regalarle a un joven de 26. Y me
preguntan medio el estilo. Yo le digo que algo lo mas parecido al
punk. Y me recomiendan cuatro. Los escucho y estan buenos.
De Punk no tienen mas que esa cosa desesperada del grito pero
el resto es cualquier cosa. Les pregunto si los puedo canibiar en

80
caso de que a la persona que se los voy a regalar no le gusten y el
muchacho me dice que si. Ok, muchas gracias, digo. Pago y me
voy. Casi corro hasta mi casa. Paso por el super y me compro
unas bebidas. Sigo casi corriendo. Subo en el ascensor. Abro la
puerta y aUi esta la cajita luminosa que en unos segundos
despertara de su profundo sueno. Pongo WaWapogo Master y
suena mucho mas pesado de lo que en la disqueria me habia
parecido. Me digo que es cuesti6n de costumbre. Preparo un
whisky y escucho los mensajes del contestador. Antes nunca
teni'a ninguno y ahora tres por dfa. Uno es de Carmen, que me
pregunta c6mo me siento, que eUa lo pas6 re bien y que si
quiero que me acompane a comprar el equipo. A medida que
escucho cada oraci6n la voy contestando, todavfa estoy drogada
pero me siento re bien. Yo tambien lo pase* bien aunque no me
acuerdo de nada y ya compre el equipo, ya vamos a usar tu auto
para otra cosa. Luego hay uno de Gabriela que se siente de
nuevo re bien. Que esta de novia con un editor de 43 y que va a
presentar su novela en una editorial que edita libros en
Argentina y Espana. Me pongo contenta porque a mi tambien
me estan pasando cosas excitantes> El tercero lo borro porque ya
es demasiado para un solo dia^. Meqdeclo como hasta las doce
de la noche escuchando musfca, pensando en la intensidad de
Carmen y en el chico que me quiero alquilar para el viernes. A
las 12:30 se me ocurre que para el viernes tendre que ordenar la
casa de una forma mas moderna y hacer^aKegkrJa^^arajjue
parezca como si escrihiera. Entonces, en la mesa que uso para
comer hago una pila de fotocopias de apuntes del colegio
mezclados con copias c ^ a n o v e k d e Gabjieiaxakunos poemas
de C e d j k ^ j m p m n o ^ ^ o ^ i e eTmi o5ario. Pongo^compQ^T
lada Armo una mini baTra sobre k mesita que esta al lado del
telefono (sin pantaUa por su puesto), y decido ir mafiana por la
manana a comprar unos ahnohadones, ya que entro en el turno
de la tarde.

81
 Me levanto tardisimo. Me bafio, tomo el agua.
jAlmohadones!, grito. Hago las elongaciones en la pared. Me
visto con cualquier cosa. Me cubro toda con un saco largo y
me voy al maximercado. Voy directo a la parte de sabanas y
todas esas cosas. Elijo una toalla nueva, dos batas y unos
almohadones con dibujos de leopardos y uno liso para
combinar, color marr6n africano. Meto todo en el carro y de
camino a la caja compro una boteUa de vodka por las dudas
de que quiera beber mucho. Antes de Uegar a la caja recuerdo
que quedaria muy bien una picada y compro una ya hecha en
una bandeja de plastico reciclable. Ahora si, hago la cola y
pago con la tarjeta. Hace anos que no gasto tanta plata en una
' semana; y mas anos que no gasto tanto en s6lo dos ctfas.
Cargo todo en un taxi y cuando llego a mi domicilio tiro todo
en la vereda. Voy entrando de a una cosa controlando que no
me roben nada. El portero no me ayuda. Creo que me odia
porque siempre espera que le tire unos mangos por cualquier
cosa. fil gana mas que yo. Mis expensas son carisimas y lo que
pago por seguros ni hablar. Al llegar a mi piso me tiro 5
minutos a descansar y a pensar en mi loca aventura. En el
contestador hay un mensaje de Laura, una ex novia de hace 30
anos. Agendo su nuevo telefono y pienso que la voy a Uamar
por la noche. Me pongo a acomodar la casa. Doy 3 veces la
vuelta a toda mi casa. Hasta que me decido a poner la mesa de
la compu debajo de la ventana y la cama sill6n al lado de la
puerta de entrada. Desenfundo los almohadones y los tiro por
el aire, asi caen como si estuvieran puestos de una forma
espontanea. Caen por cualquier lado, entonces los acomodo
yo misma. Me tiro en el sill6n y pongo uno para sostener mi
cabeza y otro para apoyar los pies. El de la cara del leopardo lo
dejo en el centro armonizando la suelta composici6n. Me
cambio para ir al colegio y me pongo la falda que uso casi

82
todos los dias. Hoy tomo colectivo porque no quiero que los
chicos me pregunten por que de nuevo llego tarde, aunque
tengo la cara mas feliz que la que llevo habitualmente y temo
que de vuelta me pregunten que" me pasa.

Son las 19:30 del viernes. Estoy por salir a la discoteca bar.
Hoy de vuelta a casa me compre una pollera gris humo
elastizada y una camisa blanca que se abrocha atras, bastante
modema. Tambien me compre un cintur6n como el del
vestido que da tres vueltas y me pinte la cara con tonos suaves
para disimular las arrugas. La gente cuando me ve por la caUe
me da cincuenta y pico. Tomo el colectivo y esta lleno. Un
sefior me da el asiento y no creo que me lo de porque parezco
embarazada. Pero tampoco porque luzco vieja, porque me veo
bastante bien y me siento bastante bien. Me bajo y camino dos
cuadras a la derecha. Llego a la puerta de entrada y hay una
sefiora limpiando que me dice que abren recien a las 9:00.
Siento que si tardo mucho se me va a caer el maquillaje.
Enfrente hay un bar de hace mil afios Ueno de viejos, mas
viejos y cachuzos que yo. Entro y todos me miran. Luego dejan
de mirarme y siguen mirando el futbol. Me pido un whisky
con hielo. Mientras bebo espero que abran y pienso, si abren a
las nueve tal vez los muchachos lleguen mas tarde, cuando ya
este todo listo, es decir, las camas tendidas o por ahi las dejen
tendidas del dia anterior... ^Le cambiaran las sabanas?. Se hacen
las 9:00 y desde el bar puedo controlar la entrada y salida del
personal. De repente veo acercarse a la puerta un grupo de
amigotes que charlan. No puedo distinguir al mfo... <Lo
distinguire? Apenas lo vi el otro dfa y estaba bastante oscuro.
Son las 9:15 y abren la puerta. Espero 15 minutos mas y en la
espera la veo a Carmen que pasa en su auto con otra mujer.
Pasa despacito pero no se detiene en el vip. Sigue de largo. Tal
vez vaya a venir mas tarde cuando la fiesta este mas armada.

83
Me asusto, asi que pido un doble. Bebo y cada vez me siento
mas fea. Me lo tomo de un trago, dejando un poquito en el
vaso, y salgo a la caUe. Al principio me tambaleo hasta que
enfocando la puerta del bar vuelvo en mi yo pedoico y encaro a
la de la puerta que esta super producida, con tacos y minifalda
rosada. Tenida de rosa tambien y con un top plateado.
-Hola.
-Hola.
-La entrada son 100 pesos.
- M m m . . . aqui tiene.
-<Es la primera vez que venis?
- N o , ya estuve otras veces.
-Pero es la primera vez que te veo sola.
-Si... vengo a tomar algo... antes... de salir a una flesta.
-Buenisimo. Todo tuyo. Pasa.
Y paso. Me pido en la barra una Coca Cola porque no
quiero quedarme dormida como todos los dias lo hago en el
sill6n de casa y voy al bano. Me asomo y no lo veo. Vuelvo
a salir y decido meterme en el sector de las camas. Aun no
hay nadie. Sigo metiendome por ese ancho pasillo y al final
hay una puerta entreabierta. No me animo pero igual la
empujo despacito. Adentro estan todos preparandose,
escuchando una musica absolutamente nueva para mi, no
como la de la disco, algo unico. Charlando, fumando
marihuana y bebiendo. Otros fuman tabaco. Abro un
poquito mas para ver si distingo al que a mf me gusta y de
repente uno se da vuelta y me saluda.
-Hola.
-Hola... disculpen.
-Pasa.
- N o , espero afuera. Queria ver si ya estaban...
-Salimos en un rato, pero...<que' querfas?
-Estaba buscando...

84
 -<A alguno en especial?
-Si.
-Pasa. <C6mo te llamas?
-Fernanda.
-<A quien buscas?
- N o se el nombre. E1 otro dia lo vi apoyado en una
columna con una camisa escocesa.
-^Tipo lenador?
-Si'... algo asi, pero sin tiradores.
- N o es ninguno de nosotros... ^queres? - y me ofrece
porro.
- N o , gracias. Ya bebf demasiado.
-<Entonces queres tomar algo mas aqui? Sos la primera
que se atreve a entrar en nuestra cueva.
-<Eso es bueno o malo?
-Bueno. Sos una mujer decidida
_ Si supieran que hace una semana yo era otra. Que para
mi no existia nada mas que mi casa, mis gatos... etc. <Yo
valiente? Me temblaban las piernas al estar rodeada de tantas
bellezas. <Que pensarian de mi edad? Me gustaria tener 20 o
30 anos menos pero las cosas estaban asi. Yo con mis 65
buscando una experiencia sexual despues de haber entrado
en desuso hace 25 anos.
-^En que pensas?
-^No vino el lefiador?
-Si. Esta en el bano duchandose. Esperalo aqui.
- N o , espero afuera. En la cama mas cercana.
Pero pienso que si viene Carmen me voy a tener que
quedar charlando con ella y esa no es mi idea para hoy.
-Esta bien., espero aqui.
Yde repente lo veo aparecer, tan hermoso como el otro
dia. Con su rostro delicado y su enorme cuerpo. Con una
camisa del mismo tipo que llevaba el otro dia. Esta vez

85
llevaba las mangas arremangadas, un jean ajustado que
marcaba su bulto y gel en el pelo que le quedaba todo
parado. Siento que no tengo el valor de abordarlo. Es
demasiado para mi. Ademas, <y si me enamoro? Prende un
cigarrillo y el que habia hablado conmigo se le acerca y le
susurra al oido algo. Mi chico me mira. Yo lo miro con una
dulce mirada de hielo. Es lo que me sale. Siento que me
hago pis, como un bebe. Me iria gateando porque de los
nervios no puedo caminar. Juan, dice el que me habia
hablado. El se llamaJuan, te lo estoy presentando, dijo.
Juan comiehza a acercarse a mi y yo no puedo retroceder a
esta altura de su cercania.
-Hola. Tu nombre...
-Fernanda.
-El mio Juan.
-Hola.
-Hola. Creo que te vi alguna vez...
-<Lo decis de cortes o es verdad?
-Verdad. No tengo por que ser cortes con vos. No
tengo por que ser demasiado cortes con las clientas.
-Si, es verdad. Yo hace unos dias te vi y hoy... vine a
buscarte.
-Aha... y, <que queres?
- N o se. Pense en ir a mi casa pero ahora creo que es
demasiado. Tal vez puedo invitarte a tomar algo. Igual te
pago por tu tiempo.
- C o m o quieras. <D6nde queres que estemos?
-Puede ser aquf.
- N o , aqui por reglamento esta prohibido. <No queres
que te vean?
- N o . En realidad no me importaria si no estuviera por
venir una amiga que no quiero que me vea porque...
- N o me ten& que dar explicaciones. Anda y compra

86
una botella de algo y yo te llevo a otro lugar.
-<Que queres?
-Mixer.
-Mixer.
Voy hasta la barra y rapidamente pido un mixer que no
tengo ni idea de lo que es. La camarera saca de la heladera una
lata de un litro y me la da. Es carisima. Juan es bastante
sofisticado. Seguro que si lo Uevaba a mi casa no le iba a gustar
mi nueva decoraci6n. Pero todavia tengo que conocerlo mas.
Tal vez en el fondo sea un muchachito de barrio que me vio
cara de rica. Voy al camarin, "la cueva", y esta el solo. Los
demas ya estan en sus puestos cerca de las camas. El contraste
de las chicas en tetas y los chicos detras de las cortinas vestidos j
es bastante confuso. El me hace pasarpor una puerta que
conduce amcocina, mas adelante salimos a un pasiUo que
conduce a una puertita y subimos por una escalerita. El trepa
agil como un mono. Yo me agarro como puedo de la baranda y
me esfuerzo por verme agil como el. Llegamos a otra puerta y
aparecemos, como por arte de un embrujo loco, en una terraza
sucia y vacia. Casi abandonada. Llena de bptellas y latas vacias,
Hay un olor inmundo a bolsas de basura/Los helic6pteros y<. '
retiran la basura una vez por semana y parece que no pasan ^ c
hace como cinco dias. ,Yo me pregunto si habra ratas. El ^,o
lenador se sienta en l#baranda y me invita con la mano a
sentarme a su lado. Le doy la lata que me dificult6 todo el
camino y el la abre con los dientes, sin necesidad de hacerlo de
esta manera porque tenfa tapita. Voy trazando el perfil
psicol6gico de mi galan. Es un casanova post punk. Toma un
trago inmenso y m e la da a mi. Yo tomo y la verdaH es que la
bebida esta riqufsima. A pesar de que en el instante en que la
tomo me re pega, no era tan fuerte. El silencio de nuestras
bocas era inmenso. S61o se escuchaba la musica de la disco que
esta, por suerte para nosotros, aUf arriba, y muy mal acustizada.

87
 -<Que musica te gusta?
Intento recordar los nombres de la musica que me
compre antes de ayer pero pienso que tal vez no le guste, asi
que no voy a arriesgarme.
-Tengo 65 afios. Hace afios que no se que* escuchar.
-<65? Pareces mucho mas joven.
-Suelen decirmelo. <Vos que escuchas?
-Lo que sonaba en la cueva.
-<Y que* es?
-Musica - y se rie y toma mas Mixer.
-<Y que ^s este trago?
-Es una mezcla de alcohol, cristal y cocafna. Pero es
suave, <viste?
-Sos lindo - m e sali6 decirle.
-Gracias.
-^Vas al gimnasio?
-Hago en mi casa.
<^" -<Y d6nde vivis?
^ - E n los suburbios. Vivimos casi todos los que
trabajamos aqui en un depto que nos alquila la duefia. -Lo
suponia, un pendejo de los suburbios.
^ - Y lo pasan bien, mo?
-Si y no. Quiero salir de ese antro.
/-<Tus amigos son muy desprolijos?
f - N o , es que traen chicas todo el tiempo y no se puede
dormir.
-Y vos, <ten& novia?
-<Novia? No tengo tiempo. Tengo que trabajar.
Aparte... me gusta ser soltero.
-<Y cuantos afios ten&?
-22.
-Ah... linda edad.
-Mas o menos.

88
 -<Por que?
-Porque soy muy joven. Me gustana tener 28.
-Otra linda edad.
-^A que* edad cogiste por primera vez?
-Creo que a los...l8...19...
-Yo a los 13.
-Epa. <Y con quien?
-En el bafio, con una compafiera de septimo grado.
Pero eso fue hace mucho tiempo.
-<Coges a menudo? -le pregunto.
-Y... me dedico a eso. <Vos queres...?
-No, no, no.
-<No?
-Tal vez si'... Pero igual a veces s6lo me gusta tener
charlas muy intelectuales... con todos mis amigos y colegas
que son muy interesantes.
-<Y acerca de que?
Pienso algo rapido.
-Adorno, Canjuers, Debord, etc... -le digo.
-No los conozco, ^son muy viejos?
-No, para nada. Un poco, tal vez. Pero siguen siendo
muy actuales. Son la plataforma de la cultura actual y la
antigua. Podemos charlar algun dia si quer&.
-Bueno, a mi me interesa todo.
-A mi tambien -le conteste' mirandolo a los ojos.
-A mi me gusta Sugar Conic, Represive Store, Animal j
Attack, Love With out Pasion. <^
Yo sigo mirandolo con los ojos de mi soledad absoluta,
como desde otro planeta. ^Marte? No hay planeta mas
lejano que mi soledad. ^Plut6n? Yo que_se. Mis ojos
estrellados de lagrimas y desorbitados por el efecto del
mixer. De repente caigo en que estoy colgada de mis
sentimientos mas dolorosos y reubicandome en el espacio

89
me doy cuenta de que tengo un pedo tremendo y de que el
se ha subido a una escalera muy alta y me invita a subir. Yo
con mi mano le digo que no.
-Veni' - m e dice.
- N o puedo.
-<Por que?
-Porque soy vieja.
- N o lo creo.
-Tengo 65 anos.
-La edad es un invento.
-Estoy un poco mareada....
-Ah.... es por el mixer. Veni, que en pedo es todavia
mas lindo.
- N o . Veni vos. Soy vieja.
-Vieja - y se n'e.
- N o seas malo.
- M e encanta la gente vieja, me encantas vos. Quieroir
a tu casa.
- O t r o dia... hoy voy a llorar... y sola. En mi cama. Me
quiero ir, <bajas?
-Si.
Y baja en tres golpes por la escalera como una pantera.
Cabeza hacia abajo. Enganchando sus botas acordonadas a
los peldanos. Puedo ver la fuerza de sus piernas y de sus
brazos que casi le hacen explotar la camisa. Elegantemente
se le resbalan por el jopo dos gotas de sudor que cuando
llega al piso y se pone de pie vuelven a la frente y se meten
en su hermosa boca.
-Saladas - m e dice.
-<C6mo lo hac&? -le pregunt^.
-<Que" cosa? <Lo del sudor o lo de la escalera?
-Lo de la escalera.
iJ -Practica, perseverancia y muchas ganas de seducir

90
chicas y mujeres.
-Fantastico. jQue bien lo haces!
-<Qued6 algo de Mixer? -pregunta el.
-No.
-Entonces bajemos a comprar mas. Yo te invito.
Llegamos a la barra despues de haber atravesado todos los
pasillos y el pide otro mixer. En el camino se me enganch6 la
media con la puerta del horno de la cocina pero por suerte no
se me rompi6 la panty ni me queme la pierna. A mi ya me
pudri6 esa bebida inmunda y me pido mi clasico y refrescante
whisky on the rocks, aunque ahora venga en lata con hielo y
todo adentro. El ritmo de la situaci6n es entrecortado. No es
natural. Nuestros cuerpos no fluyen en el amor ni en la
pasi6n. Yo miro hacia todos lados para ver si vino Carmen. No
la veo pero siento sus ojos observandome pecar con un chico
que podria ser mi nieto. Pecar, que palabra que no usaba hace
anos. La pasi6n... ^es un pecado? ^Dejarse llevar por el calor y
la protecci6n de otro cuerpo es pecado? <Anhelar gozar y si es
posible llegar a un orgasmo lo es tambien? ;Por Dios!
^Divertirme? <Es un pecado? El me toma de la cintura y me
hace girar poniendo mi cuerpo frente al suyo. Apoya su torso
fajado junto a mis pequenos pechos teniendo que hacer fuerza
para aplastar mi panza y se frota tan fuerte que puedo sentir lo
duro que es el genero que sujeta sus pechos que, entre otras
cosas, se perciben bastante abultados. Yo no estoy caliente.
Estoy hipnotizada, perdida, entregada, tensa, contracturada.
Pero puedo disfrutar de ese estado porque siento que estoy
viviendo algo diferente que rompe mi rutina de elongaciones,
pedos solitarios en la noche y clases de literatura. Ademas gozo
al pensar que manana cuando vaya al cole voy a flotar en el
aula y voy a valorar mucho mis a todos mis alumnos.

91
 Dos dias despues

<Que hubiera pasado si me hubiera subido a la escalera?

<Me hubiera caido o hubiera transado en la punta? Tal vez
habn'amos tenido ganas de volar saltando al vacfo sin pensar
en que acabarfamos en la vereda, o tal vez en la calle
quebrados o muertos. Muertos por la pasi6n del aire fresco,
de nuestros cuerpos vestidos con ganas de desvestirse y
disfrutar a pleno. ^Tal yez eL volar hubiera sido la unica
posibilidad que nos quedaba frente a la imposibilidad de
desvestirnos en esa escalera tan angosta? Una vezmas mi
vertigo no me dej6 morir, o vivir al menos un segundo, esa
pasi6n joven y potente que despertaba Juan en mi.
Estoy en casa, ya me aburrieron los discos que me compre.
No me adapto a los gritos finitos de la banda. Todo muy agudo.
Prefiero los sonidos oscuros de la caverna del dark, del noise, del
punk. Ahora se usa lo finito provocado por efectos que hacen de
cualquier voz algo finito. Manana voy a ir a la disqueria y me
voy a gastar unos buenos mangos en comprar algo moderno y
grueso, a pesar de que en el colegio nos avisaron que nos van a
j reducir el sueldo un l6%. No se si tengo ganas de ir a la marcha
v que haran mis companeros. Prefiero, ya que manana no tengo
/ que ir a trabajar, quedarme en casa pensando en el. EL, EL, EL.
' | No quiero obsesionarme con el. No, no quiero. Le pido a
/ kmanja que me proteja de la obsesi6n pero no puedo parar de
i pensaTen su bulto de goma espuma o de no se que. <Se habra
operado? <Tendra una pr6tesis natural extirpada de su vientxe?
En uno de sus raptos de sinceridad me cont6 que se cosi6 las
trompas y que se iba a sacar los senos. Yomejertf&j06io mis
senos que son mas pequenos que mi panza7Cuando era

92
pendeja, en las fotos me salia la panza y arriba dos bolitas
horribles aplastadas por remeras ajustadas que usaba pensando
que me quedaban sensuales. Cuando me di cuenta de lo mal
que me quedaban, me compre una remera XL de Rodrigo (un
cantante de cuarteto que a mi me fascinaba y que hoy es un
santo) para hombres y desde_gsa vezjne_hice torta para siempre.
Era mi identidad confunjdkja^ hasta deje de usarjvestidos. Ahora
ya uso cualquier cosa porque, a pesar de que s6lo "salgo" (hace
dos$emafias) con chicas, me considero una Senora de la clase
-*^9- " " " ^ 4
n>^,,
Una vez, cuando tenfa algo asi como 27, quise levantarme
a una mujer de 50. No me result6. Yo tenia todo planeado
para cogermela (en esa 6poca. yo me queria coger a todo el
mundo) pero me puse en pedo con latitas de cerveza que ella
me traia y ella... no tomaba. S6lo inhalaba eso que se usa para
los mocos, que parece que pega bastante fuerte. Yo no sabfa
c6mo abordar esa droga tan loca para mi. La adule, le dije de
todo. Le miraba la boca con desesperaci6n y verguenza. Le
regale un angel, un cuadro, la cite en un poema y se lo di.
Pero ella estaba sentada como una gran senora. Como yo
ahora, aunque diferente, porque ella era culta y mas joven que
yo ahora. Una gran sefiora de la clase media. Despues, cuando
me dijo que tenia suefio y yo ya tenia que volver a mi casa
para que mi novio no se diese cuenta de que estaba intentando
meterle los cuernos, tuve que bajar tres pisos con mi bicicleta
rodado 28. Me choque dos veces contra la pared. Ella me
preguntaba, <estis bien?, y yo le contestaba que por que no
vivia en una planta baja. Ahora que lo pienso, creo que ella se
habia dado cuenta de que yo estaba en pedo y de que habia
ido con una excusa a su casa para co^ennda. Ahora, yo me
pregunto, <eUa me tendria ganas? La dejo picando.

93
 / Bueno, vuelvo a pensar en Juan. Tengo todo el dia para
pensar en el y calentarme, gracias a Dios. Pero no quiero
bbsesionarme. Iemanja, no. Junto los almohadones de
leopardo y haciendo mi ti'pica torre de 50 cm. empiezo a
mover mi cuerpo para hacerme la paja. Pienso en la escalera y
en los dos volando hacia la calle. Me imagino que los dos
sobrevivimosal impacto y nos llevan a un hospital, a una
misma habitaci6n, y puedo verlo desnudo cuando la
enfermera viene a limpiarlo. Le pasa un trapo humedo por la
entrepiema y por su torso fantastico. Trato de no pensar en
cuando la enfermera venga a limpiarme a mi. Lo veo sin su
faja. Me imagino que si, que se oper6, y le veo un pene sin
agujerito. La enfermera lo mira y se calienta, asi que le limpia
con mucho, mucho impetu suave su hermoso pene. Va y
viene. Yo miro porque se me quebraron las dos piernas y un
hombro. Pero por suerte puedo mover el cuello y mirar para el
costado. La enfermera nos trae una compota y Juan me
pregunta si estoy bien. Ahi me caliento mas. Despues me
pregunta si esa asquerosidad me parece rica. Yo le digo que me
dan ganas de vomitar. El me dice que tambien y la tira al piso.
Yo lo imito pero lo tiro mas alto y me cae sobre el yeso. Vuelve
la enfermera y me limpia el yeso. Despu& la enfermera vuelve
r a entrar y corre la cortina que nos une a Juan y a mi y me
imagino c6mo la hija de puta le chupa la pija. En ese
' momento acabo estrellas y mancho con un miUlitro de leche el
almohad6n. Despu& la enfermera corre la cortina y Juan me
dice, "Vos sos mas linda". Acabe, al fin. Juan y la enfermera,
los responsables detan fantastica sensaci6n. Me levanto
enfurecida, me sirvo un whisky y me tomo otro. Me doy
cuenta en ese momento de que toda esta nueva vida que estoy
llevando me esti conduciendo por el camino desolado del
alcohol. Me sirvo otro para apaciguar ese sentimiento asesino
que me proYQC&U eyaculaci6n femenina. Manana tendre" que

94
 . ' i C ^> > - t - -
Jt *-

comprarme toallitas porque creo que seguire* perdiendo flujo

todo el dia. Volver a ser joven. C6mo lo odio. C6mo odio sus
25 anos de juventud. De pronto se me ocurre que debo
cometer un asesinato. Ouenecesito quitar una vida. Pero no la
repugnante vida de las cucarachas que caminan por los
azulejos de mi cocina o que caen del techo sobre mi cama. i
No, quiero matar a alguien fragil y bueno. A alguien /
indefenso. Salgo al balc6n. La calle esta mal iluminada. Nadie
podra verme. Llueve apenitas y los negocios y las ventanas de
los vecinos estan cerradas. Voy a la cocina. Me sirvo un toque
de whisky mas y agarro un cuchiUo para cortar pescado. El
cuchillo que una vez me regal6 mi amante chorro. Que se lo
rob6 poniendolo adentro de una baguette del Coto. Me
envuelvo en una manta escocesa azul cubri^ndome la cara
como una musulmana de las de antes. Me siento excitada y
*-
vuelve a caerme leche mezclada con pis porque desde chica me
cost6 controlar los esfinteres_(otro novio siempre me
preguntaba, <acabaste o te measte? Yo nunca lo supe). Salgo al
balc6n, la brisa y la Uovizna destapan mi rostro. Alli esta ella,
la planta que me regal6 Gabriela para mi cumpleafios numero
60. Me arrodillo y comienzo a podarla salvajemente hasta que
me canso y le doy con el cuchillo en el centro de su bulbo.
Apreto, apreto. No puedo parar. Agarro la maceta y la arrojo
contra el piso. El bulbo queda indefenso, desnudo, y yo lo
corto como a un tomate. Toma, toma, le grito, remil
hijadeputa. Jajajaja, comence a rei'rme. Agarre la tierra con mis
manos y estaba humeda. Me la frote por la cara, por el cuello,
por las tetas, por la concha. Tu sangre. Sin eUa no podes vivir
mo? y a mf me hace bien al cutis. Pe repente me senti una
nazi. Humectandome el cuerpo con el cuerpo de mi vfctima y
corri hack mi altarcito de Santa Teresita a pedirle perd6n. EUa
nunca me respoj^d^y_su_siiencio siempre esta Ueno de
significados ambiguos. Manana ire* a confesarme. ;Por Dios!

95
 <Que' he hecho? <C6mo le explico a Gabriela? No me lo
perdonara jamas. Y no quiero perder a mi unica amiga.

Hoy puse el despertador mas temprano que de costumbre

opara tirar a la fiambre que tengo muerta en el balc6n. UnoJas_
hojas de mi dmrio intimo con cinta scotch para^ue quepak
victima. La envuelvo suavemente corTn^sTragmentos que^n
una ^pocame^parecian de una mu^T3ecent^. No soporto mas
mi pelo tenido, lo siento como una enredadera que algun dia
me va a matar. Me lo corto y tambidn lo envuelvo junto a ella.
Me embalo mas y me podo toda la cabeza. Las raices ^ ^
destemdas afloran y^luzco viejTs^naTComo de 70. O como lo
que soy ahora pero destefiida. Luego hago un paquete mas
grande y firme con papel de diario y despues pongo todo en
una boJsa de hule como lo hacen de verdad los de la morgue.
TJoro, y eso me hac^sentJT normal, una mujer con culpa,
como siempre. Un asesino no lloraria, me digo para limpiar
un poco mi alma. Nunca mas lo hard, me repito, nunca mas.
Voy hasta mi cuarto, aun estoy en mi camis6n rosado y en
chinelas con forma de lagarto, las que me regalaron mis
alumnos. Abro el caj6n donde guardo la ropa interior y cubro
el cuchillo sucio con una mantiUa de lana que una vez dej6
caer desde un tercer piso para mi otro amor. En ese momento
siento dentro de mi cerebro el sonido lejano de una musica de
Sha^jra , Rn,irai^jega^sojxtomuda.
^ ^ ^ " ^ 4"* ^*- -

-Proresora!?
-<Que' le pas6? <Qu^...? Pero... usted... <tenia canas?
-Si chicos, tengo canas desde que tengo 26. Pero
siempre lo ocult^. Ahora... quiero ser yo misma. Y quiero
j decirles dos cosas mas: soy lesbiana y ayer mate' una planta.
-Ah... Nunca me imagine' que tuviera canas.
-Chicos, ;soy lesbiana!
-;Yo tambi^n! -grit6 una chica desde el fondo.

96
 -Yo mate a un gato.
-Yo quede embarazada a los l4 y mate al bebe en el
cuarto mes.
-Yo mate' a una planta y me da panico pensar en lo que
me he convertido.
-jProfesora! jLa queremos!
-Gracias chicos. Hoy a la tarde voy a ir a la Iglesia. A la
de las Madres Carmelitas, que siempre esta vaci'a y no dejan
entrar ni a hombres ni a animales y s6lo hay flores que
parecen vivas. Hoy deseo contarles una vieja historia... y
espero que al menos tres de ustedes me escuchen. Creo que
pueden aprender algo de mi, si algo tengo para darles._Ahgj&
que me siento indigna y mortal creo que puedo trasmitirles
algun_mensaje acerca de lo que es vivir: Una vez, cuando tenia
3_!_flnns, iin^ninaienia un kiosco v le vendia cerveza a
menores de edad. Habia cuatro chicas que venian siempre:
Lia, Marcela, Fangio y Lola. Fangio habia tenido un bebe a los
15. Cuando frecuentaba el "24 horas" tenia 17 y me cont6
que le habian quitado la tenencia de su nena de dos anos
porque bardeaba mucho con pibes y se escapaba del albergue
para madres solteras menores y drogadictas. Una vez ella me
pidi6 trabajo porque queria volver a tener a su bebe, que cada
miercoles cuando la dejaban a ella ir a verla le decia: te quiero
mama, no te vayas. La nena tenia dos anos y ya entendia lo
que era el tiempo. Una semana. Yo la contrate para que
acomode las golosinas e hiciera la custodia para que sus
amigos no me roben y me protejan de otras pandillas. Pero no
la pude contratar en blanco, que era lo que ella necesitaba,
entonces por esa epoca se me ocurri6 decirle que se case con
un amigo mio que vivia en Alemania que queria hacerse
argendno. Asi, con una familia constituida mas el trabajo de
periodista de dI, podrian devolversela. Al final el no se quiso
casar, porque eUa era muy rebelde y nunca se quedaba con el a

97
dormir mientras intentaron ser novios. EUa trabaj6 conmigo
un ano y pico y despues rapt6 a su hija en una de las bolsas de
la ropa sucia del internado y se fue a vivir a no se donde. Li'a
era la mas descontrolada. Era la que juntaba la plata para la
birra y la que tenia contactos para conseguir poxirran con
tolueno que inhalaban sentados en la vereda del kiosco. Yo
intentaba convencerlos de que no mezclaran poxirran con vino
o cerveza, pero ellos tenian mas argumentos que yo para
hacerlo. Yo estaba enamorada de Lia. EUa nunca lo supo. Por
eso tal vez era tan permisiva con ella y le convidaba cigarriUos.
Venia siempre al bano del kiosko y era tan chiquito que me
rozaba la cadera con su fabuloso culo de pendeja de 15 afios.
Entraba y yo escuchaba c6mo vomitaba. Una vez, como
tardaba mucho tiempo, entre y nos quedamos solas con la luz
apagada porque se habia quemado la bombita. En el medio de
esa noche artificial le toque una teta. Perd6n, le dije y ella me
contest6: todo bien, y sigui6 vomitando. Despu&, cuando se
fue, tuve que limpiar el bano a tientas. De otro me hubiera
molestado pero su v6mito estaba lleno de lagrimas y yo
tambien llore porque no podfa amarla. Otra vez vino con las
rodiUas lastimadas, toda la carne viva con pedacitos de hojas
secas y tierra pegada. Yo abri un paquete de algod6n que
vendia en el negocio y una botella de alcohol para curarla.
Tuve que correrle las medias negras llenas de agujeros que
usaba y pasarle con mucho cuidado la medicina. Ella grit6 y
me dijo, para boluda. Yo le dije, un poco mas, y senti que por
ella era capaz de contagiarme de sida, ya que yo tenia las
cuticulas de mis unas lastimadas de tanto come>melas. Me
resisti y pensd, "<para que, si nunca me va a dar bola?". Li'a era
fanatica de Maria Fernanda Aldana, la bajista de El Otro Yo,
que gritaba como un angel en medio del coro de guitarras
distorsionadas de su grupo. Aunque el lider, que era su
hermano, era un poco fascista. Yo era kiosquera y s6lo podfa

98
darle lo que ella querfa, alcohol (no fino) y cigarros. Pero para
ser sincera... <me estan escuchando?
-Si'...
- U n dfa ella vino con un novio nuevo. Un hombre
mayor de unos 40 anos. Yo tuve un ataque de celos, asi que
cuando me pidieron un cart6n de vino, en aquella epoca
venfa en cart6n o en botella de vidrio, le meti adentro un
toquecito de veneno para ratas. Muy poquito. Bueno, no se
que pas6 despues pero el dej6 de salir con ella y se qued6
ciego. Ella sigui6 viniendo con muchos novios diferentes y,
a diferencia de su hermana Fangio, ella nunca se qued6
embarazada. Lola era la hermana de Marcela y las dos eran
mas centradas. Marcela tenia 17 y estaba embarazada de un
chico de 27 que estaba en la carcel por tentativa de robo.
Igual en un afio iba a salir. Ellas vivian con su familia, asi
que la mamd de las dos se haria cargo del bebe. Durante
todo el embarazo Marcela no dej6 de beber alcohol y el
bebe naci6 de lo mas normal. Lola si' que era copada, pero
era la mas fea. Ella tenia novio, pero a esto queria llegar con
toda esta historia: Ella usaba condones. Nunca dejen de
cuidarse. Y algo mas que quiero decirles: En las relaciones
femeninas entre dos mujeres tambien hay que cuidarse
porque una se puede contagiar todo tipo de hongos. Los
hongos semaniflestan cuando a una le empieza a picar
mucho alli abajo. Hay varios tipos de protecci6n: la
bombacha, cortar un forro y hacer como un panuelito que
se pone como barrera entre los genitales o utilizar la sabana
como protecci6n. A no ser que sea una pareja estable y las
dos sepan que no tienen ningun tipo de bacteria.

^ ; . , < ^ .

rW^

99
 Mi nueva personalidad

—^> Me siento mal. Ahora los chicos ya saben casi todo de mi.
No se si volverme a tenir o no. Ademas tengo el pelo tan corto
que se me va a pintar el cuero cabeUudo. Pero me veo vieja y fea
y mas gorda, con los cachetes mas hinchados y caidos que
nunca. Me doy manija que ya Juan no va a querer estar
conmigo, aunque le pague. Tengo que salir de mi depresi6n.
Voy a empezar un tratamiento psicol6gico y que el psic6logo
me derive a un psiquiatra para que me de un antidepresivo.
Tengo todavfa el telefono que me pas6 mi madre antes de
morirse en un instituto de terapia intensiva. Dicen que en un
mes te sacan adelante. Un mes. Una eternidad. Me voy a volver
a anotar en AA. Pero manana mismo paso parte de enferma
(porque lo estoy) y voy al instituto. Lo de la charla con los
chicos me parti6 el alma. Ya han pasado mas de 35 anos y
todavia los pobres se tienen que estar cuidando del sida. Yo
tambi^n tengo que hacerlo pero a mf me queda menos vida por
vivir. Aunque me dijeron que a mi edad es mas fulminante. No
quiero ser dark. Estoy enferma. Me voy a conectar al chat de
autoayuda a ver si alguien me dice alguna frase que me
convenza de que todo no esta tan mal. Ya la planta no me
importa. Estoy muy trastornada con mi corte de pelo. Parezco
un hombre gordo y lampino. Aunque creo que a los hombres
de mi edad se les caen los pelos. Me conecto en la compu. Me
voy a poner de nik Juan. No, mejor Lia. O no. mejor pizza 22.
www.teayudomeayudas.com.ar

pizza22
hola
pizza22

l00
hola?
pizza22
hola <hay a^uien?
pizza22
soy de buenos aires.
pizza22
no me llano pizza22. soy mujer tengo 30 ahos
Flavio
hola
pizza22
hola, <c6mo estis?
Flavio
mas o menos, <vos?
pizza22
un poco mal
Flavio
ya se te va a pasar
pizza22
a vos tambidn, <por que estas mal?
Flavio
me dej6 mi novia y la extrano
no puedo dejar de pensar en ella.
<y vos?
pizza22
yo me corte el pelo y me qued6 re mal.
me siento un poco acomplejada
Rata sucia
hola, <que tal?
pizza22
mal
rata sucia
no estes mal sos joven a los 30 tenes
mucho pelo por crecer

101
 pizza22
no me conoces, tengo problemas
con el cabello
rata sucia
yo hoy estoy bien
y quiero ayudarlos
rata sucia
estoy
pizza22
bueno me retiro
gracias. ya me siento mejor
pizza22 (no responde)

Maldito chat. Manana en vez de ir a Terapia Intensiva

voy a ir a la peluquerfa.

Voy a la peluquerfa. Me atiende una senorita con un corte

ex6tico, toda peinada para atras con gomina. jQue mina!
Segura de si misma sabe lucir su nariz de can6n. Es un
bomb6n aunque sea fefsima. El enterito blanco rayado le
queda muy bien. Dios sabe compensar. A esa cara de caballo le
dio un cuerpo fatal, de potra. Todo, tetas paradas, culo parado,
cinturita. Del cueUo para abajo es perfecta. Ella me pregunta
que me quiero hacer y yo le digo que quiero que me
implanten pelo. Largo. Hasta la cintura y marr6n. Pienso y le
digo "negro azabache". Quiero parecer por lo menos de 31.
Quiero hacerme trenzas. Enroscarmelas por el cuello por si
alguna vez se me vuelve a ocurrir suicidarme. Ella me hace
pasar y me dice que a pesar de que no tengo pelo me lo tengo
que lavar y hacerme un bano de crema. Vamos a los piletones
y me ahorca con un mantel blanco rayado celeste y rosa. Me
siento y tiro la cabeza para atras. Meto un dedo entre el
babero y mi cuello porque me duele mucho. Chillo y me dice

102
que es para que no me moje. Dejo de chillar. De repente... se
hace la luz. En el espejo veo a una chica con un arito en la
nariz, tenida de rubio, toda despeinada. Peinada con un
despeinador, porque todos en el local tienen que lucir cabellos
perfectos. La miro con los ojos extraviados llenos de champu.
Esta si que es linda y tierna. Me hace masajes en el cuero
cabelludo con sus deditos flacos y sus unas cortas despintadas.
Sigo mirandola al reves. Su boca esta muy cerca de la mi'a y
eso es una tentaci6n. Sus ojos tambien, con sus pestanas claras.
-^C6mo te llamas? -le pregunto.
-Asilana. <Y usted?
-Fernanda, decime de vos. No soy tan vieja, tengo 40.
-Ah... parecias mas grande.
-Estee... es que estoy muy curtida.
-Te confleso algo... Yo tengo 30 y tambien me tino las
canas. Por eso me tifio de rubia, para que no se noten
cuando me crecen las raices.
-Y... ^estas casada?
-No.
-Yo tampoco. Ni tengo hijos.
-Yo tampoco... yo soy del palo de...
-<De que? -pregunto ansiosa. I
- D e las lesbianas. ^L^
-Aha... no tiene nada de malo. No tenes por que yV
ocultarlo, es algo natural. ^Sabias que en el principio de la f
humanidad eran todas mujeres hasta que hubo un cambio
azaroso de la genetica y surgi6 el primer hombre racional
que se par6 y comenz6 a explotarlas y a cogerselas y allf
todo comenz6 a reproducirse? ^"
-Mira, no sabfa nada de eso. <Y vos? Hay algo en vos
que no me cierra... - m e dice mientras me aplica los capullos
que hacen que irrigue mas la sangre, preparando el cuero
cabelludo para la implantaci6n.

103
 -<Que? Algo que a mf me caracteriza es que soy muy,
muy franca. Y que digo siempre la verdad.
-No se... ^por qu6 te pelaste?
-Porque deje' a un amante y no soporte' la culpa.
-<Y no quisiste tener un hijo con el?
-No... es que yo aun no me siento preparada. El queria,
pero yo... no s6. Aun me siento muy inmadura.
-Yo quiero tener un hijo. Pero no puedo porque tengo
sida.
-jQue* injusto!
-<Que' cosa?
-Que no puedas tener beb& y que te tengas que morir.
-Pero... <que diceP<Quien mierda sos para decirme eso?
Yo no me voy a morir.
-Bueno... perdona. A veces soy muy directa.
-Y bruta. En el sentido de que ya nadie muere de sida.
Ella tenia la raz6n. Yo me estaba comportando como una
estupida. Me la querfa levantar, o no se, al menos continuar la
conversaci6n para seguir estando con ella. Todo lo que le dije
era una pavada. Esa no era yo. Obviamente le mentf acerca de
mi edad y lo del amante para no contarle lo de la planta. ;Que
vergiienza! <Que* pensaria de mi si yo le contara que me habfa
pelado porque habia matado una planta indefensa que me
habia regalado mi mejor amiga? Soy inmunda.
-Bueno... ya esta. Gracias por el lavado y los masajes
-le digo, porque ya no soporto tener el cuello para atras con
ese babero que me esta matando, ni ver su hermoso rostro
sonriente de moribunda.
-Es lo que me corresponde, yo trabajo aquf. Es mi
trabajo. Yo trabajo de esto. Hace afios que trabajo de esto y
estoy muy feliz con mi trabajo. Me gusta y lo disfruto y s6
que lo hago muy bien. Mi madre era peluquera y yo alguna
vez ascendere* y cortare" el cabello. Mi trabajo es mi trabajo.

104
Me encanta... <que" mis quer& que te diga?
-Yo voy a tener que venir seguido a peinarme los pelos
que me van a poner... tal vez... vos... quieras... lavarmelos.
-Es mi trabajo. Yo trabajo de esto y me encanta lavar
pelos implantados porque requieren un cuidado especial.
-^Masajes?
-Si... y muchas sales, aceites humectantes, productos
importados. Debo peinarlos siempre de adelante para atras.
Hacer un rulo y tirarles huevo fecundo de gallina.
-<Con pollito?
-Si, pero es tan chiquitito que no se ve. Es como una
lagrimita blanca. Un hilito.
-...jque' lindo!... ya quiero que me lo implanten.
-Implantarte pelo es como tener un hijo. Es algo que te
nace de la cabeza.
-Y vos... me cafste tan simpatica que quiero que seas la
madrina.
-Dale... me encantaria. Lo lavaria siempre. Prometo
mantenertelo en re buen estado.

Asilana, te amo. No puedo dejar de pensar en vos,

aunque no se si vos pensas en mf.

Voy a la Chevecha v me encuentro con Leandro, un chico

que conocf a la salida de la peluquen'a. Asilana seguramente
esta en la peluquerfa trabajando sus 12 horas diarias. Yo no
puedo dejar de pensar en eUa. Quiero rescatarla de la
explotaci6n que tiene Cerini sobre eUa. Siento que Cerini
prostituye sus dedos masajeando cabezas desconocidas. Yo ya
tengo mi cabeUo largo y puedo conquistar a pendejos como
Leandro. E1 tiene 25 y se piensa que yo tengo 31. Adivin6 mi
edad. Yo no tuve que mentirle, s61o asenti. Y esta todo bien. En

105
nuestra primera cita el me propone tener un hijo pero yo ya
tengo mi cabeUo comprometido con Asilana. Estoy
confundida. ^Que mierda soy? ^Heterosexual, bisexual o
fesbiana? Gabriela me Uama y me deja en el contestador una
invitaci6n para una fiesta en la casa d ^ k Cuqull y todas las que
tenemos mas o menos nuestra edad sabeflros^cTque eso
significa. Orgi'a con los grandes vanguardistas de la epoca en
que eramos j6venes, y los nuevos poetas como Cristopher
Miles y Juan Moletti. Seguro que van a estar Casas, Cucurto,
Aira (mi amante cuando tenia 33), Rubio, el galan de Alemian
que sigue conquistando con su estetica down. hn tin, todos los
poetas que me cogi para ascender en midecadente escalera a la
rmnajprofesora de literatura de cokgio secundario. Hoy^erTcSa"
me calienta mas cualquiera de mSaTumnosTTenos de granos
que esos viejardos tan viejos como yo. Quiero aclarar que no
tengo nada contra los viejos. Aira me si^ue calentando y Maria
Moreno tambien. Creo que mi diario seesta yendo a la mierda,
pero es mi descarga. ;Vengan, participen de mimundo!
Borro el mensaje cfe Gabriela y me concentro en mi nuevo
cabello. En Leandro y en Asilana. Leandro es un romance que,
creo, sera pasajero. Con el hablamos de discos y me pongo al
dia. En Asilanaencuentro mas a la madre de mis hijos que
nunca tendre yo porque soy menopausica,j^D^u^_eUa_puede
tener, aunque ahora que me acuerdotampoco puede tener.
Igual podemos adoptar y, ;que mas hermoso que la adopci6n!
Darle una nueva oportunidad a un nino abandonado y pobre.
Castigado por el abandono de sus padres. Primero abandonado
por su padre y luego por su madre que seguro cay6 presa por
haber intentado asesinar a su marido. Igual si lo pienso me
gustarfa visitar a la madre del nino en la carcel para no perder
contacto con la familia. Irfamos nino, madre y madre, a visitar
a madre asesina o tentadora de asesinato. Seguro que el muy
maldito del marido se lo merecia. Puedo imaginarlo pateandole

106
la panza a la pobre mujer, cortandole el vientre con un cutter
para que lo pierda. ;Que inmundo! jUnamonos mujeres contra
el asesino del hijo que algun di'a quiero adoptar con la chica
que algun dia quiero que guste de mi a pesar de que se entere
que no tengo 40 sino 65 largos y solitarios anos! jSf, que
alguien se una a mi!
Leandro es bueno pero salimos tres veces y no le puedo
seguir el ritmo musical. El esta muy avanzado, es de otra
generaci6n. A pesar de que yo luzca de 3 1 , tengo 65 y eso se
siente. Pienso enCesar, mi gran amor de los 33. Con el nos'
pasaba lo mismo. El escuchaba musica Tontipop y a mi me
parecia que el era un poco hueco. Igual lo amaba asi como
era. Escribia y escribe bien pero yo me he vuelto una mujer
mucho mas intelectual y quiero relaciones serias. Aparte el 1
estaba casado, tenia hijos y yo era su segunda mujer. No
pude soportarlo y lo de la musica nos alej6 definitivamente.
El estaba influenciado por sushi^LS_adolescentes y a mi me
interesaba otro tipo de musica. La musica es muy
importante en las relaciones. Bailar un lento, un rock, una
cumbia. Todo es diferente y con el no podiamos bailar nada,
porque el Tontipop no tiene ritmo. Por lo menos para mi.
Rueno, esto es mi diario^El que no quiera l^erln qne maJo-
lea, y punto. ^No sabes quien es Cesar? Buscalo en el
cliccionario por Aira, Cesar.
Vuelvo a los tres dias a la peluqueria porque tengo
problemas con algunos mechones que se me caen. Corro
hacia las piletas a contarle a Asilana acerca de su ahijado y
eUa, haciendome masajes y frotandome yemas de huevo, me
los vuelve a pegar.jQue madrina! Cada dia que pasa estoy mas
loca por ella. Ya no soporto ocultarle mi edad pero tengo
panico de que eUa deje de tener afecto por mi, que mis planes
de adopci6n con ella no se cumplan. A los chicos del colegio
les encant6 mi pelo y ahora me tienen mas en cuenta. Hacen

107
los deberes, no fuman porro, hasta escriben cosas que estan
mas o menos buenas. Voy con rodete, o a veces medio gitana
con el cabello suelto rizado por la trenza del dia anterior. E1
director me tir6 onda. Un alumnito me tir6 onda. Todo va
bien. Todo esta perfecto mientras Asilana logre que no se me
caiga el pelo. Sus manos perfectas logran que durante una
semana no tenga que ir a la peluqueria. Estoy preocupada, la
extrano y siento que me gustaria charlar mas con ella, de otras
cosas que no sean tratamientos de belleza. Pero tengo que ir
al menos para tener la oportunidad de charlar. Tengo que ir.
Se me ocurre que quiero ir simplemente porque siento que
mi cabeUo esta reseco y aparte las rafces ya empiezan a
crecerme canosas. Entonces me doy cuenta que en realidad si
tengo una verdadera raz6n para ir.

-Hola -le digo a cara de caballo.

-Hola, si. <Que desea senora?
-Senorita -le aclaro- Necesito hacerme un bafio de
crema y tenirme las rafces.
-Bueno, c6mo no. Los turnos estan completos, espere
sentada en los sofas.
-<Cuanto tendre de espera?
-Y... unos 45 minutos. Pero ahi tiene auriculares para
escuchar musica funcional, televisi6n tridimensional y
revistas interactivas.
-Bueno... espero.

Me dan el numero 87. Desde los sofas de piel de vaca no

se ven los piletones. Me siento y miro un rato una novela que
pasan por la tele. Los besos que se dan los protagonistas son
hiperreales. Yo me acerco al televisor para investigar la magia
que hace que todo se vea 3D. Meto la mano adentro de la
pantalla y es de un material lfquido y gomoso. Por momentos

108
parece eter. <Sera eter? Cara de caballo me mira y yo me hago
la que estoy agarrando una revista. La imagen de la novela
queda desformada por unos minutos. Luego se recompone.
Las demas clientas que esperan como yo estan dormidas. Cada
una tiene su numero en la mano grande como una pequena
pancarta de unos 20xl5cm. Somos como quince. Estan
escuchando musica funcional mezclada con calmantes que
parece que te hacen dormir. Yo no me conecto por las dudas.
Tengo miedo de quedarme dormida y que se me pase el turno.
Aunque creo que te deben despertar. Me agarran ganas de ir al
bano y voy atravesando todo el pabell6n. De repente la veo. Al
fondo, luchando con el cabello de una mujer que tiene
permanente. Es divina. Despues de una semana de no verla
sigo sintiendo lo mismo. Amor, atracci6n y ganas de charlar.
Creo que con ella es diferente. Con ella siento algo familiar, de y
pareja, como si alguna vez pudieramos constituir una familia.
Con chicos, gatos, plantas y todo. Nifios... jque hermosos me
parecen cuando los veo! Si me los imagino sin ella los detesto.
Pero las ganas que eUa me trasmiti6 de tenerlos me hace
amarlos. Me quedo paralizada en medio de la sala de corte de
cabello mirandole la boca que habla con la clienta. No llego a
sentir celos de lo que puedan estar charlando. Una mujer con
permanente no puede seducir a nadie, solo a un perro
enrulado como Rulo, el perro de un amigo mfo de cuando
tenia 21. ;Cuantos recuerdos me trae observarla y a la vez el
tiempo se detiene porque deseo romperle la boca! De a
poquito, suavemente. Una rotura cristalffica., de coral. Dos
corales que se deshacen en la sal del mar del amor. Una de las
empleadas pasa con el escobill6n barriendo pelos y yo no me
corro. Estoy detenida. Eter, somos la imagen de una telenovela
real, pura, concreta. Su cuerpo esta alli a unos 15 metros. Si
extendiera mi mano siento que Uegaria a tocarla. Verla...
mirarla... observarla. Hurgar los pequenos detalles de su figura

109
1 metro 60. No pienso en que ella pueda darse cuenta de que
la estoy mirando. Sin darme cuenta me empiezo a orinar aJJi
mismo. Un charco se hace debajo de mis tacos. ^6io se mo)a
el piso porque me olvide (por suerte) de ponerme la
Kfrnfar^* y pl pjc c^ mrrr^ ^pn la cahellpra ahnhgHa y
pelirroja de al^una clienxa. Paso desapercibida. "Sigo
mirandote mi amor. No me mires, dejame verte. Si te digo mi
edad vas a pensar que podrfas ser mi hija y no quiero. No, no
lo deseo. Las reglas del mundo nos alejarian. Vos te alejarias.
Te asustarias al ver que detras de esta enorme cabellera falsa se
esconde un cuerpo gordo y flacido que no te gustara7Nunca,
nunca quisiera decirte mi edadJMe imagino tus herm$sas
lll*U10S llenai de" Juventud surgando mi panza y me lleno de
timidez. Bomb6n, princesa trabajadora. Laburanta. Vos me lo
dijiste: este es mi trabajo. Nunca te tocare, ni te hare dano. Mi
amor hacia ti es asi... Soy feliz de verte, de que me hagas
masajes. De ser una parte de lo que mas te gusta hacer:
trabajar. Ser tu cabeza conflictiva que te Ueve a superarte y a
ascender. La del escobill6n me pide permiso y yo vuelvo a los
sillones. Veo c6mo hace fuerza para empujar con la escoba el
pelirrojo pelo meado. Como no puede moverlo decide hacer la
pila de cabello alli mismo para ser juntado por la palita, en la
piramide de mi amor peluquero. Las mujeres orinamos sin
olor.
jGracias planta! Que Dios te tenga en el cielo, porque mi
pecado me llev6 hacia Asilana. <Me mentiste al decirme tu
nombre? Ahora que lo pienso es tan raro. Mis alumnos tienen
nombres raros, de plantas, animales, minerales, estrellas,
combinaciones de plantas y animales, frutas con estrellas, etc.
Pero el tuyo, <Asilana? <De d6nde lo sacaron? Me suena a
nombre artistico, de artista plastica. Vos sabes y yo lo percibo
en la agilidad de tus manos que seras una reconocida
peluquera. ASILANA N O SE QUfi. Por tus rasgos parec& de

JIO
la Uni6n Econ6mica Europea. Pero, <que haces aqui en el
tercer mundo? AUi trabajarias para las grandes cadenas de
peluquerias, esas que tienen locales de 5 pisos, llenas de espejos
y salones de maquillaje gratuitos para las clientas mas asiduas.
Lugares que no conozco pero que los vi en la televisi6n. Llega
mi turno luego de haber tenido mas de 20 charlas mentales
con eUa. Me siento y ella me dice:
-Azabache 245. Bano de crema Loreal 34, 4 huevos sin
cascara. <Que tal?
-Bien, muy bien. Me siento re bien con el cabello.
-Pero... a ver. Veo que aqui lo tiene... un poquito
danado -me dice tocandome las puntas-. Es muy pronto
para que esten asi. Les hare un tratamiento de emergencia.
-<Se ve muy mal? Asilana era tu nombre mo?
-SL No se ve mal... s6lo una especialista como yo lo
percibe. Yo tengo muy buen ojo, se dar muy buenos
diagn6sticos.
-Aha...
Asilana sabe reconocer todo acerca del cabello pero no
comprendo c6mo no se da cuenta de que mis rafces
pertenecen a una mujer de 65. Tal vez no quiera herirme.
Tal vez yo luzca de 70. jQue pocos anos me quedan para los
70! No los voy a festejar. Como no festejo ningun
cumpleanos. jQue lindo es ver su rostro cuando no se
agacha para mejorar mis puntas! No me reconozco
apreciando tanto la belleza de la naturaleza, porque ella es
un ser puramente natural. Ella es una escultura de marmol
en perfecto movimiento hecha en el siglo XVI. jQue
memoria que tengo!
-Yo... sabes... pense que tal vez tu nombre era artistico.
-Mire usted... digo vos mo?
-Si, te dije que era una senorita -le contesto.
-SL es mi nombre artistico.

111
 -<Y cual es tu verdadero nombre?
-Ese no lo digo. Es vulgar... no tiene importancia. Yo
soy mi trabajo. Una artesana.
-;Una artista!
-Aun no. Para eso tengo que superar la prueba de las
tijeras.
-Y... ^quer& pasarla conmigo?
-No... todo tiene su tiempo, no hay que ir tan ripido.
-jNo! Claro. Pero si algun dia... cuando te llegue el
dia... necesitas una cabeza, conta con la mia.
-Gracias. Por ahf te haria un leve retoquecito en el
flequillo. Asf... - y me levanta el pelo.
Yo la detengo tomando su mano con la mia para que
no me vea el rostro.
-El flequillo no me tienta tanto. Tal vez un toque en las
puntas. O todo lo que quieras del cuello para abajo.
-<De que* tenes miedo...?
-Fernanda.
-Si, <de que ten& miedo? <De que me de cuenta que no
ten& 40?

-Se* cuantos afios tenes. Lo vi en tus raices. Lucis de 40

pero yo se dar los mejores diagn6sticos y se percibir la
diferencia del pelo de un bebe de 8 y de 10 meses. <De que"
tenes miedo?
-Estoy aterrada del ojo que tenes.
- N o te preocupes, no le voy a decir a nadie que tenes
65. Seguro que la que te tifie tampoco se da cuenta. Ni
siquiera Cerini.
-^Y a vos no te aterra que debajo de esta peluca que me
pusieron...
-... pelo implantado.
-... se esconda una mujer tan mayor?

I12
 -^Mayor con respecto a que? La gente vive hasta los
130 anos. Estas en la mitad de tu vida.
-Mayor con respecto... por ejemplo a alguien de...
treinta y pico.
- N o , para nada. Yo sali con una mujer que ahora
tendria unos 83. Y no habia casi diferencia de edad.
-^Eso es grave o no?
-<En que sentido?
- Q u e no se note lo que una vivi6... es decir... eso de
que la sabidurfa viene con los afios.
-Depende. Mira, si yo te hago tocar dos cabelleras
diferentes nunca podrias decirme cual tiene que edad o que
cabello necesita un tratamiento determinado.
Asilana me aterroriza y me apasiona. Mi libido baja un
poco al verla tan inteligente. Yo antes creia que yo sen'a su
protecci6n intelectual. La cabeza que la llevaria a la fama. Me
sentf como un hombre prejuicioso y mis anos de feminismo
'90 quedaron por el piso. Aparte me doy cuenta de que ella
no me necesita, que con su ritmo de tortuga llegara mucho
mas lejos que yo, ascendiendo de a poco en la escuela de
Cerini. Yo quise sentir que podia darle una mano y ella me la
tendi6 a mi, dandome la limosna de su carifio al decirme que
estaba en la mitad de mi vida. Pero ahora que la conozco
siento que, mas que estar en la mitad, hace unos meses volvf a
nacer, a pesar de que mis raices sigan siendo de 65 anos.
Asilana es un mujer muy controlada y, por lo que voy viendo
a traves de sus tratamientos y las charlas que entablamos en la
peluqueria, muy obsesiva. Ella me cont6 que de nifia era muy
pobre y que sus hermanos (17) vivian siempre con liendres,
piojos, el cabeUo todo sucio y enmaranado por el viento de la
montafia. Ella era de La Rioja, de la tierra de la papa y la
ceboUa. Del vino. Mmmm... ;que rico el vino riojano! Toda la
familia, los 18 (porque el padre los abandon6) trabajaban

113
dentro de inmensas fuentes haciendo vino patero. AUi en las
bateas fue donde naci6 su obsesi6n por el cuidado del pelo
y... en el momento que comienza a contarme todo corto de
^uajo la conversaci6n porque ya me tiene re podrida.
Mi amor hacia ella es inmenso, pero creo que ya me
aburri6 por hoy, asi que le digo que me tengo que ir, que
terminemos rapido, que vuelvo otro dia para completar el
tratamiento.
-Sabes... -me dice ella- te pareces mucho a mi mam4.
Y ella era una gran mujer.
-Buenfsimo... chau -y huyo del agua con el cabello
todo mojado hacia la sala de tinturas.
La mujer que me va a tenir no me gusta. Me trata
como si yo fuera una cosa, como si mi cabello no fuera mfo.
Ella reconoce que era de otra clienta, que le resultaba
simpatica y que se lo cort6 por el asco que le habia dejado
una experiencia con un violador. Ahi entendf por que* mis
postizos eran desparejos. El hombre se los habia arrancado a
jirones y la que me atendia no simpatizaba con mi cabello.
-No es mi culpa —dije.
—Si, ya lo se... disculpe senora. Olvidese de todo, su
pelo es hermoso, lagrimeante.
Pero... si yo me sentfa bien con el. Me habia ido bien
con 6l en la vida. <Por que* Asilana no me lo habia contado?
La tefiidora me adivin6 el pensamiento y me dijo:
-Yo soy la unica que lo sabe porque la rape y traje su
cabellera sin contar nada acerca de su procedencia.
-l Y que* me recomendas?
-Te queda bien. Vos pod6s llevarlo. Cuando te vi y
escuche' que querias implantarte pelo yo lo propuse como
candidato. Me pareci6 que tenia algo que ver con vos.
-<Me ves cara de triste?
-Te veo cara de confundida y asi estaba ella. Con toda

ll4
la garganta ultrajada. Con todo su cuerpo golpeado.
-<Y que* fue de ella? *
-Se volvi6 loca por el cabello. l x
-<S6lo habla de eso...? -pense* en Asilana -<Ella trabaja |
aquf? i

-^EsA*Uana_no?
-Si, es ella. Pero nunca le digas nada. Ella esta muy con
tenta de que seas vos la que lo lleva puesto. Le gusta cuidar-
N
telo, no la abandones. No te lo cortes hasta que se te caiga. j ^
-Pero...
-^Pero que?
-No s6 qu6 iba a decir.
-No digas nada. S6lo calla. Haz como si no te hubiera
dicho nada. S61o recuerda: atendete siempre con ella.
-Ella es divina, pero s6lo me habla de tratamientos... yo
no doy mas.
-<Estas enamorada?
-<Por que deberfa contarte acerca de mis sentimientos?
<Que' es esto? <Una peluqueria o un encuentro de solas y solas?
-Todo el stafF sabe lo que pasa entre ustedes. Ella te
espera, pregunta por vos.
-Pero hoy me dijo que yo le haci'a recordar a su madre.
-<Y? <Que' tiene?
-Me parece raro. <C6mo puede estar enamorada de su
madre?
-Dijo que te parecias y su madre muri6 cuando ella
tenfa 10 afios.
-Estoy cansada... tenime que me quiero ir a casa a pensar^
-Si, comienzo. Pero no dejes de volver. Ella te necesitay
y tu cabello la necesita a ella. J
En el dia de hoy escuche' mas de 20 veces la palabra
cabeUo, 15 la palabra pelo, 9 tratamiento y no se cuantas

115
 palabras mas. A pesar de que ahora se que Asilana me quiere o
no se, que quiere a su cabeUo o a su madre, estov
desilusionada con ella y eso me duele muchisimo. Me
enchufaron las manos de un violador en mi cabeza. Todo esto
me trae a recordar que el otro dia sqo6_ que me acostaba con
un nino de 8 y que era maravilloso. Era un travieso de la caUe,
ladr6n. Tenia un pene pequeno pero, en comparaci6n de su
delgadez, era inmenso y me hacia gozar mucho. Lo habfa
llevado a mi departamento. Despues de coger el se fue
corriendo con unos vendedores de flores. De esos que venden
en las esquinas. No me rob6, s6lo me pidi6 plata y yo le di 20
pesos. Creo que lacosa_con el pene me gusta mucho. <Po^que^
lo deje atras aTearo? Quizas el era el hombre de mi vida. Y
me gustaria saber si el sueno que tuve con el nino tiene alguna
relaci6n con la fantasia de Pedro y la enfermera en el hospital,
ya que con los dos acabe y la forma del choricito era bastante
^similar. No se que hacer: Carmen, una mujer madura; Pedro,
un travesti; Asilana, una jovencita dulce que me hace feliz con
lo unico que tiene para darme: amor capilar.
Lo mejor es reconcentrarme en el colegio. Volver a
integrarme con mis companeras de trabajo y seguir siendo la
solterona del grupo. La gordi, la amargada de los gatos.
Comenzar a almorzar con ellas en la sala de profesoras. Charlar
de los chicos, de notas, de pinturas de unas, de planiUas.
; Hablando de planiUas... hace un mes que no las hago. /
i

Estoy en casa. Veo el equipo nuevo, los almohadones de

leopardo, los discos que me compre y que no llego a cazar y
me deprimo. Me sirvo un whisky, miro por el balc6n y
extrano la planta que me habia regalado Gaby. <Que hago con
esta pelambre rizada que me llega hasta la cintura? Me miro al
espejo y me hago un rodete gigante, tupido. Me pinto con
base casi transparente, blanca, para ser mas blanca de lo negra

ll6
que soy y parecer mas viejita. |Que' complejo que tengo con la
edad! Tengo un mambo tremendo con los numeros. Tendria
que haber estudiado matematicas. Pero era muy dificil para
mi. Por ahi si hubiera estudiado eso hoy estaria casada con
ninos y nietos que usan trajecitos rosados y camperitas de
polar. jQue antigiiedad! Hoy se usa el ne6n que es
abrigadisimo aunque, para mi gusto, horrible. Me voy a
dormir y comienzo a sonar despu& de haber estado 3 horas
despierta. Entre suenos siento una voz que me dice: "Mujer^
liberate. Sal de esa prisi6n que te has armado alrededor de tu
lmagen fisica y tu edad. Se libre. La vida no es eterna. Buscala.
Casate. Ten hijos como puedas. C6mprate 6vulos.
Implantatelos y reza para que crezcan bien. Arriesgate. Ju^gate
por algo, por alguien. Tu indecisi6n te va a ahogar. Ven, soy tu
angel de la guarda. <Te acuerdas de lo amigas que eramos?
<Recuerdas la estampita que tenias de mi, con los dos ninitos
de la mano? Vos eras la de la izquierda y tu amor era el ser de
la derecha. Yo hare que se den la mano y allf podran caminar
solas. Y vos le daras nuevos angelitos a tus hijos y a tus nietos.
Nojojj2Sjambien queremos reproducirnos. jDame unhijiro,
dameJuetitQs: Medespierto, toda transpiraday sudando, de
una pesadiUa tremenda. ;Hijos! jQue' horror! jOvulos
comprados en una casa de remate con nombres de peces y
c6digos! ^Que me los metan con una jeringa por la panza?
^Que se desarroUe dentro de mi una criatura desconocida que
no podre controlar? ^Y si despues me dan ganas de matarlo?
Imposible, un bebe es imposible. Por mas amor que sienta. No
bebes. Si son de ella tal vez, y yo ser la tfa no querida o el
padre que les hace feas caras. ^ , ,{i*Y'
-Oh... ^que me pasa? Si yo no soy tan mala. QJ^Up^
-Es verdad, vos sos buena y sos alegre - m e contesto.
-Pero... ^por que siento estas ganas de tragarme una
bomba ar6mica?

117
 -Culpa.
-Pero decime estupida... <de que?
-Primero, no me digas estupida si quer& mejorar algo
con vos misma. Segundo... jyo que* s6l Pero es culpa de algo
relacionado con sentirte bien. Con la prosperidad.
/ -Dale... salgamos. jCagu^monos de la risa! Ja ja ja, Jaja
jaja jajajaja.
-<A d6nde?
-Decime vos que sos el inconciente, que todo lo sabe.
* -No, al rev6s. Yo soy la sabiduria oculta hastade mi
misma. Soy una cacerola llena de puchero. No me
confundas. Bastante me cuesta interpretarme para que vos
entiendas algo.
^- -<Somos una fragata sin rumbo?
-Y... mas o menos...
-<Hace cuantos anos que digo que tengo que cambiar?
-... <50?
-;50, que* numerazo! Por Dios. <Cuantas noches de
rezar lo mismo?
-50 x 365 niis o menos.
-Una bocha loca. <Y todo para que?
-Dejaste de fumar...
-Si, ten& raz6n.
Una noche mas hablando conmigo misma. jQud
aburrimiento! jC6mo me aburre hablar conmigo! Siempre
digo lo mismo, con un hielo apretado en mi mano izquierda
que hace que sienta que estoy llorando o desangrandome.
Perdiendo la vida. Perdi^ndola cada dfa. Mafiana voy y le
propongo casamiento a Asilana, me inyecto los 6vulos y me
dejo de joder. En otra dpoca hubiera dicho "me dejo de
coger", pero ahora es simplemente salir de otra rutina que es
hablar conmigo misma. Hacer llorar al cubito de hielo,
frotandome los ojos para que me lloren los mfos de una buena

U8
vez. ;Que' ganas de llorar como una adolescente de quince!
Voy al colegio y lo primero que hago cuando veo a los
chicos es largarme a llorar, con pucheros y todo. Con mocos
a todo vapor. Una gota es mi cara. Mi carita, porque en el
fondo sigo siendo una nina. Una nifia sola que suefia con
casarse y todo eso. Todavfa tengo guardado el ajuar de bebe
que comence' a juntar de joven. Ahora son casi piezas de
colecci6n que podria vender carisimas. Pero, <por que* no
me desprendo de ellas? Les digo a los chicos
-Chicos, pronto voy a ser madre.
-<Que? Usted... podra...
-No se chicos, pero tengo que hacerlo.
-<Y tiene novio?
-Algo asi...

Inseminaci6n artificial

Me hago los analisis y todo da perfecto. No elijo el feto,

el nifio. Les digo que me pongan cualquier 6vulo y
cualquier esperma. Les pido que quede algo lindo. Y los
doctores se reunen durante dos largas horas mientras yo tejo
en la sala de espera. Las madres que me acompanan son
j6venes lesbianas, bellfsimas. Yo les aclaro que soy hetero
(no s6 por que* se me da por ahi). Sale Patricio, mi Doctor.
Me hace entrar y me dicen que ya eligieron, que va a quedar
un bebe muy lindo y tranquilo. Yo les pido que no sea
down. Ellos me dicen que no, que sera muy brillante. Yo les
pido que no sea demasiado brillante. Ellos me dicen que
tenga confianza, que va a estar bien. <Color de pelo? les
pregunto. Ellos, Patricio y sus asistentes, me dicen que todo
va a estar bien, que me va a gustar.
-<Y? ^Cuando lo hacemos?

119
 -Ahora mismo si usted quiere.
-Si, ahora. Antes de que me arrepienta.
-Bueno, yo le aseguro que llevar una vida y ver nacer
una vida y cuidar una vida...
-Hagamoslo ya que me estoy arrepintiendo. Pero lo
quiero tener. Ya tengo el ajuar.
-Bueno senora - n o les aclaro que soy senorita. -Pase
por aqui.

Y me llevan en silla de ruedas por un pasillo largo.

Cruzamos puertas y puertas como en la carcel, pero puertas
vaiven que no llevan llaves. Con ventanas redondas que me
quedan muy altas porque estoy en la silla. Luego de 5
puertas, doblamos a la derecha y me llevan al bano de
damas. Hago pis y me vuelven a meter en la silla. No se por
que, porque cuando entre podfa caminar, debe ser que
temen que por los nervios se me aflojen las piernas.
Entramos en una sala color celeste muy linda. Con
obras de arte muy caras, originales. Yo distingo un Berni. Es
la obra social de la CETERA y mira vos, tienen un Berni.
Se lo deben haber donado porque nunca hubo un mango en
la obra social. Yo no se c6mo no lo venden y mejoran la sala
de espera que es bastante chiquita.
-Bueno, ahora Senora.
-Senorita. -esta vez si lo aclaro porque no me banco
que me digan Sefiora.
-Bueno. Senorita...
-...si, muy bien... <que?
-Ahora comenzaremos con la implantaci6n del 6vulo.
No le dolera porque no duele. Usted se tiene que concentrar
en mis palabras. <Le qued6 claro?
-Si, mas o menos. Pero siga.
-Bueno, conc^ntrese. No le va a doler, no le va a doler,

l20
no le va a doler- y saca una jeringa del tamafio de una
m a n o - no le va a doler. No le esta doliendo para nada. jUh!
jQue fuerte es la senorita!
-Aaaahhhhh... remil hijo de putaaaa... esto duele mas
que la mierHa dura.
- N o . Es todo psicol6gico. No le duele. No le esta
doliendo.
-Aaaahhhhh... remil hijo de putaaaa... esto duele mas
que la mierda dura.
-Si me dice hijo de puta va a ver lo que es el dolor.
- N o , esta bien... a ver... si... no siento nada... jque
agradable cosquilleo!
-<Ve?... le dije que no dolia.
De repente siento c6mo una piedrita se incrusta en mis
carnes blandas. Ese debe ser el 6vulo.
-jLo senti! jSi, lo senti! -le digo.
-Eso que sinti6 es la aguja. Ahora liberaremos el 6vulo
para que se asiente en el utero. No lo va a sentir. S6lo puede
emocionarse cuando yo se lo comunique. Ahora. Ahi sali6.
Cuente hasta tres y sera fertil.
- U n o , dos y tres. ;Fertil otra vez! ^ u e n t o yo.
-Bueno, ahora vienen los muchachos desesperados que
se agitan en esta otra jeringa. <Los ve? Alguno de estos sera
el padre de su futuro hijo.
Miro la jeringa y me da asco.
-Suspendamos todo. Me da mucho asco.
-Ya esta, es s6lo un pasito mas. Esta ahi de ser
M A D R E . D e comenzar a festejar con todas las madres del
mundo el dia de la madre.
-Bueno siga... pero yo no miro. No me hable, no me
diga por d6nde van o si llegaron. Siento que esto es casi una
violaci6n ^Alguien le pregunt6 a ese pobre 6vulo si queria
ser fecundado por una horda de desconocidos?

121
 -No. Pero asf es... 6vulos y espermas son inconcientes.
-jQue* horror! Siga nomas...
-Bueno, ahora tomamos...
-jLe dije que no me dijera nada! No quiero ni mirar -y
cerre los ojos bien fuerte. Pense* en Asilana... su hijo.
Pasan 5 minutos y me dice:
-Listo, ya estd. Mafiana se hace un test de embarazo y si
desea abortarlo aqui ofrecemos el servicio.
-Bueno, chau.
-La llevamos en la silla.
-No, puedo sola. Si quiero abortar, ^a que* hora vengo?
-A partir de las 8:30 am.
-Bueno, chau. Ya abone' asi que no se tomen molestias
por mi que estoy perfecta.
/
^ Llego a casa y me sirvo un whisky. Si con eso lo aborto es
que no debia ser, porque yo no pienso dejar de beber en todo
el embarazoJ Salgo al balc6n y riego las plantas como nunca.
Les hablo a^cada una, las acaricio, les digo frases lindas como:
"iQud lindas hojitas me esta dando mi potusito". Raramente
me siento feliz, alegre. Entro y me miro al espejo. Estoy
sonriendo. Me suelto el pelo y me lo pongo hacia un costado.
No me lo cepillo, simplemente lo acaricio con la palma de mi
mano,tomo si fuera el pelo de mis munecasJMe pongo
crema ^nla cara, me perfumo con el unico perfume (no
colonia) que tengo que me lo regalaron hace 37 anos: Calvin
Klein. Me miro al espejo y me digo "Linda" "Mama", pero
igual hasta que no me haga el test no se* nada, por ahf no
funcion6. Por ahi mi utero no resista el peso del bebd. Pero si
lo resistir^, porque lo siento, aqui, en la panza. No tengo
sueno pero creo que tengo que dormir. Me acuesto en la
cama y miro las sombras que proyectan los arboles de la
vereda sobre el techo como todos los dfas. Se mueven como

122
siempre pero hoy logro sentir que no necesito que me hablen.
Hoy no intento comunicarme con ellos. Los saludo "Buenas
noches arbolitos, los quiero, por acompanarme todos estos
anos". Cierro los ojos y siento un calor, como una estufa en el
vientre. jSe ha hecho la vida en mf!... eso espero. Me duermo
y sueno que bajo al infierno y alli estan Dios y el demonio
discutiendo. Dios es de hielo y humo blanco, el demonio es
de fuego, rojo, bajito, y de humo negro. Tiene el infierno
hecho un lio. Seres humanos tirados por todas partes, colillas
de cigarriUos, botellas de whisky, fernet, cerveza. Drogas,
jeringas. Todo es horrible, menos la botella de whisky que no
se que hace alli. Bueno, el suefio sigue asi. Dios y el demonio
discuten, yo me acerco por detras de unos muertos que cogen
y me oculto detras de un fuent6n lleno de ropa sucia. Intento
escuchar. Se mezclan las vocesde los dos porque ambos gritan
al mismo tiempo. No distingo lo que dice Dios y lo que dice
Lucifer. <Sera un problema de veredicto lo que estan
discutiendo? Me acerco un poco mas y escucho algo acerca de
un robo que hubo en el cielo. Ahi capto la frecuencia y
entiendo todo. Parece que ayer a la tarde "alguien" se rob6
todo del cielo. Minicomponentes, computadoras, joyas,
maquinas de fotos. Todo menos plata, porque ellos no la
manejan. A esa la manejan en la tierra. Bueno, Dios fue a
buscar sus cosas, pero el demonio no se hace cargo y Dios no
quiere transar en darle algo a cambio para que el otro le
devuelva todo (si es que el las tiene). De pronto suena el
despertador y me desperezo sonriendo. <Que mierda me
pusieron estos que me despierto feliz? Voy al bafio, agarro el
test y lo meto adentro de la orina. Espero 5 segundos y se
marca una linea fucsia. ^A ver que significa? Busco en el
prospecto y veo que todas las lineas son fucsias. Pero ^c6mo
sera esto? Con la tira en la mano sigo leyendo y la diferencia
de los fucsias es lo que determina si una esta o no embarazada

123
jQue' complicado! La apoyo sobre el prospecto y comparo los
colores y cuando Uego al que es igual que el mfo dice:
EMBARAZADA. Me largo a llorar y me empiezan a agarrar
convulsiones de llanto intermitentes. Me miro el est6mago y
digo:
- -Hola, quien sea que este allf ^iesde adentro me
responden.
-Hola mama.
-Hola... <c6mo te llamas?
- N o se. Todavia no me pusiste el nombre.
-Ah... sf claro, te voy a llamar Maxi, hasta que
nazcas.<C6mo esta todo por ahi?
-Bien... bastante bien. Blandito.
-<Flaccido?
- N o se que significa flaccido... quiero decir que estoy
bien, mama.
-Bue... que bueno. Me alegro por vos.
-Gracias.
-Bueno, no crei que ibas a hablar tan rapido.
-Yo no se c6mo es no hablar.
-<C6mo? <Desde cuando venis hablando?
-Desde el momento en que me produje. Ayer.
jDios! El nifio es peor que yo. Habla solo como yo. Es
medio obsesivo. Espero que ppr estar ahi adentro no me lea
los pensamientos. Parece medio insoportable. jNo! Son mis
miedos. Tengo que trascenderlos, seguir en mi estado de
felicidad con Maxi. No pienso en abortar y menos ahora
que ya hemos hablado y se que es un ser humano. Podria
matar a a^iguien que ya puede matarme como alguien grande
de 5, pero no a un bebe. Y menos a uno que me habla
desde adentro de mi panza.
-^Maxi...?
-Si mamd...

l24
 -<Sos var6n o nena?
- A ver... no se, por ahora soy una boca, un ojo y
sentimiento puro.
- Y raz6n. Si no no hablarfas.
-<C6mo?
- N o , esta bien, entiendo. Pero... entonces aun no te
puedo decir Maxi.
- N o , si. Puede ser de Maximiliano o Maximiliana.
-Pero ojo que despues... si llegas a sobrevivir... tengo
que consultar con tu futuro padre tu nombre definitivo.
-<Y ya sabes quien sera?
- Y . . . tenes que ayudarme a elegir. Yo te los voy a
mostrar y quiero que me digas que te parecen. <Ves para
afuera?
- N o , pero vos me vas contando.
-Ah... no. Eso me da mucha fiaca. No se que me pasa,
creo que voy a vomitar.
Voy al bano y vomito un liquido amarillo mezclado con
papas fritas. Bueno, asi es ser mama. Todo por el nino.
Siento unas ganas tremendas de salir corriendo a ver a
Asilana. Pero los v6mitos no cesan y me da miedo hacerlo
delante de ella. Llamo al colegio y doy parte de enferma.
-Colegio San AJiberto, buenos dias - m e atiende la
secretaria.
-Hola estoy enferma, con v6mitos.
-<Quien habla?
-Fernanda Rosetti.
-Ah... Senorita Rosetti. No se preocupe que hoy justo
hay huelga.
-Bueno, no creo que pueda ir manana, ni pasado. Estoy
muy mal.
-Un momento que lo consulto con la directora, si es que
vino - m e deja esperando en el telefono. - N o , no vino. No se

125
 preocupe, yo la autorizo y le dejo una notita a la directora
para cuando vuelva. Si es que vuelve antes que usted.
-<Le puedo pedir un favor?
-Si, diga.
-Si ve a los chicos... digales que los quiero.
-Bueno.
-Bueno...
-Bueno. <Que mas quiere?
-Bueno. Nada, chau.
-Chau.
jQue mina mas seca! jPor Dios! jY que uso
desproporcionado (por suerte para mi) que tiene de la
autoridad! ^Que habra significado el sueno del cielp y del
infierno? Yo estaba allf. <Por que yo estaba en el infierno?
<Sera que nos moriremos pronto Maxi y yo? Pero yo estaba
viva, pude sentido. Por mis venas corria la mas hirviente
sangre que pude haber sentido. Recuerdo cuando salf con
uno de los reyes del cuarteto y vol^, vole' muy alto. Hasta el
,cielo, no al infierno. Bailando, me sentia libre de mis
flagelaciones que me impedian ser feliz. Aun no logro ser
feliz. Aunque Maxi hoy sea ese hilo de pasi6n que me faltaba.
La calma luego del orgasmo mas feroz. Mi vientre reverdece y
dara un durazno hermoso, gordito y alegre, que llorara los
primeros tres meses y que se ira haciendo cada vez mas dulce
y maduro. Espero que me de* nietos, aunque el es mi hijo, mi
nieto, mi vida, mi amante, mi sueno. El impulso por vomitar
cesa y me siento mas fuerte que nunca, como si hubiera
vomitado mis anos de soledad mas profunda. Anos de dormir
sola. Abandonada, tirada en la cama como una morsa fuera
del agua. Como un lobito marino que se retuerce en las
mandibulas de una orca. Porque siempre sentf que no
merecfa vivir con alguien. Yo, que siempre son^ con ser un
gato libre que camina con hermosas botas por las calles

l26
esperando el amor, me hice un animal que no sabe caminar
en la tierra y que le teme al agua. Nunca me senti un ave.
Porque para mi volar es estar loca y ;que' infierno mas grande
que vivir en la locura! Bueno, muchos animales y yo, un ser
humano, plagado de gusanos. Pero ;Dios! que ninguno de
ellos llegue a mi beb6. fil ya es maduro, ya habla, ya siente, ya
me sabe dar consejos. fil merece lo mejor de mi e intentare
dirselo. Porque e1 lo merece. Porque alguien caritativo supo
vender su 6vulo y su esperma para que yo, la marginada de
mi misma,pueda sentir esta felicidad ventral. Este calor que
no me provoca suefio sino inquietud por la vida. <C6mo sera
su carita? <Sera negro, rubio? jQue sera Dios! Que intriga. 9
meses de espera que no s6 c6mo hard para paliar.

Son las tres de la tarde y no tengo suefio. Me siento bien

como para ir a la peluquerfa pero de repente suena el
telefono. Es Rafael... ese novio del que habl^ antes que querfa
tener un hijo conmigo. Mi ultimo amor. El que me ofreci6
encarecidamente que tuviera un hijo con el. jQue' casualidad!
Hace 25 anos que no me llamaba y justo hoy lo hace.
-Hola.
-Hola... <Rafael?
-Sf... soyyo.
-<Que' hac&?
-Bien, <vos?
-Bien...
-^Qu^ significan esos puntos suspensivos?
-Siempre sab^s descubrir todo de mf...
Mas puntos suspensivos... -Desde que nos separamos
no dejo de pensar en vos... iy vos?
-Yo... no se... ahora estoy...
-Enamorada.
-Mas o menos.

I27
 -Siempre con vos es mas o menos. Pero hay algo que
me estas ocultando.
-Puede ser...
-Decime... te escucho. Ya no me espanto denada con
vos. Es mas, no se que has hecho estos ultimos 26 anos.
-Yo... yo... me insemine.
-Ya lo se.
-Pero... pero, ;<c6mo?!
- M e llamaron del banco de esperma.
-;No!
H -Si. El hijo que llevas es mas mio que tuyo.
- N o . Maldito, es mio.
-Si, claro que es tuyo. Pero mi esperma te esper6 26 o
25 anos para llegar a tu ser.
-jNo lo puedo creer! Decime que estoy sofiando.
-No... si no <c6mo sabria que te habian implantado?
- N o se... por favor no juegues conmigo.
- N o juego. Y si lo hiciera seri'a menos de lo que vos
jugaste con mi coraz6n. Yo te amaba. Te amo.
-<Y estas solo?
/ -Soy viudo.
-<De hombre o mujer?
l - D e . . . <que te importa?
v - M e importa. Pero yo... creo que ya tengo un padre
para mi nino.
-^Si? ^Y c6mo se llama?
- N o importa.
-Decime...
- N o , no importa.
-Dale, decime.
-jNo! Te dije que no importaba.
-^Para qui^n? A mi me importa saber qui6n va a ser el
padre de mi hijo.

I28
 -Mira, si ni me preguntaste el nombre del bebe. ;Que
te va a importar!
-Decime los dos nombres.
-Asilana y Maxi. Y no te voy a aclarar quien es quien.
-...jque te haces!
-Nada. Es por mantener la integridad de mi familia.
-Ahora te voy a hacer tu pregunta crucial: <Te da bola
ei padre de tus hijos?
-Y... mas o menos. Todavfa no sabe que lo sera pero se
pondra muy content...
-Aha...
-<Que?
-Nada, nada...
-<Que? Mierda.
-Nada, yo tambien me hago el sospechoso.
-Bue... dale. <Que mas queres?
-Quiero decirte que te amo, que te cases conmigo. Que
tengamos ese hijo juntos. Que de una vez por todas estemos
bien. Que hagamos otra vida. Yo ahora gano mucha plata.
^Queres saber cuanto?
-No...
-Mucha. Y me va cada dia mejor. Tengo una casa
hermosa. Estoy soltero. No salgo mas con chicos. Todo legal.
-Pero... yo...
-Ya se no me queres....
-Si... y no... y no se.
-Estas igual. Siempre igual.
-Si no me viste. Estoy mas gorda y vieja, y tengo el pelo
negro y largo.
-Mmmmm...
- N o te hagas ilusiones.
-Yo sigo con la misma...
-Ay... no. Chau.

129
 Y corto. Vuelve a sonar el teleTono y no atiendo. Me
deja un mensaje en el contestador dici^ndome que si quiero
hablar lo llame al 6489300302-2-8877. Me siento mal, mi
incapacidad de amar es tremenda. Se que no llegare* a nada
con Asilana ni con nadie. Le dire' a Maxi qui^n es su padre
espermitico. Le explicare* lo que es un esperma. Pero yo no
puedo amar. No puedo. Estoy sola. jQue alguien me saque
de esta carcel de soledad! ;Ya! jHoy!
Ahora tengo las fuerzas para ir a ver a Asilana a pesar de
que la charla con Rafael me dej6 re mal. <Aun lo amo? Pero si
hace 5 minutos dije que yo no podi'a amar. No, no lo amo,
s6lo amo intermitentemente. Como un relampago. Como
una lluvia de verano. Asf es mi amor, viene y se va. Riega con
fuerza y se aleja hacia otros lugares lejanos. Va de pueblo en
pueblo{Me^siento Evita ep una campana electoral que va
amandoaipueblo, sin cogeY S6lo saludando con la mano.
Diciendo siempfeT^Adi6s, ros amo". Y luego llegando a su
casa llorando con la imagen de todos esos rostros pero en
versi6n film. Yo veo todo en pelicula y la vida se me ha ido
escapando por querer tenerla toda. Lo unico casi real es Maxi,
porque... <d6nde vieron un feto que hable al segundo di'a de
estar fecundado? No s6 si es un_ invento mio. Pero el test lo
-dice y yo lo escucho, yo hablo con d, lo juro. Es verdad. Si,
es real y vuelvo a sentirme feliz. Si, soy feliz. A trav& de las
palabras reordene' mi cerebro acompasindolo con mi coraz6n
y ahora soy muy feliz. El nino. El nino. El nino o la nina, me
hace feliz. No quiero que nazca, quiero que se quede a vivir
dentro mfo, para siempre. Que me charle, que me de" su calor
de hijo. Pegado a mf, en mi vientre. ;Quedate Maxi!
-No puedo mamita. Tengo que salir alguna vez. Tu
vientre algun dfa me quedara chico y la vida me impulsa a
crecer.
-Sf, ya lo se" -contesto llena de lagrimas.

130
 -Yo te voy a querer siempre, y cuando sea adolescente,
no voy a tener conflictos con vos.
-Bueno... gracias. Eso me hace bien. Maxi...
-Si mama...
-Ayer tuve un sueno hermoso.
-<Que fue?
-Estaba en un recital y tire a un joven que me habia
querido empujar a un barranco. No se quebr6. S6lo se cay6.
<No es bueno eso?
-<S6lo eso mama?
-No, la parte mas linda era cuando habia un recital de
un gran escritor y el, el le decia a todo el publico que yo...
yo era una gran escritora. jYo, mi amor! ^Te imaginas Maxi?
Tu mama. Pero no s6lo decia una gran escritora sino que
decia que escribia con el coraz6n.
-jQue lindo suefio mama!
-Siy fue lindo. Yo me senti muy avergonzada y quise
tirarme por el barranco junto a un pogo tremendo de chicas
y chicos que gritaban enloquecidos por un grupo de musica
que venia despues. Igual nadie me conocia, por suerte. Pero
que digo Maxi...
-Lo que sentis.
-Si pero eso... ^basta?
-<Basta para que?
-Para nada, nada.
-No entiendo.
-Mejor.
-Si, mejor. Estoy feliz.
-Yo tambi^n.
-Nunca antes me habia sentido tan feliz.
-Yo no sabia lo que era sentir.
-Bienvenido mi delicioso Maxi al maravilloso y
despiadado universo de los sentimientos.
J
131
 -Ma... se te esta yendo la mano. Te estas volviendo un
poco ploma.
-Si, tenes raz6n. Dejemos de charlar.

Una vez, yo quise ser cordobesa, Sonaba con tener acento

cordobes y vivirtaukndo cuarteto. Ir a la tieradel baile sin fih.
Nunca lo hke^Ahora ire a prosrituirm^ otro de mis suenos no
cumplidos. Y creo que tendre posibilidades. Me encanta sonar
que me llevan en autos extranos, con tapizados perfumados.
Vlendo los programas de tv que les guste a los clientes. No se,
conocer... otros horizontes afilados, como cuando el cielo esta
celeste y el mar azul y se hace una linea que te mata, que te
hace Uorar. Me tomare 5 dfas de vacaciones y me ire a la playa.
A Mar del Plata, esa ciudad tan antigua y romantica. Ahora
que esta por comenzar la primavera. Me ire con Maxi, a
vomitar tranquila y a ver si puedo realizar mi sueno con forro.
Sera como una despedida, ya que los espermas despertaron un
poco mi heterosexualidad reprimida y luego me casare con
(^_^ Asilana. Ire alli a descomprimirme. A entregarme con los ojos
cerrados y con miedo, que se que eso es lo que le gusta a los
hombres. Voy a gemir de dolor, me pondre en la posici6n que
ellos quieran. Boca arriba,con las piernas extendidas, perrito y
si se la bancan,vde arriba. Yo no voy a acabar. No voy a serle
infiel a Asilana.JVby a dejarme el pelo sucio durante esos 5 dias
para volver corriendo hacia la peluqueria y declararmele. "Sin ti
mi cabello no puede vivir y yo, Asilana, te necesito porque creo
; que te amo. Estoy embarazada y este bebe lo hice pensando en
l vos. Es para vos, para que juegues al bellisimo juego de ser
mama".

Hoy es 19 de Agosto y salgo para Mardel. Tengo mi

pasaje y un poco de nauseas pero me siento contenta. Ayer me
compre' un conjunto sexy negro, que hace mis flaca. Me llevo

l32
musica para ir escuchando en el tren. Soy un bomb6n Ueno de
grasita fresca para ser devorada. Soy ejdurazno que ha
reverdecido gracias al bebe y al beso de Carmen que me
introdujo en mi nueva vida de pasi6n y libertad. No se que
pe^saTan"erTetCoIegioSan ATberto7"Ma que me importa,
jVayanse a donde quieran, yo me voy de joda! 15 minutos
antes de salir recibo un mensaje de Cecilia. ;Que raro! En el
me dice que ella pensaba que yo estaba forrada en dinero, que
ella habia escrito un cuento contando una historia veridica de
mi, pero ahora se habia enterado que yo era una fracasada.
Que lo sentia. Que cuando necesite plata que le pida, que su
novio es muy guitudo, que tiene 4 hijos hermosos. En el
mensaje me deja su telefono pero cuando la llamo para decirle
que yo tambien estoy embarazada me dice la de la telefaxica
que el numero no esta habilitado para recibir llamadas no
autorizadas. jQue raro! Bue... Me tengo que ir; si no perdere el
superhipertren velocidad media, el rapido es muy caro. <Tengo
todo? Si. No tengo foto de Asi pero la llevo en la pantalla de
mis ojos cerrados. jAy preciosura... que linda que sos! Llego a
la estaci6n y voy al anden numero 5: Tren LOBO rumbo a
Mar del Plata, dice el cartel. Dudo si subir o no. De repente
siento una mano que me detiene agarrandome el hombro.
- N o vayas.
-;Asilana!
-Pedi tu telefono en la peluqueria y en tu contestador
estaba el mensaje que te ibas para Mardel. No podes irte. Yo
se que no valgo nada.
-<Vos? Vos sos el cielo -le digo.
-Yo no. No se c6mo expresarte mi dolor. No se como
gritar para que nadie me vea. En mi cuarto grito con la
mente y a veces no doy mas.
-;Asilana! <De que no das mas?
- D e vivir... no se c6mo hacerlo. S6lo me hace feliz o

133
me distrae del dolor la peluqueria y... en tu cabell6>v -se
larga a llorar y yo la abrazo.
-<En mi cabello que?
-En tu cabello esta lo que fue mi felicidad. Vos sos la
parte que me falta. Cuando Dios cre6 al ser humano lo cre6
con cuatro patas, cuatro brazos y dos cabezas. Luego un
rayo los separ6 a todos y cada ser se perdi6 y ahora todos
nos^tfcamos y vos... sos... mi vida. Sin vos la muerte es
s6lo la muerte. Con vos la muerte es el final de la vida. Una
vida con vos Fernanda.
-Pero yo... soy un desastre. jAndate! No soporto que me
ames. Vos, tan beUa y yo un monstruo inmundo, asqueroso.
En ml casa hay cucarachas y yo las siento menos inmundas que
yo. Aun no comprendo c6mo no se me escap6 el gato, c6mo
no se secaron mis plantas, c6mo tengo trabajo, c6mo espero...
-<Que?
-Algo.
-<Que esperas? <E1 amor?
-No, eso no lo soportaria, por lo menos la que soy
ahora. jAsilana dejame tomar el trenfQuiero que me maten
y me golpeen en un burdejJ
-No es lindo que te golpeen y te violen y te contagien
sida.
-No. <Ves lo que soy? AUTODESTRUCCl6N.
Perdoname. jPlease! Yo tambidn quiero gritar.
-Estamos gritando, mira c6mo nos mira la gente. No te
culpes, de alguna forma el dolor nos une.
-Y nos aleja, divina. Yo aun quiero ser feliz. Aun tengo
esa fantasia infantil.
La agarro de la cintura y la beso con fuerza. Con toda la
fuerza que puedo pero no me sale porque estoy llorando y
tiemblo y mis lagrimas hacen de mis labios y de los suyos
una superficie patinosa, Uena de mocos.

134
 -jAsilana! Escribiria un libro que fucra repetir tu
nombre 10.000 veces. jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
Asilana! ;Asilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!
Asilana! jAsilana! jAsilana! Sigo repitiendo su nombre. Unos
muchachos me separan de ella y llaman a una ambulancia
porque yo no puedo parar. Ya no lloro, ya no tengo energia,
ni puedo besarla, quedd tildada como una campana que
suena sola por el viento. Llega la ambulancia y me meten
adentro conduciendome hacia no s6 d6nde. Dejo de verla a
ella y en el coche ambulancia grito que tengan cuidado, que
espero un bcb6.
-Si, sefiora -me dice el doctor-. No le haremos nada.
Y yo sigo: jAsilana! jAsilana!
-<Quten es Asilana, Senora?
^>enorita.
-<Quidn es? -y me sacuden-. Responda, entre en si.
-Ella es... jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana!

135
;Asilana! Asilana!Asilana Asilana Asilana! jAsilana!
jAsilana! Asilana!Asilana! Asilana Asilana jAsilana!
jAsilana! Asilana![Asilana Asilana! Asilana! jAsilana!
;Asilana! Asilana!Asilana! Asilana! [Asilana! jAsilana!
jAsilana! Asilana!Asilana! Asilana! Asilana! jAsilana!
jAsilana! Asilana Asilana! Asilana! Asilana jAsilana!
jAsilana! Asilana!Asilana Asilana Asilana jAsilana!
jAsilana! jAsilana!
Asilana Asilana Asilana! jAsilana!
jAsilana! ;Asilana!
Asilana Asilana! Asilana! jAsilana!
jAsilana! ;Asilan Asilana Asilana! Asilana jAsilana!
jAsilana! Asilana Asilana Asilana! Asilana jAsilana!
jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana Asilana jAsilana!
jAsilana! Asilana Asilana Asilana Asilana jAsilana!
jAsilana! Asilana!Asilana Asilana! Asilana jAsilana!
jAsilana! As lana!Asilana Asilana! Asilana jAsilana!
;Asilana! As
Asilana!Asilana Asilana Asilana ;Asilana!
jAsilana! As lana Asilana! Asilana Asilana jAsilana!
jAsilana! Asilana!Asilana: Asilana Asilana! jAsilana!
jAsilana! Asilana Asilana! Asilana! Asilana jAsilana!
jAsilana! Asilana Asilana Asilana: Asilana jAsilana!
jAsilana! As lana Asilana Asilana! Asilana jAsilana!
jAsilana! Asilana
As Asilana Asilana Asilana jAsilana!
jAsilana! As ana Asilana Asilana! Asilana jAsilana!
jAsilana! As
Asilana Asilana Asilana! Asilana jAsilana!
jAsilana! As hana Asilana Asilana Asilana jAsilana!
jAsilana! As ana
Asil Asilana Asilana Asilana jAsilana!
jAsilana! As lana!Asilana Asilana Asilana jAsilana!
jAsilana! Asil ana Asilana Asilana Asilana jAsilana!
jAsilana! As lana Asilana Asilana Asilana jAsilana!
jAsilana! Asilana Asilana Asilana jAsilana!
As lana
jAsilana! Asilana Asilana jAsilana!
Asilana Asilana Asilana
jAsilana! Asilana jAsilana!
Asilana Asilana Asilana
;Asilana! Asilana ;Asilana!
Asilana Asilana
 Llegamos a una enorme casa que tiene un hermoso jardin
Ueno de arboles frutales que estan florecidos y que huelen a
jazmines, azahares y olores riquisimos. Tambien hay arboles
afiejos que parecen hombres bigotudos con bastones y botas de
cuero tejanas. Todo^s muy beUo. Bello y feliz. En el camino
me dieron algo y ya no recuerdo nada, s6lo tengo sueno,
mucho suefio y algo parecido a la desesperaci6n, pero como en
una frecuencia conectada con el cosmos. Me bajan, porque me
ayudan a caminar, porque seguramente saben que estoy
embarazada y voy dando tumbos por las escaleras que
ascienden hacia la mansi6n. En la entrada hay unas hermosas
empleadas con polleritas cortas por las rodiUas que me saludan
muy cortesmente. Yo les digo "Hola, <c6mo es tu nombre?" Y
eUas me los dicen de a una pero todas se Uaman igual. No me
acuerdo ahora los nombres pero eran preciosos. Todosjuntos e
iguales. Me hacen firmar una planilla y yo hago mi mejor firma
Uena de orgullo: Fenanda Rosetti. Con el rulo de sonrisa que
caracteriza a mi firma y que tambien tengo tatuado en la cola.
Ahora tengo 32_anos, y_de_yerdad. Me_acaban_de decir que
,j>erdi al niRoTYo les digo que no importa, que igual era muy
chiquito y que tendre otro pr6ximamente. Yo se que seguro
estan equivocados, que no saben nada de bebes, que no es asi.
Y les pregunto si puedo ir al bafio. Me acompafia una chica re
linda. Yo entro en el toilet que tiene cortina y hablo bajito:
-<Maxi?
-Si', ^mama?
-Querfa saber si estabas bien.
-Si, como siempre. Ahora tengo dos ojos.
-Mi amor, sos hermoso. Me tengo que ir ahora.
-Chau ma, pero yo voy con vos.
^>i - m e rio- no me di cuenta.
-Bueno ya esta -le digo a la chica- todo bien. Mas que
bien - y salgo con una enorme sonrisa.

137
 - M e alegro mucho - m e contesta.
-Yo tambien.
-Bueno, venga por aqui.
-Podes tutearme.
-Bueno, venf. Vamos a descansar un rato.
-Si, tengo suefio. <Que' hora es?
-Sonlas 18:00hs.
-^Tiene un whiskycito?
- N o , ahora no podes tomar. Te voy a dar otra cosa que
te va a hacer sentir igual de bien.
Me llev6 por un pasillo lleno de macetones pintados de
color verde clarito y las paredes eran de color durazno. jMi
color preferido! <C6mo no han pintadoel techo de celeste?
<C6mo es que lo han dejado color blanco? Bueno, sobre
gustos cada uno hace lo que quiere y esta no es mi casa.
-Por aqui.
-<Por ahi'?
-Si, esta es tu cama por hoy. <C6mo es tu nombre?
-Vanessa.
- M u y lindo. Vanessa, Vanessa - y me voy quedando
dormida.

Por la noche no sueno nada. Por la manana me levanta

otra senorita. Cuando le pregunto el nombre me dice: Vanessa.
<Por que* se Uamaran todas igual? Pero puedo distinguirlas por
los rostros. Me invita muy amablemente a desayunar. Me
siento en la mesa con otras chicas como yo. Algunas un poco
despeinadas. <C6mo tendre" el pelo yo? Me lo toco; lo tengo
hecho un nudo y no tengo cepillo. Llamo a una senorita y le
digo que tengo que ir a la peluqueria, que se me va a estropear
el pelo. Ella me dice que lo tengo muy bien pero que si quiero
despu& me lo peina. Yo le contesto que tengo una peluquera
personal, que ahora no recuerdo el nombre pero que es la unica

138
que me toca el pelo, que ni yo me lo toco. EUa me dice que
entonces lo voy a tener que tener asi, pero que igual esta muy
bonito. Despu& de desayunar nos Uevan a todas las chicas y a
mf a una sala enorme con bancos y sillas puestos en dos filas
enfrentadas. A cada una nos dan una casa. La de mis
companeras son hermosas, redondas y la mia no. Yo me largo a
Uorar. Una de eUas me dice que la mfa es preciosa, y yo ahi' me
doy cuenta que la mia tambi^n es algo redondeada aunque esta
formada por pequenos honguitos irregulares que forman una
superficie global, aunque despareja. Pero igual las de las otras
son mis lindas, mas redondas, mas suaves, mas homog^neas.
Como globos de adivinaci6n blancos. Muy blancos y briUantes.
Yo me conformo.
Luego pasamos a otro ejercicio. Nos dan una casita cada dos
chicas. A mi me toca con una tal Ver6nica Arata y a las dos no
nos gusta la que nos toca, porque tampoco es redonda. La
nuestra es de madera y dura, pero cuando nos ponemos a
investigar Uenas de curiosidad por una puertita, descubrimos que
adentro de nuestra casita (que mide como un metro y medio de
alto) hay puentes muy mal construidos pero hermosos, con
movimiento. Adentro de nuestra casa hay mas casitas y gente que
vive aUi adentro, que trabaja. Son muy pequefiitos. Giramos
ab*ededor de la casa y por las otras ventanas se ve lo mismo.
Podemos meter nuestras manos y hacer funcionar los puentes y
las puertas de la fortaleza. Hay una Iglesia, un Cristo, una Virgen
y muchos vasitos Uenos de Coca Cola. Ver6nica se porta mal y
comienza a hamacarse. Las dos nos hamacamos agarradas de
nuestro banco, bien fuerte. La profesora nn< va agfgrjr_yn
empiezo a tener mucho miedo. Le digo a Vero que paremos y
eUa no me escucha, sigue y sigue. La profesora nos dice que no
seamos traviesas y yo no le puedo decir que yo no soy. Vero para
la hamaca y la profesora nos dice que termin6 el ejercicio, que
ahora podemos ir a pasear por el jardin.

139
 <D6nde mierda carajo la putamadre estoy? <Que mierda es
esta puta casa? <Que repija de dfa es mierda hoy? <Caca? <Pis?
Camino por el parque. Es re lindo, no puedo negar que es
encantador. Ayer Uovi6 y hoy esta un poquito embarrado. Hay
hongos por todos lados y algunas chicas se los comen y caen
enfermas por varios dias. Otras mueren. A ese tipo de chicas las
Uaman las honguitas. Tienen la mania de comer hongo, por eso
por lo general no las dejan salir los dias post lluvia. Pero hoy les
brot6 el honguismo a unas nuevas. Espero que no les pase
nada. Yo ni los pruebo. <Para que si despues voy a comer sopa
con pure? Eso es lo que me prometieron las senoritas que no se
aun por que se visten todas iguales. jQue falta de imaginaci6n!
Aunque no les falta elegancia ni belleza. Algunas estan re
fuertes. Como Vanessa 7. Rubia, delgada, cinturita de avispa y
culazo de abejorro. Bueno, me siento en un banco y me pongo
a contemplar las_flores de un duraznero^Algun dia dara frutos
que comeran las chicas de la mansi6n. ^Estare en Mar del
Plata? Veo pasar de repente a Vanessa 7 y la saludo.
-jHola Vanessa!
-Hola <Fernanda?
-Si... te acordas de mi nombre...
-Si, claro.
-<Y que" haces aqui caminando por el parque tan solita?
-Nada, cuidando.
-<A las flores?
-Si, a las flores y a las chicas.
-Mmmmm.... ;que bueno! <Y lo estas pasando bien?
-Si, como todos los dias. Mucho trabajo.
-jVeni! Sentate a descansar conmigo un ratito.
-Tengo que seguir caminando.
-jQue" pena! ^Nos vemos despueV
-Si, c6mo no. A la hora del almuerzo.

l40
 -Si... me encantaria. Seria un placer.
Y se va moviendo sus nalgas con su vestidito que le ajusta
la cintura. Se va hacia las flores bajas, donde hay algunas
chicas acostadas sobre el barro jugando. Ella las reta, les dice
que no aplasten las flores, que el jardinero se va a enojar. Y
comienza a levantarlas de a una, resbalando como en una
patineta sobre el hielo. Se cae, se revuelca y grita. Yo me rio.
iQue divertido! Ademas en medio de esa lucha de lodo se le ve
la bombacha amarilla que se va tinendo de marr6n. Ella gana.
A los gritos y a la fuerza. iQue mujer! Tan flaquita que parecia
y jtan dulce! Es un tigre. En la lucha del lodo le dicen la potra.
Pasa de vuelta con cinco chicas atadas con una soga y yo la
saludo "Felicitaciones Vanessa, ganaste... Chau linda." Voy a
almorzar y me reencuentro con mis companeras del taller.
Con Vero, mi companera de casita y de hamaca. Nos sirven
una riquisima sopa con una montana de pure encima. Yo voy
deshaciendo la montana hasta que queda como una compota
salada y deliciosa. La como con cuchara porque no nos han
dado tenedores pero <para que los queremos si es sopa? Para
beber jugo de naranjas exprimido con gas y espuma. Parece
cerveza. Las chicas hablan entre ellas muy entretenidas. Busco
a Vanessa 7 pero estan Vanessa 5, 3, 1 y... entra por la puerta
7, banadita y perfumada. Yo estoy como a 20 metros pero
puedo sentir su olor a colonia after ducha. Entra con una cara
muy sonriente. De todas las Vanessas es la mas buena y linda.
No se c6mo llamar su atenci6n ya que todas las demas chicas
la reclaman. Vanessa esto, Vanessa lo otro. Una tira un plato
por el aire y ella corre a limpiar el piso. Vanessa 3 se la Ueva. A
la chica, no a Vanessa 7. Me pongo a charlar con Vero.
-Hola Vero.
-Hola, <c6mo te llamas?
-Fernanda Rosetti. <No te acordas el juego de la casita y
de la hamaca?

141
 -Si, claro. Estuvo bueno. Pero no le ten& que tener
miedo a las profesoras, ellas son buenisimas.
-Pero no s6, no me gusta pasar por arriba de la
autoridad.
-...Que' autoridad ni nada -me dice bajito y seguimos
charlando bajito-. Aqui' la autoridad es esa -y me sefiala a
una mujer grande y alta que esta sentada leyendo.
-<Y esa quidn es?
-La jefa de todas.
-<La jefa?
-Si, la jefa.
-^De las senoritas?
-Si, de las enfermeras.
-<Que' enfermeras?
-Esas, las de los vestiditos blancos.
-<Las Vanessas?
-Si, de esas. Esas son enfermeras, mo lo sabfas?
-No... <sera porque yo estoy esperando un bebe' y lo
estoy por perder que estoy aqui?
-No... shhh... todas las que estamos aquf estamos un
poquito del tomate.
--Lo >
J JLJKJ a a aa

-Sf. Pero no pronuncies esa palabra porque es la palabra

de la revoluci6n. Se empiezan a levantar todas y se hace un
despelote b4rbaro.
-Pero, yo no estoy lo... <o si?
-No s6. No parec&.
-<Y vos?
-Yo no s6y creo que no. Igual en cualquier momento
salgo.
-Igual es lindo el lugar.
-Mientras te portes bien.
-<Por? -le pregunto aun mas bajito.

l42
 -<Que cuchichean por ahf? -pregunta Vanessa no se
cuanto porque ni le miro la cara.
-Nada -le responde Vero-. <Ves? Nos controlan para
que no nos descontrolemos.
-<Estoy muy despeinada?
-No, estas bien jQue' lindo pelo que ten&! <Puedo
tocartelo?
-Si. S6lo vos porque me caes re bien y puedo ver en tus
manos la delicadeza de una artista. Pero aca no. En el bano.
Yo voy primera.
-Dale, yo voy despu&.
Pido permiso y me lo dan porque me porto bien y soy
nueva. Entxo en e1 y no hay nadie. Me Ueno de excitaci6n
porque pronto Uegard Vero a tocarme el pelo. No hay espejos, asi
que no s6 c6mo lo tengo. Tal vez el aire del parque me lo pein6.
De repente entra Vero vestida con un pantal6n todo
desplanchado y una camisa sucia pero bien puesta. No es re linda
pero tiene una sonrisa preciosa. Ni siquiera le miro el cuerpo,
s6lo los ojos briUantes, su pelo rizado y reseco, y su boca de
gruesos labios. EUa se acerca y se pone a mis espaldas y empieza a
tocarme el cabeUo. Yo no siento casi sus manos. Es como si me
hiciera un reiki de pelo. Siento c6mo su aliento se va poniendo
mas espeso y caliente. Baja sus manos hacia las puntas y vuelve a
subir. "No quiero despeinartelo", me dice. "Asi esta bien" le
contesto, mientras eUa sube y baja haciendo remolinos y yo
siento la tibieza de sus pabnas y la energia de sus dedos.
-Te lo estoy planchando con el calor de mis manos.
Ten& un pelo fantastico. Hace meses que no me sentia tan
bien. Si te vas antes que yo te voy a extranar.
Yo estoy volando, pero con los pies en la tierra.
Plantada en el bano como una planta de esas que crecen
hasta en las baldosas. Amo sus manos y sus palabras. Me
atrevo y se lo digo.

143
 -Hagamos el amor.
-jNo! Aqui no podemos.
-Nadie nos va a ver.
-Si, ya deben estar sospechando que estamos tardando
mucho tiempo.
-Pero... si el amor sana.
-Pero aquf no.
- U n poquito. Dejame tocarte.
-Bueno, s6lo un minuto y nos vamos.
Me agacho rapidamente ya que tengo muy poco
tiempo. Le bajo los pantalones hasta los tobillos y le corro la
bombacha para un costado con una de mis manos. Meto mi
cabeza entre sus piernas y con mi lengua llena de excitaci6n
comienzo a acariciarla. Luego en los ultimos 30 segundos
succiono como una aspiradora a toda velocidad como si
quisiera comermela, como si fuera el ultimo plato de
comida de mi vida. Yo me mojo toda y ella tambien y me
deja un gusto refrescante en la boca.
-Ya esta, vamos - m e dice.
-Estuvo buenisimo.
-Si... muy bueno.
-Re bueno. <Un minuto mas?
-Bueno dale. Uno y rajamos.
Y me vuelvo a agachar. El piso esta frio y humedo, con
olor a desinfectante. <Cuantas chicas haran el amor en este
bano? No tengo tiempo de pensar ni de hacerme preguntas.
Este minuto se prolonga mas y mas. Ahora le meto tres
dedos adentro y ella gime bajito. Luego sigo con la lengua
que es lo que sacia mi sed de amor y de pasi6n. De pasada
le chupo el culo y lo tiene riquisimo. Es un dulce de batata.
El coraz6n de una torta de duraznos con crema. Un agujero
negro que conduce al eddn, un...
-Bueno ahora si, rajemos.

l44
 -Si -le digo-. Yo voy primera.
-Antes que nada: nunca lo habia hecho con una chica.
-Yo tampoco con una como vos. Vamos.
Y saIgo del bano limpiandome con la lengua los bigotes
de leche que me dej6 Vero. Entro al comedor y esta todo bien.
Vanessa 3 me pregunta si estoy bien y yo le digo que si. Que
s6lo tenia un poco de nauseas por el bebe. Al ratito entra Vero
y se sienta a mi lado. Intercambiamos cucharas y le damos a
cada una un beso. Sonrefmos. Quedo todo el dfa como una
boluda. Vamos a la clase de gimnasia y somos todas unas
troncas. Me va a venir bien esta estadia para mover el cuerpo y t

hasta para coger massegujdo. No me puedo ni mover. Por ;

mas quTfcfprofesoracon su equipo de gimnasia este re buena

yo no puedo sacarle los ojos a Vero de encima. Ella tambien
me mira. Pero nadie, nadie, debe saber de lo nuestro.

jPor favor no me corten el pelo!

Termina la clase de gimnasia y estamos todas destruidas

y listas para una siesta espectacular. En mi cuarto dormimos
4: Sarah, Violeta, Ian y Julia. Son macanudas. Sarah, Violeta
y Julia tienen algo raro. No s6, inventan cosas todo el dfa,
pero son divertidas. Nos contamos an6cdotas de todo tipo.
Me tocan la panza para sentir al bebe* y todas lo sienten
menos Ian que no habla, es muy arisca pero no tira mala
onda. Ella esta en su cama mirando hacia la pared y duerme
como un tronco. Al rato de charlar a todas nos da sueno a la
vez y caemos rendidas sobre el colch6n. Las Vanessas nos
tapan para que no nos resfriemos y nos dejan un bomb6n
de chocolate sobre la mesita de luz para el hambre que nos
da cuando nos levantamos a eso de las 6 de la tarde. La
primera vez que me dejaron el bomb6n pense* que me lo

145
habfa dejado Vero. Pero ella esta en otro pasilld, al lado de
los bafios, a unas cinco puertas de la mfa. Cuando nos
levantamos Vanessa 7, la linda, nos propone ir a bafiarnos.
Todas renegamos, pero ella nos convence. Asi que nos
metemos en las duchas con el agua calentita y con jab6n de
lavar la ropa. Yo pido si tienen champu Sedal, que tengo el
pelo fragil. Ellas me dicen que s6lo hay jab6n y que s6lo hay
jab6n y punto. Yo insisto que si no, no puedo lavarmelo.
-Mira linda, te lo lavas o te lo lavas -me dicen.
-Mire Sefiorita, yo aquf pago y quiero que se me
atienda bien. Yo tengo que seguir un tratamiento especial
para mi cabello y necesito Sedal. De Lux o Springtime.
-Aca no hay nada de eso y todo es igual para todas.
-Entonces traigan Sedal, De Lux o Springtime para
todas. Tenemos que cuidar nuestros pelos.
-No insista sefiora.
-No insisto. S6lo reclamo lo justo.
-jSi! Todas queremos Sedal, Lux, Springtime ^licen mis
compafieras.
-Mire sefiora Rosetti. No intente armar un complot
que se las va a ver oscuras.
-Se lo estamos pidiendo de buena manera. Pero acepto
y aceptamos que hoy no nos lavaremos el pelo. Pero para
mafiana queremos los champus pedidos.
-Acl se bafian cada 5 di'as.
-Bueno mejor, tienen mas tiempo para conseguirlos. Si
no...
-No amenace, que le cortamos todos esos pelos
chiruzos que le cuelgan muertos de su cabeza.
Yo la miro con ojos asesinos pero no la intimido ni un
poquito.
-AcueVdese: le cortamos todo.
-Yo tengo mi peluquerfa y ahf son los unicos que me

146
cortan lo que yo quiero.
-Me cans6 jLleVenla a la peluqueria!
Y vienen cuatro no Vanessas, otras que me agarran de
los brazos y yo voy gritando mientras me arrastran porque
no muevo los pies.
-;No me corten el pelo, me van a hacer abortar! jNo me
corten el pelo, por favor! jChicas ayudenme! - y me pierdo
por un pasillo desconocido.
-Esta bien. Me lo lavo con lo que quieran.
-No, ya esta. Ahora todas quieren lo que vos queres. Te
convertiste en una lider y las lideres pagan por el resto de las
sometidas. Te lo cortamos.
-Pero podemos transar. Ya que soy una lider puedo
convencer a las chicas de algo que ustedes necesiten.
-No.
-Pi^nsenlo... por ahi les conviene. ;Voy a ser mama!
jTengan compasi6n de mi! jO de mi bebe! ;Maxi, deciles
que no me lo corten! Hagamos un trato: ya que tengo
influencias...
-Pero si igual tu pelo es un desastre. Te cuelga una rasta
de tus raices canosas.
-Pero... ustedes no saben y no entienden nada.
-Es lo que dicen todas.
-No, yo soy especial. Ya se van a dar cuenta que es una
confusi6n. Yo soy profesora. S6lo sali de vacaciones y me
trajeron para aca.
-Si, en jet.
-No... no me acuerdo en qu^, pero yo iba a tomar el
tren. <Esto es Mar del Plata?
-SL Y ahora te cortamos el pelo.
-Mira, no me hagas poner como loca.
-Shhhh... decilo bajito.
^>i me cortas el pelo lo grito.

147
 -Bueno... esto no va a quedar asi. Sos peligrosa. Vamos
a tener que hacer un trato. Vos convences a las chicas de lo
del champu, no gritas nada y prometes que de ahora en
adelante no vas a hacer ningun tipo de reclamo. Si no,
jchacate! te fajamos la pelambre.
- D e acuerdo, si, si, si. Todo bien. Y quiero decirles algo
mas: ;que rica la comida!

Creo que me voy a desmayar, el trafico de

cigarrillos es tremendo. ^Morire?

Hace dfas que estoy metida en el trafico de cigarrillos,

es la unica manera de ganarme unos pesos y comprarme
cosmeticos para embellecerme. Mi cabello ya se ha cafdo
naturalmente y lo he guardado en una bolsita. A1 mio lo
j tengo crecido canoso y desparejo. En realidad siempre fue la
!, creaci6n artificial de la mujer lo que me trajo a esta carcel.
Dalia, mi hermana menor. Ella me lo dijo: "Implantate
cuan3o seas mayor ytepareceras a mi." Ella, que me hizo
tener tantos complejos: de nina impotente, de mala, de
ambiciosa. Ella tenfa 27 anos cuando falleci6. Todos saben
l su historia. Desde ese momento_yo_nopude superar mis
crisis de alucinaciones con bebes. Queria hacerla revivir en
mi vientre y que desde alIi me siguiera, aunque sea
acomplejando, pero estando aun conmigo. Luego de su
partida quede* sola. Con todajni^asit^J^echaxSin amigacon
quien jugar. Ahora estoymas lucida que nunca. Trafico
cigarr^ttbs que me vende Vanessa 8. Como ella quiere
quedar limpia, me los da a mi y yo me juego el pellejo.
Todas fumamos para divertirnos. Nuestra frase preferida:
^Ten& un pucho? - N o hermana, no tengo pero te puedo
conseguir alguna que otra yerbita. Esta es mi nueva

148
profesi6n y me he convertido en una fumadora a la que se
le queman los dedos. Pero se que hay s6lo una mujer que
me puede rescatar de verdad de verdad. No la Virgen Maria
que me abandon6 hace siglos. Asi... que aun no puedo
nombrarla.pfa hace tres anos que estoy aqui adentro
controlando el grito de la revoluci6rt. Y lo pienso en la
obsesi6n de mi mente: "Loca, locax Perdf a Maxi y no pude
fecundarme con Vero. Tampoco siento que ella sea el amor
de mi vida. Salimos y como estamos hace tiempo internadas
y yo estoy con lo de los cigarrillos, Vanessa 8 nos da una
habitaci6n por varias horas. Tengo privilegios que me los ^
gane yo misma. Pero si que puedo y si me animare a gritar y
quedar para siempre en el recuerdo del amor que me dieron
los dedos de la mujer mas bella que conoci. La unica que
fue capaz de darle vida a mi pelo y a mi vientre. La unica
capaz de ir a buscarme a una estaci6n de tren, aunque yo lo
haya arruinado todo. Ella me gui6 a Mar del Plata y me
sac6 de mi rutina de clases diarias a los borregos que ya no
me aguantaba mas. Me sac6 de no poder dormir por las
noches, de ver hombres de luz detras de las puertas.
Necesitaba un descanso y aqui estoy descansando. <Lo digo?
Para siempre... jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana!
Asilana Asilana Asilana! Asilana: Asilana! ;Asilana!
Asilana! Asilana! Asilana Asilana! Asilana: jAsilana!
Asilana! Asilana! Asilana! Asilana Asilana! jAsilana!
Asilana! Asilana Asilana! Asilana! ;Asillana: ;Asilana!
Asilana! Asilana! Asilana! Asilana As ana! jAsil ana!
Asilana Asilana Asilana Asilana As ana! jAsilana!
Asilana! Asilana! Asilana! Asilana As ana! jAsilana!
Asilana Asilana! Asilana! Asilana! Asilana! jAsilana!
Asilana! Asilana Asilana! Asilana! As lana jAsilana!
Asilana! Asilana! Asilana! jAsilana Asilana! ;Asilana!
Asilana! Asilana Asilana! Asilana Asilana! ;Asilana!

149
;Hola!
-Tarde 5 anos en encontrarte.
-Yo no deje de pronunciar tu nombre.
- T u cabello necesita cuidado.
- N o , ya esta bien asi.
- N o , no, no. Ahora ya soy peluquera con papeles y todo.
-Sos una artista...
-Ahora sf.
- M e dan celos saber quien fue la afortunada a la que le
cortaste el pelo por primera vez.
-Una. Cualquiera de esas tantas. Cabello lacio, nevado
por la caspa. Le hice un corte moderno irregular y me saque
un diez. Todos me aplaudieron. Yo senti' que lo habia
logrado. Y... te recorde. Vos fuiste la cabeza mas hermosa
que mis manos tocaron y la extrano. <Puedo tocartela?
- N o , no lo soportarfa.
-Dejame, sera suave. Traje champu Flash Star, uno
nuevo. Dejame hacerlo, hace tiempo que deseo hacerlo.
- N o , no quiero. Lo tengo hecho un asco.
-Vas a ver que se va a poner lindo y suave.
-Pero <d6nde? Aqui' no hay lugar para hacer cosas no
colectivas.
- E n la fuente del parque. Tiene el agua limpia.
-Bue... dale.
Y fuimos caminando charlando de sus nuevas clientas,
de c6mo creci6 la peluqueria. Que Cerini muri6 y que
ahora esta su hijo pero que hay clientas que la buscan s6lo a
ella. Llegamos a la fuente y sac6 el mantelito suicida.
- | M e vas a matar!
- N o tonta, es para que no se te moje la ropa.

150
 -Igual me vas a matar.
Luego sac6 los productos y los apoy6 al borde de la
pileta. Tir6 mi cabeza hacia atras y esta vez la vi de frente,
porque ella se mont6 sobre mi pelvis apoyando la suya sobre
la mfa, ya que la pileta era muy ancha y no podfa ponerse
por atras. <Te duele?, me pregunt6.
-No.
Esta posici6n me excita, pero no como con Vero. Yo estoy
enamorada de eUa. Antes de que eUa Uegue a rozar mi cabeUo
blanco y reseco, cierro los ojos y comienzan a caerme lagrimas
de letras que dicen "Fernanda". Los abro y veo c6mo llena sus
palmas de agua para mojarmelo. Se acerca el momento y ya no
siento desesperaci6n. Comienzo a percibir el placer que sus
manos me daran. Y zacate. Me lo moja primero soltando el
agua que sostenia la cavidad de sus manos y luego comienza sin
preambulos su faena de peluquera experta tocandome de arriba
hacia abajo. Siempre de arriba hacia abajo. Vuelve a llenarse las
manos pero ahora de champu y me hace masajes. Yo le sonrio.
-jEstaVreyerdeciendo!
-Estoy siendo feliz.
-Es un champu magico.
-Son tus manos piadosas y llenas de amor. Un amor
que entregas y que vale mas de lo que te pagan.
-Es mi trabajo, aunque esta vez no siento que estoy
trabajando. Te estoy haciendo el amor. Sentf mis dedos
c6mo emran^ en_tus oreJas^
-No hace falta que me digas nada. Siento todo, todo.
Recuerdo todo. El dfa que te conoci' y que quise tener un
hijo con vos y que lo intenti, pero lo perdi porque me
prohihJpron habkr con el. Creo que muri6 de soledad. Le
gustaba mucho charlar.
-Como a vos. Yo tengo un hijo.
-Pero... pero... <c6mo?

151
 - -La ciencia... y ese hijo que ahora tiene 3 anos se llama
Maximiliano.
. -<Por mi bebe?
-Si, por el tuyo. Tengo una amiga que corta el pelo
aqui y me cont6 la historia de una mujer que hablaba con
su bebe de 10 dias y me conmovi6. Aparte que la entendi,
porque el mfo comenz6 a hablar al mes y medio.
-El mio era muy precoz... pobre Maxi. Nunca debf
haberlo traido aqui.
-Pero si te trajeron...
-Tenes raz6n. Ellos me lo mataron.
-...Sabia que te iba a encontrar, como cuando te
encontre en la estaci6n. fTc acordas? La sorpresa que te diste
y el shock que te agarr6 cuando tome* tu hombro y te
declare mi amor.
-Si... y ahora ya se que no estoy en Mar del Plata.
- N o , - y me susurra- te vas a escapar conmigo. Tengo
todo planeado.
- N o me animo.
-Yo voy a hacer que te animes, porque esta vez no te
me vas, vieja chota.
-Epa! ...con lo de chota.
-Chota significa de pelo choto. Yo te lo voy a dejar
como un violin. Un violonchelo que cuando camines por la
calle no va a dejar de chispear con el viento.
-Estoy cansada.
- N o , ahora. Ahora nos vamos. Fingis un ataque al
coraz6n y nos vamos.
-Nadie te cree nada aca.
-Ten& raz6n. Hacemos un agujero en el alambrado y
yo te espero afuera y nos tomamos el 95.
-Estamos custodiadas. Y el alambrado esta electrificado.
-<Entonces? Decime vos.

152
 - M e voy a atar a los pies de una paloma blanca y ella
me llevard afuera.
-jNo! Eso no te sacara.
-^Y si me escapo por las cloacas?
-Eso puede ser... dejame pensar... eso lo vi en las
peliculas. <Pero yo d6nde te espero?
- E n la peluqueria.
-jDale! Trato.
-Esta noche lo hago.
- D e noche esta cerrada la peluqueria, te espero en la
puerta.
-Si, en la puerta... No recuerdo la direcci6n. <Por que
mejor no pedis que me saquen?
-Buena idea. Vamos ya mismo.
-Yo me siento sana para salir, ya descanse mucho.
-Vamos, que no doy mas.

-Hola Senora -le dice Asilana a una de las enfermeras.

-Vengo a buscar a esta mujer...
-Fernanda Rosetti -aclaro yo.
-^Con el permiso de quien? ^dice la enfermera.
- C o n este permiso, a ver... - y revuelve la cartera- del
doctor... - y sigue revolviendola-. Yo la tenia por aca. Si. Aca
esta. Vea...
Y saca el permiso de corte de pelo que le dieron en la
peluqueria Staff Cerini. Apenas mostrandoselo le explica
que yo ya tengo un trabajo en Cerini. Ah... Cerini... -dice
la enfermera. Si, lo conozco. Una peluqueria importante.
Del centro. Y Asilana le explica que ella se va a hacer
responsable de mi. Yo no digo nada, pero jque humillaci6n!
Una nifia de 36 haciendose cargo de una de 70. Comento
que no festeje mi cumpleaiios, que me lo festejaron a la
fuerza pero no pudieron lograr que apague el vel6n, asi que

153
todas mis companeras se abalanzaron sobre la torta para
hacerlo y devorarla lo mas rapido posible.
-Bueno... dejemelo consultar -y se retira.
-Si senoras, buenas tardes —dice la reina mayor que yo
nunca habfa escuchado hablar-. Me comentaron que la
sefiorita quiere darle el alta a la interna Rosetti.
-Si -^iice Asilana-, quiero hacerme cargo de ella.
-Pero Rosetti aun no esta preparada. Necesita un parte
m^dico de alta.
-Yo le mostre' a...
-Vanessa ^ontesta Vanessa.
- . . .que yo trabajo en una peluquerfa y que me recibi y
que allf le daran un empleo. Tengo los papeles.
-Ella necesita un parte mddico.
-jY d6nde esta el medico!
-Ella aun no esta preparada.
-<Cuanta plata quiere?
-<Que dice? Esto es medicina. Este es uno de los
mejores hospitales de la ciudad. No vendemos partes
m^dicos.
-Yo no le pido que me venda un parte m^dico. Le pido
que nos deje salir por esa puerta.
-<Ustedes son lesbianas?
-Mmmm... <por que* la pregunta?
-Quiero saber...
-jSi! -yo permanezco callada. La guacha si se va estard
bien y yo quedare' pegada.
-Bueno. Sacare* el caso a la luz nuevamente. Pero ella no
deja de gritar Asilana, Asilana. Hace tres anos que no para.
-Pero hoy par6, ^no es cierto?
-Si -digo yo haciendo fuerza por no decir su nombre.
-Ella necesita salir de aquf hoy mismo. No aguanta
mas. Ella me llamaba para que yo viniera a buscarla y ahora

154
que llegue par6, porque yo la encontre.
-Pero yo no puedo hacer nada, lo siento. El horario de
visitas termina en media hora. Adi6s - y se retira.
Vanessa se va tambien. Yo la miro a Asilana y le digo
con los ojos que nos vayamos.
-Si, nos vamos - m e dice ella llorando.
-Te lo digo de verdad. Yo me trepo al alambre
electrificado, me meto en la cloaca, me disfra...
-...zo de Vanessa! Eso. Vamos al parque, traje tintura.
Te tifio el pelo y vos anda y disfrazate con la ropa de alguna
Vanessa.
-Pero todas son mucho mas flacas que yo.
-Tiene que haber alguna gordita.
-jLa cocinera!
-Bueno, jhagamoslo!
Ella me tifie oculta entre la maleza aun no cortada por el
jardinero. No me veo pero me siento como nueva. Entro por
la parte de atras de la mansi6n y abro la puerta de la cocina.
Alli esta el lobo marino de Vanessa 10, cortando papas con un
cuchillazo. Esta me mata, pienso. Asi que agarro un cuchillito
para pelar ajo y me lo meto entre la ropa ajustandolo con la
bombacha. Me deslizo por detras de las cacerolas y luego me
escondo debajo de la mesada. Veo pasar sus pies de un lado a
otro. De pronto me doy cuenta de que la tengo que agarrar
por la espalda porque desde ahi no me puedo mover. Salgo
haciendo marcha atras y, cuando ella se da vuelta, me levanto
y me resbalo con una cascara de ceboUa. Ella no percibe el
buUicio que provoc6 mi caida. La cascara me ubica en una
posici6n perfecta, dentro de un armario que al abrirlo me deja
ver su espald6n. <La tendre que matar como a la planta? No,
la voy a amenazar y la voy a atar con una ristra de ajo. De a
poquito (no tengo ya mucho tiempo por lo del hofario de las
visitas) abro el placard. EUa canta no se que canci6n, no

155
quiero que deje de cantar para no escuchar sus gritos. Camino
pie a pie como cuando elegiamos los equipos de futbol y de
pronto le digo, amenazandola con el cuchiUito en la garganta,
que me de toda la ropa. EUa se da vuelta y me amenaza con su
cuchiUote calibre 4800 diciendome:
- M e queres violar vieja de mierda.
- N o , no, no. Nada que ver. Me quiero escapar.
jAyudame!
-Si te ayudo a mi me rajan.
-Entonces te voy a tener que cortar un dedo.
- Y yo te corto la cabeza.
-Pero vos no tenes ganas de ir a la carcel, en cambio yo ya
estoy en ella y no me importa nada. Que me echen la culpa a
mi. O no, no les digas nada. Deci que fue un hombre que te
quiso violar y que se Uev6 tu ropa para olerla en la noche.
-<Te parece?
- M e parece re bien. Muy buena idea.
-Bueno dale, pero te voy a cobrar algo.
- N o tengo guita.
- N o , no es guita.
-<Y que queres?
- N o me tutees. Tratame de gran senora y chupamela...
que yo me entere que a vos te gusta.
-Es que... no tengo tiempo.
-Entonces no te doy nada.
-Bueno dale, sacate todo y te hago la cachimela.
-Sacame vos la ropita.
-Antes te parecia una vieja de mierda...
-Si, pero yo voy a cerrar los ojos y las lenguas no tienen
edad.
-jQue racista que sos con la gente mayor! Te cuento
algo... mi novia tiene 36 y me ama.
-Ahora me calentas mas. Sacame todo.

l56
 Por suerte la gorda tenia solo delantal y corpino. Antes de
que se arrepienta me saco mi ropa y me pongo el delantal para
hacerla acabar y salir de un raje. Me agacho y visualizo la
concha de Vero porque la de Asi no la conozco. Inspiro y
empiezo. Asi no, con amor, me dice. Bueno bomb6n, le
contesto yo, vos si que sos un bomb6n. Y en ese momento
comprendo el sabor de sus curvas, el amor que ella esta
entregandome al darme su impecable uniforme. Y la chupo
como a un helado, como a la costra de una almeja salada. Es
hermoso. EUa gime y yo me siento una sex symbol. Tan bien
lo estoy haciendo que eUa abre sus ojos y me dice que soy
hermosa. Ahi me embalo mas, olvidandome del poco tiempo
que me queda en la mansi6n y la tiro al piso y me trepo como
una arafia para chuparle las tetas. Un chorro de leche le sale y
yo bebo como un gato hambriento. No me puedo separar del
sexo que eUa me esta dando. Vanessa grita y yo le tapo la boca.
Nos van a descubrir, y se caUa. Es que no puedo mas.
Chupame un poco mas alla abajo y acabo. Te juro que acabo.
Voy de vuelta para abajo y su flor es un cotolengo lleno de
cachivaches, enorme. Yo estoy tambien re excitada. La guacha
es una fiera. Me agarra del cueUo clavandome la cara en su
6rgano femenino. No hay lengua que baste para enfrentar esa
carne. Asi que agarro el palo de amasar y empiezo a darle
suavemente, pero eUa misma se lo mete con todo. Yo ya no
hago falta. EUa esta poseida, asi que yo me escapo por la
puerta de atras y la dejo semidesnuda tirada en al piso. Feliz.
Nos encontramos con AsUana detras de las mismas matas en
las que me tifi6 el pelo. EUa me dice que estoy esplendida, asi
sin nada debajo del delantal.
-<Vamos?
^f, vamos.
-DecUe al de la puerta que sos mi madre. Que te vine a
buscar.

157
 Llegamos a la puerta de entrada y de salida y le digo al
portero que soy la cocinera que me vino a buscar mi hija,
que haci'a anos que no veia. Que de la emoci6n no me
import6 cambiarme. Y el de la puerta me pide la credencial.
Yo le digo que la deje" con mi cartera que igual nos vemos
manana a las 7:30 para el desayuno.
-Esta bien, pasen. Y abre las puertas como si estuviera
abriendo mi cerebro y curandome de todo mi dolor. Vamos
hasta la esquina y decidimos correr para agarrar al colectivo
unas cuantas paradas mas lejos. Cuando vemos que ya
estamos seguras nos miramos como dos extranas. Y yo
dudo. No se si irme o no. No se si estaran vivos o muertos
mis gatos. Si habran entrado mis hermanos a mi casa, que
me tienen como desaparecida, y si habran encontrado el
cuchillo asesino que llev6 la planta al cielo y todas las
bombachas que jamas lavaba. No se si esto es demasiado
para mi inutil vida de soledad.
- N o se si podre* tolerar elamor -le digo.
Ella saca la mano, para el colectivo y empujandome
pide dos boletos de 2 pesos.
-El amor me pone triste, AsJkna.
- N o mi amor, mi amor. Porque yo te voy a cuidar.
-Ya no s6 que* mas decir. Antes tenfa un motivo para
vivir, que era repetir tu nombre. Ahora... ^toleraras mis
noches de llanto? O no las tendre mas. Ahora... <que sera?

Flotan globos por el aire. Estd lloviendo. Le pregunto a

Asilana si tiene paraguas y me dice que no. ;<C6mo
haremos?! Ella me responde que no importa que nos
mojemos. Que cuando lleguemos a casa nos secaremos. <A
tu casa?, ella me responde que si. Pero yo veo globos por el
aire que no revientan, ni lastiman. Veo un drag6n al costado
de la vereda, revolcdndose de amor con una prostituta.

158
Tiene una lengua larga de fuego. Yo rezo por ella para que 6l
no le haga dafio. Los globos son de color rojo, naranja, azul,
rosado. E1 rio esta embravecido, las olas llegan hasta el
colectivo y lo inundan, pero el sigue, inundado con toda la
energia de su nafta y la decisi6n del chofer. Mis zapatos
estdn mojados, tristes o alegres. No s6, no me doy cuenta
bien. Tantos aiios de insensibilidad me tienen paralizada.
Soy como la planta que mat^. Un bulbo muerto por dentro
y por fuera. Los globos pican sobre los vidrios, se ven
blandos. De a poco me voy desmayando. Aun no tome' mi
medicaci6n y no se' si estoy alucinando o las olas, los globos,
los dragones son parte de la violencia cotidiana que no
tolero mas. jQuiero volver!, le digo. Hace anos que no salgo
de la mansi6n, del hermoso parque lleno de irboles frutales
que con las chicas comiamos en forma de mermelada en el
desayuno, que no veo a gente desconocida. Recuerdo a
Vanessa 7, la mas buena. Me aferro como una nina a
Asilana, la aprieto hasta dejarla sin aliento, con amor
impaciente, y le susurro "Creo que puedo calmarme".

2002/03

159
Alejandra
 Tengo que confesartelo Alejandra, estuve enamorada de
vos, sin que vos te dieras cuenta. Mi vida era pensar en vos
y deslumbrarme de tu exotismo de reina soberbia. De mala.
Eras tan mala que yo no podia dejar de amarte. Eras un
guerrero que yo imaginaba que me protegfa. Me enamore
cuando te lleve un libro de mierda que yo habia escrito y
publicado y vos lo aceptaste con gracia y amabilidad y me
dijiste "Hagamos una muestra". Nunca nadie me habia
mirado con ojos tan brillantes y misteriosos. Nunca habfa
conocido a una chica que calzara 40. Tu mundo era algo
nunca visto para mf. Lleno de cds ex6ticos, musica
electr6nica. Y yo Gilda, Rodrigo y Los Dados Negros, Rata
Blanca. De tu mano me llevaste, y me presentaste a todos
tus amigos y yo imaginaba que eras mi novia y que me
presentabas como a tu perro amado. En realidad, al lado
tuyo me sentia una princesa blanca como vos, aunque yo
fuera negra, mas clara que el carb6n. Despues me invitaste a
Brasil. Yo te regale un cuadro que nunca entendi por que te
gust6 y vos me pagaste el pasaje. Una princesa al lado de la
emperatriz que me convertia en princesa. Si vos te ibas yo
era un fantasma con cuerpo que se dedicaba a seducir chicos
que no me interesaban pero que querfa cogermelos para
cogerlos como si fueras vos. Besarlos como me imaginaba
que besarian tus palidos labios de mujer de nobleza. De
porcelana, de Durax. Yo teni'a los ojos puestos en vos. Y no
en tus tetas ni en tu culo. Si en tu concha que se la
mostrabas a todos los que esperaban el barco que nos
llevaria, en mi fantasia, ...a la isla del Amor. Nunca te la
depilabas y usabas tangas o para mi lucian como micro
tangas porque yo podia ver, Alejandra, entre ellas todo. A

163
pesar de que los pelos a su vez no me dejabanver nada...
pero mi imaginaci6n se desplazaba con un machete hacia tu
concha y volaba como los buitres negros que estaban en el
puerto. Viajamos en el barquito que se movia para todos
lados. Yo casi vomito el pancho con salsa que me habia
comido antes de zarpar. Despues unos pendejos zarpados
quisieron hacerse los langas con vos. Y vos les abriste las
piernas y se quedaron mudos. Despues las cerraste y les
diste un baile intelectual de aquellos. Yo me hubiera cogido
a alguno por mi necesidad de cogerte a vos. Pero por suerte,
con vos me di cuenta de que eran unos tarados y de que
seguro la tenian chiquita. O que si alguno la tenia grande
no sabia moverla bien. Pero tus paiabras... el vals que les
diste era mi orgasmo. Yo con vos me sentia una foto
autografiada por una grande. Vos, mi amiga. Mi amor. Mi
fdola. Mi objeto seductivo.Yo era un bebe y vos una teta.
Toda una teta para alguien que no era yo. Alejandra...
Llegamos a un hostal en medio de la selva y nos
descompusimos del calor y del panico que le teniamos a los
bichos. fTe acordas de las aranas pollito y de las lagartijas
trepadas al techo? Y vos y yo en la misma cama tapadas por
un tul blanco, mirando el techo sin tocarnos. Yo igual podia
dormir. Porque sonando estaba mas cerca tuyo. El amor...
Nunca te lo dije pero mientras dormias yo estiraba una
pata para tocarte el pie. <Te diste cuenta y te hiciste la boluda?
Estuvimos 5 dias sin ver el mar. Porque transpirabamos
mucho hasta Uegar a el y vomitabamos apenas salfamos por el
concheto sendero de piedras que habfan hecho los del hotel.
La primera vez que lo hicimos, nunca lo voy a olvidar, vos me
diste la mano para bajar por un caminito estupido. Y alli
vimos el mar, el horizonte. Quise abrazarte, besarte, tirarte al
piso para sentir el poder de los pinches del piso en nuestros
cuerpos. Y allf estaba el mar del Brasil, que nos habian

164
contado que era calentito. jUn sueno! pero el mar estaba lleno
de algas y bichos que si te picaban te ponian hongos en la piel
ramificandose, porque los huevitos se convertian en flor de
gusanos que te hacian mierda toda la pierna. Teniamos que
cuidarnos. El paisaje, la selva era hostil para una dama como
vos y una princesa como yo. Vos igual te metiste, porque
fuiste inteligente y personal, y lo hiciste con ojotas. Yo te
esperaba en la playa en tetas. Mientras los tractores pasaban
repletos de mulatos, negros y de gente cheta de la capital.
Realmente ni me miraban. Te miraban a vos que estabas
como Iemanja en el agua. Como una madre amarga, tan
linda. Despues saliste del mar con las ojotas llenas de
caracoles y le pedimos en brasilero a un chico que pasaba en
zunga que nos sacara una foto. Yo la tengo guardada.
Parecemos dos futbolistas. Nos faltan las pelotas. Aunque algo
de tetas teniamos. Y ahora que veo la foto compruebo que las
tuyas son mas grandes.
Despues de esa experiencia en la playa volvimos y vos te
quedaste en la hamaca paraguaya leyendo libros y libros que
te habias traido de Buenos Aires. Gabriela Mistral, sus Obras
Completas, y no me acuerdo ya que mas. jQue buenas tapas
que tenian esos libros! Flayeras, marmoladas. Yo me pegaba
unos emboles tremendos adentro en la cama. Haci'a ruiditos
como una idiota dentro de la pieza para que te acuerdes de
mi y me hables. Pero tu lectura era un sacramento. Una
unci6n. Una comuni6n. Era un domingo permanente de
misas interminables. Mi santa. jC6mo odiaba a tus malditos
libros! Un dia me escape sola a la playa y Uore por vos, por el
lazo infernal que tenias con eUos. Rapte el que menos te
gustaba (vos me lo dijiste: "Este libro es incomprensible") y
le arranque todas las hojas desesperada como si estuviera
arrancandote la bombacha. Habia una fuente de lodo donde
las turistas americanas y europeas se daban banos con el

165
barrito blando que cafa del alud, desnudas como si nada. Yo
me meti tambien. Me saque todo y con las hojas entre mis
manos me frote todo el cuerpo gimiendo 'AJejandra,
Alejandra, Alejandra". Todos los brasileros re copados se
hacfan la paja, al ritmo de nuestros cuerpos re copados de
estar desnudas y de estar siendo humectadas con ese semen
morado. Habfa algunos argentinos que con una actitud mas
cool se tocaban apenas debajo de sus trajes de bano largotes
con flores o escoceses. ^Te acordas del pendejito que cuando
nos vio en tetas en nuestra segunda incursi6n a la playa se
pajeaba? Nos dimos cuenta por sus movimientos. Se escondia
detras de unas piedras y saltaba como un monito. Pero a mi
me dio miedo. <Y si nos seguia? El tul no nos protegeria de el.
Me asuste. Tambien me asust6 una senora que me mir6 y que
con sus ojos sin anteojos me dijo "jQue puta!". Yo, la puta de
la fantasia.
Luego de estar una semana encerradas en la selva
decidimos, vos (mi amor) y yo, mudarnos a un hotel en la
costa para no tener que caminar hasta la playa y poder
observar la paradisfaca imagen de las palmeras con el mar
desde el balc6n del hotel. Mirabamos las motos de agua que
se desplazaban saltando olas: fzzz... Fzz + Prrrrrrrr...
Prrrrrrr. Y tambien a las chicas que iban al bano en un
riacho que estaba a nuestra derecha, porque de alli salia toda
la caca de la isla. Ademas, si nos descomponiamos, el bafio
nos quedaba re cerca. El hotel se llamaba A Perla du Mar y
estaba atendido por cinco mujeres que nos trataban re bien.
A vos te llamaba desde EEUU tu novio. Yo no tenfa celos,
no s6 por que. Le tenia mas celos a tus libros. Malditos
libros. <Por que mierda te gusta tanto leer loca? Y a mi que
me encanta charlar. Crear cosas... y mas con vos, Ale. Yo de
vez en cuando bajaba a la arena e intentaba pensar en cosas
bellas, disfrutar del paraiso en el que estabamos. Todo era

l66
maravilloso, pero de repente todo ese despliegue de color y
de belleza me comenz6 a arruinar la vista y no pude mas
que deprimirme. Mis ojos comenzaron a sangrar la luz que
proyectaba la Virgen Maria a traves de la naturaleza. De
repente se hizo de noche y mientras lloraba lejos de ti, a
unos veinte metros la vi a ella, acostada en una hamaca
paraguaya y le escribi un poema de amor bajo la luna llena.
Para desviar el amor que te tenia a vos y sentir que de
alguna manera podia tenerlo con ella a pesar de que ella era
mi madre. jVirgen, que* bella que sos! Con tu cabello rubio
y ondulado como la arena. Y le escribi este poema:

Poema a U Virgen Maria

jVirgen mia!
Mi casa
mi regazo.
En tuspechos enormes,
en tus brazos mullidos,
con tu calor me envuelves.
Aunque estes alLi lejos
en la hamaca paraguaya.
Yo, aqui
lloro y rio.
Vos como una ciega casi ni me ves.
Pero tu carino me llega desde dondeproviene k luz,
desde tu ranchito.

S6lo tu carino me interesa

jTe U>jurol
Mi Diosa Reina
mi, s6U> mi.

167
 Todos los seres de estepUneta en putrefacci6n
y en crecimiento sin igual
son tus amantes.
|Virgen mia!
Como a U luna
todos te adoran.
Sin pecado
todos te aman y te desean.
Porque eres virgen, virgen.

jVirgen mia!
Prometo no desvirgarte.
jAcercate!
jSal de U hamaca!
jVen a mi!
Teamo.

Bueno, y tu novio comenz6 a llamarte cada vez mas

seguido. Y seguia sin importarme. Yo ya habi'a conocido el
amor a Maria y a Alexandra que era una chica que estaba re
fuerte y que era escritora y que paraba en nuestro ex hotel,
el de la selva. Yo me acercaba a su cuarto y escuchaba su
maquina de escribir sin que ella se diera cuenta, hasta que
un dia ella sali6 y me pesc6 justo hacidndome la paja en su
palier. Ella si que era una potra. No se enoj6, me dijo:
-Hola
-Hola -le contestd.
-...jQui beLz i voci... jQui voci estdfazendo ahi no cha6
tan calentina?

-Vein potrillino, vein dentro bebum.

-... -y paso.
Pase* y me sac6 todo. De un saque. Como si yo fuera

168
una Barbie. Ella era tetona y culona y una topadora. Jug6
con mi cuerpo y yo aproveche' lo maximo posible esa carne
que tenia a mi alcance. Aparte era tan dulce. Todo el tiempo
me decia, qui bonichina que i voce!... ah... pichuchina...
garochina... conchinaprezouza. Despu& de acabar las dos
salimos de la mano a pasear, a ver artesanias. Vos, Ale, no
sabias d6nde estaba. Yo estaba alli, en el lugar donde vos no
estabas. De repente Alexandra me compr6 una pulcerina
que habfan hecho unos mocosos bastante atrevidos, de
canutillos multicolor. Despu& nos fuimos a un anfiteatro en
la cima del morro y alli nos besamos delante de todos los
turistas y nos volvimos a calentar. Hasta que nos fuimos re
podridas del bodrio que era la obra de teatro y bajamos el
morro por cualquier lado, en pedo por el amor, por lo que
sentiamos la una por la otra. De repente descubrimos que
unos chicos tambien estaban perdidos y bajamos de la mano
(previo susto de que nos violen) haciendo espamento
porque la ropa se nos enganchaba en la maleza y porque la
bajada era escarpada e irregular, con muchos pozos. A mi se
me enganch6 la sandalia en una piedra y Alexandra me
liber6. Cuando aterrizamos en la playa mire la cabana
donde el otro dia habia estado la Virgen. Pero ese dfa no
estaba. La luna ya estaba menguando y eso me dio miedo.
Siempre me da miedo ver la luna deforme. Es como si se le
quemara la cara. Como que esta desapareciendo para
siempre como mi vida. Me hace recordar a la muerte.
Espantosa. Cerre* los ojos bien fuerte y le dije a Alexandra
que nos deshicie>amos de los chicos lo mas rapido posible,
porque ya estaban un poco pesados (babosos y argentinos).
-Chau chicos... somos lesbianas.
-Dale, que seguro que les gusta la pija.
-No... chau. A mi me gusta la pija pero no la tuya -le
conteste.

169
 -Si no la viste...
-Pero debe ser igual a tu cara. Chau.
-Adeus -les contest6 ella.
Y nos escapamos hacia las luces de una super fiesta llena
de puestos donde vendfan caipirinha re barata. Nos
tomamos cuatro cada una!!!!
-Que" fiest6n!
-Estau buenisimo! Eu gosto muito deste lugar!
-La musica es muy pegadiza.
-Si... e Braziul. A gente egostoza. Vamos danzar com
aqueles mininos.
-^Cuales?
-Esos. Ospequeninhos.
-Dale. Pero si hoy nos perdemos nos buscamos
manana.
-Si, meu amorr. Veim para mia pousada. Eu starei
esperandou por voce.
Ahi nos separamos. Yo arengue con el pendejo hijo de los
duenos de la posada de la selva que teni'a 17 afios. ;Diez afios
menos que yo! fil me llev6 a la playa, atras de unas especies
de totoras brasileras. Y comenzamos a hacer el amor sin forro.
Yo de repente me di cuenta y pense: Yo... <Soy lesbiana? Este
pendejo puede tener sida. Asi' que le pregunte si tenia
camisinha y me dijo que no. Yo le dije que era muy poco
precavido. fil me contest6 que la arena hacia de camisinha.
- Mira lindo, yo soy grande y s6 de todo esto. La arena
no sirve para nada. S6lo sirve para rasparme. S6lo te puedo
hacer un pete... pero a condici6n de que mafiana me
presentes a Petro, un negrazo que vivfa en la posada que
trepaba las palmeras para bajar cocos o bananas, no me
acuerdo bien.
-^Que' te parece?
-Haceme el pete.

170
 Y bueno, se lo hice. Linda pijita, facil. Igual eyacul6
afuera porque, aparte de lo del sida, me da asco la leche.
Menos la de un aleman super macho y limpito que una vez
me apunt6 y me dio en el ojo. Y no lo digo en joda. De
verdad, de verdad.
A1 otro dia yo ya no queria estar con Petro. Pero
pendejinho ya le habia dicho y bueno... tuve que estar. Por
suerte fue rapido y yo fingi un orgasmo perfecto. El se
qued6 contento y yo me fui a buscar a Alexandra.
Toc... toc... toc... Golpee en su puerta con el walkman
puesto en mis oidos, escuchando Marcelino, el cumbiero
mas romantico despues de Leo Mattioli. Recorde a Dalila y
a Gilda. Y comprendi que a pesar de todo lo que me habia
pasado con esos chicos, yo tenia una tendencia mas hacia las
mujeres. Me gusta coger con ellas. Concha contra concha.
Ese vacio. Es como una sopapa que te hace volar. O pelvis-
pierna contra concha. Cualquier cosa contra concha. Un
enjambre que puede no acabar nunca y dejarte cakntita por
una semana. O acabar y estar feliz por un di'a o por lo que
sea. Eso me calienta mucho. Yo, Dalia Rosetti, se lo
recomiendo a todas las chicas: Busquense a una amiga, su
mejor amiga, una colega, una piba de la bailanta o de la
disco y vayan para adelante. En un bano, en una pieza de la
casa de algun amigo, en la cama de los padres de tu mejor
amiga. Donde estan las maquinas que hacen subir y bajar
los ascensores. En una terraza en invierno. Bue... lo tipico
en una plaza. En tu depto de Barrio norte o de once. Es
muy lindo chupar una concha, tienen que escarbar entre los
pelitos hasta llegar a la parte suavecita y meter la lengua por
donde puedan. Por el orto tambien. Si eran mejores amigas
van a serlo mas aun. Se van a mirar c6mplices en las fiestas,
en la facu. Pueden tener sus respectivos novios. Y pueden
coger a escondidas o decfrcel6 a ellos y, si son modernos, se

171
van a copar y hasta puede que se calienten mas y que tengan
mejor sexo con ustedes.

Bueno Alejandra, nunca pas6 nada entre nosotras. S6lo

esa vez que estuvimos con Alejandro, los tres. Pero el era
demasiado centro. Yo no lo sentf como que estabas
conmigo. Era un juego de todos con todos. Aparte, y nada
que ver, pero te lo digo hoy: yo cogi con tu ex novio, el que
te llamaba por telefono, pero antes de que fuera tuyo.
Nunca me lo perdonaste. No se si fue por eso que nunca me
diste pelota. Y ahora pienso que el unico que me haria
hetero para siempre seria Rodrigo... pero ya no esta mas con
nosotras. Igual cada vez que escucho una de sus canciones
en el colectivo, en el negocio, en la calle, en la plaza, en la
bailanta, en el bar, en casa, en la casa de mis papas, en la
casa de mis amantes, es mi penetraci6n totaL Rodrigo y yo
para siempre en un vuelo eterno por el cosmos de mi
imaginaci6n. "Te amo Potro". Y conozco a un senor que era
tu mejor amigo. Te lo digo para que desde el cielo pienses
un poquito en mi.

2003

l72
Indice

Me encantaria que gustes de m i . . . 7

Durazno reverdeciente . . . 45

Aiejandra . . . 161
Me encantaria quegustes de miy otros
reUttos, de Dalia Rosecti, se termin6
de imprimir en la Ciudad de Buenos
Aires el veinticinco de Enero de
2006, con una rirada de 2000
ejemplares.
 MANSALVA

CESAR AIRA
E1 pequeno monje budista

ARTUR0 CARRERA
La inocencia

CUCURT0
La maquina de hacer paraguayitos

PABL0 PEREZ
E1 mendigo chupapijas

DALIA ROSETTI
Me encantaria que gustes de mi

DANI UMPI
Aun soltera
"A medida que el sol va dejando aparecer sus lacios rayos en
el horizonte, yo voy entusiasmandome mas y mas con
Mariana. La invito a la playa a terminar de tomar la ultima
cerveza y ella acepta. Sus historias me parecen producto de
un ser superior. Todo lo que me cuenta es magico y vivo.
Siento que estoy con la chica mas audaz del planeta. Cada
palabra que ella dice aumenta mas y mas mi emoci6n y mi
calentura. Calentura del coraz6n. De repente no puedo
contener mi impulso de arrojarme a sus brazos para ser
amada y protegida, y la beso. EUr responde al llamado de
mis labios. Nos unimos en un * zo que se transforma en
milanesas de pasi6n. Ella me ar;a-ica la remera y me baja los
pantalones para besarme toda.Yo tengo que gemir muy
bajito para que no me escucrw >: pescador noctambulo que
esta sentado, tal vez dormido, en la cima de una roca. Yo no
tengo nada para hacer porquefefiaavanza como un
maremoto de las costas delJup6n."
*i ^
v ''
QueridaDalia: "'*--,
'*
Estoy riendome mucho con Us historim tan hermosas que escribis. jSiempre
me hicieron sonar tanto!Ahora me entero que estdpr6ximo a salir un libro
con tus reLttosy noveUs. Nunca voy t olvidar Uprimera vez que lei
Alejandra (quede shockeada), situacL en Brasil, Ut historia de amor entre
una chica de barrioy una inteUctual. Ytodas Us chicas que aparecen en
Me encantarfa que gustes de mf/ Daua, sos U escritora mds deliciosay
secreta de mipais, estoy orgullosa de ser tu amigay de que me hayas
nombrado en algtin cuento. Ay, Dalia, sos una genia,
/sos migenia de k% Umpara maravillosa de Lt amistady el amor!
unbesoy me mueropor leerte, y corro hacia Us librerias...
Mariela, tu amiga