Respira y sigue

De César De María

(DOS PERSONAS SE ENCUENTRAN DEBAJO DE LA SÁBANA.

CADA UNA ENTRÓ POR SU CAMA, PERO MÁGICAMENTE ESTÁN EN EL
MISMO LUGAR Y RESPIRANDO EL MISMO AIRE CALIENTE, COMO SI
LAS SÁBANAS DE TODAS LAS CAMAS ESTUVIERAN DE PRONTO
CONECTADAS POR DEBAJO DE LA REALIDAD).

1
¿Quién eres y qué haces ahí?
2
¿Y tú?
1
¿Yo? Yo estoy en mi cama.
2
Yo soy la que está en MI cama.
1
Me asomo afuera y veo mi cuarto.
2
Yo… ¿cómo?
1
Que cuando salgo de acá abajo me asomo afuera de las
sábanas y veo mi cuarto, mi lámpara, mi…
2
¿Con quién vives?
1
Mi familia está de viaje. ¿Tú?
2
Vivo en el segundo piso de la casa de mi mamá, pero ella
duerme abajo.
1
No se oye nada.
2
Es el silencio de mi casa.
1
Y de la mía.
2
Debajo de la sábana se encuentran todos los silencios y
todos los deseos y todos los sueños tibios.
1
Igual nadie de tu casa va a verme.
2
¿Por qué?
1
Porque solo podemos vernos debajo de la sábana.
2
No entiendo.
1
¿No te asusta? Podríamos ser diablos o monstruos o
asesinos.
2
Ni me asusta ni tengo vergüenza. Porque estoy desnuda.
1
¿Me ves?
2
Un poco.
1
Yo veo tu silueta. ¿Me acerco?
2
Despacio.
1
Tu piel está caliente.
2
Ahí, no tan cerca.
1
¿Tienes miedo?
2
No, esto está pasando por algo. De repente eres mi sueño.
1
O tú eres el mío.
2
¿Me ves la cara?
1
No, pero los ojos sí, y la boca. Qué loco.
2
Yo también. Tu boca se mueve poquito.
1
La tuya está vibrando. Creo que estás temblando.
2
No es miedo. Ven.
1
Ven tú también.
(SUENAN LAS SABANAS Y LOS CUERPOS ACERCÁNDOSE)
1
¿Qué estabas soñando?
2
No hables tan fuerte, susurra.
1
¿Qué estabas soñando?
2
Soñaba que era toda de piel, como si yo fuera toda una
galaxia hecha de piel y una mano suave me acariciaba… como
si yo fuera una espalda infinita.
1
Yo soñaba que… mejor no te cuento.
2
¿Qué?, ¡habla!
1
Que estaba montando a una mujer y solo le veía el pelo
negro, su pelo brillaba y olía rico y mi atención en el
sueño saltaba de arriba hacia abajo… Arriba, mi cara se
metía en su pelo suave.
2
¡Sigue! ¿Y abajo?
1
Abajo yo empujaba despacio y nunca terminaba de empujar.
2
Hasta aplaudir sin manos. (RIE)
1
En serio, cerraba los ojos y el olor de su pelo mientras yo
empujaba era… era como si me pudiera doblar totalmente como
un papel, arriba su pelo, abajo yo empujando el centro de
todo.
2
Para.
1
(PAUSA) ¿Y a ti? ¿Cómo es eso de la espalda infinita?
2
¿Nunca te han besado la espalda de arriba abajo, despacio,
para que se sienta no solo el roce sino el calor de la
boca, toda la espalda como en tu sueño, desde el pelo hasta
el centro de todo? ¿Nunca?
1
Creo que sí pero no tanto como para que me acuerde.
2
Acá se siente distinto.
1
Acá todo es más intenso.
2
Acá tu mano es una lengua de fuego.
1
Acá tu piel vibra como la cuerda de un arpa.
2
Acá---
1
No sigas. Cuando te pasa algo rico ¿no sientes que la
próxima va a ser mejor y que--? (EXCLAMA SIN DEJAR DE
SUSURRAR) ahhhh ¿qué haces?
2
Eres mi sueño y no te voy a soltar.
1
Sigue.
2
Yo sigo pero contrólate, no te apures.
1
No me apuro--- Ven, acércate más.
2
Todavía, así está bien.
1
Ven, respira. Mientras te toco solo respira. Más profundo y
más lento.
2
Tu también más profundo y más lento. (RIEN)
1
Respira, respira, piensa en el mar, siente el aire, sin
ropa ¿no sientes el aire entre la sábana? ¿y tú?
2
Solo siento tu mano suave.
1
¿Acá está bien?
(SUSPIRAN. RESPIRAN HONDO)
2
Ese es mi centro. Voy a tocar el tuyo.
(LOS CUERPOS SUENAN LEVEMENTE)
2
Salen chispas, ¿sientes? Es como un rayo sordo como los
fogonazos de los terremotos como…
1
No hables.
2
¿Qué va a pasar cuando salgamos?
1
No hables, siente.
2
Siento --un diamante de luz --que se forma –en mi segundo
---corazón (GRITA)
1
Sigue.
2
Siento que---
1
No hables. Sigue.
2
Sigue.
1
Sigue. Respira y sigue.
2
¡Sigue!!
(GRUÑE CONTENIENDO EL GRITO, PERO ES UN GRUÑIDO ALTO, QUE
RECLAMA Y DETIENE A LA VEZ. ESE GRUÑIDO LARGO CONTIENE SIN
CORTARSE UN GRITO DE PLACER, LUEGO LA CELEBRACION DE LA
FELICIDAD Y FINALMENTE EL AULLIDO DE LA VIDA. AL FINAL DEL
GRUÑIDO SON AMBAS VOCES LAS QUE TERMINAN, SE ELEVAN Y
ACABAN EXHALANDO JUNTAS. EL GRITO SE DETIENE Y AHORA OIMOS
DOS INTENSAS RESPIRACIONES PARALELAS. ACEZAN, SUSPIRAN, SE
CALMAN. SUENA EL FRUFRÚ DE UN ABRAZO ENTRE SÁBANAS).
2
Nunca había sentido esto.
1
Están pasando cosas que no nos habían pasado antes.
2
No me sueltes. Tengo miedo.
1
Yo también. Pero acá el miedo se va.
2
Cierro los ojos y tu corazón se siente en mi pecho.
¿Sientes el mío?
1
Tu corazón está en mi y el mío en la… (PAUSA) Acordes. No
digas nada y escucha, están sincronizados.
2
Qué va a ser de nosotros.
1
¿De la humanidad?
2
La humanidad somos nosotros, ¿entiendes? Nos escondemos acá
para sentir.
Para no mirar afuera.
1
Para reproducirnos.
2
Escondidos para no morir.
1
Afuera la muerte nos lleva en pijama.
2
Con miedo a lucir desnudos.
1
Fríos, sin este calor nuestro.
2
No salgamos. Empecemos de nuevo.
1
Está bien. Yo empiezo ahora, ven.
2
Algo que duela un poco. ¿Puede ser?
1
El dolor no--- no es lo mío.
2
Yo te ayudo. Te cuido.
1
Me da miedo no cuidarte a ti.
2
Dale. Te aviso.
1
Toma entonces.
2
(APRETANDO LOS DIENTES) Ay, sigue, sigue.
1
Toma, toma. Muévete.
2
Ay— (DA UN GRITITO DE FINAL DESLUMBRANTE E INTIMO.
SILENCIO).
1
Qué rápido fue.
(RESPIRAN SONORAMENTE PERO EN PAZ, AL MISMO TIEMPO).
2
Nunca había hecho esto con alguien desconocido.
1
Si está entre tus sábanas ya no es desconocido (RIEN
SUAVEMENTE)
2
Tú me entiendes.
1
Aquí por lo menos, sí. Entiendo que esto te gusta (GIMEN) y
que—
2
Tenemos que perderle el miedo a la muerte, ¿no? Imposible.
1
El placer es el enemigo de la muerte.
2
¿No es el amor?
1
El amor cuando es placer, sí. Cuando te hace sufrir es
amigo de la muerte. Pero si se vuelve placer la arrincona,
la golpea, la detiene. El placer mata a la muerte.
2
Me gusta eso. Pero el placer ¿no te da miedo?
1
Hay miedos naturales y miedos aprendidos.
2
Tú eres natural, este encuentro es natural, esta magia de
meterme debajo de la sábana y encontrarte a ti que estás a
mil camas de distancia, sin conocerte, es natural,
entonces. Y tener temor es aprendido. ¿Qué va a ser de
nosotros?
1
Algún día saldremos.
2
Viviremos. Sentiremos. Perderemos el miedo. ¿Seguiremos
soñando?
1
Y el mundo seguirá siendo terrible. Querremos volver a
meternos entre las sábanas.
2
Vamos a extrañar la cuarentena. Vamos a volver a juzgarnos
y seremos peores jueces. Mejor no salimos.
1
Mejor.
2
Quedémonos acá siempre.
1
¿Crees que se pueda?
2
(PAUSA) No.
1
Hay un mundo que quiere que caminemos sobre él. Como mis
dedos en tu espalda.
2
(SUSPIRA) Sigue.
1
Sigo. Pero luego---
2
Entra en mí y no pienses en salir.
(RUIDO DE SABANAS, RESPIRACIONES, RISAS LEVES Y CLARAS)
1
Siempre me pregunto dos cosas: cuando me levanto, cuál es
mi próxima alegría, y cuando me acuesto, cuál fue el placer
de hoy.
2
Mi placer de hoy fue este. Algo tienen nuestras sábanas.
Como un túnel. ¿Volveremos a vernos?
1
No sé.
2
¿Aprendiste algo?
1
¿Tengo que aprender?
2
Todos los encuentros tienen moralejas. Yo aprendí algo de
mi cuerpo. De mí. Del tiempo.
1
Yo solo aprendo de ciertas cosas cuando se acaban.
2
¿Qué hora será?
1
¿Salimos?
2
Dame un beso.
1
No te voy a extrañar.
2
Yo tampoco.
1
¿Sabes por qué? Porque eres parte de mí.
2
Yo no lo tengo tan claro. Lo único que sé es que vamos a
acabar saliendo. Y que haberte visto me da fuerzas. No sé
para qué. Y que nunca olvidaré este encuentro, este
espacio.
1
Como todos los fuegos son el mismo fuego, todos los
espacios entre dos sábanas son el mismo espacio.
2
Somos como esas naves que se acercan a los planetas para
que ellos las impulsen a seguir viajando.
1
Tú eres Venus entonces.
2
¿Y tú?
1
Los últimos no, porque son fríos.
2
¿Júpiter?
1
Muy grande.
2
¿Saturno?
1
Tiene anillo, es casado. (RIEN)
2
¿Mercurio? ¿Marte?
1
Muy calientes.
2
Solo te queda ser la Tierra.
1
Seré la Tierra entonces. Cuando camines lo sentiré en la
espalda.
2
Como los dedos.
1
¿Salimos?
2
Salimos.
1
¿Y si muero?
2
Te volveré a ver.
1
Moriré boca abajo, tosiendo, sin despertar.
2
No te preocupes de eso. Te espero en el espacio.
(SE BESAN)
(AMBAS PERSONAS SALEN DE LAS SÁBANAS VIOLENTAMENTE
DESNUDAS)
(APAGÓN DE INTENSA LUZ)