7i siempre lo inexorable de la extinci6n de la vida produce un

> sentimiento de honda tristeza, cuando no de rebeldia, la muerte

de 10s j6venes y de 10s nifios resulta aun mbs
desgarradoramente dolorosa. La condici6n humana de la finitud de la vida y
de la fugacidad de &ta, no puede sino haber sido un constante tema de
reflexidn poCtica en todas las culturas. Ya en Homero hallamos una imagen
que se reiterari, mbs o menos variada, tantas veces: “Cual la generaci6n de
las hojas, asi la de 10s hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo, y la
w l v n rpvprrlpripnrln nrndiirp n t r n c a1 llponr I n nrimnvprn. de ioiinl c i i p r t p iinR
l.lgUca ,astill0 Didier, Kavafis la muerte en juventud
estaciones y la renovaci6n de las flores son contrastadas con el cambio del ser
humano que las ve pasar, cambio que jalona la senda hacia la desaparici6n.
Si el sucederse de las vidas humanas puede compararse con el de las
hojas de 10s irboles, el hombre mismo no es ni siquiera un sueiio. Es sueiio de
una sombra. Pindaro expres6 esta idea en tres brevisimas frases: Epa‘meroi. ti
de tis? / ti d’ ou tis? skias onar hnthropos Efimeros: iqu6 es pues alguien?
iqu6 no es pues alguien? Sueiio de una sombra es el hombre4. Fantasmas
cuyos rostros son sombras parecen 10s hombres para Borges a1 pensar en la
muerte: “La muerte [...I hace [...I patCticos a 10s hombres. Estos conmueven
por su condici6n de fantasmas: cada acto que ejecutan puede ser el dtimo: no
hay rostro que no est6 por desdibujarse como el rostro de un sueiio. Todo,
entre 10s mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo a z a r o ~ o ~Y’ .entre
~
las innumerables imigenes de la vida que hallamos en la Odisea de
Kazantzakis, encontraremos la de la vida como un segundo: “S610 un instante
es la vida y la muerte es infinita”.
La muerte, el termino de la efimera existencia humana: reflexi6n de
siempre del hombre. Pero ese paso “desde la vida a la gran Nada” adquiere
todavia resonancias m6s dolorosas, cuando ella siega la existencia de un joven
o un niiio. Entre 10s poetas griegos, Yanis Ritsos ha dado en Forma de la
ausencia conmovedora expresi6n a1 terrible dolor que causa el apagamiento
de la vida de niiios. Y Kavafis acaso sea uno de quienes han tocado en forma
mis patCtica el motivo de la muerte en juventud. De 10s numerosos j6venes
que pueblan sus poemas, nos quedan como inolvidable algunas figuras, muy
ves fueron tambi6n muy
:esari6n. Miris, el poeta
Euribn, Ignacio, Lanis,
nas “Dias de 1909, 10 y
I” y “El alma subi6 a 10s
itinica en Egipto, Iosef
rafis niiio y adolescente,
s el poeta Amonis, de 29
anos. Y el mas joven loser nusein aeiim, anorcauo a 10s 17 aiios, a la misma
edad en que, en el mismo pais, fue asesinado Cesaribn, el hijo de Cleopatra.
Dos duelos vividos en la juventud deben haber marcado a1 poeta. De
sus tres amigos de infancia y juventud, dos desaparecieron en plena juventud,
uno a 10s 19 aiios y el otro a 10s 23. Fueron pCrdidas que causaron hondisimo

Pindaro, P i k a VIII, 135-137. Traducci6n nuestra.

J. L. Borges: “El inmortal”, en El Aleph, Alianza Em&, 17”rcimpr. cn “El libro dc
bolsillo”, Madrid, 1988, p. 23
160
recuerdo de 10s muertos amados se agrega el de otros seres que se alejaron de
la vida del poeta, desapareciendo tambitn como aquellos:

Voces ideales y amadas

de aquellos que murieron, o de aquellos que han
desaparecido para nosotros como 10s muertos.

A veces hablan en nuestros sueiios;

a veces las escucha nuestro espiritu en el pensamiento.

Y con su rumor por un instante retornan

ecos de la primera poesia de la vida nuestra -
como una mdsica, en la noche, lejana, que se apaga’

La liltima “estrofa” dicc: Suspiran las voccs mclodiosas: y cn cl a h a / rcsucna la primcra

poesia I de nucstra vida - como mfisica, en la nochc, lcjana.
’ En KavaJis i‘nfegro,vol. I, p. 343, Dulces voces en vol. 11, pp. 693-694.
161
 .
3 y me trajo tambiCn las cosas tristes:
10s de la familia, separaciones,
timientos de 10s mios, sentimientos
poco apreciados de 10s muertos.

- . _ s fueron 10s grandes amigos de niiiez y adolescencia del joven

Constantino Kavafis: Ioanis Rodokanakis, MikCs Ralis y Estkfano Skilitsis,
pertenecientes 10s tres a familias de la aristocracia griega de Alejandria, que, a
diferencia de la del poeta, mantenian su poderio econ6mico. Se conocian
desde niiios y, desde 1978, cuando regres6 la familia Kavafis de Inglaterra ,
10s cuatro muchachos fueron compaiieros en el Liceo Comercial Hermes.
Entre 1882 y 1885, en que 10s Kavafis vivieron refugiados en Constantinopla,
10s amigos mantuvieron una ininten-umpida relaci6n epistolar.
Kavafis conserv6 siempre las cartas de sus amigos muertos.
Cuarenticuatro afios despuCs de haber perdido a su amigo MikCs Ralis, en
1933, las cartas de Cste estaban bien guardadas entre 10s papeles personales
del poeta. Desde el desaparecimiento de EstCfano Skilitsis habian transcurrido
cuarentisiete afios.
Mijafl Peridis a mediados de la dCcada de 1940 y Stratis Tsirkas a
mediados de 10s aiios 50, examinaron aquellas cartas. A travCs de 10s pasajes
',
que estos autores reprodujeron podemos tener indicios de 10s sentimientos
que unian a 10s cuatro j6venes; del espiritu critic0 que tenian respecto de la
sociedad alejandrina; del car6cter y cultura de cada joven. Se puede observar
que mientras Mikts y EstCfano escriben ampliamente sobre sus inquietudes y

' El poema en Kuvajis i'ntegro, vol. 11, p. 383.

M. Peridis: 0 vi'os ke to ergo tu Konstandinu Kavaji La vida y obra de Constantino Kavafis,
fkaros, Atcnas, 1948; St. Tisrkas: 0 KavaJis ke i epoji tu Kavafis y su epoca, Ikaros, Atcnas,
1958.
162
'LAW
JU . I U I I U J n u L"I.IU .."I "
"
..
C
I"
. ..". r.'" r-. .---...--.---I. *.---_-I
J

escriben desde Alejandria y Constantino desde Constantinopla, donde su

madre, como anotfibamos, permaneci6 entre 1882 y 1885. Pero a1 comienzo,

r-- --
bombardeo inglCs, en su ataque contra el movimiento nacionalista de Orabi:
"Si td y Orabi Pachi residieran en Inglaterra, podrias entablar un juicio y
pedirle una indemnizaci6n por tu diccionario quemado""
EstCfano Skilitsis cuenta, por ejemplo, su experiencia a1 participar en
las fiestas de la popular Virgen de Tinos: "Muchos peregrinos se persignaban
con una mano y robaban con la otra"" . Acusa de simonia a algunos
miembros de la Comisi6n Eclesidstica del templo de la Virgen Evanyelistria;
narra un feo episodio protagonizado por un conocido personaje de Alejandria
durante una sesi6n de juego de cartasI2.EstCfano como Mikes, aunque Cste

Edmond Abou, autor racionalista, epigono de Voltaire, y en particular el libro

Grecia contempor~inea'~. Le pide su opini6n respecto de su idea, compartida
por MikCs, de escribir reportajes para diarios ingleses de provincia, a fin de
aumentar sus ingresos14.

Ibidem, p. 38.
'I Ibidem., p. 29.
Ibidem, p. 3 1.
l 3 Ibidem, p. 30.
l 4 Ibidem, p. 33.

163
Miguel Castillo Didier, Kavafis la muerte en juventud
El 14 de mayo de 1883, Skilitsis escribe a Kavafis, en su nombre y en
el de Ralis: “LCbmo puedes ser tan reservado? iNo nos tienes confianza o qu6
diablos? iA ti uno no puede sacarte ni una palabra!” Expresa esto, haciendo
contrastar la actitud de su amigo con la suya, que era totalmente abierta.
A veces, las expresiones de EstCfano poseen un tono de franco reproche, a1
referirse a cierto caricter sarcistico y hasta hiriente que parecefian tener
algunas afirmaciones de Constantino: “Si - lo que no suceda - alguna vez
peleiiramos, serd por el modo con que comienzas tus cartas, el que no estd
libre de cierto espiritu ciiustico, que, a medida que avanza la carta hacia el
final, disminuye y se disuelve, y tfi sigues siendo el mds fie1 y afectuoso
amigo mio K. F. Kavafis.- Se me ocurre compararte con aquellos artefactos en
10s cuales el agua entra en estado barroso y se filtra gradualmente, hasta que
llega a ser un liquid0 perfectamente diifano. Pero hoy sobrepasas todo limite.
Tu expresi6n ‘no soy tan necio como para enojarme contigo’ es muy dura, y,
algo miis, es fuertemente o f e n ~ i v a ~ ~ ’ ~ .
Pero la amistad entre 10s dos jdvenes era muy firme. Skilitsis siempre
encabeza sus cartas con un “querido Constantino”. Los temas literarios no
faltan en esta correspondencia. Es interesante la carta en que Skilitsis, el 26 de
mayo de 1885, recuerda la muerte de Victor Hugo, reciCn acaecida..
A las cartas de Skilitsis, debemos algunas noticias para la biografia del poeta.
Asi, en la carta del 25 de diciembre de 1883, EstCfano alude a la ‘nueva firma’
 Byzantion Nea Hellss 22,2003
ubauvuL,b,5nde un ser tan querido, de todo lo que 61 era, no es raro que se
Miguel Castillo Didier, Kavafis la muerte en iuventud

W-T~ nn 1 11 ~ nnsotros. La plectra cie tu sepulcro

c t pnn
~ c

l para nosotros.
das de tus amigos, te ven
y te tenciran, kstetano, por siempre sus almas,
sus memorias, sus corazones, como compailero inseparable.

Antonio [Teodoru, es decir, hijo de Teodoro] Ralis era hermano de

MikCs [Teodoru] RalisI7. Este habia nacido el 27 de junio de 1866. Era, por
tanto, tres aiios menor que su amigo Constantino. De 10s tres amigos del
poeta, MikCs fue el mbs cercano a 61, a1 menos despu6s de la muerte de
EstCfano Sikilitsis.
carta de Mikes conservada esitb fechada en Atenas el 17 de
. . -~La -primera
--- - . . -
iunio de 1882. Le da a su amrgo - noticias de varias familias alejandrinas,
conocidas de ellos, que acaban de dr:jar la convulsionada Alejandria por una
1 n. .
Atenas mls segura. Entre esas est5 12L familia Skilitsis. Le cuenta que a1 llegar
. F . * y El Cairo estaban en llamas, pero no
ai rrreo, ies imormaron que HieJanaria
1,

era verdad. Le habla de la capital griega, que Constantino conocerb casi veinte

nota biogrlfica del poeta, redactada en edad cercana a la vejez, 61 no se

consideraba tanto alejandrino como constantinopolitano:
“Soy constantinopolitano por origen, pero naci en Alejandria - en una
casa de la calle Cherif. Muy pequeiio me march6 y pas6 una parte
considerable de mi edad infantil en Inglaterra. DespuCs, visit6 adulto este pais,

” MikCs y Antonio eran hijo de Teodoro Ralis, hombre de gran fortuna y destacado micmbro
de la Comunidad Griega de Alcjandn’a, de la cual h e presidente por largos periodos. Su
nombre figura como donante en diversas obras educacionales y de bien pdblico.
166
 I

relaciones de amstad con 10s mstocratas constantinopo1itanos”-’.

Cuando Mikis envia a Constantino un poema de Tennyson que iste le
habia pedido, aprovecha para preguntarle d6nde y cuindo publicm’a un
poema suyo, comentando: “No dudo de tu Cxito y de la mucha estimaci6n que
conquistari un hombre tan ‘leido’ como tV21. A comienzos de 1884, Kavafis
tiene que haberle hablado por carta a Ralis de que tiene un problema con la
vista y no ha podido comprar lentes. Y Mikes le contesta: “Te seri muy dificil
leer en la noche, a ti que te devoras las pdginas por cientos y cuya tinica
diversibn, puede decirse, es la l e ~ t u r a ” ~ ~ .
A 10s 17 afios, Mik6s muestra mucha madurez intelectual y tambih
interis por la situaci6n econ6mic.a y social en Egipto e Inglaterra, asi como
por la politica intemacional. Informa a Constantino sobre las fluctuaciones del
Miguel Castillo Didier, Kavafis la muerte en juventud
que parecen guiadas en cierto modo por su amigo. MikCs lee por entonces a
Macauly, Carlyle, Tennyson, Georges Ohnet. Se explaya con entusiasmo
acerca de las piginas de Macauly en torno a la amistad de Robespierre con
Baker. Muestra admiraci6n por la Revoluci6n Francesa. Es conmovedor
seguir este intercambio espiritual entre 10s j6venes y apreciar el afecto que se
tenian. Cuando Mikes escribe sobre el posible retorno de su familia a
Alejandria, expresa: “No quisiera volver a Egipto si tli no est& all$’.
DespuCs de la muerte de EstCfano, la amistad de Constantino con
Mikes debi6 estrecharse aun mds. Y asi, a1 comienzo del Diario que escribi6
Kavafis durante la enfermedad de MikCs, en septiembre de 1889, leemos estas
palabras:
“El domingo 15 de septiembre de 1889, subi, seglin mi costumbre, a
Ramleh, a casa de mi querido y iinico amigo verdadero, Mikks Ralis. Hacia un
dia esp1Cndid0”~~. Con estas palabras se inicia este documento escrito, como
se deduce de su redaccibn, despuCs de la muerte del amigo. Seguramente,
Kavafis tom6 algunas notas durante esos angustiosos dias, desde el 15 de
septiembre hasta el 29, y despuCs redact6 este escrito. No hay anotaci6n sobre
el dia 30, en que se extingui6 la vida de MikCs, su “querido y linico verdadero
amigo”, a 10s 23 aiios de edad.
Aquella tarde del domingo 15 de septiembre fue muy agradable y
nada hacia presagiar algo malo: “Recuerdo que alli estaba Periklis
Anastassiadis. Salimos a1 jardin. Mikes y yo nos sentamos solos en un banc
[banco] que est6 cerca del pond [estanque]. Recuerdo que hablamos sobre el
match de Balk y Dondias por las codornices. Me decia que lo gan6 Balis y
que despuCs Ambruzis Sinadin6s tenia un grand dejeuner [almuerzo] para
todos 10s que estaban presentes. DespuCs de eso, vinieron Kimon Periklis,
Balis, Totis y creo que dos mds. Mds tarde, 10s primos de Psijas. Pandelis
Psijas tenia una cdmara y sacaba fotografias. Decidimos que nos tomara
fotografias y se hizo. Mikes sal% muy bien. DespuCs de las fotografias,
montamos en burros y fuimos a1 tir [campo de tiro] a1 lado de la casa de
Antonio Adip. MikCs hizo treinta t6rtolas y me las dio. Kimon pag6 a1 clerk
[empleado] del tir. TambiCn llegaron Evans, Leandro Kamilieris, Matziar, 10s

castellano na siao puDllcaao en K. Y. Kavatis: Yrosus, ‘lraducci6n de Jose Garcia V. y

Horacio Silvestre L., Introducci6n y notas de Horacio Silvestre, Editorial Tecnos, Madrid,
1991, pp. 27-3 1.
168
 Byzantion Nea Hellais 22,2003
Caminamos hasta San StCfano. Nos sentamos en el cafC del casino. Recuerdo
que se nos acerc6 David Septon. Me fui en el tren de siete y media”.
El lunes 16, Constantino no vi0 a Mikes. El martes lo vi0 de nuevo,
per0 no tan bien. Recordando ese dia, anota: “Martes 17. Lo vi en el Bolsa a
las 5. Se quejaba de que estaba enfermo. Le aconsejC que se cuidara. Lleg6
Mimis Metax6pulos y se quej6 de que Adip habia tenido discusi6n con 10s
tireurs [tiradores]. MikCs se march6 temprano, a las 6. iQuiCn habria dicho
nunca que era la liltima vez que 61 veia la Bolsa y Alejandria!”
AI dia siguiente, otra vez Constantino no vi0 a su amigo. Pero el
jueves 19, a1 enviarle “dos letras” a su oficina para proponerle juntarse en el
casino de San EstCfano, otro amigo, Totis, le respondid con dos lineas,
informiindole que MikCs estaba enfermo en casa, con fiebre. De inmediato,
Constantino parti6 para la casa de su amigo. Hablaron del medico, que era un
seiior Mosjatos, a1 que Kavafis no le tenia mucha confianza. “Le dije que era
una locura confiar en 61. Se reia MikCs y me decia que para estas
enfermedades leves cualquier mCdico sirve. No me recuerdo bien de quC
hablamos”. El viernes 20, Constantino no subi6 a Ramleh. El s6bado fue a ver
a MikCs. Lo encontr6 mejor, de buen humor. Hasta jug6 un partido de ajedrez
con “mucho inter&”. Y escribe Constantino: “Le aconsejC que aunque se
sintiera mejor no saliera el domingo. Igual cosa dije a la seiiora Ralis”.
El domingo 22 fue el dia en que parecid anunciarse algo grave. “El
domingo lleguC a la casa a las cuatro. EncontrC a la seiiora Ralis y a su marido
muy intranquilos. Me dicen que MikCs estaba peor. Lo veo y verdaderamente
me pareci6 muy abattu [abatido]. Mucha fiebre. Me sent6 en el sill6n, en el
sitting-room [sala de estar]. Trat6 de conversarme, per0 enseguida se cand.
Se quejaba de que le dolia la cabeza. Finalmente, despuCs de media hora lo vi
tan agotado, que lo convenci de que se fuera a su dorrnitorio y se acostara.
Sali afuera y me sent6 con su madre y le dije que si no mejoraba hasta
maiiana, llamaran a otro mCdico e hicieran reuni6n de consulta. Me fui a1
casino y le dije lo mismo a Ambruzis”.
AI otro dia, Constantino no fue a Ramleh. Pero se inform6 de que
MikCs seguia en el mismo estado, con dolor de cabeza; que se habia hecho
reuni6n de consulta con 10s doctores Tsagarolas y Valas6pulos, 10s que
diagnosticaron “albuminurie” [albuminuria].
El miCrcoles 25 fue un dia trigico para Constantino: vi0 por liltima
vez vivo a su amigo: “El miCrcoles subo con Kimon Periklis. Me pareci6 que
Mikts estaba ciento por ciento peor. Con todo, le di Animo. Le dije que no era
nada. Le record6 que liltimamente, en Francia y aqui, se habia cansado
mucho, y que por eso su systkme [sistema, organismo], a1 estar epuisC

169
Miguel Castillo Didier, Kavafis la muerte en juventud
[agotado], se rendia a la enfermedad, per0 que no debia inquietarse por eso. Y
le dije muchas otras cosas asi, que ni 61 ni yo creiamos. Msis tarde tambiCn
]leg6 Balis. Me fui a las siete. Fue la u’ltima vez que lo vi vivo”.
A partir de ese dia, las alternativas de la enfermedad se dan dentro de
una gravedad creciente. El jueves 26, Constantino subi6 a Ramleh con su
madre. Fue tarde a casa de MikCs, a fin de saber las dltimas noticias, pues el
medico pasm’a a las 6. Mientras esperaban en el cafe del casino, llegaron
otros amigos Tzanis Sinadin6s y Themistoklis Rodokanakis, preguntando por
el enfermo. AI contestarle que todavia no tenian noticias, “dicen que se han
enterado, aunque lo repiten reservadamente, como es natural, que c’est ne
plus qu’une question d’heures [no es sino cosa de horas]. QuedC helado. Sin
esperar un minuto mds, pas6 a buscar a Kimon Periklis y me fui a casa de
MikCs. Corrimos como relimpago, sin saber si encontrariamos vivo a MikCs.
Llegamos y vemos todo en orden, lo que nos consol6. En el perron
[escalinata] estaba sentado Ralis [el padre, Teodoro Ralis] con Tzanetos
Karalis, la seiiora Kazaneri, la seiiora de Themistoklis Sinadin6s y otras
personas. Nos sentamos tambiCn nosotros y nos enteramos de que MikCs
seguia en el mismo estado, pero no peor. No entramos donde 61, porque el
mCdico dijo que se necesitaba absoluta tranquilidad”.
La inquietud se troca en angustia en 10s dltimos cuatro dias. El vienes
27, anota Constantino “MikCs pas6 mejor la mafiana. En la tarde fui a la
Oficina de Ralis como a las 4 para saber noticias. Me dice Totis que estaba
igual. Como a las cinco encuentro en la calle a1 chico Kazaneras, quien me
dice si supe algo nuevo sobre el estado de Mikks, pues 61 ha oido que se
muere. No me detuve a contestarle. Dud0 si demorC msis de un minuto desde
el teatro Zizinias cerca del cual estaba yo, hasta la oficina, hacia la mitad de la
rue [calle] Cherif Pachsi. Ahi me encuentro con el jardinero quien habia
venido corriendo desde Ramleh a informarles que MikCs habia empeorado
ciento por ciento y que llamaban a1 doctor Warenhorst y a1 doctor Makis para
que lo examinaran. De inmediato voy con Pandids a buscar a esos dos
mCdicos. Los dos introuvables [inencontrables]. Pandids encuentra a
Valas6pulos en la Pharmacie HellCnique y lo recoge y se va de inmediato a
Ramleh. Yo informo a Ambruzis que 10s otros medicos no se encuentran y
decidimos volver a buscarlos dentro de una hora. DespuCs de una hora voy a
casa de Warenhorst con Kostis Dimitriadis, empleado de la oficina de Ralis, y
adn no lo encontramos. Vamos donde Makis y Cste promete que subiri en el
tren de 8. Yo ruego a Totis que a las 10 me telefonee a la Farmacie FranFaise
para saber el resultado de la consulta. Apenas terminamos de comer en la
casa, me fui a la farmacia a las 8 % y me quede hasta las diez, per0 no hub0

170
 Byzantion Nea Hellis 22,2003
llamada alguna. Tenia un horrible pressentiment [presentimiento] de que el
diagn6stico de 10s medico era malo. Volvi a la casa y decidi ir como a las 11
donde el doctor Makis e informarme con 61 sobre c6mo estaba Mik6s. Sali
como a las 11 y me acompaiid Alekos [Alejandro Kavafis, hermano de
Constantino]. A las 11 '/2 no habia vuelto el m6dico. Alekos volvid a casa,
per0 yo decidi quedarme en la estaci6n y esperar el tren de medianoche. De
Cste baj6 enseguida el doctor Makis. Le preguntk y me respondi6 'He is in a
very, very bad state - typhoid state" [esti en muy mal estado, muy malo; tiene
.-e _I . . - . ,
a que me dijera si no habia a b s o 1 u t a m e n t e n i n g u n a esperanza de
salvaci6t1, me dice que si en 10s siguientes cinco dias no se produce
hemorragia quizis se salve; per0 si sobreviene otra, moriri on the spot [en el
momento]. En 10s liltimos tres dias, 61 habia tenido dos, tres hemorragias.
Dej6 a1 mCdico, pensando quC esperanza podria quedar. Del mismo tren
bajaron Kostis Dimitriadis y Heraklis Papis, el corredor de bolsa. Papis decia
que de las palabras de 10s mCdicos se desprendia de que no habia ni la minima
esperanza de salvaci6n. Esa noche no dorm?'.
El penliltimo dia del relato, el sibado 28, leemos la palabra
desesperacih. "A la maiiana siguiente, sibado 28, subi a Ramleh en el tren de
7 ?h.Encuentro a1 doctor Mosjatos en el vag6n, quien me dej6 en la
desesperaci6n. En casa de 10s Ralis, me fui a la pieza de Kostis, el que plus ou

octubre, se extinguia la vida de Mikes Ralis, a 10s 23 afios, 3 meses y'4 dias de
edad.
No se ha hallado hasta ahora nada m6s escrito por Kavafis sobre
Mikes Ralis. Acaso, como sugiere Paputsakis, el joven no tuvo valor para
escribir algo mis sobre esos dos liltimos dias, ni sobre 10s f ~ n e r a l e s ~ ~ .
La tumba del malogrado joven, de sus padres y hermanos esti el
Primer Cementerio Griego de Alejandria, a pocos pasos de la del poeta y de la
de EstCfano S k i l i t ~ i s ~ ~ .

24 G. Paputsakis: Notas a1 Diario, edici6n citada, p. 254.

25 El dia 6 de diciembre de 1991, en la maiiana, tuvimos una hora de meditaci6n junto a 10s
sepulcros donde reposan las cenizas de 10s dos malogrados amigos del poeta y las de Cste.
171
Miguel Castillo Didier. Kavafis la muerte en iuventud
Miguel Castillo Didier, Kavafis la muerte en juventud

El Casino de San EstCfano de Alejandria: aqui se reunieron por

liltima vez MikCs Ralis y Constantino Kavafis el martes 17 de
septiembre de 1889, a las 5 de la tarde.

174
 Byzantion Nea Hellis 22,2003

Tumba de Constantino Kavafis

175
Miguel Castillo Didier, Kavafis la muerte en juventud

Entre las anotaciones que se conservaron en el archivo de Kavafis,

leemos la siguiente, escrita en 1901, a prop6sito de la muerte del joven Max
N. Sokolis, de quien ignoramos otros datos, con excepcidn de las fechas que
escribe el poeta a1 final de la nota:
“No te conocia. Quizds te vi y quizas tu bello aspect0 me hizo
detenerme, per0 eso fue hace muchos meses, porque ya desde hace muchos
meses estabas en cama, enfermo. Tu muerte me conmovi6; y con emoci6n lei
la descripci6n de tu bello cortejo Nnebre, blanco, con flores blancas, con toda
la aristocracia de la ciudad tras 61 en tu honor. Y has muerto a 10s diecisiete
aiios, de placer. Placer grande, inocente y poCtico.
Muri6 5-2- 1901
Fue enterrado 6-2-1901”.

La asociaci6n de la muerte en juventud con la pureza, simbolizada en

las flores blancas y el fCretro blanco, la hallamos nuevamente en el poema
Bellasgores y blancas como mucho le venian, de 1929, y publicado ese
mismo aiio. En esa triste historia de dos amigos jbvenes, muy pobres, leemos
como pendltima “estrofa” estos versos:

En su pobre ataiid unas flores le puso,

flores bellas y blancas como mucho le venian
a la hermosura suya y a sus veintidds aiios.

Entre 10s poemas llamados “inconclusos” o “esbozos”, ateZipiimata26,

hallamos uno sin titulo (el posible titulo podria ser “El alma subi6 a m i s
labios”), en que la voz poCtica parece ser la del poeta, cuando tenia
veinticinco aiios, aunque varias razones llevan a pensar que no es un texto
autobiogriifico. El amigo de veintitrCs aiios muere inesperadamente. Su
amigo, enfermo, ni siquiera puede asistir a sus funerales. El poema terrnina
con estos versos:

Sola, lo llor6 tiernamente

sobre su fCretro blanco su mamd.

26 DespuCs de ciertas publicaciones dispersas de algunos de estos poemas inacabados, estos

fragmcntos heron editados por Renata Lavagnini: K. P. Kavafis Areli Piimutu 1918-1932,
Edicidn filoldgica y comentarios Renata Lavagnini, Ed. fkaros, Atcnas, 1994.
176