¡Terrible peste en Nicoya!
Ha caído en la pobre Nicoya
una peste terrible y fatal,
que debemos en todo sentido
con tesón y valor atacar:
la Poesía, esa bella mujer,
la Poesía, esa diosa radiante
que perturba las mentes humanas
y enloquece cualquier corazón,
desparrama por toda Nicoya
su embriagante y fatal esplendor.
Todo el mundo desprecia la prosa,
todo el mundo se expresa ya en verso:
ha quedado la prosa abatida,
mas el verso se yergue triunfante.
El doctor solo en verso receta:
si una bella le llega a pedir
el remedio de triste dolencia,
él la observa con aire contrito
y le extiende el siguiente papel:
«Señorita, su mal es muy grave,
pues es mal espantoso de amor,
y mi ciencia de sabio doctor
mitigar su dolencia no sabe...
¡Es inútil la cura que le haga,
se lo afirma el doctor Madariaga!»
Y se aleja la triste doliente,
lamentando su mísera suerte
con los ojos de lágrimas llenos...
con el alma llena de lamentos...
Si se pasa en las horas de clases
por la escuela de niños cuajada,
entre el puro y alegre bullicio,
que cual fresca y brillante corriente,
brota siempre del pecho infantil,
puede oírse la voz del maestro
que comience la clase diciendo:
«Pongan todos bastante atención,
hoy leeremos "El asno y el lobo"...
—¿de qué ríe Juaquincito, usté es lobo?
Vamos pues a empezar la lección»...
Caravaca se pasa escribiendo
unos versos tan tiernos y tristes,
que contristan al hombre más duro.
Yo a pesar de que soy poco tierno,
al leerlos me pongo a llorar:
«Soy un ave que llora su suerte,
entre obscuro boscaje escondida,
¡ay! me ha herido tan hondo la vida,
que mi sola ilusión es la muerte...»
Según dicen también don Ramón,
el cumplido inspector escolar,
pulsa a veces la poética lira.
Es Fadrique un poeta doliente;
es Vidaurre un poeta afligido,
que se pasa la vida soñando.
Don Higinio también es poeta.
Y Virgilio es un poeta famoso
(me refiero al Virgilio de aquí).
El señor director de la escuela
es amigo también de las Musas:
¡todo el mundo en Nicoya hace versos!
Y, ya ven, hasta yo sin saber
he venido la pata a meter...
Ahora sí vamos mal, vamos mal...
me agarró la dolencia fatal...
Un indio de Matambú.
El Correo de la Costa,
viernes 4 de septiembre de 1914.