P r o b l e m a s de un estudio

s o c i o l ó g i c o d e las n o v e l a s
de Stendhal
por Geneviéve Mouiilaud

H e de decir e n p r i m e r lugar q u e el título d a d o a m i p o n e n c i a

resultaba u n p o c o ambicioso. Se t r a t a simplemente del c o n j u n t o de
los estudios r e a l i z a d o s p o r mí sobre S t e n d h a l , que p o d r í a titularse:
p r o b l e m a s de u n e s t u d i o sociológico d e las novelas d e Stendhal.
C o m p r e n d e r í a tres p a r t e s relativamente a u t ó n o m a s : u n estudio in-
t e r n o de la o b r a , u n estudio d e sus condiciones d e posibilidades
sociológicas y u n e s t u d i o de su génesis. Sólo la p r i m e r a está lo bas-
t a n t e desarrollada c o m o p a r a p o d e r h a b l a r de ella d e u n a f o r m a
algo m á s q u e p r o g r a m á t i c a .
P o d r í a o b j e t á r s e m e que se t r a t a d e historia de la literatura;
p e r o entonces y o quisiera p l a n t e a r u n a cuestión: ¿ a c a s o u n a b u e n a
historia de la l i t e r a t u r a n o debería ser u n a sociología d e la literatu-
r a ? N o s o t r o s los franceses, h e m o s l l e g a d o a la sociología d e la lite-
r a t u r a en c o n t r a d e u n cierto t i p o d e historia literaria q u e R o l a n d
B a r t h e s h a c a r a c t e r i z a d o a la vez p o r su dualidad v e r g o n z o s a y su
confusión. E s la historia de los m a n u a l e s todavía en u s o en la ense-
ñ a n z a s e c u n d a r i a ; p o r ejemplo: en el f o n d o se c o n s i d e r a q u e la
o b r a es i n d e p e n d i e n t e d e sus condiciones sociales, p e r o a d o r n á n d o l o
c o n u n p o c o d e sociología, u n p o c o de psicología y cierto n ú m e r o
d e p e q u e ñ o s ingredientes, p o r q u e n o se atreven a h a c e r u n estudio
p u r a m e n t e a u t ó n o m o . H a y que t r a t a r d e escapar de estos dos peli-
gros a la vez q u e son la duaUdad y la confusión. L i m i t a r absoluta-
m e n t e el c a m p o de la sociología t a n t o a las formas d e c o n s u m o de
las obras literarias, c o m o , p o r ejemplo, a aquello que es igual en u n a
novela de S t e n d h a l q u e en u n a d e P i c a r d , lo m e n o s original en

77
u n a o b r a , contribuye a m a n t e n e r la dualidad, p o r q u e la o b r a m i s m a ,
su creación, lo que es S t e n d h a l en él m i s m o , l o original, se eleva a
los cielos en ese m i s m o m o m e n t o , u n cielo literario q u e n o tiene
n i n g u n a relación con la tierra sociológica. P o r o t r a p a r t e veo o t r o
peligro en u n a lectura directamente sociológica d e la o b r a : c o r r e
el peligro de n o ser r i g u r o s a ; se tiene t e n d e n c i a a deducir de la o b r a
t a n t o las p r e g u n t a s c o m o las respuestas. E s t o m a n t i e n e t a m b i é n la
confusión y existe el riesgo de crear u n a especie de t a u t o l o g í a ;
la o b r a y la sociedad se c o n t e m p l a n e t e r n a m e n t e c o m o dos espejos
.situados u n o frente al o t r o . M e parece q u e es necesario r e a l m e n t e
u n estudio c o n dos p o l o s : el p o l o de la o b r a y el de la sociedad,
t o m a n d o los dos en serio c o n igual rigor, a u n q u e éste n o se m a n i -
fieste d e la m i s m a f o r m a en a m b o s casos. Y o quisiera d e f e n d e r el
m o m e n t o n o d i r e c t a m e n t e sociológico en u n estudio sociológico,
u n estudio relativamente a u t ó n o m o d e la o b r a ; podría p r o p o r c i o -
n a r n o s i m p o r t a n t e s p r o b l e m a s q u e p l a n t e a r a la sociedad; d e s p u é s
d e t o d o h a y cuestiones i m p o r t a n t e s y o t r a s m e n o s i m p o r t a n t e s ;
¿ p o r q u é Stendhal n o p o d r í a ser i m p o r t a n t e , mejor q u e P i c a r d ?
P e n s a b a en ello ayer, c u a n d o se h a b l a b a d e la a u t o m a t i z a c i ó n
del p ú b l i c o a comienzos del siglo xcc. U n estudio i n t e r n o d e la
o b r a de Stendhal lleva p r e c i s a m e n t e a p l a n t e a r s e este tipo de c u e s -
tiones. S t e n d h a l en su j u v e n t u d , trató d u r a n t e bastante tiempo d e es-
cribir c o m e d i a s , se creía d e s t i n a d o a convertirse en u n g r a n a u t o r
teatral, p e r o la única posibilidad p a r a él d e c r e a r obras de ficción
íntegras fue pasarse a la novela veinte a ñ o s después. Pues bien, u n a
d e las g r a n d e s diferencias q u e existen en la f o r m a m i s m a d e la
novela con respecto al t e a t r o es p r e c i s a m e n t e la pérdida del p ú b l i c o .
E l joven Stendhal hacia 1803 p e n s a b a escribir u n a comedia satírica,
q u e constituiría la sátira d e u n cierto n ú m e r o d e tentativas r e a c c i o -
n a r i a s de la p r i m e r a é p o c a del I m p e r i o y q u e sería u n á n i m e m e n t e
a p l a u d i d a p o r u n p ú b l i c o q u e él se i m a g i n a b a , que veía a n t e él;
existen textos m u y reveladores al respecto, c u a n d o dice, p o r e j e m p l o :
« T o d o lo q u e P a c e m e h a d i c h o esta m a ñ a n a m e d e m u e s t r a q u e
n u n c a el público estuvo t a n p r e p a r a d o p a r a u n a comedia c o m o lo
está p a r a la mía [...] m e t e r m e m u y bien en la cabeza q u e son j u e -
ces c o m o P a c e los q u e j u z g a r á n mi o b r a [...] hacer evidente al
público», etc., ve a su p ú b l i c o ante él, tiene la impresión d e h a -
blarle. P u e s bien, en las novelas de S t e n d h a l u n o de los rasgos m á s
sobresalientes es el t e m o r al lector, ese p e r p e t u o m o v i m i e n t o d e
excusa-defensa del a u t o r c o n respecto a su h é r o e , lo que V . B r o m -
berl llama el « c a m i n o oblicuo»; Stendhal ha p e r d i d o confianza e n
sus lectores, ha perdido a su público. P i e n s o p o r ejemplo en el m o -
m e n t o en que afirma: « L o q u e a c a b o de decir va a s o r p r e n d e r m o r -

78
t a l m e n t e a la m i t a d d e los lectores y a b u r r i r a la o t r a m i t a d » ; se da
c u e n t a de q u e su p ú b l i c o es p r o b l e m á t i c o ; d e n t r o m i s m o d e la nove-
la aparece s e ñ a l a d o . Y o creo q u e u n e s t u d i o i n t e r n o p e r m i t e p l a n -
t e a r s e esta cuestión. N o la resolvería; i n m e d i a t a m e n t e h a b r í a q u e
estudiar c ó m o e r a r e a h n e n t e este p ú b l i c o . P e r o p o d r í a ser u n p u n t o
d e c o n t a c t o e n t r e la sociología de la f u n c i ó n literaria y del público
y la sociología d e la creación, y n o sería el único.
Pienso p o r lo t a n t o en u n e s t u d i o i n t e r n o de las novelas de
S t e n d h a l q u e n o fuera d i r e c t a m e n t e sociológico y, e n particular,
q u e n o insistiera «cclusivamente e n los elementos sociológicos d e
la novela, la d e s c r i p c i ó n del b a r r i o d e S a i n t - G e r m a i n , e t c ; podría
r e c u r r i r a u n a f ó r m u l a de R o b e r t E s c a r p i t c u a n d o f o r m u l a b a la
necesidad d e p l a n t e a r cuestiones literarias a la sociología, si bien le
d o y otro c o n t e n i d o diferente. E s t a s cuestiones son: ¿ p o r q u é Sten-
d h a l n o logra t e r m i n a r u n a o b r a d e ficción hasta q u e n o pasa al
c a m p o de la n o v e l a , lo que e n t r a ñ a u n héroe en u n m u n d o , u n
m o d o p a r t i c u l a r d e presencia del a u t o r , de relación c o n el lector,
etcétera?
P e r o estas cuestiones s u p o n e n o t r a s ya resueltas, p o r ejemplo,
é s t a s : la p r i m e r a novela que S t e n d h a l logró escribir es la historia
d e u n i m p o t e n t e ; ¿a q u é estructura del m u n d o en la novela nos re-
m i t e esto, q u é significa, con q u é características p u e d e relacionarse?
¿ A q u é tipos d e imágenes, c o m o la de la m i r a d a y el espejo? ¿A q u é
t i p o de f o r m a s gramaticales (hay u n t i p o particular d e condicional
stendhaliana), etc.? Se trata, en efecto, de hallar u n a e s t r u c t u r a d e
l a novela, q u e y o definiría d i c i e n d o : C u a n d o u n o d e los elementos
c a m b i a , ¿ q u é es lo q u e ocurre c o n los otros? D e u n a novela a otra
existen variaciones, ¿pero n o es posible deducir u n a ley d e estas
variaciones, u n sistema que englobe las estructuras d e las diferen-
tes novelas? E s t o es lo que t r a t o d e b u s c a r .
Q u i e r o p l a n t e a r m e de m o m e n t o u n a única c u e s t i ó n : el estudio
en la p r i m e r a novela, Armance, d e la relación e n t r e la estructura
del m u n d o d e s c r i t o y la impotencia del héroe. E n la «población»
novelesca d e S t e n d h a l hay dos categorías f u n d a m e n t a l e s : los seres
a p a r t e ( f u n d a m e n t a l m e n t e el h é r o e y la mujer a q u i e n a m a , q u e
es u n a especie d e d o b l e en sí m i s m o ) y los cualquiera de este m u n -
d o , l o que S t e n d h a l llama los «seres vulgares». L o s criterios de cla-
sificación a p a r e c e n c l a r a m e n t e s e ñ a l a d o s en la novela; se p r e g u n t a :
¿Tiene u n a l m a v u l g a r ? y se r e s p o n d e : N o , pues está h e c h o p a r a
e x p e r i m e n t a r o t r o s placeres q u e los del dinero y la v a n i d a d ; ésta
es la piedra de t o q u e ; en efecto, en la primera novela de Stendhal
el dinero j u e g a u n papel e x t r a o r d i n a r i o , hay u n a p r e s e n c i a obsesiva
del dinero. N o a la m a n e r a de B a l z a c ; se trata del p a p e l del dinero

79
 e n las relaciones h u m a n a s ; la novela e m p i e z a : « L a n o c h e d e los
dos millones». E s decir, la n o c h e en q u e el h é r o e se e n t e r a d e q u e
va a recibir u n a i n d e m n i z a c i ó n de dos millones; a c u d e a u n salón al
q u e suele ir h a b i t u a l m e n t e y se d a c u e n t a d e q u e es recibido u n
p o c o m e j o r a causa d e sus dos millones; lo q u e descubre esa n o c h e
es q u e n o existe estima n i a m i s t a d posible e n este m u n d o (habla d e
la «bajeza d e sentimientos d e t o d a la sociedad») y q u e , p o r o t r a
p a r t e , este m u n d o n o p u e d e o t o r g a r u n a estima real p o r q u e la cifra
n o en el individuo n i en sus cualidades sino e n la i m p o r t a n c i a d e su
f o r t u n a . E l h é r o e se dice e n t o n c e s : « E n v e z d e intentar h a c e r m e
d i g n o de ser a m a d o h u b i e r a d e b i d o e n r i q u e c e r m e con algún n e g o -
cio». E s t o p u e d e p a r e c e r u n lugar comiin, el c a r á c t e r i n t e r e s a d o d e
los sentimientos, etc. L o original es su situación e n la novela; p r e -
cisamente p o r esto, p o r ejemplo. Octavio e m p i e z a a a m a r a A r m a n -
ce; esa n o c h e ella es «la ú n i c a ajena a ese r e d o b l e de afectos», le
c o n t e m p l a c o n m i r a d a severa y él se da c u e n t a de q u e es la ú n i c a
c a p a z d e ofrecerle u n a estima real, la ú n i c a q u e ve en él algo dis-
tinto a la i m p o r t a n c i a d e su f o r t u n a . T i e n e n la m i s m a obsesión d u -
r a n t e t o d a u n a p a r t e d e la novela; Octavio está obsesionado c o n
esta i d e a : ¿ C ó m o d e m o s t r a r a A r m a n c e q u e m e son indiferentes es-
tos dos millones, que n o m e i m p o r t a n , q u e sigo siendo el m i s m o ?
A r m a n c e piensa: ¿Cómo hacer para no demostrar mi amor a Octa-
vio, y a q u e m i p o b r e z a m e h a r i a sospechosa d e q u e r e r c a s a r m e p o r
su dinero? C a d a u n o d e los dos t e m e resultar sospechoso p a r a el
o t r o , p o r q u e el desinterés es difícil de d e m o s t r a r ; el dinero se p e g a
a c a d a gesto c o m o su s o m b r a ; existe u n a c o n s t a n t e a m e n a z a d e
m a l e n t e n d i d o y, en efecto, este m a l e n t e n d i d o se p r o d u c e varias v e -
ces e n t r e a m b o s héroes; la p r i m e r a n o c h e , p o r ejemplo, Octavio se
i m a g i n a q u e la indiferencia d e A r m a n c e p r o v i e n e d e su envidia p o r
los dos millones; A r m a n c e p i e n s a q u e si se c a s a con Octavio, n a d i e ,
ni siquiera su p a d r e o sus h e r m a n o s si los tuviera, estarían c o n v e n -
cidos d e su desinterés; n o es posible d e m o s t r a r q u e u n sentimiento es
desinteresado p o r q u e se p a r e c e c o m o u n h e r m a n o al sentimiento
interesado correspondiente. E s t a m o s , p o r lo t a n t o , en el m i m d o del
m a l e n t e n d i d o , el m u n d o en q u e se busca la autenticidad sin h a l l a r -
la y d o n d e u n a relación d i r e c t a entre los seres, u n a relación q u e n o
pase p o r el d i n e r o es, n o d i r é q u e imposible, p e r o sí q u e p l a n t e a
problemas.

Del m i s m o m o d o p u e d e plantearse el p r o b l e m a q u e designaré

con el n o m b r e d e v a n i d a d . T i e n e varios m a t i c e s ; h a y grupos de p a -
labras en S t e n d h a l : la c o n v e n i e n c i a y la imitación, el «papel» y la
alVctación, la vanidad y la pretensión, q u e f o r m a n u n t o d o c o h e -
rente. A la reflexión « h u b i e r a debido e n r i q u e c e r m e » , c o r r e s p o n d e

HO
 s i m é t r i c a m e n t e al final de la novela o t r a reflexión de O c t a v i o : « E n
vez d e tratar d e h a c e r m e digno d e ser a m a d o h u b i e r a h e c h o mejor
e s t u d i a n d o el a r t e d e ser bien recibido en el m u n d o » .
A c a d a a c t o d e la vida c o r r e s p o n d e , algo así c o m o el precio
del d i n e r o , u n p r e c i o d e prestigio social; Stendhal dice c o n c r e t a m e n -
t e : «Esta civilización t a n desarrollada... p a r a cada acción, p o r indi-
ferente que sea, n o s suministra u n m o d e l o que hay q u e seguir o, al
m e n o s , al q u e h a y q u e a d a p t a r n u e s t r o proceso». Así e n t r e el indi-
v i d u o y sus actos se inserta el i n t e r m e d i a r i o inerte del m o d e l o que
h a y q u e copiar. ¿ D e d ó n d e p r o c e d e este modelo? E s i m p u e s t o a
c a d a u n o p o r t o d o s y Stendhal h a b l a d e esas personas (se t r a t a de
h a b i t a n t e s del b a r r i o d e S a i n t - G e r m a i n , q u e es la c u m b r e de la so-
ciedad, a la q u e los d e m á s imitan) «esas personas q u e , d e s d e hace
c u a r e n t a a ñ o s , n o h a n h e c h o n a d a q u e n o sea de la m á s estricta
conveniencia, esas p e r s o n a s q u e c r e a n la m o d a y q u e después
se a s o m b r a n » ; es decir, q u e c r e a n la m o d a sin saberlo, c a d a u n o se
c o n f o r m a al m o d e l o , el m o d e l o n o p r o c e d e de n i n g u n o en particu-
l a r sino de t o d o s a l a vez; es esa especie de m o d e l o a n ó n i m o que
S t e n d h a l l l a m a las conveniencias. A escala de la vida e n t e r a y n o de
c a d a acción en p a r t i c u l a r el m o d e l o se convierte en «papel» y es
el segundo g r u p o d e palabras q u e designo con el n o m b r e de va-
n i d a d , el «papel», la afectación, la m á s c a r a . U n o de los personajes,
el c o m e n d a d o r d e S o u b i r a n e , h a i n t e n t a d o sucesivamente d e s e m p e -
ñ a r los «papeles» d e h o m b r e político, d e aficionado a la ó p e r a ita-
liana, de h o m b r e d e letras y, n a t u r a l m e n t e , n o se refería ni a la li-
t e r a t u r a , ni a la míisica, ni a la política, sino siempre a la valora-
c i ó n de su prestigio social. E s t a v a l o r a c i ó n sólo p u e d e ser p a g a d a
p o r la m i r a d a d e los otros, del total de los o t r o s ; l o esencial
es, p o r lo t a n t o , ser c o n t e m p l a d o . E s u n «papel» en el d o b l e sentido
d e la p a l a b r a , es decir, q u e está y a h e c h o , fijado de a n t e m a n o , basta
c o n a p r e n d e r l o y recitarlo y, p o r o t r a p a r t e , carece d e sinceridad,
h a y u n desfase e n t r e el «papel» y el individuo que lo d e s e m p e ñ a .
T o d o esto se o p o n e t a n t o a la originalidad individual, a la realiza-
c i ó n de u n o m i s m o en sus deseos y en sus actos, c o m o al a m o r o
a la amistad; la b u e n a c o m p a ñ í a es « u n desierto de h o m b r e s » ; «de
l o q u e tengo n e c e s i d a d es de amigos y n o de ver a la sociedad»,
d i c e el héroe.

M e he r e f e r i d o p o r separado al d i n e r o y a la v a n i d a d , p e r o de
h e c h o están s i e m p r e unidos; existe, en p r i m e r lugar, esta síntesis
e n t r e el d i n e r o y l a v a n i d a d q u e es, d e s d e el p u n t o de vista d e los
deseos del i n d i v i d u o , la ambición, y desde el p u n t o d e vista
d e lo establecido, la posición social. O c u r r e también q u e el d i n e r o y
l a v a n i d a d son m e d i o s el u n o del o t r o ; así u n o de los personajes, la

81
 iiiurquesa d e Bonnivet, h a c r e a d o u n a especie d e reügión bíblica
q u e es p a r a ella un p u r o objeto d e vanidad, se t r a t a d e ser a d m i r a -
d a c o m o una profetisa; se m u e s t r a indiferente al dinero p o r q u e
tiene d e sobra, p e r o n o i n t e n t a convertir a s u p r i m o hasta d e s p u é s
d e los d o s millones, y O c t a v i o d i c e : « P a r e c e q u e sólo después d e
la ley d e indemnizaciones m e h e h e c h o d i g n o d e q u e se o c u -
pen de m i salvación»; así, el d i n e r o d e s e m b o c a en la vanidad o v i c e -
versa; se t r a t a siempre d e la m i s m a c a d e n a a b s t r a c t a q u e n u n c a
piensa en u n deseo real, e n u n a relación d i r e c t a c o n otra cosa. E l
c o m e n d a d o r al q u e nos referíamos h a c e u n m o m e n t o , después d e
t o d o s sus «papeles» t e r m i n a p o r hallar algo q u e n o es ya u n « p a -
pel», q u e n o es u n j u e g o ; n o simula ya ser h o m b r e de letras, etc.,
se p o n e a j u g a r a la Bolsa y es u n a pasión r e a l p o r q u e la p a s i ó n del
d i n e r o h a o c u p a d o el l u g a r n o del deseo-pretexto sino del deseo r e a l ,
d e la fuente r e a l del d i n e r o , d e la vanidad. A m b o s p u e d e n i n t e r c a m -
biarse p o r q u e en el f o n d o s o n d e la m i s m a n a t u r a l e z a ; se t r a t a s i e m -
p r e d e u n a c a d e n a abstracta, u n i n t e r m e d i a r i o a b s t r a c t o entre c a d a
ser y los d e m á s , entre c a d a ser y sus deseos. Se trata, n a t u r a l m e n t e ,
del m u n d o d e los falsos semblantes p o r q u e es m u y difícil distin-
guir l o a u t é n t i c o de lo n o a u t é n t i c o , el d e s e o real y el deseo a f e c -
t a d o y los h é r o e s se d e b a t e n en u n m u n d o d e apariencias; el m a l e n -
t e n d i d o les a m e n a z a c o n s t a n t e m e n t e y es cierto q u e en Stendhal los
m a l e n t e n d i d o s suelen ser groseros, se t r a t a p o r ejemplo de c a r t a s
falsas, p o d r í a m o s decir q u e son trucos b u r d o s , p e r o esto n o t i e n e
i m p o r t a n c i a p o r q u e lo ú n i c o q u e h a c e n es posibilitar u n m a l e n t e n -
d i d o q u e está siempre e n e s t a d o latente. Si O c t a v i o cree, d a n d o fe
a u n a c a r t a falsa, q u e A r m a n c e h a c e q u e le a m a en vez de a m a r l e
r e a l m e n t e es p o r q u e en su m u n d o es imposible saber c ó m o distin-
guir el «papel» de la r e a l i d a d ; es verdad, q u e e n la época d e S t e n -
d h a l esta i n c e r t i d u m b r e n o se había a d u e ñ a d o todavía del a u t o r y
d e sus lectores; el lector s a b e siempre m u y b i e n a q u é atenerse, p e r o
los personajes vivían e n ese m u n d o de simulaciones y a p a r i e n c i a s .

P a r a definir la situación del héroe c o n r e s p e c t o a t o d o esto h a -

bría q u e señalar en p r i m e r lugar u n a cosa, y es q u e los o t r o s , los
seres vulgares, c o m o dice Stendhal, viven t o d o esto con m a l a fe; n o
tienen e n absoluto c o n c i e n c i a de jugar u n «papel»; el p e r s o n a j e
m á s a f e c t a d o del libro, u n a v e r d a d e r a m a r i o n e t a , el m a r q u é s d e
C r c v e r o c h e , escribe: « Y o , n a t u r a h n e n t e , s e ñ o r , t e n g o h o r r o r a t o -
das las afectaciones»; n o tiene clara conciencia d e la suya. E s t a m a l a
fe implica u n a doble divergencia; el ser a p a r t e es, en u n d o b l e s e n -
tiilo, c o n t r a r i o a los o t r o s ; en p r i m e r lugar es el ú n i c o c a p a z d e u n
ileseo natural, e s p o n t á n e o ; es el q u e n o h a b l a d e música en s o c i e d a d
pcii) solo, por la n o c h e , t a r a r e a u n acto del Don Juan; es el q u e

82
gusta del oficio militar, p e r o a q u i e n le es indiferente el g r a d o ; es
el único c a p a z de d e s e a r d i r e c t a m e n t e a l g o . P o r otra p a r t e es el m á s
consciente d e la imposibilidad d e ser n a t u r a l en este m u n d o ; habla
d e su «papel d e v i z c o n d e de M a l i v e r t » , que le envuelve « m u y a
s u pesar», p e r o s a b e m u y bien q u e n o l o g r a r á d e s p r e n d e r s e d e este
«papel», q u e n o existe u n a n a t u r a l i d a d posible. E s t o , n a t u r a l m e n t e ,
e n g e n d r a u n a especie d e m o n s t r u o ; S t e n d h a l dice de él al p r i n c i p i o :
« T e n í a las m á s e x a l t a d a s pasiones», y al m i s m o t i e m p o , « u n a falta
d e afición p o r t o d o l o q u e de real h a y en este m u n d o [...] si el deber
n o hubiera l e v a n t a d o la voz, n o h a b r í a t e n i d o m o t i v o p a r a a c t u a r » .
V e m o s c ó m o se dibuja la lógica d e l a p a r a d o j a : el a m a n t e i m p o t e n t e .
V o y a r e s u m i r d e f o r m a u n p o c o d o g m á t i c a las relaciones entre
este m u n d o y el h é r o e . L a lógica d e la novela es q u e h a y q u e vivir
e n este m u n d o ; n o h a y n i n g ú n o t r o m u n d o en Armance, n o hay
D i o s y si el h é r o e se h u b i e r a s u i c i d a d o e n el p r i m e r c a p í t u l o , c o m o
e r a n sus intenciones, n o h u b i e r a h a b i d o novela; es p r e c i s o q u e la
desvinculación e n t r e el h é r o e y el m u n d o n o sea total. H a y solucio-
n e s diversas en las novelas de S t e n d h a l : la solución d e Armance es
u n h é r o e casi t o t a l m e n t e lúcido, casi t o t a l m e n t e p u r o , es decir, a
q u i e n n o p r e o c u p a n n i el dinero n i la v a n i d a d en sus p r o y e c t o s , en
sus a m o r e s , p e r o q u e vive en el m o d o irreal; n o q u i e r o decir lo
c o n t r a r i o de l o r e a l , el sueño, s i n o lo q u e se l l a m a así en g r a m á -
tica, esa f o r m a d e condicional t a n f r e c u e n t e en Stendhal, q u e es u n a
d e las características d e su estilo: «Si se hubiera c u m p l i d o tal con-
dición h u b i e r a o c u r r i d o tal a c o n t e c i m i e n t o ; p e r o la c o n d i c i ó n n o se
h a c u m p l i d o » . T o m a n d o la expresión d e H e n r i Lefébvre, p o d r í a m o s
l l a m a r a esto l o posible-imposible. Sería posible si... p e r o falta siem-
p r e u n a c o n d i c i ó n . E j e m p l o d e la r e l a c i ó n entre el h é r o e y la ac-
c i ó n : Stendhal d i c e : «Si h u b i e r a p o d i d o curarse d e su desprecio
h a c i a los h o m b r e s u n a ambición sin límites le h u b i e r a llevado a
aquellos lugares d o n d e la gloria se a d q u i e r e con los m a y o r e s sa-
crificios»; p e r o n o h a p o d i d o c u r a r s e d e su desprecio p o r los hom-
b r e s y esto q u e d a en u n a situación d e posibilidad n o realizada. Con
esta condición, l o q u e p u e d e ser p e r f e c t a m e n t e p u r o , b u s c a r í a una
gloria p u r a , p o r ejemplo (la novela está escrita en 1826), m a r c h a r í a
a l u c h a r en la g u e r r a de i n d e p e n d e n c i a griega: siempre aquello que
h u b i e r a de m á s p u r o en el ideal liberal, n u n c a el ideal liberal de
los salones b u r g u e s e s q u e está m e z c l a d o con dinero. E n lo q u e res-
p e c t a al a m o r o c u r r e lo m i s m o ; n o se trata de un s u e ñ o , de algo
t o t a l m e n t e q u i m é r i c o ; existe u n a l m a tal c o m o él busca, su doble
f e m e n i n o . A r m a n c e también le a m a . Se cumplen casi todas las con-
diciones; s i m p l e m e n t e él n o p u e d e confesarle su a m o r ni c o m p a r t i r
c o n ella t o d o s sus secretos; esto q u e d a e n el m o d o irreal.

83
 E n ciertos m o m e n t o s , e n la novela, lo irreal p a r e c e casi posible,
u veces a c o r t o plazo; h e a q u í u n pasaje q u e m e p a r e c e m u y signi­
ficativo. E s u n m o m e n t o d e felicidad e n t r e O c t a v i o y A r m a n c e :
« P o r la n o c h e c u a n d o se h a l l a b a n en los d o s e x t r e m o s opuestos del
i n m e n s o salón si O c t a v i o tenía q u e c o n t e s t a r a u n a p r e g u n t a se
servía d e u n a d e t e r m i n a d a p a l a b r a q u e A r m a n c e a c a b a b a de utilizar
y ella c o m p r e n d í a q u e el p l a c e r de repetir a q u e l l a p a l a b r a le h a c í a
olvidar el interés que p o d í a t e n e r en lo q u e le decían. Sin q u e r e r l o ,
en m e d i o d e l a r e u n i ó n , se establecía entre ellos dos u n a c o n v e r s a ­
ción n o p r i v a d a , sino c o m o u n a especie d e e c o q u e , sin e x p r e s a r
n a d a c o n c r e t o , p a r e c í a h a b l a r d e amistad p e r f e c t a y de simpatía sin
límites».
A q u í es d o n d e S t e n d h a l coloca el pasaje q u e a c a b o de c i t a r :
« A n t e u n a civihzación t a n desarrollada q u e p a r a c a d a acción, p o r
n i m i a q u e sea, nos s u m i n i s t r a u n m o d e l o q u e h a y q u e seguir, o al
m e n o s al q u e h a y q u e a d a p t a r n u e s t r o p r o c e s o , este sentimiento d e
d e v o c i ó n sincera y sin límites está m u y c e r c a d e otorgar la felici­
d a d perfecta». Así, u n a relación directa, p u r a , es relativamente p o ­
sible, p e r o a condición d e q u e h a y a obstáculos reales, de q u e los
a m a n t e s estén c a d a u n o e n u n e x t r e m o del salón, q u e n o se h a b l e n
p r i v a d a m e n t e , que n o t e n g a n n i siquiera d i r e c t a m e n t e conciencia d e
hablarse, es preciso s i e m p r e el obstáculo-censura. L a s zonas p r i v i ­
legiadas d e l o irreal, l o q u e y o llamaría las lejanías de la n o v e l a
(Stendhal utiliza la expresión a propósito d e la p i n t u r a ; habla d e las
lejanías de u n c u a d r o «semejantes a la felicidad c u y a realidad se n o s
escapa»). Se caracterizan p o r la p r o x i m i d a d d e la m u e r t e y h a y
dos e n Armance p o r q u e e n u n a ocasión el h é r o e cree q u e va a
m o r i r y e n o t r a se suicida r e a l m e n t e . E n la p r i m e r a ocasión p u e d e
confesar su a m o r y dice significativamente, utilizando el m o d o
i r r e a l : «Si p u d i e r a vivir sería feliz». P e r o d e s p u é s vive y l o i m p o s i ­
ble e m p i e z a d e n u e v o . E n la segunda ocasión se p r o d u c e la m u e r t e
real y al b o r d e de la m u e r t e h a c e tma confesión completa; escribe
a A r m a n c e , le c o m i m i c a esta vez todos los secretos q u e n o h a b í a
l o g r a d o decirle n u n c a ; d e esta f o r m a , m á s allá d e la m u e r t e , se p r o ­
d u c e al m e n o s el e n c u e n t r o d e los dos a m a n t e s y, e x a c t a m e n t e d e
la m i s m a f o r m a , se p r o d u c e al b o r d e de l a m u e r t e el e n c u e n t r o c o n
un ideal liberal p e r f e c t a m e n t e p u r o , el d e l a independencia griega,
m u c r e v i e n d o tierra de G r e c i a . J u s t o en el m o m e n t o en q u e la n a v e
llega frente al m o n t e K a l o s , d i c e : « Y o t e s a l u d o , tierra de h é r o e s » ,
en esc m o m e n t o bebe el v e n e n o q u e le q u i t a r í a l a vida. Así, l a tie­
rra griega está m u y p r ó x i m a , p e r o n u n c a llegará a ella; el a m o r está
m u y p r ó x i m o , casi posible m á s allá de l a m u e r t e y sin e m b a r g o
n u n c a se realizará.

84
 Sería i n t e r e s a n t e d e m o s t r a r c ó m o en El Rojo y el Negro todos
estos elementos (iba a decir los m i s m o s , p e r o n a t u r a l m e n t e n o ,
p o r q u e se m o d i f i c a n ) h a n a p r e n d i d o a bailar, c ó m o t o d o este m u n d o
q u e en Armance está inmóvil se h a p u e s t o en m o v i m i e n t o en El
Rojo y el Negro.
Quisiera f o r m u l a r de u n a f o r m a dogmática l o q u e m e parece
q u e constituye u n a ley de estas dos p r i m e r a s novelas d e S t e n d h a l :
es q u e entre c a d a individuo y sus actos y entre c a d a i n d i v i d u o y su
p r ó j i m o d e b e existir u n a de estas d o s c o s a s : o bien u n intermediario
q u e desnaturaliza l a s relaciones, l a posición social, el m o d e l o , el
«papel», lo q u e G i r a r d llama el r e i n o d e las m e d i a c i o n e s , o bien
el obstáculo t r a n s p a r e n t e que S t e n d h a l simbohza m e d i a n t e el m u r o
d e d i a m a n t e q u e s e p a r a al h é r o e d e los otros, la c o n d i c i ó n que
falta p a r a q u e l o irreal p a s e a r e a l ; existe así siempre a l g o entre el
h é r o e y lo q u e d e s e a d e u n a f o r m a u otra. N o p r e t e n d o h a b l a r
a q u í de El Rojo y el Negro, sólo q u i e r o decir u n a c o s a : existe en
El Rojo y el Negro u n a ironía d e d o b l e sentido, sin f r e n o : el héroe
está i n a d a p t a d o y S t e n d h a l se b u r l a d e él p o r q u e está i n a d a p t a d o ;
al m i s m o t i e m p o p o r eso le defiende; es lo que se h a l l a m a d o el
c a m i n o oblicuo d e Stendhal; esta i r o n í a n o existe p r á c t i c a m e n t e
e n Armance, p e r o m e parece q u e tiene su c o r r e s p o n d e n c i a en la im­
p o t e n c i a del h é r o e y en u n a i m p o t e n c i a q u e n u n c a se define exacta­
m e n t e ; hay indicios d e u n a i m p o t e n c i a física en Armance, pero no
h a y p r u e b a s . S t e n d h a l se dio c u e n t a d e que su novela resultaba
o s c u r a p r e c i s a m e n t e a causa de esto y t r a t ó de h a c e r l a m á s clara,
p e r o n o p u d o . M e p a r e c e q u e a f i r m a r c l a r a m e n t e (sobre t o d o si
p e n s a m o s en l o q u e significaba la i m p o t e n c i a p a r a los h o m b r e s del
siglo X D í , q u e es a l g o diferente d e l o q u e significa a h o r a ) que el
h é r o e es físicamente i m p o t e n t e h u b i e r a sido d e v a l u a r su p u n t o de
vista. El lector h u b i e r a p e n s a d o : v e el m u n d o así p o r q u e es i m p o ­
t e n t e , eso es t o d o . Si p o r otra p a r t e el h é r o e n o fuera i m p o t e n t e ,
si lo suyo fuera u n p u r o r e c h a z o del m u n d o , u n a p u r e z a total, etc.,
e n absoluto ligados a la impotencia, n o s hallaríamos e n t o n c e s ante
u n a o b r a en q u e el a u t o r c o m p a r t i r í a totalmente el p u n t o de vista
del héroe, en q u e el lector sería i n v i t a d o a identificarse con él;
sería ima o b r a q u e p o d r í a m o s l l a m a r «romántica» en la m e d i d a
e n q u e el r o m a n t i c i s m o es u n r e c h a z o unilateral del m u n d o ; a h o r a
bien, d e j a n d o la i m p o t e n c i a del h é r o e en la a m b i g ü e d a d , Stendhal
defiende al m i s m o t i e m p o el sí y el n o ; existe el p u n t o de vista del
m u n d o que exige q u e se pase p o r estos intermediarios necesarios o,
d e l o c o n t r a r i o , n o es posible r e a l i z a r s e ; y existe el p u n t o d e vista
del h é r o e q u e n o q u i e r e pasar p o r esos intermediarios, q u e p e r m a ­
n e c e p u r o m a s n o se realiza. L a p o s i c i ó n total de la novela se esta-

85
bicce a m b i g u a entre a m b o s . E s t o es m e n o s p r o f u n d o q u e la i r o n í a
i|iie m u e s t r a a la vez a m b a s c a r a s ; p e r o m e p a r e c e q u e h a y i m a se-
mejanza e n t r e las dos. E s esta estructura l a q u e quisiera t o m a r
c o m o p u n t o de partida y c u y a s condiciones d e posibilidades quisie-
ra b u s c a r .
E n p r i m e r lugar h a b r í a q u e a p r o v e c h a r el h e c h o d e q u e se
t r a t a d e u n a o b r a b a s t a n t e alejada de n o s o t r o s en el t i e m p o ; e s t o
ofrece bastantes inconvenientes c o n r e s p e c t o a la literautra a c t u a l ,
h a y m u c h a s cosas m á s difíciles de descubrir, p e r o p u e d e t a m b i é n
p r e s e n t a r ventajas. Seria m u y interesante h a c e r u n a historia d e l a
acogida dispensada a la o b r a d e Stendhal, inclusive c o n cifras (inte-
rrupción). ... P u e s sí, es capital, u n o de los p r o b l e m a s con q u e n o s
e n f r e n t a m o s s e g u i d a m e n t e e s : ¿ c ó m o p u e d o referir al p e r í o d o
1 8 2 6 - 1 8 3 0 u n a o b r a q u e p r á c t i c a m e n t e n o h a s i d o leída, q u e esta-
ba c o m p l e t a m e n t e aislada en aquella é p o c a ? H a l l a r e m o s quizás i n d i -
caciones en la acogida p o s t e r i o r de la o b r a d e S t e n d h a l y sus i n t e r -
pretaciones, p o r q u e n u n c a h a existido u n c o n t r a s e n t i d o a b s o l u t o ;
t o d o s los q u e h a n leído a S t e n d h a l h a n d e s c u b i e r t o algo en él; en
q u é m o m e n t o se h a d e s p e r t a d o el interés p o r Stendhal p u e d e ser
u n d a t o significativo. P i e n s o q u e sería n e c e s a r i o , p o r otra p a r t e ,
incluirlo d e n t r o de u n a evolución de la n o v e l a ; (hay u n cierto h i l o
c o n d u c t o r d e l a novela q u e v a desde S t e n d h a l a F l a u b e r t y P r o u s t
y p o d r í a m o s decir q u e h a s t a La náusea, u n a d e t e r m i n a d a d i r e c c i ó n
d e investigación de la a u t e n t i c i d a d individual q u e se h a c e , p o r o t r a
p a r t e , c a d a vez m á s p r o b l e m á t i c a ; existe u n m o m e n t o de equilibrio
en S t e n d h a l q u e n o se e n c u e n t r a después. Q u i z á p o d r í a estudiarse
t a m b i é n la evolución d e estos p r o b l e m a s d e s d e el p u n t o de vista d e
las ideas; R o b e r t E s c a r p i t h a b l a b a ayer d e l a concepción d e la
literatura a comienzos del siglo x i x ; la novela d e ese p e r í o d o e r a u n a
especie d e n e b u l o s a q u e c o m p r e n d í a e l e m e n t o s sociológicos, p s i c o -
lógicos, etc., q u e se h a n s e p a r a d o m á s t a r d e ; pienso, p o r e j e m p l o ,
en m u c h o s d e los p r o b l e m a s d e la psicología social actual q u e esta-
b a n en estado naciente en la novela del siglo x i x : los p r o b l e m a s del
«papel», el j u e g o de los espejos, d e la m i r a d a d e o t r o en el c o n o c i -
m i e n t o d e u n o m i s m o , del individuo «dirigido desde el interior» o
desde el exterior. Son cuestiones q u e , r e t r o s p e c t i v a m e n t e , p u e d e n
explicar l o q u e e m p e z a b a a surgir en l a n o v e l a en la é p o c a d e
Stendhal. Y p o d e m o s r e l a c i o n a r esta evolución c o n u n a e v o l u c i ó n
paralela de la estructura economicosocial; es u n a d e las razones q u e
me llevan a considerar c o n s u m a seriedad l a hipótesis d e L u c i e n
( i o l i l m a n n acerca del p a p e l d e la e c o n o m í a y del i n t e r c a m b i o e n
la s w i c d a d capitalista en l o q u e se refiere a la novela.

C a b r í a seguir, p u e s , esta dirección d e e s t u d i o de la historia

86
 posterior a S t e n d h a l ; seria necesario, al m e n o s , a b o r d a r el p e r í o d o
d e Stendhal, p o r q u e el m o m e n t o d e l a p r o d u c c i ó n es sociológica-
m e n t e f u n d a m e n t a l , a u n q u e d e e s t u d i o bastante m á s difícil q u e el
d e la é p o c a d e c o n s u m o . Quisiera i n t r o d u c i r m e en el p e r í o d o
1826-1830, q u e es el d e las dos p r i m e r a s novelas. ¿ D ó n d e ? N o
d i r e c t a m e n t e , p o r ejemplo, en l a ideología de u n a clase; t o d o s sa-
b e m o s q u e l a n o v e l a está en c o n e x i ó n c o n el d e s a r r o l l o d e la b u r -
guesía, p e r o a q u é l l a p o r su n a t u r a l e z a m i s m a (un e s t u d i o i n t e r n o
l o d e m u e s t r a ) n o es afirmación sino p r o b l e m a , e n t r a ñ a u n h é r o e
q u e n o es u n h é r q p positivo sino p r o b l e m á t i c o ; existe u n a relación
inquieta y p r o b l e m á t i c a entre el a u t o r y sus lectores. E s t o n o p u e d e
relacionarse d i r e c t a m e n t e con n i n g u n a ideología, sin e m b a r g o ha-
b r í a q u e situarlo e n relación c o n las ideologías de la é p o c a , en p a r -
t i c u l a r con el liberalismo, en el s e n t i d o directamente político y en
el d e los valores liberales del i n d i v i d u o .
H a b r í a q u e s i t u a r t a m b i é n la n o v e l a de S t e n d h a l frente a las
f o r m a s literarias, a l o q u e e r a la n o v e l a en su é p o c a ; t r a t a r seria-
m e n t e , a u n q u e sea u n p o c o difícil, d e r e c u p e r a r a l g o del 9 9 %
d e novelas q u e se h a n p e r d i d o ; e s t u d i a r la supervivencia d e las for-
m a s clásicas, t r a g e d i a , comedia, etc., d u r a n t e esta é p o c a y buscar
las razones d e su desaparición, del n a c i m i e n t o de f o r m a s nuevas.
E s el m o m e n t o d e l a explosión r o m á n t i c a y esto p l a n t e a , c o m o v e r e -
m o s m á s a d e l a n t e , serios p r o b l e m a s .
Sería n e c e s a r i o intentar d e t e r m i n a r el g r u p o inspirador, si es
q u e existe y, e n t o d o caso, el p ú b l i c o posible de S t e n d h a l , es decir,
las personas q u e leían, esa fracción d e público q u e e m p i e z a a cons-
tituirse p o r a q u e l l a época. ¿ Q u é cuestiones plantearse? A q u í sitúo,
e n t r e paréntesis, l a hipótesis d e G o l d m a n n sobre el c a r á c t e r del
i n t e r c a m b i o , la situación e c o n ó m i c a d e los autores q u e p r o d u c e n
v a l o r de u s o m i e n t r a s q u e la ley o r d i n a r i a es p r o d u c i r valores de
i n t e r c a m b i o , y lo q u e esto p u e d e t e n e r d e p r o b l e m á t i c o e n su vida;
l a coloco e n t r e paréntesis p o r q u e sería necesario h a l l a r mediaciones
e n t r e u n o y o t r o ; l o e c o n ó m i c o n o es, salvo excepción, v i v i d o direc-
t a m e n t e ; p a r a u n e s t u d i o c o n c r e t o h a b r í a q u e investigar a im nivel
sociológico y q u i z á t a m b i é n a nivel d e los p r o b l e m a s psicosocioló-
gicos. H a l l a r í a m o s quizás en e s t a d o l a t e n t e u n a reivindicación de
originalidad individual, u n a conciencia del dinero c o m o p r o b l e m a ,
u n a conciencia del r e i n o de la o p i n i ó n c o m o malestar; h a y u n a fra-
se significativa d e A l a i n G i r a r d : « L a é p o c a en q u e se constituyó el
d i a r i o í n t i m o c o m o g é n e r o literario es t a m b i é n la é p o c a en q u e
e m p i e z a a i m p e r a r el periódico». V e m o s c ó m o se d e s a r r o l l a n simul-
t á n e a m e n t e ese r e i n o d e la opinión q u e es sentido c o m o limitación
p o r los individuos y, p o r otra p a r t e , la reivindicación individual.

87
Ilahriu q u e investigar s o b r e esas capas sociales ( n o c r e o q u e p u e d a
Imblarsc de clases p o r q u e n o se trata d e t o d a la burguesía) a la
ve/, miapladas e i n a d a p t a d a s ; los creadores, c o m o dice G o l d m a n n ,
q u i z á m á s a m p l i a m e n t e l o q u e Stendhal l l a m a b a <da clase p e n s a n -
te» y q u e H e n r i Lefebvre designa c o m o el p ú b l i c o del p r i m e r r o -
m a n t i c i s m o , los intelectuales, los grupos d e jóvenes que tienen u n a
i m p o r t a n c i a excepcional en ese m o m e n t o , t o d o s los que están al
m i s m o t i e m p o a d a p t a d o s a la sociedad, n o f u e r a de ella, p e r o sí u n
p o c o distantes. Quizás e n t r e ellos nos p l a n t e a r í a n t o d a esta serie
de p r o b l e m a s . ¿ P o d r e m o s h a l l a r algo a n á l o g o a l a novela? N o lo s é ;
m e p a r e c e q u e e n c o n t r a r e m o s m á s bien u n c a m p o de posibilidades.
P r e c i s a m e n t e en la m i s m a é p o c a se p r o d u j e r o n la g r a n e x p l o s i ó n
r o m á n t i c a y las p r i m e r a s novelas de S t e n d h a l y n o c r e o q u e en u n
análisis sociológico p o d a m o s hallar las direcciones absolutas de u n a
y otras. T e n g o la i m p r e s i ó n de q u e existe u n a posibilidad p a r a las
dos. L a s relaciones e n t r e el r o m a n t i c i s m o y la novela son m u y i n t e -
resantes. L a novela c o m p r e n d e la reivindicación individual del r o -
m a n t i c i s m o p e r o c o m p r e n d e t a m b i é n la c o n c i e n c i a de sus limita-
ciones, la autocrítica d e la negativa r o m á n t i c a a p a s a r p o r las m e -
diaciones de l a sociedad.
Si la investigación l o g r a r a d e t e r m i n a r este c a m p o de posibili-
d a d e s sería preciso c o m p l e t a r l o m e d i a n t e u n e s t u d i o de la génesis,
esta vez c e n t r a d a en el a u t o r , q u e p e r m i t i e r a r e c u p e r a r el t i e m p o
tras el estudio sincrónico d e los años 1 8 2 6 - 1 8 3 0 ; estudiar d e n t r o
del á m b i t o general su c a m p o de posibilidades p r o p i o , los c a m b i o s
de f o r m a , p o r ejemplo el p a s o del t e a t r o a l a novela, y su signifi-
c a d o , la relación entre las o b r a s sin t e r m i n a r y las t e r m i n a d a s y, al
m i s m o t i e m p o , entre las o b r a s novelescas y las autobiográficas o los
ensayos. P a r a t e r m i n a r , quisiera decir q u e m e h a interesado e n o r m e -
m e n t e lo q u e Sanguineti h a d i c h o a p r o p ó s i t o d e Stendhal y del
éxito. Su concepción del éxito p o d r í a explicar la estructura m i s m a
de sus novelas; c u a n d o d i c e : «Si t e n g o éxito m e leerán d e n t r o d e
cien a ñ o s , algunos espíritus c o m o M é l a n i e G u i l b e r t o M a d a m e
R o l a n d m e leerán»; a c e p t a el p a s a r p o r la m e d i a c i ó n i m p u r a d e
la o b r a d e arte c o m o m e r c a n c í a , q u e p a r a él era t a n sensi-
ble, y p r o y e c t a a su v e r d a d e r o público en el futuro, m á s allá d e
los c o m p r a d o r e s hipotéticos q u e le c o m p r e n d e r á n m a l y le l e e r á n
p o r razones ajenas a su o b r a ; así t a m b i é n en el m o d o de lo irreal
o de la posibilidad lejana e incierta, m á s allá del éxito i m p u r o , t e n -
d r á quizás u n a relación directa con algunos lectores. E s t o se p a r e c e
n u i c h o a la relación q u e b u s c a n los héroes en sus novelas. N o h a y
ipic establecer u n a d i s c o n t i n u i d a d entre la v i d a y la obra, ni e n t r e
el a u t o r y sus héroes. S i m p l e m e n t e esta a n a l o g í a p u e d e ser í n d i c e
d e u n p r o b l e m a esencial, a la vez i n t e n s a m e n t e vivido p o r Stendhal
y q u e n o es p a r t i c u l a r suyo, q u e p u e d e h a l l a r u n a solución personal
e n la vida y u n a expresión general en la obra, el p r o b l e m a d e las
relaciones e n t r e el c r e a d o r , su o b r a y su púbUco en las n u e v a s con-
diciones del siglo XIX.
\:¡':,A'r'-;,'x\:^:, .i^' • :,' y.' •, ; . • « -¡y^'

Coloquio

SANGUINETI • • ^' - • • • .•

H a utilizado u s t e d ciertos c o n c e p t o s de los q u e q u i z á sería

útil hacer historia n o solamente p a r a c o m p r e n d e r a S t e n d h a l sino
p a r a descubrir ciertas constantes de l a novela b u r g u e s a . M e expli-
c a r é : el c o n c e p t o d e i n a d a p t a c i ó n h a surgido quizá c o n Stendhal,
m a s p a r a r e f e r i r m e a u n a experiencia personal, c o m p r u e b o q u e t o -
d a s sus descripciones d e la i n a d a p t a c i ó n en las novelas d e Stendhal
p u e d e n aplicarse p e r f e c t a m e n t e a las novelas de M o r a v i a y, p o r
ejemplo, a los Indiferentes. E n S t e n d h a l la i n a d a p t a c i ó n t o m a la
f o r m a de la i m p o t e n c i a y la indiferencia tiene la m i s m a expresión
e n M o r a v i a . M e a s o m b r a p o r o t r a p a r t e la repetición del t e m a de
la i n a d a p t a c i ó n sexual en la novelística b u r g u e s a ; c r e o q u e se trata
m á s bien de u n a e s t r u c t u r a o, p o r decirlo de o t r o m o d o , de u n
m i t o general q u e se e n c u e n t r a m á s o m e n o s en i m g r a n n ú m e r o
d e novelas b u r g u e s a s . Existe u n a cierta distancia e n t r e el h é r o e y
el a m o r y m e p r e g u n t o si toda u n a categoría d e sentimientos ana-
lizados p o r los novelistas n o halla su significado s e c r e t o en esta
imposibilidad d e establecer u n a r e l a c i ó n directa en esta p e r m a n e n -
c i a de u n a cierta distancia.
T e n g o , a este respecto, u n a hipótesis q u e f o r m u l a r . E n el fon-
d o se sigue c o n s i d e r a n d o la sexualidad c o m o u n a iniciación en la
sociedad; r e c h a z a r l a relación sexual equivale, p o r l o t a n t o , a re-
c h a z a r t o d o n e x o c o n la sociedad, r e c h a z a r la iniciación e n esa so-
ciedad. E n el c a s o d e M o r a v i a esto está p e r f e c t a m e n t e c l a r o . Así
u n o de los héroes d e los Indiferentes dice explícitamente q u e r e -
c h a z a la relación sexual con su a m i g a p a r a c o n s e r v a r su p u r e z a ,
p u e s aceptar el a m o r tal c o m o se c o n c i b e en la sociedad significa
a c e p t a r todas las leyes de la m i s m a .

89
ESCARPIT

M e h a r e s u l t a d o s u m a m e n t e agradable e s c u c h a r esta p o n e n c i a
tan brillante, d e i m p r e s i o n a n t e calidad; t e n g o la certeza d e h a b e r
asistido a la exposición d e u n a b u e n a tesis p e r o , d e b o a f i r m a r l o ,
de u n a tesis a la vez d e l i t e r a t u r a c o m p a r a d a , general y de s o c i o -
logía de la literatura.
C r e o q u e a h o r a m e d o y c u e n t a de q u é es l o q u e m e s e p a r a d e
usted y d e m i amigo G o l d m a n n ; en f o n d o n o se t r a t a de i m a c u e s -
tión d e principios sino d e ambición. C a d a u n a d e las cuestiones
e n u m e r a d a s p o r usted: a c o g i d a d e la novela d e Stendhal, e v o l u c i ó n
de la novela, d e las ideas, e t c . — h a sido u s t e d s i n c e r a m e n t e a m a b l e
al d e c i r q u e a c e p t a b a t a m b i é n las cifras—, r e p r e s e n t a , t í n i c a m e n t e
en l o q u e se refiere a S t e n d h a l , u n a d e c e n a d e tesis. S o l a m e n t e
c u a n d o estas tesis h a y a n s i d o elaboradas p o d r á alcanzarse la fina-
lidad q u e usted se p r o p o n e . H a d i c h o usted, p o r ejemplo: h a y q u e
estudiar la acogida de la o b r a d e Stendhal, p u e s bien, sugerí u n a
tesis s o b r e la acogida d e la o b r a de F l a u b e r t , p e r o t u v i m o s q u e
l i m i t a m o s a Madame Bovary y la o b r a d u r ó c i n c o años; t u v i m o s
q u e r e c u r r i r a i n n u m e r a b l e s monografías, e x a m i n a r m o n t o n e s d e
periódicos y críticas, sin lograr agotar el t e m a .
E n l o q u e se refiere al s e g u n d o p u n t o , l a evolución de la n o -
vela desde h a c e cien a ñ o s , exige t a m b i é n t o d o u n trabajo d e inves-
tigación; m i a y u d a n t e está h a c i e n d o desde h a c e c i n c o años u n t r a -
bajo sobre la novela p o p u l a r del siglo x i x y t o d a v í a le q u e d a n v a -
rios a ñ o s m á s . L o m i s m o p u e d e decirse c o n respecto a la evolu-
ción d e las ideas, a su historia; ya d e d i c a m o s a este p r o b l e m a , e n
B u r d e o s , en 1956, u n c o n g r e s o d e literatura general y sólo p u d i m o s
r o z a r el t e m a . D i c h o esto, estoy t o t a l m e n t e d e a c u e r d o con l o q u e
usted h a e x p r e s a d o a c e r c a del t e m a .
P o r ú l t i m o , ha h a b l a d o usted, siguiendo las tesis de G o l d m a n n ,
de e s t m c t u r a s . Utilizo esta p a l a b r a a u n q u e n o sé m u y b i e n q u é
q u i e r e decir y n o m e gusta utilizar p a l a b r a s c u y o significado n o e n -
t i e n d o : estructuras i n t e r n a s d e la novela y estructuras e c o n ó m i c o -
sociales d e las situaciones históricas. T a m b i é n en este caso m e p a -
rece usted d e m a s i a d o a m b i c i o s o . L e v o y a ofrecer u n ejemplo q u e
constituye u n caso de aplicación directa d e la metodología g o l d m a n -
n i a n a . E n este m o m e n t o t e n g o e m p e z a d o u n trabajo en B u r d e o s
sobre el « t e m a de los m u e r t o s en G r e c i a e n la literatura». C o m o
m u y bien saben ustedes estas m u e r t e s en G r e c i a h a n seguido t o d a s
cJ ejemplo d e Byron. M a s , ¿ p o r q u é B y r o n fue a m o r i r a G r e c i a ?
S i m p l e m e n t e p o r q u e n e c e s i t a b a rehabilitarse a los ojos de la s o -
cicdatl inglesa que le h a b í a r e c h a z a d o p o r m o t i v o s morales. P o r ello

90
e n t r ó a f o r m a r p a r t e d e u n c o m i t é c o n s t i t u i d o p o r capitalistas ingle-
ses q u e en b u s c a d e n u e v a s posibilidades d e inversión t r a s la pér-
d i d a d e A m é r i c a , h a b í a n vuelto sus ojos a Oriente M e d i o : E g i p t o ,
P a l e s t m a , etc.; G r e c i a se había c o n v e r t i d o p o r lo t a n t o en u n lugar
c l a v e , los ingleses t r a t a b a n de libertarla a fin de convertirla en u n
p r o t e c t o r a d o e c o n ó m i c o . Byron h a b í a i d o a G r e c i a p a r a esto, c o m o
l o d e m u e s t r a el i n f o r m e q u e envió en aquellos m o m e n t o s a u n ami-
g o í n t i m o . P e r o m u r i ó d e fiebre en las condiciones q u e t o d o s uste-
d e s conocen, n o sin lirismo, p o r o t r a p a r t e . ¿Por q u é , a p a r t i r de
este m o m e n t o , se h a c r e a d o el m i t o d e l a m u e r t e en G r e c i a e n el
q u e se h a n i n s p i r a d o multitud d e p o e t a s ? P o r q u e el capitalismo
n a c i e n t e estaba i n t e r e s a d o en suscitar la aparición d e dos m i t o s r a -
d i c a l m e n t e o p u e s t o s : p o r u n a p a r t e el m i t o del h o m b r e d e acción,
p e g a d o a los h e c h o s , p o r otra el del h o m b r e de espíritu, el artista,
i n c a p a z de u n a a c c i ó n útil, i n a d a p t a d o a la realidad, p e r o q u e tiene
l a suerte de p o d e r disfrutar de los goces superiores d e la m e n t e . E l
m i t o de la m u e r t e en G r e c i a sirve p a r a ilustrar esta oposición, ex-
p r e s a u n a situación social. G r e c i a es p a r a el artista lo q u e está en
el o t r o lado, l o q u e n o se p u e d e a l c a n z a r (lo ú n i c o q u e c a b e es la
r e n u n c i a , el suicidio, etc.). O bien G r e c i a es el lugar al q u e iríamos
d e m u y b u e n a g a n a si n o t u v i é r a m o s c a r g a s sociales y familiares; los
q u e p u e d e n ir son considerados c o m o u n o s seres e x t r a o r d i n a r i a m e n t e
a f o r t u n a d o s , etc.
Si c h o este e j e m p l o de lord B y r o n es p o r q u e h e e s t a d o t r a b a -
j a n d o en u n e s t u d i o sobre él d u r a n t e diez años; de esta f o r m a , c o n
este simple d a t o , h e c o n s t r u i d o t o d o u n c u a d r o — n o estoy d e acuer-
d o c o n esa i d e a del c u a d r o de la é p o c a al que se refiere t a n a m e -
n u d o m i a m i g o S i l b e r m a n n ; suele p a r e c e r m e algo f r í o — p e r o h a y
q u e tener la r e a l i d a d a n t e los ojos, r e u n i r p r i m e r o c o n c i e n z u d a m e n t e
t o d o s los d a t o s .
P o r ú l t i m o , u s t e d afirma q u e el p ú b l i c o en el m o m e n t o de la
c r e a c i ó n es t a n i m p o r t a n t e , c o m o o b j e t o de estudio, c o m o el q u e
existe en el m o m e n t o de c o n s u m o d e l a o b r a ; m e p a r e c e q u e h a y
cantidades d e p ú b l i c o s ; está el público-soporte, el q u e usted estudia;
p e r o t a m b i é n el público-interlocutor, el q u e está e n l a m e n t e del
artista c u a n d o éste escribe; el p ú b l i c o t e ó r i c o del editor, y el públi-
c o real. Si m e d e d i c o al púbUco r e a l es p o r q u e a éste es posible
estudiarlo i n m e d i a t a m e n t e , basta con aplicar u n a serie de m é t o d o s
rigurosos. A l c o n t r a r i o , en lo q u e r e s p e c t a al público-soporte, los
sociólogos e h i s t o r i a d o r e s deben h a c e r todavía u n t r a b a j o de des-
l i n d e . A h o r a sí p o d r á e n t e n d e r p o r q u é p l a n t e a r p r o b l e m a s ,
c o m o usted h a c e , m e parece excelente, p e r o t a m b i é n p o r q u é sus
ambiciones m e a s u s t a n un p o c o .

91
GOLDMANN

C r e o q u e estoy d e a c u e r d o con lo q u e a c a b a d e decir E s c a r -

jiit, al m e n o s en lo q u e se refiere a los p r i n c i p i o s . P e r o las diferen-
cias surgen e n c u a n t o llegamos a aplicaciones concretas. U s t e d
a d m i t e la necesidad de análisis internos del t i p o del que a c a b a d e
p r o p o n e r G e n e v i é v e M o u i l l a u d , p e r o sólo t r a s u n a serie de e n c u e s -
tas sociológicas q u e exigirían m u c h í s i m o t i e m p o . P r á c t i c a m e n t e e s t o
significa remitir la investigación a las C a l e n d a s griegas.
D e esta f o r m a la p r o p u e s t a d e c o l a b o r a c i ó n e n t r e a m b o s m é t o d o s
se r e d u c e n e n la p r á c t i c a a la exclusión d e u n cierto t i p o d e
sociología. E l p r o b l e m a q u e y o p l a n t e o es el del r e n d i m i e n t o . E s
innegable q u e las encuestas empíricas son p o c o eficaces y p o c o fe-
c u n d a s c u a n d o n o están guiadas p o r cuestiones concretas. P o r o t r a
p a r t e , la experiencia c o n c r e t a d e la investigación h a d e m o s t r a d o
m u l t i t u d d e veces q u e estudios teoréticos d e t i p o estructural p e r m i -
tían establecer i n m e d i a t a m e n t e la i m p o r t a n c i a d e d e t e r m i n a d o s t e x -
tos o h e c h o s q u e encuestas empíricas m u y a v a n z a d a s h a b í a n i g n o -
r a d o c o m p l e t a m e n t e h a s t a entonces. Pienso, p o r ejemplo, e n m i e s -
t u d i o sobre R a c i n e , P a s c a l y el j a n s e n i s m o q u e m e h a p e r m i t i d o
localizar e n veinticuatro h o r a s textos i m p o r t a n t e s q u e d o r m í a n e n
los archivos y q u e h a s t a e n t o n c e s h a b í a n s i d o i g n o r a d o s p o r q u e se
c o n s i d e r a b a n d e s e g u n d a fila.

ESCARPIT • •: •• , . i:i

E s t o y totalmente d e a c u e r d o con su observación. H e p u b l i c a d o

h a c e u n a ñ o , en u n a editorial belga, u n l i b r o sobre H e m i n g w a y
b a s a d o e x a c t a m e n t e en su m é t o d o . Sólo q u e en este caso p i d o
q u e el m é t o d o sea e n o r m e m e n t e riguroso. E n lo que respecta a
H e m i n g w a y partí de i m a hipótesis que fue m i guía y a la q u e
m e sometí totalmente, p e r o p a r a verificarle p r o c e d í a u n riguroso
análisis n u m é r i c o del c o n t e n i d o .
D i c h o esto, u n a v e z m á s n o estoy de a c u e r d o c o n la e x p r e s i ó n
«análisis estructural». L a p a l a b r a e s t r u c t u r a n o quiere decir n a d a ,
es u n a p a l a b r a filosófica, a h o r a bien, n o s o t r o s n o h a c e m o s filosofía,
s i n o literatura. L a filosofía es ideas y la l i t e r a t u r a cosas.

GOLDMANN /

G e n e v i é v e M o u i l l a u d h a d a d o u n a definición m u y c o n c r e t a d e
la estructura. É s t a son las regularidades q u e h a c e n q u e en u n c o n -
j u n t o la transformación de u n elemento lleve consigo n e c e s a r i a m e n -

92
t e ciertas t r a n s f o r m a c i o n e s c o m p l e m e n t a r i a s de los d e m á s elementos
d e f o r m a q u e se c o n s e r v e u n a significación global. E n Bruselas
h e m o s estudiado las novelas de M a l r a u x y h e m o s p o d i d o c o m p r o b a r
q u e de u n a n o v e l a a o t r a la relación del personaje c e n t r a l c o n la
v i d a política y la historia v a r i a b a y q u e , s i m u h á n e a m e n t e , las r e -
laciones eróticas d e este personaje sufrían t r a n s f o r m a c i o n e s r i g u r o -
s a m e n t e análogas. C a b e p r e g u n t a r s e , p o r supuesto, si es el erotis-
m o el q u e h a p r o v o c a d o la t r a n s f o r m a c i ó n p o h t i c a o a la inversa.
P e r o , c o m o q u i e r a q u e sea, el m i s m o h e c h o de estas variaciones
c o n c o m i t a n t e s , q u e •apunta en el m i s m o sentido q u e l o q u e a c a b a
d e decir Sanguineti a propósito d e las novelas de M o r a v i a , m e p a -
r e c e u n m a g n í f i c o e j e m p l o de relación estructural.

SILBERMANN - r

N o h a c e n u s t e d e s m á s q u e h a b l a r d e estructura, p e r o ¿la es-

t r u c t u r a de q u é ? • •

GOLDMANN •' ¡'••y , '; :

¡Pues la e s t r u c t u r a del u n i v e r s o novelesco! E n las novelas d e

M a l r a u x , p o r ejemplo, las relaciones eróticas o a m o r o s a s y la a c -
c i ó n historicopolíticas son análogas.

SILBERMANN • ' ?

¿ Q u é es el u n i v e r s o novelesco?

GOLDMANN

El u n i v e r s o novelesco es el c o n j u n t o de relaciones q u e rigen

el c o m p o r t a m i e n t o d e los personajes (incluida la expresión verbal) y
l a t r a n s f o r m a c i ó n d e las situaciones.

SILBERMANN V

¿Es u n a e s t r u c t u r a de c o m p o r t a m i e n t o ? ¿ U n a e s t r u c t u r a de
personalidad?

93
GOLDMANN

N o , p o r supuesto, n o se t r a t a de u n a e s t r u c t u r a de c o m p o r t a -
m i e n t o ni d e la p e r s o n a l i d a d d e i m individuo sino, c o m o a c a b o d e
decir, d e la estructura d e i m c o n j u n t o d e relaciones interindividua-
les políticas, eróticas, a m o r o s a s , etc., q u e a veces se m o d i f i c a n e n
el t r a n s c u r s o del r e l a t o . E s t e es el o r d e n e s t r u c t u r a l .

ESCARPIT ••< /,(íi>';.!> -li ¿MÍIÍ'ÍÍ, /-¡(i, v'.jy'Miif.^jYv-í-

Quisiera plantearle u n p r o b l e m a c o n c r e t o d e interpretación d e

lo q u e usted l l a m a e s t r u c t u r a s . A p r o p ó s i t o d e B y r o n y de M a l r a u x
he p o d i d o observar la siguiente coincidencia: c u a n d o B y r o n llega
a G r e c i a , vestido c o n el i m i f o r m e de oficial inglés, se e n c u e n t r a
r o d e a d o d e m e r c e n a r i o s , e n su m a y o r í a oficiales alemanes d e las
g u e r r a s napoleónicas, i l u m i n a d o s , etc., en p o c a s p a l a b r a s , de u n a
t r o p a indescriptible. Se d a c u e n t a m u y p r o n t o de q u e n o llegará a
n a d a , y a q u e los m e r c e n a r i o s tienen exigencias d e m e r c e n a r i o s , los
v o l u n t a r i o s exigencias ideaUstas, etc.; p o r esto publica xma o r d e n
del día qt:e es la siguiente: « A p a r t i r de m a ñ a n a q u e d a n rescindidos
los c o n t r a t o s d e m e r c e n a r i o s , se firmarán n u e v o s c o n t r a t o s ; los v o -
luntarios n o p a g a d o s s e r á n enviados de n u e v o a su patria y t o d a s
las t r o p a s q u e d a n bajo la ley militar griega». A b r o L'Espoir d e M a l -
r a u x ; M a g n i n llega a la escuadrilla, d e s c u b r e q u e h a y v o l u n t a r i o s ,
m e r c e n a r i o s , etc. E n p o c a s p a l a b r a s , la m i s m a situación; y M a g n i n
d i c e : «Los c o n t r a t o s q u e d a n rescindidos, a p a r t i r d e m a ñ a n a e s t a m o s
bajo la ley m i h t a r e s p a ñ o l a » ; se trata de las m i s m a s p a l a b r a s .
¿ C o n s i d e r a usted q u e se t r a t a de dos e s t r u c t u r a s idénticas?

GOLDMANN /.í-.-''.-^ V ' : ' : • ^ t;/ • , „:

C i e r t a m e n t e considero q u e esto indica, e n a m b o s casos, u n ele-

m e n t o estructiural a n á l o g o ; p e r o siguiendo d e n t r o del m a r c o de sus
ejemplos, es preciso, a p a r t i r d e este p i m t o , p r o s e g u i r los estudios
p a r a ver en q u é m e d i d a estas estructuras parciales análogas f o r m a n
parte d e estructuras m á s amplias semejantes o si son s i m p l e m e n t e
elementos análogos en e s t r u c t u r a s diferentes; si h e llegado a d e s -
c u b r i r a Barcos y d a r i m a explicación sociológica d e la génesis d e
los escritos d e Pascal y d e R a c i n e es p o r q u e h a b í a p a r t i d o d e l a
idea d e q u e el jansenismo e r a u n m o v i m i e n t o d e oposición político-
Ideológica y que existía g e n e r a l m e n t e en los m o v i m i e n t o s d e este

94
t i p o u n e l e m e n t o p a r c i a l d e e s t r u c t u r a q u e es l a o r g a n i z a c i ó n e n
« e x t r e m i s m o d e i z q u i e r d a » , « c e n t r a l i s m o eficaz» y « g r u p o m o d e r a -
d o » , siendo h a b i t u a l m e n t e el g r u p o e x t r e m i s t a d e i z q u i e r d a el origen
d e las grandes c r e a c i o n e s culturales. E s este c o n c e p t o d e estructu-
r a c i ó n interna d e l o s g r u p o s d e o p o s i c i ó n l o q u e m e h a p e r m i t i d o
d e s c u b r i r los t e x t o s d e Barcos y c o m p r e n d e r s u p a p e l histórico.

ESCARPIT

Otra cuestión: ¿ C u á l es su p r o c e d i m i e n t o d e análisis d e los

textos?

GOLDMANN ../::;:'Í;Í^., i.,;

T r a t o el c o n j u n t o d e textos d e i m a u t o r e x a c t a m e n t e d e la
m i s m a m a n e r a q u e el sociólogo t r a t a l a reaUdad q u e e s t u d i a : a h í
e s t á n los personajes, las relaciones, los c o m p o r t a m i e n t o s . T e n g o u n
s o l o privilegio e n l o q u e respecta a los sociólogos d e l a v i d a real,
y es q u e c o n o z c o el c o n j u n t o d e los d a t o s q u e constituyen el u n i -
v e r s o d e los textos d e l a u t o r e n c u e s t i ó n ; d e b o a ñ a d i r q u e c a d a v e z
q u e se estudia u n a e s t r u c t u r a parcial, y la o b r a e n c o n j u n t o lo es,
h a y q u e integrarla e n l a estructura global d e la q u e f o r m a p a r t e y
e n l a q u e tiene s e n t i d o .

Mt í i ' : . - ' ; ir !i

ESCARPIT

Quisiera h a c e r l e u n a observación q u e m e p a r e c e m u y i m p o r -
t a n t e . H a d i c h o u s t e d q u e posee t o d o s los datos, todos los d o c u m e n -
t o s , l o cual es i n e x a c t o . Sólo posee los d o c u m e n t o s q u e l a i m p r e n t a
h a tenido a b i e n transmitirle. E l t a m i z d e la edición, d e la puesta
e n venta, es u n t a m i z s u m a m e n t e eficaz q u e e n t r a ñ a u n a p e r t u r b a -
c i ó n . L o q u e usted busca, ¿es la e s t r u c t u r a del u n i v e r s o r e a l del
escritor o la d e l u n i v e r s o modificada p o r la edición?

GOLDMANN

L a respuesta s e r á m u y concreta. S ó l o p o d e m o s trabajar, igual

u s t e d q u e t o d o historiador, sobre universos q u e nos llegan relativa-
m e n t e intactos. H a y q u e disponer d e u n m í n i m u n d e d o c u m e n t o s .

95
por l u p u e s t o . P o r ejemplo, n o c r e o en la posibilidad de u n análisis
i'Nlrucliiral de las obras d e H e r á c l i t o o d e los presocráticos p o r q u e
poseo m u y p o c o s d o c u m e n t o s sobre estos a u t o r e s . P o r el c o n t r a r i o
í)p¡no q u e , a u n q u e a l g u n o s se h a y a n p e r d i d o , p o s e e m o s b a s t a n t e s
ilocumcnlos s o b r e Pascal o M a r x p a r a p r o c e d e r a u n análisis.
D i c h o esto, el análisis estructural i n t e r n o n o constituye m á s
q u e u n a p r i m e r a etapa. H a y q u e t r a t a r esta e s t r u c t u r a interna c o m o
u n o d e los elementos d e u n a e s t r u c t u r a m á s vasta, e c o n ó m i c a , s o -
cial, política, global.
Quisiera a h o r a h a c e r tres observaciones m u y breves acerca d e
la brillante exposición d e la s e ñ o r a M o u i i l a u d : la p r i m e r a t r a t a
d e disipar u n m a l e n t e n d i d o q u e concierne a m i s hipótesis g e n e r a l e s :
p a r a explicar el carácter i n a d a p t a d o , p r o b l e m á t i c o , del escritor o del
c r e a d o r he p a r t i d o del h e c h o de q u e se interesa p o r el valor de u s o ,
p o r la calidad d e sus escritos, m i e n t r a s q u e e n las sociedades p r o -
d u c t o r a s p a r a u n m e r c a d o el h o m b r e n o r m a l se interesa s o b r e t o d o
p o r el valor d e i n t e r c a m b i o ; p e r o esto n o q u i e r e decir q u e c o n s i d e r e
el f e n ó m e n o d e la c r e a c i ó n literaria c o m o p u r a m e n t e e c o n ó m i c o ;
digo s o l a m e n t e q u e su o r ig en es e c o n ó m i c o ; su manifestación psí-
q u i c a es n a t u r a l m e n t e social y cultural.
E n lo q u e se refiere a la i n a d a p t a c i ó n e n la novela b u r g u e s a
c r e o q u e es la característica m i s m a del p e r s o n a j e novelesco; y a exis-
te i n a d a p t a c i ó n en el c a s o d e D o n Quijote, p e r o existen distintas
f o r m a s d e i n a d a p t a c i ó n q u e son correlativas al desarrollo de la s o -
ciedad b u r g u e s a y p a r t i c u l a r m e n t e al p r o g r e s o d e la e c o n o m í a d e
m e r c a d o y a la i m p o r t a n c i a creciente del v a l o r d e c a m b i o e n la s o -
ciedad. E s t a s observaciones m e p a r e c e n utilizables e n el m a r c o d e
u n a hipótesis d e c o n j u n t o d e la sociología d e la novela; p e r o , p o r
supue s to, será necesario p r o c e d e r a u n g r a n n ú m e r o de anáhsis s e -
mejantes a los que nos h a ofrecido la s e ñ o r a Mo u i i l au d antes d e
llegar a conclusiones generales q u e s u p e r e n el nivel de la hipótesis.
P o r ú l t i m o quisiera f o r m u l a r u n a s c u a n t a s observaciones a p r o -
pósito de lo q u e nos h a d i c h o la señora M o u i i l a u d sobre la n o v e l a
y el r o m a n t i c i s m o . G e n e v i é v e M o u i i l a u d n o c r e e , así ha dicho, q u e
p u e d a n señalarse capas economicosociales específicamente ligadas a
la f o r m a de novela de personaje p r o b l e m á t i c o p e r o q u e sí p o d r í a n
señalarse c a p a s sociales si se eUge la respuesta r o m á n t i c a . N o estoy
tan seguro. P o r m u y p r ó x i m o s q u e estén la n o v e l a y el r o m a n t i c i s -
m o e n la p r o b l e m á t i c a d e la i n a d a p t a c i ó n social, las respuestas, u s -
ted m i s m a lo h a dicho, son r a d i c a l m e n t e distintas. M e r e m i t o al
h b r o de G i r a r d , Mensonge romantique et vérité romanesque. A par-
lii- lie una situación idéntica, surgida c o n la sociedad capitalista, se
oliscrvan dos respuestas diferentes: u n a a c e p t a y revaloriza la i n a -

96
d a p t a c i ó n y t o d o l o q u e significa r u p t u r a entre la a p a r i e n c i a y la
esencia; la o t r a l a h a c e p r o b l e m á t i c a m e d i a n t e u n t i p o especial de
i r o n i a q u e n o es l a i r o n í a r o m á n t i c a . A m i entender, n o es posible
p r o n u n c i a r s e antes d e q u e se h a y a h e c h o i m a investigación empí-
rica p a r a s a b e r si a estas d o s respuestas t a n r a d i c a l m e n t e distintas
a u n a m i s m a situación c o r r e s p o n d e n d o s capas sociales diferentes
o no. I, , ;,

KOTT j'':'^f, • ' ; ( ; ' ' . ; ' . ' / ' J .

V o l v i e n d o a l a exposición d e l a s e ñ o r a Mouillaud, c r e o q u e si
b i e n p u e d e n p l a n t e a r s e cuestiones h a s t a el infinito a propósito de
S t e n d h a l , es n e c e s a r i o centrarse e n las fundamentales. Si según d e -
t e r m i n a d o s p u n t o s d e vista la o b r a es l a historia d e la o b r a , d e la
c r e a c i ó n d e l a o b r a , h a y q u e p r e g u n t a r s e c ó m o h a o c u r r i d o esto
c o n Stendhal. S a b e m o s q u e h a y u n S t e n d h a l c a r b o n a r i o , un Stendhal
r e v o l u c i o n a r i o r o m á n t i c o , u n S t e n d h a l d e Barbey d'Aurcvilly, un
S t e n d h a l d e A n d r é G i d e , u n S t e n d h a l m á s o m e n o s trotkista y
u n Stendhal existencialista. L o q u e m e h a s o r p r e n d i d o en la ponencia
d e l a señora M o u i l l a u d y q u e m e p a r e c e a l a vez atractivo c inquie-
t a n t e , es q u e se e s t u d i a a Stendhal d e s d e el p u n t o d e vista d e cues-
tiones i m p o r t a n t e s , m u y interesantes, p e r o p u r a m e n t e cxislcncialis-
t a s : los «papeles», l a s máscaras, e t c . Y a este respecto p u e d e plan-
t e a r s e u n a cuestión interesante: ¿ c ó m o es posible q u e la o b r a de
S t e n d h a l ofrezca esta posibilidad d e respuestas mútiplcs c incluso
contradictorias? C r e o q u e esto se d e b e al hecho de q u e la novela
d e Stendhal es u n a novela m u y subjetiva con toda u n a superficie
objetiva: está el analista objetivo d e la sociedad q u e desmitifica a
t o d o s los q u e j u e g a n un cierto «papel» y q u e , en este aspecto, es
i m p a r c i a l ; p e r o al m i s m o t i e m p o está el autor, el r/io c r e a d o r , q u e
exige q u e la vida sea autentica; y es csla presencia ilel a u t o r ante
el lector l o q u e ofrece la posibilichul ilc esas inleí prefaciones dife-
r e n t e s y c o n t r a d i c t o r i a s , p o r q u e la n u d d i í ilt- aiilenlicidail, d e lo q u e
es válido, c a m b i a c o n la sociedad. Vico i|ue hay un cierto misterio
S t e n d h a l y p r e c i s a m e n t e p o r esto el e s t u d i o de la señora Mouillaud
r e s u l t a a la v e z t a n atractivo e h i s t ó r i c a m e n t e i m p o r t a n t e .

MOUILLAUD

R e s p o n d i e n d o e n p r i m e r l u g a r a E s c a r p i t p u e d o decir q u e , en
efecto, soy consciente d e la e n o r m i d a d d e l p r o g r a m a q u e h e descri-

97
Ii>. I'icnso q u e lii sociología d e la literatura, d e cualquier f o r m a q u e
Nc la considere, n o p a r e c e c o m p a t i b l e , p o r ejemplo, c o n la f o r m a d e
Irabnjo de la tesis francesa d e la S o r b o n a , q u e es la o b r a m a e s t r a
«rlcsunal de u n solo i n d i v i d u o , y c r e o r e a l m e n t e q u e h a c e falta u n
e q u i p o p a r a trabajar en t o d a s estas cosas.
T a m b i é n m i p r o g r a m a a d m i t e e c o n o m í a s , al m e n o s en l o q u e
se refiere a lo q u e se h a c e h a b i t u a l m e n t e . P i e n s o , p o r ejemplo, e n
eso q u e se l l a m a biisqueda d e los «pilotos» d e S t e n d h a l , la b ú s q u e d a
ilel m o d e l o real que h a d a d o lugar a u n personaje d e t e r m i n a d o .
A este tipo pertenece el e s t u d i o del t e m a d e l a m u e r t e en G r e c i a ;
p u e d e resultar útil leer l o q u e se h a p u b l i c a d o a este respecto, p e r o
e n el estudio d e u n a n o v e l a d e Stendhal p u e d e ignorarse la h i s t o r i a
general del t e m a de la m u e r t e en G r e c i a y d e B y r o n , sin q u e e s t o
t e n g a graves consecuencias, p o r q u e lo esencial es c o m p r e n d e r el
p r o b l e m a q u e la m u e r t e d e O c t a v i o en G r e c i a expresa d e n t r o d e la
novela y t r a t a r de r e l a c i o n a r l o con la s o c i e d a d ; en este s e n t i d o
h a y u n cierto n ú m e r o d e detalles q u e p u e d e n a h o r r a r s e .
P o r o t r a p a r t e c r e o q u e h a y q u e t e n e r ambiciones r a z o n a b l e s .
C u a n d o h e d i c h o q u e h a b í a q u e estudiar l a evolución de la n o v e l a
d e s p u é s d e S t e n d h a l n o p i e n s o en t o d o lo q u e se ha d i c h o d e s p u é s
d e S t e n d h a l acerca d e la novela, l o q u e sería m u y p o c o r a z o n a b l e
y n o sé si útil p o r q u e l o q u e m e interesa d e la evolución de la n o -
vela después d e S t e n d h a l es lo q u e h a t e n i d o su origen en S t e n d h a l
y q u e se h a d e s a r r o l l a d o d e s p u é s ; si en ciertas novelas posteriores
se e n c u e n t r a n estructuras t o t a l m e n t e diferentes, esto n o m e interesa
d e m a s i a d o . C r e o s i m p l e m e n t e q u e el e s t u d i o retrospectivo tiene el
interés d e m o s t r a r f e n ó m e n o s q u e n o r e s u l t a b a n q u i z á d e m a s i a d o
visibles o e s t a b a n sin t e o r i z a r en la é p o c a d e Stendhal, y q u e a
c o n t i n u a c i ó n se h a n h e c h o s m u c h o m á s visibles, h a n i n v a d i d o la
f o r m a novelesca o h a n t o m a d o f o r m a s científicas (en psicología,
p o r ejemplo) m á s t a r d e , p o r q u e , d e n t r o d e l a sociedad, h a n a d q u i -
r i d o u n m a y o r relieve. Y c r e o q u e esto p u e d e p e r m i t i r el d e t e c t a r -
las a posteriori, en las novelas d e Stendhal.
A p r o p ó s i t o de las reflexiones de Sanguineti s o b r e la sexualidad
en la novela burguesa, c r e o q u e en S t e n d h a l el p r o b l e m a n o e r a
la sexualidad en sí. E n el c o n j u n t o de las novelas de S t e n d h a l n o
está e n a b s o l u t o p r o h i b i d o h a c e r el a m o r ; l o p r o h i b i d o es realizar
u n a m o r p e r f e c t a m e n t e p u r o — e s decir, sin q u e exista e n t r e los
héroes u n i n t e r m e d i a r i o , u n obstáculo, del t i p o «papel» a d e s e m p e -
ñar, táctica, cálculo, e t c . — y, p o r ú l t i m o , está p r o h i b i d o r e a l i z a r
u n a m o r q u e tenga f u t u r o . N u n c a se e n c u e n t r a n juntos estos ele-
m e n t o s del a m o r en S t e n d h a l . H a y dos escenas en Armance y en
Kl Rojo y el Negro q u e son c o m p l e m e n t a r i a s ; si se p u s i e r a n j u n t a s

9B
l o g r a r í a m o s u n a e s c e n a de a m o r p e r f e c t a ; m e refiero en p r i m e r
l u g a r a la f a m o s a e s c e n a de El Rojo y el Negro en q u e J u l i e n Sorel
t i e n e a M a t i l d e e n sus b r a z o s : p e r o n o p u e d e d e m o s t r a r l e q u e le
a m a p o r q u e s u táctica, en ese m o m e n t o , es ocultarle su a m o r , de
l o c o n t r a r i o ella n o le a m a r í a ya, etc. Stendhal escribe e n t o n c e s :
« E s c u c h a n d o l a s vanas palabras q u e salían de su boca, Julián se de­
c í a : Si al m e n o s p u d i e r a cubrir d e besos tus pálidas mejillas sin
q u e t ú lo i i o l a n i s » . Tiene a la mujer a quien a m a en sus brazos,
p e r o un o b s l ^ u u l o m l e r i o r le s e p a r a d e ella. En Armance hallamos
la o t r a m i t a d ili- l.i e s c e n a : A r m a n c e se ha desvanecido, su desva­
n e c i m i e n t o e s u n a p i n c h a d e l i i n i o r q u e s i e n t e p o r O c t a v i o ; éste p u e ­
d e c u b r i r l i i i l c I x - s o s . p e r o e s i m p o l e n l e ; n u n c a pueden e n c o n t r a r s e
los D O - . . R , | i ( ( L O - , L I D a m o r ; es e-.ic N N I D I i n l a l el q u e está v e d a d o
a los l i e i o e s (le . S U i u l l i n l iii;i>. ( | i i c l.i u - ; i l i / . u m u s e x u a l del a m o r .
Ivsto m e periiiilf .1 l.i i m - H O N <lc- l;i estructura. C u a n d o
h a b l o del a m o r j i i i | u ) s i l i l e , i i u - . i l , -.i- m e n •,|>(>ii(li-. I V r o esto n o es
n u e v o , basta con p c i i s j i i m e l . I I U O I 1 1 nic„iiii>, c u liixtán e Isolda,
en el a m o r p r o h i b i d o e n l.i I (l,i<l M K I i . i , m t o d a una tradición n o ­
velesca, en r e s u m e n » . I ' s c i e r t o , p c m c u - o q u e esto c a m b i a de
s e n t i d o una v e / , inserto e n lu eslrucluru d e l i i s novelas de Stendhal y
e s t o p u e d e servirme puní iiii eNliulio d e liis esliucturas. S e m e ha
p r e g u n t a d o q u é es lo q u e eiilieiulo exaclameiilc p o r «estructura».
V o y a ofrecer un e j e m p l o : pueden detcrininuise en Armance toda
u n a serie de e l e m e n t o s , novclu q u e Iriuisciirre e n l a I - r a n c i a actual,
h é r o e impotente, perteneciente 11 lu a l t a i i o b l c / u , p e í l e c l a m e n l e lú­
c i d o , p u r o a i i l c t o d a ciieslión d e d i n e r o o v a n i d a d , a c l i l i i d n o dis­
t a n c i a d a d e l a u t o r e o i i rcNpeclo a l h é r o e ; esto e v ) M s l i l u y e u n a estruc­
t u r a pues si u n o .solo de e s l o s elemeiiios cíimliiu, algunos de los
o t r o s tienen t a m b i é n q u e c a m b i a r de a c u e r d o con d e t e r m i n a d a s
leyes; si, p o r ejemplo, lu acción en ve/, d e Irimscurrir en I rancia
p a s a en Italia e n t r a r í a m o s entonces e n e l universo d e 1.a Cartuja de
Parma, en e l q u e i m dcteriiiíiiado iniíiiero ile c o s a s p r o h i b i d a s en
Otras novelas están aquí permititlas. P e r o e s sobre t o d o la actitud
t o t a l m e n t e diferente del autor, distancíución d e l a u t o r francés con
r e s p e c t o al m u n d o italiano, l o q u e lo convierte p a r c i a l m e n t e en un
m u n d o irreal.

Si estudiamos el c a m b i o o c u r r i d o e n t r e Julián Sorel y Octavio,

p o r ejemplo el h e c h o d e que Sorel n o sea impotente, v e r e m o s c ó m o
e s t o se halla r e l a c i o n a d o con otra serie d e cambios; Julián tiene una
a m b i c i ó n plebeya, se p a r e c e m á s al resto del m u n d o , en el relato
se observa u n a cierta ironía del a u t o r y o t r a serie de cosas c a m b i a n
t a m b i é n c o r r e l a t i v a m e n t e . P e r o siguen existiendo prohibiciones a b ­
solutas, c o m o la del a m o r realizado, p e r f e c t a m e n t e p u r o y c o n p o -

99
 libilkludcs futuras. P a r e c e ser q u e Lucien Leuwen, si confiamos e n
los p r o g r a m a s , iba a t e r m i n a r c o n u n m a t r i m o n i o feliz, p e r o q u e d ó
«in a c a b a r ; a d e m á s n o p u e d e ser t o m a d a e n consideración p o r q u e
i g n o r a m o s su estructura r e a l .
A h o r a quisiera c o n t e s t a r a lo q u e el s e ñ o r K o t t decía a c e r c a
del cxistencialismo de S t e n d h a l . M e he e x p r e s a d o m a l si he d a d o la
impresión d e explicar a S t e n d h a l en t é r m i n o s existencialistas: el cxis-
tencialismo tiene, en el f o n d o , la ilusión d e la autenticidad, a u n q u e
l a m e n t e su ausencia, m i e n t r a s q u e en S t e n d h a l se manifiesta s i e m p r e
u n a cierta ironía con r e s p e c t o a ella; existe la reivindicación d e la
a u t e n t i c i d a d del h é r o e , p e r o t a m b i é n la c o n c i e n c i a del a u t o r d e q u e
si el h é r o e n o ejecuta d e t e r m i n a d o a c t o n o será ni auténtico, n i
i n a u t é n t i c o , n i n a d a . E s t o a p a r e c e m u y c l a r o e n Armance. Creo que
existen p r o b l e m a s en S t e n d h a l q u e después h a n seguido bajo u n a
f o r m a existencialista o q u e se h a n e x p r e s a d o , en la m i s m a é p o c a
d e Stendhal, bajo t m a f o r m a r o m á n t i c a , p e r o q u e el c o n j u n t o d e
las novelas d e S t e n d h a l n o es ni existencialista ni r o m á n t i c o . E l
q u e K o t t h a y a h a b l a d o , p o r otra parte, del c o n j u n t o de las i n t e r p r e -
taciones de Stendhal, o p i n o q u e es u n a c u e s t i ó n a p a s i o n a n t e . N o
h e t e n i d o t i e m p o d e r e f e r i r m e a ello, p e r o c r e o que u n e s t u d i o
de las novelas de S t e n d h a l d e b e incluir u n a explicación de estas
distintas visiones, de las causas d e estas interpretaciones t a n dife-
rentes. P a r a t o m a r i m ejemplo, alguien h a d i c h o q u e S t e n d h a l e r a
apolítico («para c o m p r e n d e r a este a u t o r q u e h a b l a c o n t i n u a m e n t e
d e política h a y q u e dejar a u n a l a d o la f o r m a d e p e n s a m i e n t o p o -
lítico»); otros h a n d i c h o q u e Stendhal e r a p l e n a m e n t e p o h t i c o , h a -
ciéndose el siguiente r a z o n a m i e n t o : « S t e n d h a l dice que es a p o -
lítico p e r o en realidad es p o h t i c o » . Y a es u n nivel. A o t r o nivel,
y a q u e n o s estamos o c u p a n d o d e la política p r o p i a m e n t e d i c h a ,
están aquellos p a r a q u i e n e s Stendhal es u n aristócrata, a q u e l l o s
p a r a quienes Stendhal es, en el fondo, u n h o m b r e de i z q u i e r d a s .
Así p u e s , y o c r e o q u e u n a interpretación d e la política en las n o -
velas de S t e n d h a l explica p e r f e c t a m e n t e c ó m o p u e d e n hallarse t o d o s
estos elementos y c ó m o , c o n s i d e r a n d o s o l a m e n t e u n o , se p u e d e i n -
t e r p r e t a r a Stendhal d e c u a t r o f o r m a s diferentes.

100