De aquí y de allá
Narrativa española e hispanoamericana
Personajes de compañía
G D
uadalupe Nettel ha publicado varios libros de cuen-
tos (Juegos de artificio, Les Jours fossiles y Pétalos y
otras historias incómodas) y dos novelas (El huésped y
El cuerpo en que nací). Llega ahora, con El matrimonio
de los peces rojos, una colección de cuentos que le ha valido el
III Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero.
La colección se compone de cinco narraciones cuyo nexo de
unión es la relación entre el mundo animal y el universo hu-
mano. Abre el volumen “El matrimonio de los peces rojos”, que
da nombre al libro. En este texto, se nos presenta el desmo-
ronamiento de una pareja casada que tiene en su salón dos
peces de la misma especie (macho y hembra) en una pecera.
Este relato marca el tono del libro con el recurso que más uti-
lizará la autora a partir de ahora: el paralelismo. Se establecen
puntos de convergencia entre la relación de los peces y la rela-
ción de la pareja, en un relato muy visual lleno de metáforas y
referencias al medio acuático, tanto que al final es la vida de la
pareja la que parece una pecera demasiado pequeña para que
quepan todos. Este entorno líquido se convierte en un com-
ponente fundamental del texto, condicionando las acciones
de los personajes y ayudando al lector a adivinar y captar ma-
tices que podrían escapar a los más despistados.
El siguiente relato, “Guerra en los basureros”, es menos pode-
roso que el primero y supone un gran cambio de tono con res-
pecto a él. Nos trasladamos al mundo de la infancia. Un niño,
hijo de padres hippies, es trasladado a casa de su tía adinerada
para que se críe de una manera “normal”. En la casa, todo pare-
ce perfecto, hasta que tiene lugar una invasión de cucarachas
contra la que se establece una guerra que terminará de ma-
nera un tanto inquietante. Volvemos de nuevo al paralelismo,
esta vez entre el niño y la cucaracha. A pesar del asco que le
provocan estas criaturas, se comporta como ellas. Vive en una
habitación escondida, en un piso intermedio de la casa, no le
entusiasma el contacto humano, y nunca come con la fami-
lia, sino que se escabulle en la despensa cuando sabe que no
habrá moros en la costa. El humor y la repulsión se mezclan
en este texto, que supone un pequeño homenaje al Gregorio
Samsa más tierno.
La colección remonta de nuevo con “Felina”, un relato sobre la
maternidad en el que una estudiante de doctorado y su gata
quedan “preñadas” a la vez. La futura maternidad es vista de
manera muy distinta por las dos: una como un problema y la
otra como una bendición. Es uno de los relatos que gozan de
más detalle y que parecen más familiares y cotidianos del li-
bro.
“Hongos” es el texto más sorprendente. Narra las aventuras
extramatrimoniales de dos músicos de prestigio. Estos dos
personajes vuelven a sus respectivos matrimonios, pero com-
16
Guadalupe Nettel, El matrimonio de los peces
rojos
Madrid, Páginas de Espuma
128 páginas, 14 euros
partiendo una carga común que los une ahora: los parási-
tos. La naturalidad y el cariño con que la narradora se refiere
a estos invasores, como parte de su amante, es espeluznan-
te y decide quedárselos y cuidarlos a pesar de la repugnan-
cia que deberían provocarle. También aquí habrá paralelis-
mos, pues los hongos son esos sentimientos residuales que
tiene hacia su amante, y ellos son parásitos el uno del otro.
La colección se cierra con el texto más débil, “La serpiente de
Beijing”, un relato sobre la búsqueda de los orígenes y los ries-
gos de quedar atrapado en ella que quizá quede muy alejado
de la naturalidad y cercanía de los demás cuentos.
Todos los relatos del libro están escritos en primera persona,
dándole tinte de diarios, en ocasiones de recuerdos, por lo
creíble y la atención al detalle (por ejemplo, en las localizacio-
nes espaciales, siempre concretas aunque muy distintas entre
sí). Es curioso cómo en los tres relatos en que las narradoras
son mujeres trabajadoras en la treintena (“El matrimonio de
los peces rojos”, “Felina” y “Hongos”) el resultado es muy su-
perior a los otros dos, con narradores masculinos. El lenguaje
que usa Nettel es sencillo y delicado, la expresión exquisita y
personal. Domina el estilo cuentístico con una narración rápi-
da, ligera y sintética que logra cumplir con la economía de me-
dios. Guadalupe Nettel firma un libro sin pretensiones repleto
de una demoledora sencillez que se lee deseando que tuviera
más páginas.
Verónica Enamorado
Lo que la oscuridad desvela
espués de llevar a cabo una reflexión sobre el con-
cepto del trabajo en La mano invisible (2011), sobre Isaac Rosa, La habitación oscura
los temores de los individuos en El país del miedo
(2008) y sobre la memoria y la construcción ideo- Barcelona, Seix Barral
lógica de los hechos por medio de la literatura en El vano ayer 256 páginas, 18 euros
(2004), Isaac Rosa se asoma a La habitación oscura y, de este
modo, realiza una aproximación alegórica a lo que la crisis
económica supone para los integrantes de su generación y a
las respuestas que estos dan a la misma. Un grupo de jóvenes
decide acondicionar una habitación de tal modo que no entre
ni un resquicio de luz en ella. En un primer momento, en el
que la curva parabólica del bienestar es ascendente, la utili-
zan para saciar su apetito sexual, pero poco después, cuando
todos ellos comienzan a experimentar problemas similares a
causa de la situación económica, se convierte en un refugio.
Los elementos que servían de eje en sus novelas anteriores (el
trabajo, el miedo, la memoria) están muy presentes en La ha-
bitación oscura, pues se convierten en elementos que se acu-
mulan y que determinan la marcha de los acontecimientos en
la novela. Sin embargo, en este caso, el eje lo constituye el es-
pacio que se establece como habitación oscura y que da lugar
a una serie de dualidades (oscuridad-luz, dentro-fuera, ver-no
ver, saber-no saber, actuar-no actuar) y de preguntas y dudas a
las que el autor, el narrador, los personajes y los lectores tienen
que dar respuesta.
La perspectiva de la memoria tiene que ver con la manera en
que se construye el relato: el autor modela al narrador a través
ta que otorga un valor específico a la literatura como me-
del juego con el punto de vista y las personas narrativas, pues
un narrador omnisciente que explora los pensamientos de los dio transformador por su carga ideológica; por otro lado,
personajes alterna con un narrador en primera persona del establece una reflexión sobre la responsabilidad del indi-
plural que hace pensar en la existencia de un sujeto colectivo. viduo que escoge entre la acción o la inacción, esto es, en-
Esto plantea la posibilidad de que exista un proyecto común tre actuar o asistir como espectador al derrumbe. Al mis-
para los personajes, que se materializa en la existencia de la mo tiempo, pone en duda si el camino seguido en la lucha
habitación oscura y que se establece como un proyecto orien- es el correcto y se discute sobre lo legal y lo legítimo, sobre
tado hacia lo individual y no hacia lo colectivo. la desobediencia civil, sobre la necesidad o no necesidad
del empleo de la violencia para lograr la transformación
Lo que une a todos los personajes que entran y salen de la de la sociedad y sobre si es o no proporcional la respues-
habitación oscura es su falsa idea de pertenencia a una clase
ta que damos con respecto a la agresión que recibimos.
ficticia, la clase media, de modo que en la oscuridad se asienta
la falta de conciencia de clase que impide apreciar con nitidez Cristina Somolinos
las causas del derrumbamiento al que los personajes asisten
en el día a día, tras pasar por unos años en los que se había
producido el auge de la sociedad de consumo y la abundancia
de oportunidades. Así, el tema del trabajo es tratado median-
te una perspectiva de clase y permite al autor aproximarse al
meollo de la cuestión: la lucha de clases.
La habitación oscura supone un cuestionamiento desde dife-
rentes puntos de vista. Por un lado, se trata de una propues-
17