Segunda época | año XI | Nº7 | Agosto 2010

7 BOCADESAPO
Revista de arte, literatura y pensamiento

El inquisidor como antropólogo. Carlo Ginzburg

Dossier Ensayo Hispanoamericano: D. Scavino, C. Kozak Rovero, J. Calles
Hidalgo, M. Niro, S. Tieffemberg, J. Néspolo. Entrevista a Grínor Rojo
Cuento de Gisela Heffes. Antonio Di Benedetto, periodista
El policial argentino. Opinan Jitrik y Colombo
7
Segunda época | año XI | Nº7 | Agosto 2010 STAFF

SUMARIO

• Editorial 1 DIRECTORA
• El inquisidor como antropólogo. Carlo Ginzburg 2 Jimena Néspolo

Dossier Ensayo Hispanoamericano SECRETARIA DE REDACCIÓN

• ¿Latinoamérica bolivariana? Dardo Scavino 8 Natalia Gelós
• Ensayando Venezuela (2000-2010). Claudia Kozak Rovero 16
• Entrevista a Grínor Rojo: “El ensayo, un modo de decir nacido de la crítica”. CONSEJO DE DIRECCIÓN
Alicia Salomone 22 Marisa do Brito Barrote
• Ensayo español en el siglo 21: Del ensayo de ocasión a la manufactura. Diego Bentivegna - Claudia Feld
Jara Calles Hidalgo 28 Gisela Heffes - Walter Romero
• El caso paraguayo: Bartomeu Melià y la retórica jesuita. Mateo Niro 34
• Reflexiones sobre algunos tópicos de la ciudad letrada. Silvia Tieffemberg 40 JEFE DE ARTE
• Escribir el Pachakuti. Jimena Néspolo 46 Jorge Sánchez

Cuento DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN

• Naturaleza muerta. Gisela Heffes 54 David Nahon - Mariana Sissia

Artículos ILUSTRADORES
• Antonio Di Benedetto, periodista: Palabras peligrosas. Natalia Gelós 60 Paula Adamo - Víctor Hugo Asselbon
• Los narradores argentinos y el policial. Fabián Soberón 66 Santiago Iturralde - Florencia Scafati

Opinión COLABORADORES
• La tradición es un delirio, antiguo. María del Carmen Colombo 75 Jara Calles - Maria del Carmen Colombo
• África mía. Noé Jitrik 76 Carlo Ginzburg - Noé Jitrik - Claudia Kozak
Rovero - Mateo Niro - Alicia Salomone
Historieta Dardo Scavino - Fabián Soberón
• Payé. Pablo De Bella 77 Silvia Tieffemberg

ARTISTAS INVITADOS
Pablo De Bella - Silvina Paulón - Marta Vicente

La obra de tapa, al igual que las imágenes del Dossier Ensayo Hispanoamericano pertenecen a las series Amor de E-mail: redaccion@bocadesapo.com.ar
mí, Interiores, Misterios, Hogar, Cupido y Territorios de Santiago Iturralde. suscripcion@bocadesapo.com.ar
publicidad@bocadesapo.com.ar
Editor responsable: Jimena Néspolo
Dirección postal: Hortiguera 684, (1406)
Ciudad de Buenos Aires.
TE: (02322) 54-0064 / (011) 15 5319 5136

Derechos reservados - Prohibida la reproducción total o parcial de cada número, en cualquier medio, sin la cita
ISSN 1514-8351
bibliográfica correspondiente y/o la autorización de la editora. La dirección no se responsabiliza de las opiniones
Impresa en Ciudad Autónoma
vertidas en los artículos firmados. Los colaboradores aceptan que sus aportaciones aparezcan tanto en soporte
de Buenos Aires, Argentina.
impreso como en digital. BOCADESAPO no retribuye pecuniariamente las colaboraciones.

www.bocadesapo.com.ar
EDITORIAL
E
n su texto “De los caníbales”, Michel de Montaigne reflexiona sobre
la vida y las costumbres de ciertos indígenas brasileros llevados en
el siglo XVI a Francia, para finalizar: “[Los salvajes dijeron] notar que
entre nosotros había hombres colmados hasta el garguero de toda suerte
de comodidades, y que sus mitades [es decir, los otros hombres] iban men-
digando a las puertas de aquellos, demacrados de hambre y pobreza; y les
parecía extraño cómo podían esas mitades menesterosas tolerar tal injus-
ticia, sin que tomaran a los otros por el gañote o incendiaran sus casas.”
Carlo Ginzburg apunta que hay figuras del pasado que el tiempo acerca.
Montaigne –verdadero precursor del ensayo moderno– es una de ellas.
Resulta atractiva su apertura hacia culturas lejanas, su curiosidad frente a
lo múltiple y diverso, la complicidad que entabla con el lector al dialogar
consigo mismo. En esta nueva edición de BOCADESAPO hemos querido re-
flexionar sobre los documentos que registran este cruce de miradas, his-
tóricamente caracterizado en occidente por la constitución de un “Otro”.
El texto “El inquisidor como antropólogo”, de Carlo Ginzburg, nos invita a
leer las actas de los procesos inquisitoriales de Europa medieval como un
documento etnográfico. Sobre esa misma línea temática, Pablo De Bella
nos regala en las páginas finales su historieta “Payé”.
Puntualmente, Dardo Scavino abre el dossier dedicado a discutir al-
gunos tropos coloniales de la ensayística hispanoamericana con una pre-
gunta que, a su manera, los distintos textos reunidos intentarán responder:
“¿Latinoamérica bolivariana?” Por su parte, Gisela Kozak Rovero ofrece
un recorrido panorámico sobre la última década del ensayo venezolano y
Jara Calles Hidalgo hace lo propio con el ensayo español. Alicia Salomone
entrevista al intelectual chileno Grínor Rojo; Mateo Niro nos presenta al
jesuita Bartomeu Melià, principal precursor de una política lingüística que
acepte hoy al guaraní como primera lengua del Paraguay; Silvia Tieffem-
berg reflexiona sobre algunos tópicos de la ciudad letrada. Ya cerrando el
dossier ilustrado con obras de Santiago Iturralde, el artículo “Escribir el Pa-
chakuti” analiza la producción del boliviano Alcides Arguedas y abre más
preguntas sobre la ensayística del presente.
En la segunda parte del número, Gisela Heffes nos ofrece el relato “Na-
turaleza muerta”, Natalia Gelós aborda la figura de Antonio Di Benedetto
como periodista y Fabián Soberón analiza la pervivencia del género poli-
cial en la literatura argentina reciente. Y como coda, Noé Jitrik y María del
Carmen Colombo inauguran las columnas de opinión en BOCADESAPO.
LO VERDADERO, LO FALSO, LO FICTICIO

EL INQUISIDOR COMO
ANTROPÓLOGO
El impulso de los inquisidores a buscar
la “verdad” en los procesos por brujería
efectuados en la Europa medieval ha forjado
una documentación extremadamente rica.
El precursor de la “microhistoria” nos invita
en este texto a reflexionar sobre el valor
etnográfico de esos documentos rasgados
por una radical asimetría de fuerzas.
por CARLO GINZBURG*
*Carlo Ginzburg (Turín, 1939) Doctor en Filosofía y Letras por la
Universidad de Pisa. Ha enseñado en las universidades de Bolonia,
Harvard, Yale y en la École Pratique des Hautes Études, entre otras
instituciones. Es profesor de Historia de las Culturas Europeas en la
Scuola Superiore de Pisa. Ha recibido el Aby Warburg Prize (1992) y
el Premio Salneto (2002). Entre sus libros, se destacan: Los benandanti.
Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII (1966), El queso y los gusanos.
El cosmos según un molinero del siglo XVI (1976), Mitos, emblemas, indicios.
Morfología e historia (1986), Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia
(1998). El texto aquí reproducido pertenece al libro El hilo y las huellas. Lo
verdadero, lo falso, lo ficticio, capítulo XIV, págs. 395-404 (Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires, 2010).
L
a analogía sugerida por el título1 se reveló por
primera vez para mí, repentinamente, en oca-
sión de un congreso acerca de historia oral ce-
lebrado en Bolonia hace unos diez años. Historiadores
de Europa contemporánea, antropólogos y estudiosos de
historia africana como Jack Godoy y Jan Vansina discu-
tían acerca de los distintos modos de utilizar los testimo-
nios orales. De pronto me vino a la mente que aun los
historiadores que estudian sociedades tanto más antiguas
(como, por ejemplo, la Europa de la Baja Edad Media o
de la primera Edad Moderna), sobre las cuales conta-
mos con cantidades considerables o incluso enormes de
documentos escritos, ciertas veces emplean testimonios
orales: más precisamente, registros escritos de testimo-
nios orales. Las actas procesales labradas por los tribuna-
les laicos y eclesiásticos podrían compararse, de hecho,
con libretas de notas de antropólogos en las cuales se ha
registrado un trabajo de campo efectuado siglos atrás.
Las diferencias entre inquisidores y antropólogos son
obvias, y no vale la pena perder tiempo enfatizándolas.
Las analogías –incluida aquella entre imputados e “indí-
genas”– me parecen menos obvias, y por ello más inte-
resantes. Me propongo analizar sus implicaciones reto-
mando el hilo de investigaciones que realicé, valiéndome
por sobre todo de documentos inquisitoriales, acerca de
la historia de la brujería en la Europa medieval y de la
Edad Moderna temprana.
Nuestra demora en tomar noción del incalculable
valor histórico de las fuentes inquisitoriales causa gran
sorpresa. En un primer momento, como se sabe, la histo-
ria de la Inquisición se había efectuado (casi siempre de
manera polémica) desde una perspectiva exclusivamente
institucional. Más tarde, los procesos inquisitoriales em-
pezaron a ser usados por los historiadores protestantes
que pretendían celebrar la actitud heroica de sus an-
cestros frente a la persecución católica. Un libro como
I nostri protestante ­­[Nuestros protestantes], publicado a
finales del siglo XIX por Emilio Comba,2 puede ser con-
siderado una continuación en el plano archivístico de la
tradición comenzada tres siglos antes por Crespin con su
Histoire des Martyrs [Historia de los Mártires]. En cambio,
los historiadores católicos fueron muy reacios a utilizar
actas inquisitoriales en sus investigaciones: por un lado,
debido a una tendencia más o menos consciente a dar
3

| BOCADESAPO

otro alcance a las repercusiones de la Reforma; por el
otro, debido a una sensación de malestar respecto de la
institución considerada, en el ámbito mismo de la Igle-
sia romana, con una incomodidad cada vez mayor. Un
docto sacerdote friulano como Pio Paschini (hacia quien
guardo reconocimiento por haberme facilitado, treinta
años atrás, el acceso al archivo entones inaccesible de la
Curia arzobispal de Udine) no hizo uso alguno, en sus
| BOCADESAPO
investigaciones acerca de la herejía y la Contrarreforma
en los márgenes orientales de Italia, de los procesos in-
quisitoriales conservados en ese archivo.3 Cuando por
4 primera vez entré a la gran sala rodeada por armarios
donde se conservaban, en perfecto orden, casi dos mil
procesos inquisitoriales, sentí la emoción de un buscador
de oro que tropieza con un filón inesperado.
No obstante, debe decirse que, en el caso de la bru-
jería, la renuencia a utilizar procesos inquisitoriales fue
compartida durante mucho tiempo tanto por historia-
dores confesionales (católicos y protestantes) como por
historiadores de formación liberal. El motivo es evidente.
En ambos casos faltaban elementos de identificación re-
ligiosa, intelectual o aun sencillamente emotiva. Usual-
mente, la documentación que proveían los procesos por
brujería se consideraba una mezcolanza de rarezas teo-
lógicas y supersticiones campesinas. Estas últimas eran
consideradas intrínsecamente irrelevantes; las otras po-
dían ser estudiadas mejor y con menores dificultades so-
bre la base de los tratados demonológicos impresos. La
idea de detenerse en las extensas y (así al menos parecía)
repetitivas confesiones de los hombres y las mujeres acu-
sados de brujería era poco atractiva para estudiosos que
veían como único problema histórico el constituido por
la persecución a la brujería, y no por su objeto.
Hoy en día, una actitud de ese tipo probablemente
parezca antigua, superada; pese a ello, no olvidemos
que, poco más de veinte años atrás, era compartida por
un historiador ilustre como Hugo Trevor-Roper.4 Entre-
tanto, la situación sufrió cambios profundos. En el pano-
rama historiográfico internacional, la brujería pasó de la
periferia al centro, hasta volverse un tema no sólo respe-
table sino aun de moda. Ése es un síntoma, entre tantos,
de una tendencia historiográfica que a esta altura ya está
consolidada; hace algunos años, Arnaldo Momigliano la
detectó de manera intempestiva: el interés por el estudio
de grupos sexuales o sociales (mujeres, campesinos) re-
presentados en forma generalmente inadecuada en las
fuentes conocidas como oficiales.5 Con relación a esos
grupos, los “archivos de la represión” proporcionan tes-
timonios peculiarmente ricos. Sin embargo, con la im-
portancia que cobró la brujería entra en juego también
un elemento más específico (aunque ligado al anterior):
la creciente influencia ejercida por la antropología sobre
la historia. No es casual que el clásico libro acerca de la
| A menudo tuve, mientras leía los procesos inquisitoriales,
la impresión de estar situado por detrás de los hombros
de los jueces para espiar sus pasos, con la expectativa
–precisamente como la de ellos– de que los supuestos
culpables se decidieran a hablar de sus propias creencias:
asumiendo todos los riesgos y azares, desde ya. |
brujería entre los azande, publicado por Evans-Pritchard
hace más de cincuenta años, haya brindado a Alan Mac-
farlane y Keith Thomas un encuadre teórico para sus
estudios acerca de la brujería durante el siglo XVII.6
Que de la obra de Evans-Pritchard puedan derivarse
muchos recursos interpretativos está fuera de duda; pero
la comparación entre las brujas de la Inglaterra diecio-
chesca y sus colegas (hombre y mujeres) azande debería
ir acompañada por una comparación, rehuida de ma-
nera sistemática en los estudios más recientes, con las
brujas que durante ese mismo período eran perseguidas
en el continente europeo. Se supuso que la singular fiso-
nomía de los procesos por brujería en Inglaterra (a partir
de la falta casi absoluta de confesiones que girasen en
torno al sabbat) debe atribuirse a las características espe-
cíficas del sistema legal vigente en la isla. Desde luego, a
los historiadores que pretendan reconstruir las creencias
respecto de la brujería compartidas por la gente común,
los procesos por brujería efectuados en Europa continen-
tal les proporcionan un material tanto más rico que los
ingleses.
Llegados a este punto, las ambiguas implicaciones de
la analogía entre antropólogos e inquisidores (e historia-
dores) empiezan a aflorar. Las elusivas confesiones que los
inquisidores intentaban arrancar a los imputados ofrecen
al investigador los datos en cuya búsqueda está embar-
cado: por supuesto, debido a finalidades completamente
distintas. Pero a menudo tuve, mientras leía los procesos
inquisitoriales, la impresión de estar situado por detrás
de los hombros de los jueces para espiar sus pasos, con la
expectativa –precisamente como la de ellos– de que los
supuestos culpables se decidieran a hablar de sus propias
creencias: asumiendo todos los riegos y azares, desde ya.
Esa contigüidad con los inquisidores contradecía en
cierta medida mi identificación emotiva con los imputa-
dos. Sin embargo, en la dimensión cognitiva, la contra-
dicción se configuraba de un modo distinto. El impulso
de los inquisidores a buscar la verdad (su verdad, eviden-
temente) nos dio una documentación en extremo rica, sí,
pero con profundas distorsiones debidas a las presiones
físicas y psicológicas características de los procesos por
brujería. Las sugerencias de los jueces eran particular-
mente ostensibles en las preguntas ligadas al sabbat:
el fenómeno que, según la visión de los demonólogos,
constituía la esencia misma de la brujería. En situacio-
nes como ésas, los imputados tendían a hacerse eco, con
mayor o menor espontaneidad, de los estereotipos inqui-
sitoriales difundidos de un extremo a otro de Europa por
predicadores, teólogos y juristas.
Las ambiguas características de la documentación
inquisitorial probablemente expliquen por qué muchos
historiadores decidieron concentrarse en la persecución
a la brujería, analizando modelos regionales, categorías
inquisitoriales, y así sucesivamente: una perspectiva más
tradicional, pero también más segura con relación al in-
tento de reconstruir las creencias de los imputados. No
obstante, las ocasionales alusiones a los brujos azande no
pueden ocultar lo evidente: entre los numerosos estudios
que durante los últimos veinte años se ocuparon de la
historia de la brujería europea, muy pocos se inspiraron
verdaderamente en investigaciones antropológicas. La
discusión que tiempo atrás sostuvieron Keith Thomas y
Hildred Geertz demostró que el diálogo entre historia-
dores y antropólogos conlleva a no pocas dificultades.7
En ese ámbito, el problema de la documentación se
muestra decisivo. A diferencia de los antropólogos, los
historiadores de las sociedades del pasado no están en
condiciones de producir sus propias fuentes. Desde este
punto de vista, los legajos conservados en los archivos no
pueden considerarse un homólogo de las cintas magné-
ticas. ¿Pero en verdad los historiadores disponen de una
documentación que les permita reconstruir –más allá de
los estereotipos inquisitoriales– las creencias en brujería
difundidas en Europa durante el Medioevo y comienzos
de la Edad Moderna? La respuesta debe buscarse en el
plano de la calidad, no en el brutalmente cuantitativo.
En un libro que se aparta de la tendencia dominante en
las investigaciones acerca de la brujería, Richard Kiec-
khefer trazó una diferencia entre los estereotipos doctos
y brujería popular, basada en un detallado análisis de la
documentación anterior al año 1500 (considerando re-
petitiva, de manera errada, la posterior a esa fecha). Él
insistió en la importancia de dos tipos de documentos:
las denuncias de las personas que consideraban haber
| BOCADESAPO
sido acusadas de brujería por error, y las declaraciones
de quienes eran convocados a prestar testimonio en los
procesos por brujería.8 Según Kieckhefer, denuncias y
testimonios aportan una imagen más atendible de las 5
creencias populares en brujería en comparación con la
emergente de las confesiones de los imputados. Desde
esa perspectiva, la analogía entre procesos de la Inquisi-
ción y apuntes tomados por los antropólogos durante el
transcurso de su trabajo de campo tendría, en la visión
del historiador, un significado eminentemente negativo:
la presencia de esos remotos antropólogos sería tan im-
ponente que supondría un obstáculo para conocer las
creencias y los pensamientos de los desdichados indíge-
nas llevados ante su presencia.
Esa conclusión me parece excesivamente pesimista,
como intentaré demostrar a medida que avance mi re-
flexión respecto de la analogía que señalé al comienzo.
Sus bases son textuales. En ambos casos estamos frente a
textos intrínsecamente dialógicos. La estructura dialógica
puede ser explícita, como en la serie de preguntas y res-
puestas que marcan el pulso de un proceso inquisitorial
o una transcripción de las conversaciones entre un antro-
| Los imputados tendían a
hacerse eco, con mayor o menor
espontaneidad, de los estereotipos
inquisitoriales difundidos de un
extremo a otro de Europa por
predicadores, teólogos y juristas. |
 pólogo y su informante. Pero también puede ser implí-
cita, como en las notas etnográficas que describen un rito,
un mito o un instrumento. La esencia de lo que denomi-
namos “actitud antropológica” –esto es, la confrontación
prolongada entre culturas diferentes– presupone una
perspectiva dialógica. Sus bases teóricas, desde el punto
de vista lingüístico (no psicológico), fueron puestas de re-
lieve por Roman Jakobson en un pasaje muy denso, ten-
| BOCADESAPO

diente a definir “los dos rasgos cruciales y complemen-

tarios del comportamiento verbal”: “El discurso interno
es esencialmente un diálogo, y (…) todo discurso citado
6 es hecho propio y reelaborado por quien cita, ya se trate de
una cita tomada de un alter o de una etapa anterior de ego
(dixit)”.9 Desde una perspectiva menos general, otro gran
estudioso ruso, Mijaíl Bajtín, insistió en la importancia del
elemento dialógico en las novelas de Dostoievsky.10 Según
Bajtín, en estas novelas es característica una estructura
dialógica o polifónica, en la que los personajes individua-
les son considerados como fuerzas en pugna; ninguno de
ellos habla en nombre del autor, o identificándose con el
punto de vista del autor. Estaría fuera de lugar discutir en
esta oportunidad las observaciones de Bajtín acerca del
género específico en que deberían incluirse las novelas de
Dostoievsky. No obstante, pienso que la noción bajtiniana
de texto dialógico puede echar luz sobre algunas caracte-
rísticas que de tanto en tanto despuntan en la superficie
de los procesos inquisitoriales por brujerría.
Obviamente los personajes que vemos en pugna
tal como los presentan esos textos no están en pie de
igualdad; otro tanto podría decirse, aunque en distinto
sentido, con relación a los antropólogos y sus informan-
tes. Esa desigualdad en la dimensión del poder (real y
simbólico) explica por qué la presión ejercida sobre los
imputados por inquisidores para arrancarles la verdad
buscada se veía, en términos generales, coronada por
el buen éxito. Para nosotros, esos procesos se muestran
repetitivos, fonológicos (por usar uno de los términos
preferidos de Bajtín), en el sentido de que usualmente
las respuestas de los imputados no hacen otra cosa que
entrar en consonancia con las preguntas de los inqui-
sidores. En algún caso excepcional, sin embargo, nos
vemos ante un auténtico y cabal diálogo: percibimos vo-
ces diferenciadas, netas, distintas, e incluso en discordia. Obras de Marta Vicente
En los procesos friulanos de los que me ocupé muchos Para conocer más, visite el sitio:
años atrás, los benandanti aportan extensas descripciones http://www.martavicente.com.ar/
de las batallas nocturnas que acostumbraban combatir
en espíritu, por la fertilidad de los campos, contra las
brujas. Bajo la mirada de los inquisidores, esos relatos
no eran más que descripciones camufladas del sabbat de
brujas y hechiceros. Sin embargo, pese a sus esfuerzos,
insumió medio siglo salvar la distancia entre las expec-
tativas de los inquisidores y las confesiones espontáneas
de los benandanti. Tanto esa distancia como la resistencia
opuesta por los benandanti a las presiones de los inquisi-

| Esa desigualdad en la
dimensión del poder (real y
simbólico) explica por qué
la presión ejercida sobre los
imputados por inquisidores
para arrancarles la verdad
buscada se veía, en términos
generales, coronada por el
buen éxito. |
dores indican que nos encontramos ante un estrato cul-
tural profundo, por completo ajeno a la cultura de los
inquisidores. La misma palabra benandante les era ignota:
su significado (¿se trataba de un sinónimo de “stregone”
­[“hechicero”; cf. striga, strix] o, al contrario, de “antistre-
gone”?) fue en cierto sentido la prenda disputada durante
la larga lucha en que vi enfrentarse, entre 1570 y 1650
aproximadamente, a inquisidores y benandanti en el Friul.
| BOCADESAPO
Finalmente, esa disputa semántica fue zanjada por quien
tenía más poder (casi siempre sucede así, como bien sa-
ben los lectores de A través del espejo). Los benandanti se
transformaron en brujos.11 7
El valor etnográfico de esos procesos friulanos es
extraordinario. No sólo palabras, sino gestos, silencios,
reacciones casi imperceptibles como un repentino furor
fueron registrados por los notarios del Santo Oficio con
puntillosa minucia. Ante los ojos profundamente rece-
losos de los inquisidores, cualquier mínimo indicio po-
día sugerir una vía para llegar a la verdad. Desde luego,
esos documentos no son neutrales; la información que
nos proporcionan no es “objetiva” bajo ningún aspecto.
Deben ser leídos como producto de una relación especí-
fica, de honda desigualdad. Para descifrarlos, debemos
aprender a captar por detrás de la superficie tersa del
texto un sutil juego de amenazas y miedos, de asaltos y
retiradas. Debemos aprender a desenredar los abigarra-
dos hilos que constituían el entramado de esos diálogos.
1 Conforme a una perspectiva distinta, véase el logrado ensayo de
R. Rosaldo, “From the Door of His Tent: The Fieldworker and the
Inquisitor”, en: J. Clifford y G. E. Marcus (eds.), Writing Culture. The
Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Los Ángeles, 1986, pp. 77-97.
2 Venecia, 1897.
3 Cf. A. del Col, “La Riforma cattolica nel Friuli vista da Paschini”,
en: G. Fornasir (ed.), Atti del convegno di studio su Pio Paschini nel centenario
della nascita, s. 1., s.f., pp.123 y ss., especialmente p.134.
4 The European Witch-Craze of the 16 th. and 17 th. Centuries, Londres,
1969, p.9.
5 Cf. A. Momigliano, “Linee per una valutazione della storiografia
del quindicennio 1961-1976”, en: Rivista Storica Italiana, LXXXIX, 1977,
pp.585 y ss.
6 Cf. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic among the
Azande, Londres, 1937 [trad.esp.: Brujería, magia y oráculos entre los azande,
Barcelona, Anagrama, 1977]; A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and
Stuart England, Londres, 1970; K. Thomas, Religión and Decline of Magic,
Londres, 1971.
7 Cf. H. Geertz y K. Thomas, “An Anthropology of Religión and
Magic”, en: Journal of Interdisciplinary History, VI, 1975, pp.71-109.
8 Cf. R. Kieckhefer, European Witch-Trials. Their Foundations in Popular
and Learned Culture, 1300-1500, Berkeley, (CA), 1976.
9 Cf. R. Jakobson. “Language in operation”, en: Mélanges Alexandre
Koyré, vol.II: L´aventure de l´esprit. París, 1964, p.273.
10 Cf. M. Bajtín. Problemas de la poética de Dostoievsky. México, Fondo de
Cultura Económica, 1986.
11 Cf., de quien esto escribe, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra
Cinquecento e Seicento, Turín, 1966 [trad.esp. Los benandanti. Brujería y cultos
agrarios entre los siglos XVI y XVII. Guadalajara, Editorial Universitaria,
2005].
*Dardo Scavino (Buenos Aires, 1964) es profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Versalles Obras de Santiago Iturralde
(Francia). Publicó La filosofía actual (1999), Saer y los nombres (2004) y El señor, el amante y el poeta (2009). Eterna
Cadencia acaba de publicar su último libro: Narraciones de la independencia. Arqueología de un fervor contradictorio.
ENSAYO HISPANOAMERICANO

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

¿Latinoamérica
bolivariana?
por DARDO SCAVINO*
9
Recorriendo textos de Simón Bolívar, Francisco Bilbao, Rodó, Torres Caicedo y Ugarte el ensayista
argentino analiza los dos proyectos político-culturales antagónicos que se dirimen en los términos
“Hispanoamérica” y “Latinoamérica”: mientras que el primero alude a una región económica,
política y culturalmente rezagada, atraso que se superaría aceptando un pacto comercial con
el país que estaba a la vanguardia del desarrollo industrial de aquel entonces; el segundo, en
cambio, cuestiona el mismo reinado planetario del capitalismo y sus consecuencias políticas y
morales sobre las sociedades humanas.

I eat the air, promise-crammed;

You cannot feed capons so.
Hamlet, III, 2

S
i dijéramos que Bolívar nunca tuvo el propósito
de unir a los países latinoamericanos sino hispa-
noamericanos, alguien podría acusarnos de jugar
con las palabras: el general venezolano no se hubiese
opuesto nunca a que otros países de la región, antiguas
colonias francesas o portuguesas, se sumaran al congreso
que él mismo reunió en Panamá. Y es probable que así
fuera. Pero el proyecto de federar las naciones latinoa-
mericanas no es una sencilla ampliación del programa
bolivariano de una liga hispanoamericana. Se trata, a
decir verdad, de dos proyectos diferentes y, en cierto
modo, contrapuestos. Los nombres Hispanoamérica y La-
tinoamérica no conciernen solamente perímetros lingüís-
ticos o culturales más o menos extensos sino también,
y antes que nada, proyectos políticos radicalmente di-
ferentes. Hispanoamérica es un nombre que proviene del
contexto del antagonismo de las colonias españolas con
la metrópoli peninsular, mientras que Latinoamérica es un
nombre que se inscribe en el conflicto de estos países con
los Estados Unidos.
¿Pero el propio Bolívar no dijo ya acerca de los Esta-
dos Unidos que “parecen destinados por la Providencia
para plagar la América de miserias en nombre de la Li-
bertad”? Sí, lo dijo, y suele invocarse esta sentencia para
justificar su desconfianza visionaria con respeto a los
norteamericanos. Adicionando esta frase al proyecto de
una liga hispanoamericana, se obtiene muy fácilmente
una suerte de coalición contra la política norteameri-
cana. Pero basta con restituir la frase en su contexto y
echarle una ojeada a los términos del programa de esa
liga, para comprender que el resultado de esta adición
es engañoso.
La sentencia se encuentra en una carta dirigida en
1829 al coronel Patricio Campbell, encargado de nego-
cios de Gran Bretaña, quien parece haberlo interrogado
en una misiva anterior acerca de la posibilidad de que un
“príncipe europeo”, y más precisamente un Borbón, se
convirtiese en su sucesor al frente de la Gran Colombia.
El Libertador responde entonces:
No sé qué decir a Vd. sobre esta idea, que encierra mil in-
convenientes. Vd. debe conocer que, por mi parte, no habría nin-
guno, determinado como estoy a dejar el mando en este próximo
congreso, mas ¿quién podrá mitigar la ambición de nuestros
jefes y el temor de la desigualdad en el bajo pueblo? ¿No cree Vd.
que la Inglaterra sentiría celos por la elección que se hiciera en
un Borbón? ¿Cuánto no se opondrían todos los nuevos Estados
americanos, y los Estados Unidos que parecen destinados por la
Providencia para plagar la América de miserias a nombre de la
Libertad? Me parece que ya veo una conjuración general contra
esta pobre Colombia…1

Para Bolívar, los Estados Unidos no amenazan al
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
resto de los americanos con su libertad de comercio. Le-
jos de inquietarse por este género de libertades, Bolívar
trata de favorecerlo, y de hecho, le está escribiendo al
encargado de negocios de Gran Bretaña, a cuyo pode-
roso comercio internacional el Libertador esperaba aso-
ciar la economía precaria de la precaria Colombia. Lo
que Bolívar teme es que los Estados Unidos, y el resto
de los “nuevos Estados americanos”, se opongan al res-
tablecimiento de la monarquía en nombre de la libertad
10 política y civil, esto es: de la democracia. Y por eso a
esta idea no se opondrían solamente los Estados ame-
ricanos, septentrionales y meridionales, sino también el
“bajo pueblo” que se rebela contra desigualdades. Las
“miserias” de América no provendrían, para Bolívar, de
un sistema económico sino de un sistema político que
volvería inestable, ingobernable, la Gran Colombia.
Aquella frase no debería invocarse entonces como una
premonición del Libertador acerca de ese imperialismo
norteamericano cuyas uñas habían empezado apenas
a aflorar, sino como una prueba más de su consabida
desconfianza hacia las formas democráticas de gobierno.
Como intenté demostrar en un trabajo reciente2, los pro-
yectos post-revolucionarios de unificación de las nuevas
repúblicas estaban vinculados principalmente con un
problema que parecía urgente resolver: la sustitución del
“cuerpo místico del rey”, símbolo de la unidad del reino,
por un “cuerpo” diferente. Bolívar ya había anticipado
el problema en su “Manifiesto de Cartagena”:
Yo soy de sentir que mientras no centralicemos nuestros go-
biernos americanos, los enemigos obtendrán las más completas
ventajas; seremos indefectiblemente envueltos en los horrores de
las disensiones civiles, y conquistados vilipendiosamente por ese
puñado de bandidos que infestan nuestras comarcas.3
Y a esta misma necesidad de un gobierno central
fuerte sigue haciendo alusión en su “Oración inaugural
del Congreso de Angostura”, cuando argumenta que se
precisaría una especie de senado hereditario que sea “la
base, el lazo, el alma de nuestra República” y conserve la
unidad nacional a pesar de las “tempestades políticas” y
las “olas populares” de esa masa que no cesa de pugnar
“contra la autoridad”.
La unión hispanoamericana
Examinemos ahora el proyecto de una liga de paí-
ses hispanoamericanos. El objetivo del Congreso de
Panamá de 1826 era, como se sabe, esa unión. Bolívar
escribe para la ocasión un documento conocido con el tí-
tulo de “Un pensamiento sobre el Congreso de Panamá”
que comienza de este modo:
El Congreso de Panamá reunirá todos los representantes de la
América y un agente diplomático del Gobierno de Su Majestad
Británica. Este Congreso parece destinado a formar la liga más
vasta, o más extraordinaria o más fuerte que ha aparecido hasta
el día sobre la tierra.4
Esta liga apunta, según el texto, a consolidar la in-
dependencia de los países hispanoamericanos, a prote-
gerlos de agresiones provenientes de un “enemigo ex-
terno” o de “facciones anárquicas”, a evitar cualquier
futuro conflicto entre los propios Estados y a establecer
una alianza comercial con la gran potencia industrial de
aquel entonces: Gran Bretaña. El “enemigo externo”,
por esos años, seguía siendo el monarca español, quien
todavía no había firmado la paz con sus antiguas colo-
nias. Y Bolívar piensa que semejante coalición lo forza-
ría a hacerlo.
En cuanto a esas misteriosas “facciones anárquicas”,
el Libertador explica a continuación: “La América no
temería más a ese tremendo monstruo que ha devo-
rado la isla de Santo Domingo; ni tampoco temería la
preponderancia numérica de los primitivos habitado-
res”.5 Cuando Bolívar habla de Santo Domingo, está
aludiendo a la actual Haití, y el “terrible monstruo” de
esa isla es la rebelión de los esclavos afroamericanos lide-
rados por Toussaint Louverture. Cuando el venezolano
habla de la “preponderancia numérica de los primitivos
habitadores” de este continente, está volviendo a una
preocupación que ya había despuntado en su “Carta de
Jamaica”: la clase hegemónica de las revoluciones de la
independencia, “los naturales del país originarios de Es-
paña”6, son cuantitativamente minoritarios.
Hay pocos textos que sean tan explícitos con respecto
a los dos frentes contra los cuales se están batiendo los
criollos: el frente exterior de los españoles y el frente in-
terior de sus presuntos aliados durante las revoluciones,
a saber: los amerindios. El propio gentilicio hispanoameri-
cano nos revela perfectamente el estatuto de las repúbli-
cas homónimas. Durante las revoluciones hubo un an-
tagonismo entre gente del mismo origen (hispano) pero
nacidas en distinto suelo (americano). Y si estos españo-

les americanos habían fomentado una alianza con sus
hermanos de suelo (indo- y afro-americanos), esa alianza
va a desaparecer cuando los españoles sean derrotados
y los criollos sustituyan este antagonismo por otro que
podríamos llamar post-revolucionario y que algunos
van a resumir a través de la oposición entre civilización
y barbarie (en el capítulo del Facundo consagrado a la
Revolución de 1810, Sarmiento iba a ser muy claro al
respecto: los dos bandos en pugna formaban parte de
la “civilización”, pero había un tercer elemento, hostil
a esta civilización, que sólo se alió con el bando revolu-
cionario por su oposición atávica a cualquier autoridad).
A esta peculiar situación de los criollos se había referido
Bolívar cuando le escribía a Henry Cullen en su “Carta
de Jamaica”: “…no somos ni indios ni europeos, sino
una especie media entre los legítimos propietarios del
país y los usurpadores europeos”; de modo que “siendo
nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos
los de Europa, tenemos que disputar estos a los del país y
mantenernos en él contra la invasión de los invasores”7.
La oposición revolucionaria entre hispanos americanos
y no-americanos, se ve sustituida por un antagonismo
entre americanos hispanos y no-hispanos (indo y afro-
americanos). La liga que Bolívar espera concretar en Pa-
namá, apunta pues a consolidar la hegemonía criolla y
la alianza económica de esta clase con Gran Bretaña, en
detrimento de los grupos sometidos.
Pero esta liga no tendría solamente “ventajas” para
los países hispanoamericanos. Gran Bretaña también se
vería beneficiada con ella. Entre otras cosas,
1° Su influencia en Europa se aumentaría progresivamente y
sus decisiones vendrían a ser las del destino.
2° La América le serviría como de un opulento dominio de
comercio.
3° Sería para la América el centro de sus relaciones entre el
Asia y la Europa.
4° Los ingleses se considerarían iguales a los ciudadanos de
América.
5° Las relaciones mutuas entre los dos países lograrían con el
tiempo ser unas mismas.
6° El carácter británico y sus costumbres las tomarían los ame-
ricanos por los objetos normales de su existencia futura.
7° En la marcha de los siglos, podría encontrarse, quizá, una
sola nación cubriendo el universo –la federal.8
Está claro entonces que el Libertador está proponiendo
aquí que las repúblicas hispanoamericanas establezcan
con los ingleses ese tipo de pacto que Halperín Donghi
calificaría más tarde de “neocolonial”: Hispanoamérica y
Gran Bretaña como economías complementarias.
La unión latinoamericana
El nombre “América latina” y el gentilicio “Latino-
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
americano” aparecen treinta años después del Congreso
de Panamá y en un contexto totalmente diferente. El
20 de mayo de 1856 el gobierno norteamericano del
general Franklin Pierce reconoce la dictadura instalada
en Nicaragua por un filibustero de Tennessee: William
Walker. Este reconocimiento suscita las protestas de va-
rias repúblicas hispanoamericanas pero sobre todo de
Gran Bretaña, ya que según el tratado Clayton-Bulwer,
firmado tres años antes, ambas potencias debían abste-
nerse de intervenir en esa región para que ninguna de 11
ellas tuviera ventajas en la carrera que habían empren-
dido para ampararse del istmo de Panamá.
Tras leer esta noticia, un filósofo chileno exiliado en
París, Francisco Bilbao, iba a pronunciar una conferen-
cia en la que convertiría la intervención norteamericana
en un casus foederis, esto es: en la agresión que justifica una
alianza política y militar entre naciones. América, según
Bilbao, se dividía en los “Estados Unidos del Norte” y
los “Estados Des-Unidos del Sur”9, y había que terminar
con esta división si se quería poner fin a la “partida de
caza” que los primeros habían iniciado contra los segun-
dos. “Walker es la invasión”, sentenciaba el conferen-
ciante chileno. “Walker es la conquista”, y no empleaba
en vano esta palabra. “Walker son los Estados Unidos”,
por si a alguien le quedaba alguna duda. Ahí donde es-
taba España, digamos, llegaba Estados Unidos. Y “ahí”
no significa solamente en el mismo territorio sino tam-
bién en el mismo sitio simbólico de un relato, como si
el personaje del conquistador que encarnara un día el
español, lo hubiese adosado ahora el yanqui. La historia
se repetía, sólo que esta vez los sudamericanos no po-
dían quedarse de brazos cruzados: “¿Esperaremos que el
equilibrio de fuerzas se incline de tal modo al otro lado,
que la vanguardia de aventureros y piratas de territorios
llegue a asentarse en Panamá, para pensar en nuestra
unión?”10 Y entreverando la física y la epopeya griegas,
el conferenciante chileno aseguraba que este istmo “es el
punto de apoyo que busca el Arquímedes Yankee para le-
vantar a la América del Sur y suspenderle en los abismos
para devorarla en pedazos”11. Si los norteamericanos lo-
graban ampararse del istmo, terminarían imponiéndole
su voluntad a la totalidad del continente:
He ahí el peligro. El que no lo vea, renuncia al porvenir.
¿Habrá tan poca conciencia de nosotros mismos, tan poca fe
de los destinos de la raza Latino-Americana, que esperamos
a la voluntad ajena y a un genio diferente para que organice y
disponga de nuestra suerte? ¿Hemos nacido tan desheredados de
los dotes de la personalidad, que renunciemos a nuestra propia
iniciativa, y solo creamos en la extraña, hostil y aun domina-
dora iniciación del individualismo?12
 Pero no era solamente el porvenir de esta “raza
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
Latino-Americana” lo que se decidiría en este enfrenta-
miento. Se trataba del porvenir de la humanidad en su
conjunto. El continente americano representaba, para el
chileno, el futuro del planeta, de modo que la suerte del
género humano dependería del desenlace de este litigio
entre el Norte y el Sur o, como prefiere decir Bilbao a
veces, entre “Sajones y Latinos”. Este filósofo pronostica
que el triunfo de los norteamericanos en esta vasta con-
tienda se traduciría inexorablemente en una adopción
12 mundial de su estilo de vida, su individualismo, su utili-
tarismo, su afán de lucro y su desdén por la cultura de
otros pueblos. Sólo el triunfo de América latina permi-
tiría, según él, la supervivencia de los valores genuinos
de la civilización. Porque “nosotros mismos”, la “raza
Latino-Americana”,
No hemos perdido la tradición de la espiritualidad del des-
tino del hombre. Creemos y amamos todo lo que une; preferimos
lo social a lo individual, la belleza a la riqueza, la justicia al
poder, el arte al comercio, la poesía a la industria, la filosofía a
los textos, el espíritu puro al cálculo, el deber al interés. Somos
de aquellos que creemos ver en el arte, en el entusiasmo por lo
bello, independientemente de los resultados, y en la filosofía,
los resplandores del bien soberano. No vemos en la tierra, ni en
los goces de la tierra, el fin definitivo del hombre; y el negro, el
indio, el desheredado, el infeliz, el débil, encuentra en nosotros
el respeto que se debe a título y a la dignidad de ser humano.13
Alguien podría objetar que estas oposiciones no se ajus-
taban a la realidad de los hechos, sobre todo en lo relativo
al respeto de las minorías que por aquel entonces nadie
hubiese calificado de “latinas”. Pero aquella serie de opo-
siciones binarias entre sajones y latinos no tenía un valor
empírico sino programático: América latina no era tanto
una realidad como una alternativa futura, y deseable, al
modelo anglo-sajón, tanto en su versión británica como
norteamericana. América latina no era una constatación
sino una promesa. Y Bilbao, este cristiano masón, enemigo
de Roma y discípulo del heterodoxo Felicité de Lamme-
nais, piensa este advenimiento de la América latina en el
marco de una deliberada narración mesiánica:
La verdad exige que demos la educación de la libertad a
nuestros pueblos; un gobierno, un dogma, una palabra, un inte-
rés, un vínculo solidario que nos una, una pasión universal que
domine a los elementos egoístas, al nacionalismo estrecho y que
fortifique los puntos de contacto. Los bárbaros y los pobres espe-
ran ese Mesías, los desiertos, nuestras montañas, nuestros ríos
reclaman por el futuro explotador; y la ciencia, y aun el mundo
prestan oído para ver si viene una gran palabra de la América:
Y esa palabra será, la asociación de las Repúblicas.14
Pero ese Mesías no era, para Bilbao, un individuo,
un líder o un libertador sino un “vínculo solidario”: “un
gobierno, un dogma, una palabra, un interés” e incluso
“una pasión universal”. Una vez concretada esta unidad,
cuyo corolario sería la victoria sobre el imperialismo
yanqui, los latinoamericanos podrían emprender la con-
quista de los territorios inexplorados del futuro en vez de
transitar, obedientes, los caminos del desarrollo que les
trazaban ya el capitalismo europeo y norteamericano.
Como la doncella de Nazaret, las tierras todavía vírgenes
de la América latina estaban en condiciones de dar a luz
a ese Mesías que conduciría a la humanidad hacia su
redención:
Así como Colón se apoderó de todas las tradiciones, leyen-
das y poesías de la antigüedad que indicaban un mundo perdido
u olvidado para fecundar su inspiración y sus cálculos científi-
cos; respirando, se puede decir, en la atmósfera de la tierra com-
pletada por su genio, y abrazando a la geografía, a las razas,
a las ideas, con las llamas de un cosmopolitismo religioso, para
salvar el misterio del Océano indefinido; así nosotros, poseedores
de toda latitud y todo clima, herederos de la tradición purifi-
cada, incorporando en nuestra vida las armonías de las razas,
y vivificando el género humano en la libertad civil, política y
religiosa, tomaremos el vuelo para salvar ese océano de sangre
y de tinieblas que se llama historia, fundar la nueva era del
mundo y descubrir el paraíso de la pacificación y la libertad.15
Podría hablarse entonces de una dimensión utópica
del discurso de Bilbao pero a condición de aclarar que
el chileno no es en modo alguno un utopista en el sen-
tido de Owen o Fourier: no nos dice en ningún momento
cómo sería, ni como debería ser, esa sociedad futura. Y
de hecho, la compara con las tierras desconocidas des-
cubiertas por Colón. El reino prometido se encuentra en
esta tierra, pero no llegamos todavía a imaginar cómo
sería. Sólo sabemos que los países latinoamericanos
deben unirse en nombre de ese ideal, y que el adveni-
miento de este reino depende en buena medida de la
unión de esos países.
Bilbao iba a morir el 19 de enero de 1865 en Bue-
nos Aires, después de un chapuzón letal en el Río de la
Plata, sin saber que sus más sombríos augurios acabarían
por cumplirse: a falta de una consolidación de la unidad
latinoamericana, Estados Unidos ocuparía el istmo pa-
nameño, extendería su imperio sobre los demás ameri-
canos y le impondría su estilo de vida a la mayoría de los
pueblos. Y la Virgen, mientras tanto, no pariría nunca
al Mesías.
La promesa latinoamericana
Si el gentilicio hispanoamericano nació en el contexto de
un antagonismo entre gente del mismo origen pero de
distintos suelos, el adjetivo latinoamericano sugiere exacta-
mente lo contrario: las partes en conflicto pertenecen al
mismo suelo americano, pero sus orígenes difieren. Esto
explica por qué Bilbao habla de “raza” aunque este sus-
tantivo no tenga el valor que va a asumir poco después
gracias al darwinismo. Y hasta tal punto las diferencias
de orígenes predominan sobre la coincidencia del suelo,
que muchos interpretaron este antagonismo como una
continuación de una batalla que se venían librando la-
tinos y sajones desde los tiempos del Imperio romano.
Una de las consecuencias de esto va a ser el desplaza-
miento, o la relectura, de la dicotomía entre civilización
y barbarie (Sarmiento la interpretaba todavía en térmi-
nos post-revolucionarios que no se alejaban demasiado
de la perspectiva de Bolívar). José María Torres Caicedo
se refiere a la continuación de este viejo antagonismo en
suelo americano cuando escribe en Venecia su poema
“Las dos Américas”16. El colombiano también denun-
ciaba aquí la invasión de William Walker: “La raza de la
América latina”, escribía, “al frente tiene la sajona raza,
/ enemiga mortal que ya amenaza / su libertad destruir
y su pendón”. Y por eso el “deber” de estas repúblicas es
“unirse” y “su ley amarse”, ya que sólo América latina
puede defender, como pensaba Bilbao, la libertad en este
mundo:
La América del Sur está llamada
A defender la libertad genuina,
La nueva idea, la moral divina,
La santa ley de amor y caridad.
El mundo yace entre tinieblas hondas:
En Europa domina el despotismo,
De América en el Norte, el egoísmo,
Sed de oro e hipócrita piedad.
Tiempo es que esa Virgen que se alza
Entre dos Océanos arrullada
Y por los altos Andes sombreada,
Deje su voz profética escuchar…17
Cuando cuarenta y cuatro años más tarde el uru-
guayo José Enrique Rodó vuelva a oponer en un célebre
sermón a dos personajes de La Tempestad de Shakespeare,
Ariel y Calibán -símbolos, respectivamente, del idea-
lismo y del utilitarismo, de la vida puesta al servicio de
una causa y de la vida sometida al interés mercenario,
de América latina y de los Estados Unidos- aquella na-
rración mesiánica, y más particularmente paulina, va a
reaparecer con un vigor inusitado, a tal punto que mu-
chos van a llamar a continuación “arielismo” a este “lati-
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
noamericanismo” que precede en cuatro décadas el ma-
nifiesto de Rodó. El discurso del mago Próspero se inicia
con la alegoría de una loca que espera día tras día al
“Esposo anhelado”, y el propio Rodó va a explicar que
la llegada de este Esposo, como sucedía en esa tradición
mística y erótica que se remonta al Cantar de los cantares,
es el advenimiento del reino mesiánico. Unos años antes
de su Ariel, incluso, Rodó había publicado un opúsculo,
El que vendrá, centrado en esta dimensión mesiánica de
la existencia, y a tal punto cercana a las imágenes de 13
Bilbao, que cabría preguntarse si el uruguayo no había
leído la obra del chileno publicada unos años antes en
Buenos Aires:
Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que ha de venir,
porque tiene por cáliz el alma de todos los tiempos en que re-
crudecen el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro
espíritu. Y tal así como en las vísperas desesperadas del ha-
llazgo llegaron hasta los tripulantes sin ánimo y sin fe, cernién-
dose sobre la soledad infinita del Océano, aromas y rumores, el
ambiente espiritual que respiramos está lleno de presagios, y los
vislumbres con que se nos anuncia el porvenir están llenos de
promesas...18
Para Rodó, como para Bilbao y Torres Caicedo,
América latina existe como una promesa, una promesa
de liberación de la hegemonía norteamericana -de la
“nordomanía”, la llama-, una promesa incluso de reden-
ción de la humanidad entera sometida a la lógica del
capitalismo. Y los latinoamericanos serían, para él, quie-
nes militan por ese “porvenir desconocido” o les elevan
altares a los “dioses ignorados”19. Aquello que los une, en
efecto, no es un Estado, ni un mercado, ni unos medios
de comunicación, sino una misma fe en el cumplimiento
de esa promesa.
Un amigo de Rodó y Rubén Darío, el socialista ar-
gentino Manuel Ugarte, el mismo que bregaba por la
construcción de vías de comunicación entre los países
latinoamericanos y que durante años recorrió la región
para consumar el proyecto de su unidad económica y
política, el mismo que había nacido en una familia de la
oligarquía argentina para terminar siendo embajador de
Perón en México, establecía con claridad sus priorida-
des: “Decir que las superioridades se miden por kilóme-
tros de ferrocarril, por las toneladas de exportación o por
el número de cañones de los acorazados, es declararse
unilateral y dejar prueba de una exigüidad de visión que
provoca sonrisa.”20 Y bastaba, para Ugarte, con evocar
a los judíos

…cuya cohesión de alma y de propósitos ha triunfado del ensa-
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
ñamiento y de las dispersiones, para comprender que las bases
esenciales de un pueblo no son ni las armas, ni el gobierno
autónomo, ni la propiedad de un territorio siquiera, sino la
existencia de un fin colectivo que agrupe a los hombres y los
retenga. ¡Cuántas naciones con bandera oficial, con voz y voto
en el concierto, con tierra propia, con ejércitos y con jefes, nos
aparecen hoy desmigajadas y disueltas, a pesar de las leyes fé-
rreas que las ciñen y las maniatan dentro de la muralla china de
altas fronteras tangibles, mientras esos judíos de que hablamos,
14 después de errar al azar durante tantos siglos y después de sufrir
todas las pruebas, mantienen sin esfuerzo la realidad viviente de
su raza, distinta y solidaria, que en más de un caso se impone
al vencedor y dobla sus orgullos! 21
El pueblo latinoamericano no se caracterizaría en-
tonces por respetar una ley o una tradición sino por es-
perar un advenimiento. Esas tradiciones existen, claro
está, porque cada uno de los grupos que constituyen ese
pueblo tiene sus costumbres y su cultura; esa ley existe
también, cómo negarlo, porque los miembros de ese
pueblo son ciudadanos de diferentes Estados. Aquello
que los vuelve latinoamericanos, aun así, no son los há-
bitos ancestrales o los códigos estatales sino la fe en una
promesa. Y en esto consistiría la paradoja latinoameri-
cana: América latina va a seguir existiendo aquí y ahora
en la medida que haya quienes esperen su futuro adve-
nimiento.
Con respecto a advenimiento, Rodó había sido muy
claro: “el que vendrá” es un “prometido ilusorio”, a tal
punto que la novia podría tacharse de “loca”22. Los hom-
bres y las mujeres, sin embargo, no actúan de manera
verdaderamente libre cuando persiguen sus intereses, su
utilidad, ni cuando se abstienen de hacerlo por respeto a
la ley moral (interés mercenario y piedad puritana son,
para el uruguayo, las dos caras de la concepción nor-
teamericana de la libertad) sino cuando perseveran en
desear una quimera o cuando ponen sus vidas al servicio
de ese ideal imposible.
Conclusión
Desde Bilbao a Ugarte, el proyecto de unión lati-
noamericana se encuentra en las antípodas del proyecto
bolivariano de unión hispanoamericana. Para el general
venezolano, como pudimos comprobar, este programa
resultaba indisociable de un pacto con la gran potencia
capitalista de aquel entonces porque, entre otras cosas,
procuraba que los hispanoamericanos abandonasen
las “costumbres” heredadas de la dominación española
para adoptar las inglesas o, si se prefiere, anglosajonas.
Civilizarse, para él, no significaba otra cosa: lejos de
oponerse a la introducción del capitalismo en los paí-
ses concernidos, la favorecía. El plan bolivariano reunía
los principales componentes de esa “nordomanía” que
Rodó iba a denunciar unas décadas más tarde y que el
uruguayo le reprochaba a intelectuales como Sarmiento
y Alberdi. El programa bolivariano no estaba tan cerca
del ALBA como del ALCA, de modo que los partidarios
de la “Alianza Bolivariana”, deberían mostrarse pruden-
tes a la hora de invocar el nombre del general.
El proyecto latinoamericanista, en cambio, cuestiona
ese mismo reinado planetario del capitalismo y sus con-
secuencias políticas y morales sobre las sociedades hu-
manas. Para Bolívar, está claro, Hispanoamérica es una
región económica, política y culturalmente rezagada,
atraso que podría remediarse a través de un pacto co-
mercial con el país que estaba a la vanguardia del desa-
rrollo industrial de aquel entonces. Para Bilbao o Rodó,
por el contrario, esa misma demora en el desarrollo del
capitalismo convertía a América latina en la esperanza
de un futuro diferente. La ruptura radical con el presente
no tendría lugar en los magníficos palacios imperiales
sino en un establo precario de los pobres arrabales.
Dicho esto, es cierto que ya Torres Caicedo publica
en 1865 un libro intitulado Unión Latino-Americana. Pensa-
miento de Bolívar para formar una Liga Americana. Su origen y
sus desarrollos23, estableciendo así una continuidad entre
el proyecto bolivariano (que él llama aquí “boliviano”) y
el proyecto latinoamericanista nacido en 1856. El propio
Manuel Ugarte, por su lado, va a sostener que el pro-
yecto de una “nación latinoamericana” se remonta al
pensamiento de Bolívar. Y así es como este ideal que-
daría en adelante asociado con el nombre del general
venezolano.
Pero no es casual que esto haya sucedido. Torres Cai-
cedo llamaba ya a un nuevo Junín y un nuevo Ayacucho,
estableciendo así un paralelo entre la independencia his-

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

panoamericana y la “segunda independencia” latinoa-
mericana. Como los exégetas que veían en los episodios
del Antiguo testamento alegorías proféticas del Nuevo,
la historia hispanoamericana desde la conquista hasta la
revolución va a interpretarse como una serie de vatici-
nios del imperialismo norteamericano en América latina
y como un anuncio certero, en consecuencia, de la revo-
lución que liberaría una vez más a estos países. El Canto
general de Pablo Neruda gira en buena medida en torno
a esta tipo de exégesis de la historia hispanoamericana. 15
Pero los discursos políticos en general resultan indiso-
ciables de estos mitos que convierten el pasado en una
prefiguración del presente. Propusimos llamar “epopeya
1 Bolívar, Simón. Doctrina del Libertador (edición de Augusto Mijares).
popular americana”24 a este relato según el cual los paí- Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1987, pág. 250.
ses o los grupos de esta región deben dejar, como se suele 2 Scavino, Dardo. Narraciones de la independencia. Arqueología de un fervor
decir, sus diferencias de lado para unirse en una vasta contradictorio. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, págs. 257-269.
alianza contra su enemigo común. Si Estados Unidos 3 Ibid., pág. 11.
desalojó a España del lugar simbólico que ocupaba en 4 Ibid., pág. 183.
5 Ibid.
este mito (y la guerra hispano-norteamericana va a inter-
6 Ibid., pág. 55.
pretarse como la confirmación sangrienta de semejante 7 Ibid., pág. 53.
relevo), el lugar de Bolívar podría llegar a verse ocupado 8 Ibid., pág. 184.
por algún líder latinoamericano. El propio Bolívar, des- 9 Bilbao, Francisco. « Iniciativa de la América, idea de un congreso
pués de todo, ya jugaba con el prestigio mesiánico de general de las repúbicas » in Obras completas. Tomo I (edición a cargo de
Manuel Bilbao). Buenos Aires, Imprenta de Buenos Aires, 1866, pág.
la figura de Quetzalcóatl, y le insinuaba a otro inglés,
285.
Henry Cullen, que un líder revolucionario podía llegar a 10 Ibid., pág. 297.
reemplazarlo en el mito para granjearse la adhesión de 11 Ibid.
los pueblos originarios. 12 Ibid.
Pretender que la política renuncie a estas narraciones 13 Ibid., pág. 296.
poéticas y proféticas, equivaldría a desear su simple des- 14 Ibid., p. 300.
15 Ibid., p. 302.
aparición. Si hay política, hay poética. Y tanto quienes
16 En su Los cien nombres de América (Barcelona, Lumen, 1991, pág.
confunden el ideal latinoamericanista con el “sueño del 345), el chileno Rojas Mix conjetura que Torres Caicedo asistió a la
Libertador” como quienes hablan de un “insomnio de conferencia de Bilbao en París.
Bolívar” (para mofarse de Hugo Chávez, por supuesto, 17 Torres Caicedo, José María. Las dos Américas: www.filosofia.org/
y justificar los tratados de libre comercio que algunos hem/185/18570215.htm
18 Rodó, José Enrique. El que vendrá in José Enrique Rodó (edición de
países de la región firmaron con los Estados Unidos),
José Luis Abellán), Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, pág.
están jugando con la mitología de los pueblos. El esta- 28.
tuto ficcional de estos mitos no les impide tener efectos 19 Rodó, José Enrique. Ariel. México, Factoría Ediciones, 2000, pág.
muy palpables sobre los grandes movimientos políticos, 92.
de manera semejante a cómo los mitos individuales del 20 Manuel Ugarte, Enfermedades sociales. Barcelona, Sopena, 1907, pág.
neurótico no son ajenos a su destino. Pero aceptar la te- 21.
21 Ibid. , pág. 22.
nacidad de los mitos políticos no significa entregar los es-
22 Ariel, op. cit., pág. 8.
tudios históricos a un deliberado anacronismo: esos mis- 23 José María Torres Caicedo, Unión Latino-Americana. Paris, Librería
mos discursos y relatos eran, y siguen siendo, respuestas Rosa y Bouret, 1865.
a problemas políticos precisos e irrepetibles. 24 Narraciones de la independencia, op. cit., pág. 49.
ENSAYO VENEZOLANO

Ensayando
Venezuela
(2000-2010)
A continuación, Gisela Kozak Rovero ofrece un
completo inventario de los textos publicados
en Venezuela en los últimos diez años, también
algunas claves de acceso a esta vasta y vital
producción.

por GISELA KOZAK ROVERO*

*Gisela Kozak Rovero (Caracas, 1963). Doctora en Letras

(Universidad Simón Bolívar). Profesora Asociada de la Escuela de Letras
y de la Maestría en Estudios Literarios (UCV). Actualmente investiga
sobre Políticas culturales y revolución bolivariana. Ha obtenido el Premio
Silvya Molloy al mejor ensayo académico sobre sexualidad y género 2009
otorgado por Latin America Studies Asociation (LASA, USA-Canadá) y
ganado la Bienal de Narrativa “Alfredo Armas Alfonso” 1997 con el libro
de cuentos Pecados de la capital y una Mención de honor en la Bienal de
Ensayo Enrique Bernardo Núñez, Ateneo de Valencia (2006) con el libro
Venezuela, el país que siempre nace. Ha publicado, además, la novela Latidos de
Caracas y el ensayo Rebelión en el Caribe Hispánico. Urbes e historias más allá de
boom y la postmodernidad.

Necesaria introducción
El ensayo venezolano contemporáneo, si es que
puede hablarse de nacionalidades en el internacional
mundo de las escrituras, no es la excepción respecto
al hecho comprobable de que el género cubre formas
distintas. Un posible criterio de unificación dentro de
esta variedad podría ser el de constituirse en ejercicios
en prosa alimentados por una abierta voluntad de es-
tilo, sin las exigencias expositivas y conceptuales propias
de los artículos académicos, los libros para divulgación
de distintas disciplinas o el periodismo. Caben entonces
textos argumentativos, confesiones, crónicas, artículos
de opinión y de interés general (historia, política, arte,
cultural, literatura, etc.). Visto así el ensayo sería asunto
de escritores y no de académicos, pues un escritor puede
permitirse la libertad de “hablar de cosas que tratan me-
jor los maestros del oficio y con más verdad”, como decía
el siempre citado Michel de Montaigne con ironía. No
obstante –y al igual que el mexicano Octavio Paz por
libros como el Laberinto de la soledad o El arco y la lira–, el
venezolano Guillermo Sucre ha sido llamado ensayista,
entre otros textos por uno de trasunto académico que
traza un camino propio de escritura como es La máscara y
la transparencia, libro fundamental en el conocimiento de
la poesía contemporánea hispanoamericana. El ensayo,
entonces, no pareciera simplemente asunto de diletan-
tes; incluso, por comodidad o convicción, la calificación
de ensayo suele dársele en el mundo editorial venezolano
a textos que cabrían más en la divulgación del saber es-
pecializado para un público relativamente amplio.
La vaguedad e indefinición alrededor del ensayo pro-
pician que en nuestros círculos universitarios (y no solo
en los nuestros) sea visto con sospecha pues se trata de
una manera de escribir que hace evidente la propia per-
sonalidad, así sea de modo ficticio, y que se contempla
como poco apropiada para la construcción de un dis-
curso riguroso dentro de las Ciencias Sociales y las Hu-
| …el ensayismo define la frontera entre los docentes
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
“académicos” y “creativos” pues permite ciertas libertades
de estilo, una forma de vincular la creación de saber
con la pasión por el lenguaje y una afirmación de la
subjetividad…|
17
manidades; yendo más lejos en las críticas, el ensayo sería
el arma de los “opinadores” de oficio que abundan en los
medios de comunicación impresos. Pero en la escuela de
Letras de la Universidad Central de Venezuela, en la que
soy profesora, el ensayismo define la frontera entre los
docentes “académicos” y “creativos” pues permite cier-
tas libertades de estilo, una forma de vincular la creación
de saber con la pasión por el lenguaje y una afirmación
de la subjetividad de quien redactó el ensayo sin dejar
que el tema tratado pierda el protagonismo. Esta mirada
corresponde a una época, más que a una influencia in-
telectual o literaria determinada, pues académicos como
Roland Barthes o Jacques Derrida desafiaron cualquier
preceptiva académica a la hora de mostrar sus ideas.
Además, no debemos olvidar que figuras intelectuales y
literarias de indudable solvencia y de distintas socieda-
des, lenguas y épocas, desde Walter Benjamín, Virginia
Woolf y Oscar Wilde hasta José Lezama Lima, Teresa de
la Parra, Manuel Caballero o el ya mencionado Sucre, se
han planteado conscientemente el ensayo como una vía
expresiva y reflexiva preferente.
Desde esta perspectiva más amplia es que intelectua-
les y ensayistas venezolanos como Oscar Rodríguez Or-
tiz, Miguel Ángel Campos y Miguel Gomes han hecho
del ensayo nacional materia de estudio, perspectiva que
me permite una flexibilidad mayor al momento de hacer
en estas líneas un balance del género de mi país en los úl-
timos diez años. Voy a escoger prosistas de diversas eda-
des, temáticas, disciplinas, procedencias profesionales o
académicas que a mí entender muestren una explícita
vocación por el desarrollo de un estilo, pero además “for-
zaré la barra” y ampliaré la noción a la divulgación de
saberes académicos a públicos no especializados, siem-
pre y cuando los autores(as) en cuestión sean reconoci-
dos y mencionados como ensayistas.
 Ensayos, libros, política
Desde 1998 la inquietud por el país pasó de costum-
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
bre entre nuestros(as) prosistas y académicos a verdadera
obsesión. Miles de páginas han abordado el cómo y el
porqué de la revolución bolivariana, su conexión con el
pasado y sus características. Hasta cuando se está ha-
blando de otras épocas pareciera que se está hablando
de esta, rasgo muy visible en historiadores de pluma li-
teraria, que obtienen éxitos de venta (incluso los que son
más proclives a la escritura académica o a la divulga-
ción como Tomás Straka o Germán Carrera Damas).
18 Este empeño en establecer la continuidad existente en-
tre el pasado y el presente rige la obra del historiador
y docente universitario Elías Pino Iturrieta. En el caso
de Pino, libros como Nada sino un hombre y El Divino Bo-
lívar: ensayo sobre una religión republicana conectan el siglo
XIX con el siglo XXI al develar claves sustantivas de las
maneras en que nuestra sociedad ha concebido el lide-
razgo político y el sentido religioso de la vida colectiva,
hábilmente explotados por los caudillos de nuestra era
republicana. La prosa tiene un toque lujoso y denso que
aparta estos libros de la divulgación o el estudio histórico
para especialistas.
En esta línea de comprender la situación actual el
historiador, periodista y profesor universitario Manuel
Caballero salta las convenciones académicas para insis-
tir en la reflexión responsable, sustentada y bien escrita
como modo de hacer accesible la producción intelectual
y plantear inquietudes e indagaciones de indudable sa-
bor ensayístico. Pienso especialmente en La gestación de
Hugo Chávez: 40 años de luces y sombras en la democracia ve-
nezolana, ¿Por qué no soy bolivariano?, Dramatis Personae: doce
ensayos biográficos y Polémicas y otras formas de escritura, en-
tre muchos otros. Se trata de un autor extremadamente
prolífico que, al igual que Pino Iturrieta, escribe para la
prensa desde hace décadas. La voz escritural de Caba-
llero mezcla el consumado conocimiento de la historia
con la máxima claridad expositiva. El caso del histo-
riador, abogado, docente universitario y poeta Rafael
Arráiz Lucca es también digno de mención. Su éxito
más resonante en los últimos años ha sido un texto de
divulgación histórica, Venezuela: 1830 a nuestros días.
Un nombre fundamental en este breve inventario es
el del sociólogo y profesor universitario Miguel Ángel
Campos intelectual de estilo y voz completamente pro-
pios, abierto cultor del ensayo como género y recono-
cido como tal en el país. La fe de los traidores y Desagravio
del mal son referencias que no se deben dejar de lado,
como tampoco sus ensayos sobre literatura publicados
en otros volúmenes. Formado como sociólogo estudió li-
teratura a nivel de postgrado y desde entonces no ha de-
jado de acercarse a nuestros dilemas como nación desde
una escritura personalísima, compleja y muy elaborada
que deja de lado el fárrago propio de las nomenclaturas
disciplinarias. Campos posee una perspectiva implaca-
ble respecto a la complaciente visión sobre el pueblo y
la historia venezolanos alimentada por todo el espectro
político nacional. De vuelta del marxismo, la gran ma-
triz conceptual que prohijó las Ciencias sociales y las
Humanidades en las universidades públicas autónomas
venezolanas desde los años sesenta hasta los noventa, co-
loca el acento en las razones culturales y sociopolíticas de
nuestro devenir nacional.
El nombre del narrador y profesor universitario José
Balza es fundamental dentro de la literatura venezolana.
Su libro Pensar Venezuela articula lo mejor de la tradición
del ensayo literario: indagación abierta, espíritu crítico,
testimonio de la subjetividad y voluntad de estilo, auna-
dos a un desvelo sincero por un país sumergido en este
momento en grandes dificultades y pesadillas. Siempre
ha escrito, además, espléndidos ensayos sobre literatura.
Otro nombre indispensable es el de Ana Teresa Torres,
novelista, psicoanalista, miembro de la Academia vene-
zolana de la Lengua, antóloga e interesada siempre en
la historia venezolana. Torres es un caso especial porque
sus preocupaciones responden a caminos diversos: la his-
toria venezolana, el feminismo, el psicoanálisis, la litera-
tura venezolana en general y la escrita por mujeres en
particular. Ha publicado obras en todos estos ámbitos y
ha escrito para prensa y revistas ensayos sobre literatura,
cultura y política. Su libro A beneficio de inventario es refe-
rencia obligada para entender las características especí-
ficas del campo literario venezolano antes de 1998. En
estos momentos goza de un éxito editorial importante
con un texto de historia de las ideas como es La herencia de
la tribu. Del mito de la independencia a la revolución bolivariana.
De nuestros escritores, Torres es la que responde de una
manera más acabada a la idea del intelectual literato que
no solo se ocupa de la creación estética.
Luis Britto García es docente universitario, abogado,
narrador, dramaturgo y permanente colaborador de la
prensa. Posee una enorme cantidad de títulos que solo se
puede competir con la abundancia escritural de Manuel
Caballero. Britto García ha practicado el ensayo desde di-
versas aristas: humor, temas académicos, artísticos litera-
rios, políticos, históricos, económicos y sociales. La singula-
ridad de su estilo incisivo lo hace digno de mención en esta
breve presentación. Entre otros textos tenemos, ¿Por qué
fracasan los medios? Una historia repetida El mensaje dirigido contra
el pueblo jamás llegará a movilizarlo (2007); Qué se decide en Vene-
zuela (2007); América Nuestra: Integración y Revolución (2008).
Ensayo, libros, literatura, cultura
En cuanto al ensayo sobre literatura, cultura o sobre
diversas problemáticas intelectuales, hay que decir que
tiene una menguada posición frente a los artículos de
carácter académico que se originan en las universidades.
Desde la perspectiva de una escritura más para especia-
listas que ensayística, el monumental esfuerzo intelectual
representado en Nación y literatura, recopilado por Car-
los Pacheco, Beatriz González y Luis Barrera Linares,
marca un hito respecto a la reflexión sobre la literatura
venezolana. Unos cuantos investigadores y docentes uni-
| El nombre del narrador y profesor universitario José Balza
versitarios que escribieron para este volumen escriben
es fundamental dentro de la literatura venezolana. Su
ensayos en otros formatos y para otro tipo de publicacio-
libro Pensar Venezuela articula lo mejor de la tradición del
nes. Es el caso del docente universitario, crítico literario,
ensayo literario…|
editor y académico de la lengua Carlos Pacheco que si-
gue de cerca el desarrollo de la narrativa venezolana a
través de ensayos breves en periódicos y revistas.
Varios libros de los últimos diez años que versan so-
bre literatura llaman la atención. Debo aclarar que solo
me detendré en libros de marcado acento ensayístico y
no tocaré, salvo excepciones, la amplia producción aca-
démica de indudable calidad que existe en Venezuela y
que cuenta con nombres como Luz Marina Rivas, Ma-
riana Suárez, Arnaldo Valero, Álvaro Contreras, Alberto
Rodríguez, Luis Barrera Linares, Víctor Bravo, Eleonora
Cróquer, Vicente Lecuna, Beatriz González, Elena Car-
dona, Márgara Russotto, Carlos Sandoval, Ángel Gus-
tavo Infante, Luis Miguel Isava, Raquel Rivas, Jeffrey
Cedeño, Diego Rojas Ajmad, entre otros.
El poeta y docente universitario Arturo Gutiérrez
Plaza saca a la luz el volumen Lecturas desplazadas: encuen-
tros hispanoamericanos de Cervantes y Góngora, un raro caso de
estudios de literatura comparada que cultiva consciente-
mente una prosa que se distancia de la impersonalidad
académica e intenta acercarse a la sensibilidad de un lec-
tor no especializado. El profesor universitario, investiga-
dor y poeta Rafael Castillo Zapata, además de artículos
académicos y de ensayos sobre literatura publicados en
“Verbigracia”, el extinto suplemento cultural del diario
El Universal, tiene en su haber Andrés Mariño Palacio:
El artista y el gobierno moral de la ciudad, texto de búsqueda
ensayística que se aleja absolutamente de la investiga-
ción académica en sus dudas, silencios e interrogantes
abiertas. Armando Rojas Guardia se ha destacado como | Desde la perspectiva de una escritura más para
ensayista en un grado si acaso menor que su proyección especialistas que ensayística, el monumental esfuerzo
como poeta. Dueño de un conocimiento profundo so- intelectual representado en Nación y literatura, recopilado
bre los caminos de la poesía y las estéticas contempo- por Carlos Pacheco, Beatriz González y Luis Barrera
ráneas, sus ensayos se distinguen por un verbo propio y Linares, marca un hito respecto a la reflexión sobre la
una enorme lucidez. Su libro Ensayos recopila lo mejor literatura venezolana.|
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
de su trayectoria. En esta orientación del ensayo literario
y poético habría que mencionar a Teresa Cacique y su
libro Poesía y verdad: mínima meditación, que revisa poéticas
de distintas épocas y autores desde una perspectiva esté-
tica y filosófica. Por último, hay que incluir al librero y
escritor Andrés Boersner con Rufino Blanco Fombona, entre
la pluma y la espada.
Por su parte, el ensayista, crítico literario y docente
Oscar Rodríguez Ortiz publica una compilación lla-
20 mada Ensayos sobre literatura y cine en Venezuela. La obra de
Rodríguez Ortiz es fundamental para entender la tra-
yectoria del ensayo en Venezuela; antes del año 2000,
fecha que se escogió como punto de partida para este
balance, publicó antologías y trabajos como Intromisión en
el paisaje: estudios, críticas, ensayos o Paisaje del ensayo venezolano.
El narrador, crítico literario y docente universitario Mi-
guel Gomes acaba de publicar La realidad y el valor estético.
Configuraciones del poder en el ensayo hispanoamericano. Gomes es
un investigador profundamente erudito y cuidadoso. Su
Poéticas del ensayo venezolano no solo es indispensable para
entender el género en el país sino que combina la inves-
tigación rigurosa con la profundidad conceptual y una
prosa clarísima, que expresa la condición de escritor del
autor.
Ifigenia: mitología de la doncella criolla, de la profesora
universitaria y escritora María Fernanda Palacios, es un
ensayo de largo aliento sobre la novela de Teresa de la
Parra, Ifigenia, diario de una señorita que escribió porque se fas-
tidiaba. Su calidad sobresaliente reside en el cuidadoso
análisis del texto desde la perspectiva de la psicología
arquetipal junguiana, conjugada con una vasta forma-
ción que le permite “leer” la sociedad venezolana en
cada línea de la novela. Es un ensayo a contracorriente
de las influencias internacionales que alimentan trabajos
universitarios sobre arte, literatura, cultura y sociedad en
Venezuela como son los estudios culturales, el feminismo
o el análisis del discurso.
Victoria de Stefano es filósofa, narradora y docente
universitaria. Es considerada una las grandes novelistas
de Venezuela por textos como Historia de la marcha a pie y Lluvia.
Sus lecturas son vastísimas y se inscribe en la tradición de
ensayistas literarios que son capaces de ver en el objeto
estético la expresión de toda una forma de ver el mundo,
tal como se muestra en La refiguración del viaje y en Baude-
laire, poesía y modernidad, reeditado recientemente. En
una época tan ganada al cuestionamiento de la llamada
“alta cultura”, Victoria de Stefano recoge lo mejor de la
tradición moderna de lectura y escritura cuidadosas y
comprometidas con un proyecto propio.
Paulette Silva Beauregard tiene una impecable tra-
yectoria de investigación y escritura académica sobre el
siglo XIX venezolano, con premios nacionales e inter-
nacionales incluidos. Silva destaca en el panorama del
ensayo venezolano por su tratamiento particular de la
escritura académica. Ha publicado, además de artícu-
los en revistas especializadas, dos libros en los últimos
diez años, Las tramas de los lectores. Estrategias de la moderni-
zación cultural en Venezuela (siglo XIX) (Premio Fundación
Cultura Urbana, 2007) y De médicos, idilios y otras historias.
Relatos sentimentales y diagnósticos de fin de siglo (Convenio
Andrés Bello, 2000). La erudición investigativa y el plan-
teamiento teórico innovador son las raíces de una prosa
en la que se conjugan la claridad expositiva, el conoci-
miento del lenguaje, el humor y la ironía, así como la
capacidad de combinar el análisis de imágenes con el de
distintas escrituras lo cual resulta en libros especialmente
atractivos.
Otro premiado internacional con el Anagrama de
Ensayo 2008 es Gustavo Guerrero. En Historia de un en-
cargo: “La catira” de Camilo José Cela. Literatura, ideología y di-
plomacia en tiempos de la Hispanidad, Guerrero, con respaldo
investigativo y soltura estilística, toca un tema poco estu-
diado en Venezuela como es el relato de la hispanidad
ligado al ejercicio de gobiernos autoritarios, capaces de
llegar al punto del encargo literario para contrarrestar
ideológicamente a sus oponentes. En este caso, el ene-
migo a vencer es el arraigo de la obra novelística de Ró-
mulo Gallegos en el imaginario venezolano.
Arturo Almandoz es urbanista, profesor universitario
y estudioso de la relación urbe y cultura. Entre sus libros
están Ensayos de cultura urbana y La ciudad en el imaginario
venezolano (I,II). El segundo es un excelente acercamiento
interdisciplinario a la literatura como configuración pri-
vilegiada del imaginario social y cultural. Federico Ve-
gas, arquitecto considerado el novelista más representa-
tivo de la Venezuela actual, se acerca también al tema de
la urbe en La ciudad y el deseo. Por último, Fernando Baéz
ha ganado éxito editorial con Historia universal de la destruc-
ción de libros: desde las tablillas sumerias hasta la guerra de Irak,
texto que ha destacado a su autor internacionalmente,
situación inusual por desgracia dentro del espacio inte-
lectual venezolano.
Ensayos, publicaciones periódicas,
ciberespacio
La prensa nacional y las revistas dan fe de la abun-
dancia del ensayo político e histórico. Diarios como El
Nacional, El Universal o Tal Cual son emblemáticos
en este sentido. Un caso que llama la atención es el de
Alberto Barrera Tyszka, narrador, poeta, cronista, guio-
nista de telenovelas, premio Herralde de novela 2006
por La enfermedad, y autor de un gran éxito en ventas
como fue su biografía Chávez sin uniforme, en colabo-
ración con Cristina Marcano. Barrera juega con el hu-
mor, la ironía, la anécdota más personal, la reflexión y
la crónica.
En esta orientación de escribir para la prensa, publi-
car libros y moverse en campos diversos de la vida in-
telectual (universidades, medios de comunicación, pro-
moción cultural, editoriales), tenemos escritores como
Edgardo Mondolfi, Sergio Dahbar, Rafael Ossío Ca-
brices, Antonio López Ortega, Colette Capriles, Tulio
Hernández, Adriana Villanueva, Armando Coll, Ibsen
Martínez, Massimo Dessiato y Karl Krispin. Mondolfi y
Krispin son ensayistas y escriben también trabajos espe-
cializados de carácter histórico. Ambos están vinculados
con la literatura, sobre todo el segundo que es narrador
y crítico.
El “Papel Literario”, tradicional encarte del diario El
Nacional, da espacio para el ensayo al igual que la revista
Imagen y la Revista Nacional de Cultura. Nelson Rivera suele
publicar reflexiones sobre numerosos libros y autores en
el mencionado encarte y en las páginas de opinión del
diario. En revistas publicadas por el estado como A plena
voz, Día-crítica, Debate abierto y Todos adentro, encontramos
a autores que intentan acercarse a temas culturales, po-
líticos, sociales o literarios desde un abordaje ensayístico
dado lo personal y polémico del enfoque. Las revistas El
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
Salmón y Homo Sapiens Litteratus dan entrada a prosistas de
varias generaciones, especialmente de las nuevas.
En todo caso, el ensayo literario para no académicos,
al igual que en el caso de las reseñas de libros, hace gala
de su marginalidad invadiendo páginas web y blogs, en
los cuales pueden encontrarse trabajos respecto a la na-
rrativa y poesía venezolanas actuales que valen la pena.
El impacto del ciberespacio en el ensayo es evidente: bre-
vedad y agilidad. Y no podría ser de otra manera por-
que el ensayo corre ahora hasta por redes sociales como 21
Facekook. Habría que destacar los blogs de Luis Barrera
Linares, Valmore Muñoz Arteaga, Carlos Sandoval,
Adriana Villanueva, Judit Gerendas y Héctor Torres.
Los nombres de Luis Yslas, Ricardo Ramírez, Rodrigo
Blanco, Willy Mckey y Salvador Fleján son nombres a
tomar en cuenta dentro de esta mínima lista ciberespa-
cial y de publicaciones periódicas. Por último hay que
mencionar páginas web como Letralia y Ficción breve, loa-
bles esfuerzos siempre en renovación, y las más recientes
Re-Lectura y Prodavinci. Ésta última atiende al género que
toca un amplio abanico de temas.
Este breve inventario de textos publicados en los últi-
mos diez años solo ha querido mostrar algunas claves y
orientaciones en medio de un universo, sin duda mayor,
al que no se ha podido tener acceso: publicaciones uni-
versitarias en todo el país, libros, prensa regional, revis-
tas, blogs y páginas web. En todo caso, es preciso insistir
en el extraordinario auge del ensayo en Venezuela y su
vitalidad como género de ideas, fenómeno que indica
que el país pasa por un momento clave desde el punto
de vista de la producción intelectual cuya proyección e
importancia será plenamente visible en el futuro.
 Entrevista a Grínor Rojo

El ensayo,
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

un modo
de decir
nacido
22

de la crítica por ALICIA SALOMONE

Es uno de los intelectuales chilenos más destacados de la actualidad. Su vasta producción

ensayística, entre la que se encuentran títulos como Globalización e identidades nacionales y
postnacionales y Las armas de las letras. Ensayos neoarielistas, se articula con una intensa tarea
docente desarrollada en las últimas décadas en diversas universidades de América y Europa.
La invitación que me hace BOCADESAPO para entrevistar a Grí-
nor Rojo me brinda una buena oportunidad, pues me permite
retomar un diálogo, siempre recurrente pero siempre reno-
vado, en torno a un tema que nos apasiona a ambos. Se trata
del trayecto que dibuja el ensayo como género propio de la
modernidad y, dentro de ese recorrido, del papel crucial que el
ensayismo tiene en la historia cultural latinoamericana. Como
el género mismo, las palabras de Rojo, más que señalarnos ca-
minos rectos y verdades definitivas, nos mostrarán cómo ese
“pensar a tientas” que es el ensayo puede ser un modo idóneo
para descifrar y nombrar la compleja relación que nos une al
mundo.
| Si en la novela es el escepticismo engañoso y
a veces sonriente el rasgo determinante, en el
ensayo la clave es la crítica.|
¿Qué nos puedes decir acerca del ensayo como género lite-
rario?
Preferiría, y no sólo respecto del ensayo sino del resto de los gé-
neros, hablar más de géneros discursivos que de géneros lite-
rarios. Y esos géneros discursivos los entiendo como modos
de decir, que, a mi juicio, no se definen in abstracto sino por
la relación que ellos mantienen con determinados conteni-
dos y con ciertas maneras de acercarse a lo real. Por ejemplo,
cuando uno habla de la novela, como género discursivo, está
hablando de un género que se ocupa de un mundo, que es el
mundo moderno, pero que al mismo tiempo instala un tipo de
mirada oblicua sobre ese mismo mundo que no existía antes
de la novela.
En el mismo sentido, creo que el ensayo, cuya aparición coincide
prácticamente con la de la novela (la diferencia entre la publi-
cación de El Quijote y de los Ensayos de Montaigne es de pocos
años), también corresponde a la transmisión de ciertos con-
tenidos asociados al mundo moderno y a una cierta manera
de verlo y de decirlo. En el caso del ensayo, sin embargo, la
diferencia fundamental es la crítica. Si en la novela es el escep-
ticismo engañoso y a veces sonriente el rasgo determinante,
en el ensayo la clave es la crítica. En este sentido, pienso que
hay una asociación muy estrecha entre los dos términos, en
tanto el ensayo aparece en la modernidad como una crítica
del mundo y que determina un cierto modo de decirlo.
 ¿A tu juicio, qué papel tienen las transformaciones de los ini-
cios de la modernidad en la aparición del ensayo?
La modernidad se inaugura en el siglo XV, con la primera gran
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
expansión del mundo, tanto en términos espaciales como
temporales, a través del movimiento que hacen los portugue-
ses por la costa occidental de África hasta pasar el Cabo de
Buena Esperanza y dirigirse hacia el Oriente. Luego, a finales
del siglo XV, cuando se ha completado ese recorrido, se pro-
duce el descubrimiento de América, que es un movimiento en
el otro sentido. El mundo se abre de una manera inusitada,
pero esa misma apertura ocurre también en relación a de-
terminados discursos, en una dinámica de ida y vuelta, pues,
24 así como los descubrimientos determinan esos discursos, del
mismo modo los discursos determinan aquellos movimientos.
Mirado desde este punto de vista, dentro de este cuadro, evi-
dentemente la aparición del ensayo moderno, al igual que la
de la novela moderna, tienen que ver con estos procesos, de
un modo que no era pensable un siglo antes. El ensayo nace,
por tanto, para criticar el mundo moderno en gestación.
Dentro de los discursos que emergen en este contexto tam-
bién está el discurso científico. ¿Existiría alguna relación
entre este discurso y el ensayo?
Efectivamente, dentro de los discursos que aparecen en este
momento está el discurso científico, que no es el discurso de la
crítica sino el de la investigación, es decir, de la indagación del
mundo y de la descripción racional y programada de los me-
canismos que determinan el funcionamiento del mundo. Esta
actitud a la que me estoy refiriendo se va a plasmar también en
una manera de decir, que es el tratado científico. De manera
que hacia adelante van a coexistir dos géneros no-ficcionales,
el tratado científico y el ensayo, que funcionan de manera pa-
ralela y que, con frecuencia, mantendrán una relación inesta-
ble. A veces, esta relación será de coexistencia pacífica, pero
más a menudo va a ser de confrontación: el tratado científico
descalificando al ensayo por su superficialidad, frivolidad e
inorganicidad, y el ensayo descalificando al tratado científico
por su rigidez, falta de plasticidad e inflexibilidad. Y esto va a
ocurrir desde los orígenes, es decir, no es algo propio del siglo
XX o de épocas recientes sino que es un fenómeno que se pro-
duce ya en los orígenes mismos de la modernidad.
| Así como la ciencia puede llegar a un
estancamiento, el modo de decir del tratado
científico también puede hacerlo, y así,
cuando se produce la renovación del campo,
acontece el reemplazo del tratado por el
ensayo, hasta que el campo se estabiliza de
nuevo y vuelve a crear su propia jerga.|
De hecho, ciertos textos que en su tiempo fueron considera-
dos tratados científicos, hoy son leídos como ensayos.
Lo que ocurre en ese sentido es lo siguiente: La historia de la
ciencia en general, y de la ciencia moderna en particular, es la
historia de una especificación vertical y progresiva de las disci-
plinas pues, en la medida que la ciencia avanza, las disciplinas
se van especializando cada vez más y unas van dando origen
a otras, y así este campo se va profundizando pero, en esa
misma medida, se va estrechando cada vez más. Y ello es algo
que sucede hasta el momento en que se produce en el campo
científico del caso una especie de estancamiento, en el que
la disciplina se revuelve circularmente sobre sí misma hasta
advertir que desde el interior de sí misma no puede avanzar
más. Lo que acontece entonces es una apertura de esa disci-
plina científica hacia otras disciplinas y así el campo se vuelve
a abrir, contaminándose con elementos y características de
las otras disciplinas que funcionan a su alrededor. En este sen-
tido, un caso muy característico es el de la antropología, en la
que ya no daba para más el evolucionismo que iba de Spencer
a Lévy-Bruhl. En los años cincuenta la antropología estaba en
una especie de callejón sin salida, y ése fue el momento en que
Lévy-Strauss se topó con Jakobson en Nueva York y se produjo
la contaminación de la antropología por la lingüística. De ella
se deriva el estructuralismo, que es mucho más que una dis-
ciplina científica, es un paradigma sobrecientífico y que va a
afectar, como sabemos, el entero campo de las humanidades
y las ciencias sociales. Este tipo de fenómenos ocurren cada
cierto tiempo en la historia de la ciencia y, cuando se produ-
cen, el tratado también experimenta una especie de terre-
moto en tanto forma discursiva, en cuyo caso otra “forma”,
la más adecuada para sacarlo de su atolladero, porque es una
forma aventurera, exploratoria, resulta ser el ensayo, como
el modo de decir más pertinente a esa situación de crisis. De
manera tal que, así como la ciencia puede llegar a un estanca-
miento, el modo de decir del tratado científico también puede
hacerlo, y así, cuando se produce la renovación del campo,
acontece el reemplazo del tratado por el ensayo, hasta que el
campo se estabiliza de nuevo y vuelve a crear su propia jerga y
su decir como tratado.
Dentro del escenario que acabas de esbozar, ¿cómo evalua-
rías la vigencia actual del ensayo?
En este panorama totalizador, que alcanza ya cinco siglos, el
momento que estamos viviendo es plenamente un momento
del ensayo, porque lo que estamos experimentando cada
vez más es la necesidad de la colaboración interdisciplinaria,
es decir, de la salida de las disciplinas de lo que han venido
siendo hasta ahora y de su apertura en otras direcciones. Lo
que ha ocurrido con los estudios literarios en ese sentido es
clarísimo. Hablábamos recién del estructuralismo y precisa-
mente el gran proyecto del estructuralismo en este aspecto
fue convertir los estudios literarios en una disciplina científica
y su jerga en una jerga científica, pero hoy todos sabemos que
ese proyecto colapsó. Cuando eso ocurrió, lo que tuvieron que
hacer los estudios literarios fue abrirse en otras direcciones,
generando eso que hoy se llama los “estudios culturales”,
que es un campo compuesto de muchos campos y que, por lo
mismo, no puede servirse de un solo tipo de discurso científico
para ser puesto de manifiesto, sino que tiene que echar mano
a un modo discursivo que se mueve en distintas direcciones y
registros. Un modo discursivo que, como decía el muy buen
ensayista chileno Martín Cerda, es el modo del tanteo, del mo-
verse a partir de una visión que si no es enteramente a ciegas,
tampoco está completamente clara, mediante la búsqueda, la
exploración, el ir abriendo caminos dentro un universo que es
abigarrado y confuso al mismo tiempo. Y ese universo es, con-
temporáneamente, el de los estudios culturales, donde sólo
es posible moverse recurriendo al ensayo, tanto por la natu-
raleza del material con el que se está trabajando como por la
visión inter y multidisciplinaria que ese material requiere.
| En este panorama
totalizador, que alcanza
ya cinco siglos, el
momento que estamos
viviendo es plenamente
un momento del ensayo,
porque lo que estamos
experimentando cada
vez más es la necesidad
de la colaboración
interdisciplinaria.|
Hemos hablado hasta ahora de la evolución del ensayo fun-
damentalmente desde el mundo metropolitano, ¿cómo po-
dría pensarse esa trayectoria para América Latina?
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
Siempre he pensado, y no encuentro un ejemplo anterior ni me-
jor, que la práctica del ensayo en América Latina se remonta a
la “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”, de Sor Juana Inés de la
Cruz. Creo que ese “es” un ensayo, un discurso que tiene todas
las características del ensayo y brillantemente, al punto que si
uno debiera hacer una antología del ensayo latinoamericano a
partir de diez textos, éste debería ser uno de ellos. En efecto,
uno ve en este texto de Sor Juana, que por cierto no es un tra-
tado científico acerca de nada en particular, la presencia de un
discurso mediante el cual una mujer, en la segunda mitad del 25
siglo XVII, está poniendo en cuestión su relación con el mundo.
Es decir, lo que hay aquí es una subjetividad que está enfren-
tada con un mundo en el cual ella está incluida (es monja, es
católica, cree en Dios y en la Iglesia), pero al mismo tiempo
ése es un mundo con el cual discrepa. Y esa discrepancia es la
que se pone de manifiesto en el texto y que no puede ser ob-
jetiva en ningún caso, por la misma situación de quien está ahí
hablando, que es una mujer que es parte de ese mundo res-
pecto del cual se está pronunciando críticamente. Así es como
aparece en su discurso la crítica, en condiciones problemáti-
cas, pues Sor Juana está buscando, en un universo tan rígido
como la colonia mexicana de la segunda mitad del XVII, cómo
poner de manifiesto lo otro, lo que no está presente, ni más ni
menos que la modernidad, cuando no existen las condiciones
mínimas para ello, ni en el mundo, ni en el lenguaje, ni en nin-
guna parte, y por eso su texto es de tanteo, es exploratorio, y
tiene las características que yo señalaba hace un rato.
 Ahora bien, esa actitud que aparece solitaria en Sor Juana,
¿en qué momento vuelve a manifestarse en nuestro con-
tinente?
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
Reaparece, de manera notable, en la primera mitad del siglo
XIX y se va a mantener a todo lo largo de la centuria. Lo que
acontece allí es, sin embargo, bien particular, pues quienes
están hablando en esos ensayos de mediados del XIX (estoy
pensando en Bello, en Sarmiento, en Lastarria, en Alberdi, en
Altamirano), son individuos con una conciencia moderna ope-
rando en un mundo premoderno, que es en un tiempo nuevo,
el mismo desfase que había experimentado Sor Juana en la
colonia de México; un mundo premoderno, por otra parte, del
26 cual muchos de ellos son parte. Bello, por ejemplo, es Rector
de la Universidad de Chile y senador; Sarmiento es una gran
figura de la cultura argentina, que llegará a ser Presidente de
la República. Son personas que están instaladas en ese mundo
premoderno pero que, al mismo tiempo, tienen respecto de
él visiones que sobrepasan los límites de comprensión de ese
mundo, y, en esa circunstancia, producen un tipo de reflexión
que pide la forma del ensayo. Es curiosa la posición de estos
intelectuales de mediados del XIX en América Latina, pues
está este grupo que son intelectuales orgánicos, pero no orgá-
nicos al mismo tiempo dada su dosis de discrepancia o deseo
de transformación, y están los otros, como es el caso de Fran-
cisco Bilbao, que simplemente le dan la espalda a esa realidad
y se transforman en exiliados permanentes, francotiradores
que disparan desde fuera del sistema. Eso desde el momento
en que a Bilbao le queman en la Plaza Mayor de Santiago de
Chile su Sociabilidad chilena (1844). De ahí en adelante será un
paria, un nómade.
Si el ensayo se instala conflictivamente dentro de estos espa-
cios premodernos, ¿cuál es su posicionamiento con el adve-
nimiento de la modernidad latinoamericana?
Todo lo que referí antes viene a rematar a finales del siglo XIX,
donde lo que se instala en América Latina es la modernidad
finalmente, pero de un modo defectuoso, imperfecto, debido
a cuestiones históricas muy concretas; lo que resulta en una
modernidad parcial, fundamentalmente por dos condiciones:
por un lado, porque no se despliega homogéneamente sobre
el conjunto de la población, y por otro, por su condición peri-
férica respecto de la modernidad central. En este escenario,
vuelve a aparecer el ensayo, en autores como Martí, González
Prada, Rodó y luego con los primeros pensadores marxistas
hasta culminar en el pensamiento de José Carlos Mariátegui, a
los que se agregan otros nombres importantes como los ante-
riores a la Revolución Mexicana, como los ateneístas, Alfonso
Caso, José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Re-
yes. Todo ello hasta el Mariátegui de los años veinte, quien
nos deja ese texto fundamental que son los Siete ensayos de
interpretación de la realidad peruana.
El momento siguiente, entre los años veinte y treinta y hasta los
setenta del siglo XX, es el momento de un proyecto nacional
democratizador, por la vía de los populismos nacionalistas
o de democracias imperfectas e igualmente nacionalistas,
lo que tiene que ver con la instalación, o con la tentativa de
instalación, de una sociedad más democrática, con mayores
posibilidades de desarrollo para la población, y capaz de ex-
tenderse territorialmente en todas las direcciones, lo que di-
ferencia este proyecto del modelo oligárquico anterior. Es una
tentativa noble, pero que resulta frenada o insuficiente, de-
bido a razones que venían de atrás y que tienen que ver, por un
lado, con la permanencia de la condición periférica de nuestro
continente, y por otro, con el pecado capital de no haber in-
tervenido el mundo rural, el que se mantuvo, hasta los años
sesenta, en manos de la oligarquía terrateniente. Por lo tanto,
sea cual sea el proyecto modernizador que se lleva a cabo en
el país del caso, es un proyecto modernizador que tiene techo,
y que por lo tanto deja afuera a una porción con frecuencia
mayoritaria de la población. En estas circunstancias, el intento
democratizador en el marco de esta segunda modernización
de los países latinoamericanos, y las insuficiencias que este
proceso evidencia, genera la reaparición del ensayo en tanto
que se pone de manifiesto una vez más la necesidad de la crí-
tica.
¿A qué ensayistas destacarías dentro de este período?
El período lo inaugura Mariátegui, al que podemos ver como un
pensador bisagra entre el mundo anterior y el nuevo, sobre
todo a partir de su crítica de la situación rural, pues, para él, no
había modernización posible, ni país posible, si no se resolvía
el problema de la tierra. De ahí en más, las figuras clásicas del
momento serán, hacia los años cuarenta y cincuenta, Pedro
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges; y hacia
el final de la curva, ingresarán autores como Ángel Rama,
Antonio Cornejo Polar y Antonio Cándido, quienes serán los
sucesores y actualizadores de los anteriores, posicionándose
en estrecha relación con ellos. Por ejemplo, Cornejo Polar se
encomienda respetuosamente a Mariátegui y lo mismo hacen
Ángel Rama con Henríquez Ureña, y Fernández Retamar con
Alfonso Reyes. Todo lo cual va constituyendo una tradición de
la crítica y, por lo tanto, una tradición de la ensayística lati-
noamericana, y que se continúa, después de la ruptura terrible
que fueron las dictaduras de América Latina, con una línea que
buscará el reamarre de los vínculos con esa tradición.
| Así es como aparece en su discurso la crítica,
en condiciones problemáticas, pues Sor Juana
está buscando, en un universo tan rígido como
la colonia mexicana de la segunda mitad del
XVII, cómo poner de manifiesto lo otro.|
¿Qué impacto tienen, entonces, las dictaduras militares de los
años 70 en esta trayectoria de la crítica latinoamericana?
La segunda modernización que América Latina experimenta
llega a su término en los años setenta, con las dictaduras mi-
litares. En este orden de cosas, como en todos los demás, las
dictaduras intentarán barrer con lo que fue el período anterior.
En el caso de la dictadura militar chilena, en primera instan-
cia, se tiende a pensarla como un intento por liquidar lo que
había sido el gobierno de Salvador Allende y el proyecto de la
Unidad Popular. Pero los militares, y si no ellos sus asesores,
se dieron cuenta muy rápidamente de que el problema no era
ése sino que lo que tenían que barrer era más, mucho más, y
tenía que ver con el proyecto democratizador que había es-
tado en funcionamiento en los cincuenta años previos.
En esta circunstancia, los países de América Latina, con sus
diferencias, empiezan a entrar en la era del neoliberalismo
globalizador, que en rigor es el ajuste de América latina a la
nueva etapa del orden capitalista mundial. Ese cuadro histó-
rico nuevo, que aparece en los setenta, y que se realiza plena-
mente en Chile, instala un nuevo paradigma del conocimiento
que, en verdad, no es conocimiento propiamente tal, sino la
asunción del sistema capitalista como el “orden de la natura-
leza”. De allí que es un conocimiento que no genera científicos,
que investigan lo que existe para descubrir más o desechar
ciertas cosas y reemplazarlas por otras, sino que produce tec-
nócratas, en tanto operadores de lo consabido. Y esto es lo
que constituye hoy día, en el ámbito de las ciencias sociales
latinoamericanas, lo que yo llamaría el discurso científico ofi-
cial, que efectivamente es muy oficial pero que no tiene nada
de científico. Las escuelas de economía, por ejemplo, hoy se
llaman “escuelas de negocios”, y lo que ellas les enseñan a sus
estudiantes es a operar bien dentro del sistema, sin hacerle
preguntas de fondo. Así, lo que pasa por discurso científico es
un discurso tecnocrático que tiene que ver con el proyectismo
y el manejo de encuestas, lo que por ejemplo se enseña en las
escuelas de sociología, pero que también se relaciona con el
abandono del estudio de la historia para comprender la socie-
dad, pues se da por sentado que la sociedad es la que es, la que
fue y la que debe ser. La historia no hace falta. Por cierto, todo
esto se resuelve en un funcionalismo desaforado.
En este nuevo escenario, a todas luces tan desfavorable
¿queda aun espacio para el despliegue de la crítica en Amé-
rica Latina?
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
En efecto, porque, frente a estos intelectuales orgánicos que son
los tecnócratas que producen discursos esencialmente cuan-
titativos respecto del funcionamiento del sistema, están los
discrepantes, de nuevo, y ellos se manifestarán en el ámbito
del ensayo. Esta va a ser la generación de Roberto Schwarz,
en el Brasil, de Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia, en Argentina,
por ejemplo, quienes expresan una discrepancia que, con sus
propias maneras y sus propios énfasis, intentará reencon-
trarse con el pasado del que proviene. Yo mismo me considero
parte de ese grupo, empeñado como estoy en reconstruir la 27
tradición de la crítica latinoamericana. Otro tanto es lo que
ha hecho Carlos Monsiváis en México, desde un enfoque casi
foucaultiano, desarrollando una genealogía de la cultura po-
pular, y lo mismo produce Elena Poniatowska en relación a la
historia de la mujer mexicana, cuando reconstruye la historia
de las soldaderas, de Jesusa Palancares, de la activista Tina
Modotti u otras. Todo lo cual significa un esfuerzo por recu-
perar esas tradiciones en el México neoliberal. En el caso boli-
viano, puedo mencionar a Guillermo Mariaca, quien también
viene trabajando dentro de la misma línea.
Ahora bien, en el borde de este campo que se inaugura con las
dictaduras, hay que reconocer a otro grupo de ensayistas, que
son los postmodernos en general, quienes se hacen eco de los
discursos de la crisis a nivel global. Lo que advierten es que
las transformaciones generadas por el neoliberalismo globa-
lizador pusieron contra la pared a lo que ellos llaman el “in-
telectual tradicional”, es decir, el intelectual que defendía la
modernidad desde el punto de vista de sus valores emancipa-
dores. Al respecto, su conclusión es que en la modernidad no
había tales valores y que éstos eran o bien una ilusión o, peor
aún, mecanismos edulcoradamente encubiertos al servicio de
lo peor de la modernidad, que es la explotación capitalista y
el colonialismo. En otras palabras, lo que hicieron esos inte-
lectuales postmodernos al dar por cancelado el proyecto del
intelectual tradicional fue decir que lo que había que hacer
era inaugurar un nuevo tipo de intelectual, que tenía que ser
“post-todo”, y ubicarse en espacios no tocados previamente.
Pero como todo ya había sido tocado, eligieron el borde, el
intersticio, el lugar que no es lugar. En cuanto al discurso, asu-
mieron uno que no era ni el de la afirmación ni el de la nega-
ción, sino (como dijo el presidente mexicano Echeverría) todo
lo contrario. Así, desde el punto de vista del valor del trabajo
de este grupo, a mi juicio o no sirve para nada o está franca-
mente al servicio de lo que existe y domina. En este último
sentido, bastaría pensar en los que Beatriz Sarlo, hace más de
diez años, llamó los “neopopulistas de mercado”, quienes, con
el pretexto de defender los derechos de la cultura popular, de-
fienden en realidad los derechos del mercado.
ENSAYO ESPAÑOL EN EL SIGLO 21

Del ensayo de ocasión

a la manufactura por JARA CALLES HIDALGO*

por JARA CALLES HIDALGO*


*Jara Calles (Zamora, 1984) es Licenciada
en Filología Hispánica y en Teoría de la
Literatura y Literatura Comparada. Desde
2009 desarrolla su labor investigadora en el
área de Estética y Teoría de las Artes en la
Universidad de Salamanca, donde trabaja
sobre la incidencia de la ciencia y las nuevas
tecnologías en la realización de las poéticas
actuales. Codirige el espacio de crítica literaria
y cultural Afterpost.
Un recorrido por la última década del ensayo español a partir
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
del diálogo establecido entre dos generaciones muy atentas a la
agenda de temas impuestos por la cultura global: la injerencia
de las nuevas tecnologías, el terrorismo, el consumo masivo, la
cultura popular y digital.
E
n un artículo de reciente aparición, Félix de Azúa analizaba la si- 29
tuación actual del pensamiento en España, tomando como testigo
la publicación del ensayo Nunca fue tan hermosa la basura (Galaxia Gu-
temberg, 2010). En el artículo, que se titulaba “La filosofía en el vertedero”,
Azúa denunciaba el carácter moribundo del género, a excepción de una
serie de autores, entre ellos José Luis Pardo, a los que hacía responsables del
resurgir de un “pensamiento filosófico” propio, renovado. Según parece, ésta
no es una situación al margen del resto de disciplinas, sino que responde a
un patrón de auto-emulación, que deja muy de lado la “verdadera” inves-
tigación estética. O, lo que es lo mismo, la innovación como proyecto de
compromiso con la actualidad.
De algún modo, esto es algo que podría leerse en términos de retraso
sociocultural, aunque ha sido con el inicio del siglo XXI cuando la necesidad
de actualización de los patrones de pensamiento heredados ha comenzado a
hacerse explícita; y a ser relevada por pensadores que podríamos considerar
de “nueva generación”: Eloy Fernández Porta, Vicente Luis Mora, Agustín
Fernández Mallo o Juan Freire. También al alimón con esos otros autores
que se debaten entre ambas direcciones (la auto-emulación y la renovación),
que no han de ser necesariamente opuestas a fin de generar alternativas.
Pienso en autores que están amparados por la institución cultural y la Aca-
demia, y cuya producción ensayística se caracteriza por haber sabido aco-
modar sus discursos a los imperativos de este tiempo.1
Por otro lado, y con independencia de lo que parecen indicar las cifras
de venta editoriales (el ensayo de ocasión), la actividad filosófica en el ám-
bito nacional es hoy una práctica minoritaria. Primero, porque no todos sus
protagonistas están dispuestos a asumir el esfuerzo que supone afrontar la
compleja tesitura social en la que nos encontramos y, segundo, porque la co-
modidad profesional es hoy (y más que nunca) un valor en alza. Ahora bien,
lo que ocurre es que cada vez resulta más difícil mantenerse al margen de
la “realidad” contemporánea, cuya fundamentación pasa, inevitablemente,
por la cultura y el consumo masivos, la publicidad y los dispositivos tecno-
lógicos. Lo que aquí se requiere es una traducción discursiva de una facción
estética que es común a todas las sociedades desarrolladas, aunque no sea
tarea fácil. Hay que pensar que el coste de evitar este tipo de implicaciones
conlleva un precio aún mayor, como es la extenuación intelectual a causa
de aproximaciones miopes que sólo producen ruido de fondo y saturación
editorial.
Por eso mismo habría que destacar la producción ensayística de auto-
res como Manuel Castells, José Luis González Quirós, José Luis Brea, José
Luis Molinuevo, Félix Duque o José Luis Pardo. Pues cada uno a su modo
ha sabido conciliar la escritura académica con poéticas de naturaleza más
excéntrica, sin llegar a convulsionar demasiado el stablishment algo recal-
citrante al que pertenecen: la Universidad. Hasta el punto de que es este
 equilibrio entre el academicismo y cierta escritura contracultural lo que ha | Una actitud que, bajo mi
hecho posible que actualmente contemos con nuevos espacios para la crítica parecer, sería el punto de
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

y la reflexión filosófica sobre el presente, de manera más efectiva. Es decir, convergencia de los ensayistas
asumiendo el contexto contemporáneo en toda su complejidad, pues sólo así arriba mencionados: resolver
pueden medirse las cualidades específicas de una determinada sociedad. Por desde dentro los “problemas”
eso ya no es posible interrogar al presente sin considerar aspectos como la inherentes a nuestro tiempo,
globalización, el terrorismo o el consumo masivo, la injerencia de las nuevas con el fin de alcanzar
tecnologías, o la cultura popular. soluciones satisfactorias.|
Según lo veo, y retomando la cuestión del ensayo en España, podríamos
considerar como punto de inflexión de este proceso de apertura y renova-
ción, la aparición en 2003 de Repensar la cultura de José Luis González Quirós.
30 Que fue un texto contenido y algo cauteloso en el que, sin embargo, ya se
apuntaba la necesidad de revisar el concepto de cultura a la luz de los acon-
tecimientos históricos más recientes. En este sentido, y considerando la cul-
tura como agente fundamental para el desarrollo de una sociedad, González
Quirós subrayaba el carácter “problemático” que ésta planteaba en el mo-
mento de su recepción, tras haber asumido los presupuestos programáticos
posmodernos. De algún modo, esto constituía una “novedad histórica” que
llevaba cierto grado de confusión en su propio planteamiento: “la cultura
que ordinariamente deberíamos tener como propia […] nos resulta extraña,
y a sus creadores les resultamos extraños muchos de nosotros” (González
Quirós, 2003: 225). Una situación de incomodidad frente a los productos
culturales de esta época, cuya razón estética está aun por definir, pese a la
proliferación de ensayos y artículos en torno a la posmodernidad y el pos-
modernismo.
De este modo, quedaba planteada no ya la necesidad de repensar la cul-
tura, sino de elaborar un discurso en torno a ella con herramientas actualiza-
das, o en el caso de tratarse de las ya establecidas (actualmente ocurre con la
categoría no-lugar de Augè2), siempre después de haberlas sometido a revisión
o a un previo reciclaje. Un desafío no poco ambicioso, que tres años más
tarde desembocaría en una compilación de ensayos (coordinada también
por González Quirós), donde una serie de autores acotaba desde flancos
diversos la situación actual de la cultura y, más en concreto, los conceptos
de creación e innovación en el contexto social contemporáneo. El volumen, Los
rascacielos de marfil (Lengua de Trapo, 2006), proponía un análisis del presente
de manera integradora; un recorrido plural por los distintos ámbitos de la
sociedad atendiendo al orden de la innovación. Revisando al mismo tiempo
el concepto de “novedad” y su relación directa con el actual uso del “gusto”
como dispositivo comercial.
Una actitud que, bajo mi parecer, sería el punto de convergencia de los
ensayistas arriba mencionados: resolver desde dentro los “problemas” inhe-
rentes a nuestro tiempo, con el fin de alcanzar soluciones satisfactorias; o sea,
coherentes, en tanto reactivación de los discursos filosóficos dirigidos hacia
el carácter multidimensional de la actualidad (sería el caso de Manuel Cas-
tells en La sociedad red (Alianza, 2006) o Comunicación y poder (Alianza, 2009)).
Aunque también encontramos discursos que parten de la filosofía del arte
para abordar una determinada sensibilidad: “la ética de los falsos consuelos”
(Duque, 2004: 106) a partir de las distintas representaciones artísticas del
terror(ismo), el horror, el dolor y la violencia como síntomas de época. La
cultura popular en relación a sus transformaciones más recientes (José Luis
Pardo) o la dimensión visual (imágenes) de la actualidad, como serían los
casos de José Luis Brea y José Luis Molinuevo.
XXI no es 21
Así las cosas, habría que situar el punto de inflexión de este proceso de | …José Luis Pardo, que
2005 en adelante, aunque el giro hermenéutico definitivo, en mi opinión, toma la música popular

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

tuvo lugar con la aparición de Homo sampler (Anagrama, 2008) de Eloy Fer- como agente exponencial
nández Porta. Algo que fue posible, en parte, gracias a la labor concreta de de los cambios sociales
autores como J.L. Pardo, J.L. Brea y J.L. Molinuevo, que puede verse como ocurridos entre finales de
puente entre aquellos ya mencionados y los que hoy protagonizan la van- siglo y los inicios de éste.|
guardia del ensayo en España. La solución a una cuestión de actitud (estética
/ sociológica) que podemos sintetizar de manera muy visual en una dife-
rencia que apuntó Agustín Fernández Mallo a propósito de un “narrador”
propiamente contemporáneo: aquel que escribiría siglo21 en lugar de siglo
XXI. Y que configura, al parecer, un abismo.
Por eso conviene repasar, aunque sea de manera transversal, parte de la 31
producción ensayística de estos autores, que a pesar de que divergen en sus
planteamientos, comparten determinados presupuestos y, sobre todo, una
misma posición respecto a la actualidad. Así José Luis Pardo y su trabajo
desde la música popular (paradigma), José Luis Brea desde la cultura digi-
tal (sus formas de representación y distribución de contenidos) y José Luis
Molinuevo sobre la reformulación del Humanismo a la luz de las Nuevas
Tecnologías. Tres líneas de actuación que, como veremos, serán los puntos
de conexión con los nuevos ensayistas, que combinan éstas con otras teorías
y herencias, configurando una tradición más personalizada, y mucho menos
normativa, como corresponde a un consumo actualizado de la cultura. Por
tanto, y siguiendo el orden establecido, es fundamental reconocer el alcance
que ha tenido el aparato crítico desarrollado por José Luis Pardo, que toma
la música popular como agente exponencial de los cambios sociales ocu-
rridos entre finales de siglo y los inicios de éste. Así lo reflejaba en Esto no es
música. Introducción al malestar de la cultura de masas (Galaxia Gutemberg, 2007),
que era un paralelo hermenéutico entre las proyecciones musicales y fílmicas
de ese periodo y las transformaciones socio-culturales que estaban teniendo
lugar en aquel momento. Lo que a su juicio se debía a un malestar en efer-
vescencia, que culminaría con la desestabilización definitiva de la cultura
normativa, gracias a un movimiento incesante de elevación de las prácticas
populares y contraculturales al estatuto de CULTURA.
Por supuesto, esto tendría claras repercusiones en el resto de ámbitos y es-
pacios sociales, políticos, académicos, etc., como actitud generalizada, global.

la entrada del ruido en la música es sociológicamente inseparable de la

entrada de las masas en la historia […] La música no es solamente una
actividad estética, es también una institución social (que impone o le-
vanta fronteras entre lo musical y lo ruidoso), y creo que ambos aspectos
son inseparables 3

En este sentido, se trata no sólo de un ejercicio de filosofía (estética) apli-

cada al arte contemporáneo, sino de un análisis sociológico que toma lo po-
pular como relato histórico de una nueva sensibilidad en vías de [trans]for-
mación. Lo que supone trabajar a partir de un modelo analítico en mayor
conexión con las formas de conocimiento actual, que se define relacional,
permeable, conectivo e interdisciplinar. Algo similar a lo que encontramos en
Nunca fue tan hermosa la basura (Galaxia Gutemberg, 2010), que constituye una
compilación de textos (publicados entre 1994 y 2008) que muestra una de las
caras más interesantes de la “nueva crítica” institucional pero (relativamente)
contracultural, muy atenta al desarrollo de la experiencia contemporánea.

De hecho, lo mismo ocurre con la labor ejercida por
José Luis Brea, que se sitúa más allá de la crítica nor-
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
mativa, trabajando muy en concreto sobre la sociedad
de las nuevas tecnologías como localización actual de
la cultura.4 Ni qué decir tiene, sus discursos incorporan
cuestiones como la globalización o el capitalismo cultu-
ral, que hoy problematizan las instituciones del cono-
cimiento, los territorios para la creación (arte, ciencia,
tecnología), la sexualidad o las relaciones sociales, públi-
cas, laborales. Como podemos ver en Cultura_RAM (Ge-
disa, 2007), Brea traslada el modelo de memoria RAM
32 (aleatorio, relacional) de los ordenadores al sistema social
contemporáneo. Un discurso amplio que acoge distin-
tos aspectos de la sociedad actual, adelantando, con el
último capítulo, el que sería el tema central de su tra-
bajo posterior: Las tres eras de la imagen (Akal, 2010), en
el que desarrolla ese “cambio de régimen escópico: del
inconsciente óptico a la e-image” (Brea, 2007:177). Para
desarrollar una genealogía de la imagen a través de los
distintos tratamientos que ésta ha soportado a la luz de
los medios técnicos que han conformado su historia. En
este sentido, es su tratamiento concreto lo que modifica
la recepción de las imágenes en cada época, así como
su valor (y poder) en un determinado contexto, como
podría ser el actual, donde la tendencia que se aprecia es
hacia una mayor visualidad: a la vida por las imágenes.
En una línea cercana (pero distinta) a estas cuestiones,
dedica parte de sus publiciones en Pensamiento en imágenes
José Luis Molinuevo; aunque aquí vayamos a centrarnos,
sobre todo, en sus últimos trabajos dedicados a la socie-
dad de las nuevas tecnologías y sus manifestaciones artís-
ticas. Desde Humanismo y Nuevas Tecnologías (Alianza, 2004)
a La vida en tiempo real (Biblioteca Nueva, 2006) donde de-
sarrolla un discurso sobre la realidad contemporánea a
partir de una idea clave que se mantendrá de manera
constante: somos seres tecnológicos. Una cuestión de
transformación de la identidad “tradicional” que ya no
permite operar bajo formas de pensamiento idealistas, o
polarizaciones obsoletas: hombre-máquina, sociedad-re-
des, virtual-real. Lo vemos en La vida en tiempo real, donde
analiza en profundidad el concepto de tiempo en relación
a estas cuestiones, así como el estado algo desactualizado
del cyberpunk, las utopías digitales o conceptos como el de
cyborg, realidad virtual, o el calificativo posthumano. Tópi-
cos, en definitiva, que aún siguen pendientes de revisión,
pero que suenan igual de lejanos ahora que entonces. De
hecho, también en Magnífica miseria (Cendeac, 2009) sigue
un programa similar de análisis del presente, articulado
en torno a ese “pensamiento en imágenes” que, en sí
mismo, es una forma de experiencia estética de la socie-
dad de las nuevas tecnologías. Lo que le permite revisar el
lugar que ocupan ahora la tecnoilustración y el tecnorro-
manticismo en los contextos actuales; constituyendo así
punto de unión con alguna de las líneas del pensamiento
desarrollado por Eloy Fernández Porta
They´re leaving home5
Como hemos visto, en estos años se ha ido gestando
una sensibilidad favorable para la recepción de estos otros
discursos de vanguardia (la manufactura), llevados ahora
a cabo por escritores (dijimos antes “de nueva genera-
ción”), que no sólo asumen la tradición ya establecida,
sino que se ocupan de componer la suya propia, dando
como resultado genealogías singulares que van más allá
de lo institucionalmente aceptado. De algún modo, esto
comenzó con la publicación de los ensayos Singularidades
(Bartleby, 2006) y La luz nueva (Berenice, 2007) de Vi-
cente Luis Mora, en los que analizaba el estado de la lite-
ratura contemporánea sin demasiadas concesiones. Esto
generó cierta polémica, pero un interesante e intenso
debate en torno a esas cuestiones, lo que siempre es salu-
dable. Aunque sería Pangea (Fundación J.M. Lara, 2006)
su incursión definitiva en el terreno de la cultura digital
(eso sí, de forma divulgativa) y, Pasadizos (Páginas de Es-
puma, 2008), su incursión más arriesgada en el terreno
del ensayo propiamente dicho. En esta obra, Vicente
abordaba la tradición artística, desde la modernidad
a nuestros días, considerando el espacio como categoría
constante de sus reflexiones; centrándose también en la
resolución que las tensiones tradicionales entre forma y
contenido habían tenido en el arte a lo largo de esos años.
Sin embargo, y como ya hemos dicho, fue con Homo
sampler cuando se produjo el cambio definitivo dentro
del ensayo español contemporáneo. Pues se trataba de
una obra que presentaba un programa singular de pensa-
miento, en forma de propuesta analítica dirigida al cen-
tro mismo de nuestro tiempo. Para ello, Porta acogió la
metáfora del sampler como aparato metodológico, dado
que es así como se manifiesta la estética [after]pop (que
ya fue revisada en un ensayo anterior: Afterpop (Berenice
en 2007)) en la época de su disolución. De hecho, sólo así
se explica el carácter híbrido de este texto, tan contami-
nado por trazas que provienen de géneros como el fanzine
o las revistas de tendencias o la crítica musical. Referen-
tes culturales en principio ajenos al discurso académico
oficial, que sin embargo refuerzan el alcance semántico
de su propuesta. Aquí encontramos cuestiones como la
neutralización de los debates entre alta/baja cultura, la
reformulación de lo popular como producto de época, o
el tecnorromanticismo como renovación estética (La feria
de las vanidades vista ahora a través de los nuevos medios6).
Porque al fin y al cabo así ocurre en nuestra vida coti-
diana, incluso en su dimensión emocional.
De manera más extensa, esta cuestión aparece tra-
tada en €®O$, Premio Anagrama de Ensayo 2009. Un
texto en el que Porta recorre algunos de los lugares co-
munes de las relaciones afectivas (sus distintas represen-
taciones discursivas) con el fin de situarlas en los contex-
tos actuales; teniendo siempre en cuenta la renovación
de los códigos emocionales a la luz de los nuevos medios.
Por lo tanto y teniendo esto en cuenta, no se trataría
tanto de renovación como de ampliación de los espacios
y objetos de reflexión. Pues si algo caracteriza a estos
escritores es evitar los lugares comunes, para profundizar
en los puntos ciegos de las discusiones habituales sobre
la experiencia contemporánea. A esta misma preten-
sión responden los trabajos de Agustín Fernández Mallo
(Post-poesía, Anagrama, 2009) y Beatriz Preciado (Por-
notopía, Anagrama, 2010), donde se incorporan nuevos
lenguajes (la ciencia como sustrato poético) y referentes
(la teoría queer, ahora en su versión reciclada) para desa-
rrollar, desde esos patrones, una forma distinta de crítica
de la cultura.
Ahora bien, tampoco podemos olvidar la generación
de pensamiento en red, siguiendo con el ensayo, como
ocurre con los casos de Juan Freire y Tíscar Lara, tal y
como vemos en sus respectivas páginas: Nómada y Tíscar.
com. Donde vierten reflexiones, materiales y discursos
orientados hacia la mejora de la ciudadanía, las nuevas | Porta acogió la metáfora
tecnologías y la cultura digital. De hecho, es muy sig- del sampler como aparato
nificativo el trabajo de Tíscar en relación a la repercu- metodológico, dado que es
sión y explotación óptima de los medios digitales en los así como se manifiesta la
ámbitos de la Educación y la gestión del conocimiento. estética [after]pop.|
Revisando cuestiones como el copy&paste, la creatividad,
los derechos de autoría, etc. Que es una vertiente de al-
gún modo avanzada en La vida en tiempo real, de José Luis
Molinuevo, en términos de responsabilidad estética y
ética; esto es, como trabajo para la construcción de “una
forma de ser para saber estar” (Molinuevo, 2006: 160).
Por su parte, es cierto que Juan Freire sigue una línea
algo diferente, dirigiendo su atención hacia la e-cultura
o, lo que es lo mismo, la presencia de la cultura digital en
1 Como sabemos, ha sido a comienzos de siglo cuando han ocurrido
las redes sociales, las organizaciones de conocimiento, y algunos de los sucesos más significativos (por definitivos) para las
los espacios urbanos. Configurando así una apuesta por sociedades desarrolladas (los atentados del 11-S o la instauración de
la difusión abierta de contenidos, que permite no sólo la Internet 2.0), cuya implicación política y cultural ha dado lugar a una
aportación de información bajo demanda, sino también la nueva forma de ingeniería social hasta ahora inédita. Y que supone,
discusión y confrontación de los mismos. Se trata de otro además, la necesidad de operar bajo formas renovadas de aproximación,
sin necesidad de repetir o forzar discursos que nada tienen que ver con
tipo de gestión de la información, que permite superar
este momento en concreto.
los circuitos habituales de publicación y ampliar la re- 2 Aquí puede verse un intenso debate sobre la condición actual de este
cepción de sus reflexiones, permitiendo también su libre concepto:
manejo y utilización. http://joseluismolinuevo.blogspot.com/2009/08/los-si-lugares.html
Estamos, por tanto, en un momento favorable para 3 Fuente: http://666ismocritico.wordpress.com/2007/12/07/la-
musica-es-una-sustancia-peligrosa-entrevista-a-jose-luis-pardo/
la proyección de nuevos protagonistas dentro del ensayo
4 El propio José Luis Brea dirige los espacios digitales Estudios visuales
escrito y producido en España, para lo que resulta indis- y ::Salonkritik::, que actualmente son dos lugares de obligada lectura y
pensable introducir nuevas estrategias de aproximación observación.
a lo común, y evitar caer en tópicos y formas de pensa- 5 Manipulación del título de una canción de The Beatles: She´s leaving
miento regresivo. Convulsionar y mover a la reflexión, a home.
la crítica perspicaz. 6 Aquí se recoge una noticia a este respecto, sobre la nueva Generación
Yo, publicada en EP3.es
http://blogs.myspace.com/index.cfm?fuseaction=blog.view&friendId=9
5067477&blogId=460682629

Bibliografía
Duque, Félix. Terror tras la postmodernidad. Abada, Madrid, 2004.
González Quirós, José Luis. Repensar la cultura. EIU, Madrid, 2003.
Molinuevo, José Luis. La vida en tiempo real. Biblioteca Nueva, Madrid,
2006.
POLITICAS LINGÜÍSTICAS:
EL CASO PARAGUAYO

Bartomeu Melià
y la retórica
jesuita
Nacido en Mallorca, doctorado en ciencias religiosas por la
Universidad de Estrasburgo, Bartomeu Melià ha convivido con
los indígenas guaraníes, kainganges y enawené-nawé desde
1954. Autor de numerosos ensayos sobre la lengua, etnografía
e historia paraguaya, es desde hace años uno de los principales
impulsores de un bilingüismo que acepte al español como
segunda lengua.

por MATEO NIRO*

 | BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
L
a situación sociolingüística paraguaya se presenta como un caso sin- | Melià confronta con los que considera
gular dentro del contexto latinoamericano, ya que se trata de una discursos impropios sobre la historia y,
sociedad en la que, a pesar de haber estado atravesada quinientos en ese mismo sentido, opera sobre la
años por una burocracia hispánica, la lengua guaraní pervive como len- realidad lingüística del presente en el
gua mayoritaria -hablada también por no indígenas. Esta coexistencia, sin cual se discuten las políticas (estatus,
embargo, no está dada con usos ni representaciones equilibradas, ya que, equipamiento, estandarización, etc.).|
mientras el castellano es la lengua de la escritura, de la burocracia pública y
del prestigio, el guaraní queda relegado a situaciones íntimas, coloquiales y
fundamentalmente orales. 35
La biografía lingüística del Paraguay estuvo signada, a su vez, por deba-
tes y políticas públicas zigzagueantes acerca de qué hacer con esa situación,
recorriendo un amplio espectro de normas que fueron desde la restricción
del uso público de la lengua guaraní hasta la de la exaltación identitaria de la
misma en discursos simbióticos entre lengua y nación. Dos tiempos históri-
cos fueron, quizás, los de mayor promoción de acciones concertadas a favor
de la oficialización y consecuente estandarización de la lengua guaraní: el
de las misiones jesuitas, cuando la discusión estaba dada fundamentalmente
por cuál debía ser la lengua para la evangelización; y el que se abrió a partir
de la caída de Stroessner y la reforma de la Constitución Nacional de 1992,
cuando la discusión estuvo (y está) signada por cuál debía ser la lengua de la
instrucción pública.
Uno de los teóricos más calificados y prolíficos sobre la/s lengua/s del
Paraguay es Bartomeu Melià, sacerdote jesuita nacido en la isla de Mallorca
en 1932 y radicado en Paraguay desde 1954 (aunque vivió exiliado en el Bra-
sil casi diez años). Una de sus hipótesis, que atraviesa el conjunto de su obra,
confronta con lo que llama el relato historiográfico liberal del siglo XX, que
postula que el Paraguay se distingue identitariamente por el mestizaje y el
consecuente bilingüismo. Esta idea, para Melià, es una construcción imagi-
naria que propende a cierto deseo ideológico de homogeneidad donde no la
hay. Por el contrario, dice Melià, el guaraní (y no el bilingüismo) es lo que de-
fine la identidad del Paraguay, determinada así por la historia lingüística del
país –del pasado remoto colonial, del período de Nación independiente, del
presente de lengua mayoritaria. En todo caso, Melià propone que se acepte
sin reticencias y sin timidez un bilingüismo con el español como segunda lengua.
En este primer planteo que hacemos sobre el abordaje teórico/político
que hace Melià ya se vislumbra una de las constantes de su discursividad
crítica: Melià confronta con los que considera discursos impropios sobre la
historia y, en ese mismo sentido, opera sobre la realidad lingüística del pre-
sente en el cual se discuten las políticas (estatus, equipamiento, estandari-
zación, etc.). Podemos tomar en esto dos condicionantes que confluyen: en
el Paraguay, los abordajes que puedan realizarse a las problemáticas de la
lengua generan la sensación de que debe responderse, de manera categórica
y urgente, sobre lo que hay que hacer; por el otro, Melià se inscribe en la *Mateo Niro. Licenciado en Letras por
vasta tradición retórica jesuita en general, y, en particular, con la ligada a la la Universidad de Buenos Aires, docente
problemática de las lenguas (español/guaraní) que cimentaron sacerdotes ta- de Semiología en el Ciclo Básico Común
les como Antonio Ruiz de Montoya en el siglo XVII. Porque así fue desde el (UBA). Actualmente realiza sus estudios de
tiempo de las reducciones y así sigue siendo en la actualidad: en el Paraguay, doctorado bajo la dirección de Elvira Arnoux,
las decisiones políticas sobre las lenguas parecen requerir ser tomadas. investigando las reformas en las políticas
Es en este complejo y rico contexto lingüístico donde la palabra de Melià lingüísticas en el Paraguay de las últimas
se pronuncia confrontando y dictaminando desde siempre. décadas.
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
| Según el último censo de población y vivienda de 2002
en Paraguay, los hablantes bilingües alcanzan un 59% del
total de la población (33% con el guaraní como primera
lengua y 26% con el castellano como primera lengua); del
resto, el 27% es guaraní monolingüe y el 8%, castellano
monolingüe; otros idiomas indígenas y no indígenas se
corresponden con una mínima proporción.|
36
El estado de la cuestión
Bartomeu Melià, en el Congreso de la Lengua ce-
lebrado en Cartagena de Indias en 2007, formula esta
pregunta para dar comienzo a su intervención: “¿Cómo
puede una lengua indígena haberse mantenido en un
país de América Latina como lengua nacional e incluso
oficial de un Estado moderno, no indígena? ¿Cómo se
ha mantenido hasta la actualidad un alto grado de mo-
nolingüismo en esa lengua?” Según el último censo de
población y vivienda de 2002 en Paraguay, los hablan-
tes bilingües alcanzan un 59% del total de la población
(33% con el guaraní como primera lengua y 26% con
el castellano como primera lengua); del resto, el 27%
es guaraní monolingüe y el 8%, castellano monolingüe;
otros idiomas indígenas y no indígenas se corresponden
con una mínima proporción. Luego de plantear esas
preguntas, Melià mismo, inmediatamente, plantea una
somera respuesta a partir de la exposición de algunos de
los mojones principales de la historia de la lengua gua-
raní en el contexto hispánico:
• el de los principios de la colonia (1537-1609), en
donde por la carencia de una consistente y expresiva
comunidad de hablantes del castellano, el guaraní
dominó las relaciones sociales entre los miembros de
la sociedad;
• el de las misiones jesuíticas (1610-1768), período
que significó una cierta consolidación y formaliza-
ción del guaraní (escritura, elaboración de dicciona-
rios y gramáticas, etc.);
• y, en el período independiente del Paraguay, el
de la presencia y función identitaria (y distintiva) en
los dos grandes conflictos entre naciones que debió
enfrentar el país: las llamadas “Guerra de la Triple
Alianza” o “Guerra Grande” (1865-1870) y “Guerra
del Chaco” (1932-1935).
Esta supervivencia extraordinaria de la lengua gua-
raní no representa ni un estado de co-existencia equili-
brada con el castellano ni tampoco es la resultante de un
proceso de convivencia pacífica. Muchos de los teóricos que
han estudiado el caso lingüístico paraguayo (Joan Ru-
bin, Augusto Roa Bastos, Graziella Corvalán, José Pedro
Rona, entre otros) arriban, aunque con reservas en algu-
nos casos, a una situación de bilingüismo diglósico entre
una lengua mayor estándar, el castellano, y una lengua
mayor vernácula, el guaraní. Meliá morigera esta carac-
terización de diglosia y señala como característica fun-
damental de esta co-existencia “el continuum en el uso
de las dos lenguas” y el hecho de que el tránsito de una
a otra se debe a datos situacionales que inciden en las
opciones lingüísticas: “las variantes de zona rural frente
a zona urbana, coloquialidad o formalidad, intimidad o
distanciamiento, ligereza o seriedad en el discurso, pue-
den orientar las previsiones en el uso del guaraní o del
castellano, pero estos factores hoy se entremezclan con
sorprendentes ambigüedades”.1
Con el marco de esta situación sociolingüística, la
Constitución Nacional del Paraguay, sancionada el 20
de junio de 1992, dictó en el artículo 140:
El Paraguay es un país pluricultural y bilingüe. Son idiomas
oficiales el castellano y el guaraní. La ley establecerá las moda-
lidades de utilización de uno y otro. Las lenguas indígenas, así
como las de otras minorías étnicas forman parte del patrimonio
cultural de la Nación.
Además del artículo 140 de la co-oficialización, el
artículo 77 de la Constitución vigente refiere explícita-
mente al tema de la lengua en la educación:
La enseñanza en los comienzos del proceso escolar se realizará
en la lengua oficial materna del educando. Se instruirá asi-
mismo en el conocimiento y en el empleo de ambos idiomas
oficiales de la República. En el caso de las minorías étnicas
cuya lengua materna no sea el guaraní, se podrá elegir uno de
los dos idiomas oficiales.

La tradición jesuita
Decíamos que uno de los ele-
mentos significativos para la pervi-
vencia de la lengua guaraní fue la
constitución de las reducciones jesui-
tas en la zona. El guaraní, de hecho,
fue la lengua “oficial” de ese “Estado
dentro del Estado” que eran las mi-
siones. En una pequeñísima sem-
blanza del proyecto de la Compañía
de Jesús en la región, podemos decir
que se establecieron en los comien-
zos del siglo XVII con el objetivo de
reforzar la tarea evangelizadora de
los franciscanos y que fueron expul-
sados en 1768. En todo ese tiempo,
los jesuitas se interesaron por el es-
tudio de la lengua guaraní. Así, esta
lengua indígena y oral fue reducida
(el término es de Melià) en las misio-
nes mediante la gramática y los dic-
cionarios. El tiempo de las misiones
produjo también literatura escrita,
según consta en los documentos pre-
servados, como así también textos
religiosos (catecismos y sermona-
rios), y también escritos de carácter
político e histórico. Todo esto generó
un nuevo lenguaje que al cabo de un
siglo se distinguía profundamente
del guaraní de españoles y mestizos.
Mientras tanto, el guaraní del Para-
guay criollo se reproducía sin estar
regido por ninguna normatividad ni
estandarización.
Uno de los más paradigmáticos
textos en guaraní de los jesuitas, de
hecho el más extenso de los docu-
mentos, es el Catecismo de la lengua
guaraní del Padre Antonio Ruiz de
Montoya, impreso originalmente
en Madrid en 1640. El modelo que
sigue es el de un texto bilingüe hoy
tradicional, en este caso a dos co-
lumnas, la izquierda en guaraní y la
derecha en español. Una de las últi-
mas ediciones facsimilares de la obra
del Catecismo es del año 2008 y está
prologada y anotada por el mismo
Bartomeu Melià.2
Vale la pena detenerse en estos
estudios de Bartomeu Melià sobre el
Catecismo, intentando dar cuenta del
tipo de abordaje y la posición que
asume insertándose en la misma tra-
dición que analiza. Tanto, que en su
análisis de la obra de Montoya, re-
suena el eco de la coyuntura política-
lingüística del Paraguay actual.
Melià dice que los jesuitas de
las misiones tenían absoluta y res-
petuosa confianza en la lengua de
los misionados. También dice que
Montoya, al traducir, y cuando es
conveniente, no fuerza el guaraní al
molde castellano, sino que muda el
castellano conforme el guaraní; de
esta manera, insiste en la idea de la
interpretación y mitiga la idea de la
traducción literal. Melià dedica todo
un parágrafo a esta idea de “inter-
pretación” en Montoya: en el arte
de traducir, la clave está en utilizar el
recurso adecuado que se puede su-
poner triple:
• usar las palabras que corres-
ponden por analogía;
• cuando éstas no se hallan, crear
neologismo a partir de un conoci-
miento profundo de la lengua;
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
| Uno de los más paradigmáticos
textos en guaraní de los jesuitas,
de hecho el más extenso de los
documentos, es el Catecismo de la
lengua guaraní del Padre Antonio Ruiz
de Montoya, impreso originalmente
en Madrid en 1640.|
37
• adoptar palabras de la otra
lengua, que se supone arraigarán
en el nuevo lenguaje.
En el Catecismo de Montoya, se-
gún Melià, se pueden encontrar las
tres soluciones.
De esta manera, Melià parece
establecer un recorrido recursivo:
presenta a Montoya, subrayando
una autoridad irrebatible en el te-
rreno de los estudios sobre la lengua
guaraní a partir de las características
que él mismo le promueve, con un
objetivo de rebote en el presente de
producción del propio análisis, es de-
cir, la discusión actual por la lengua
guaraní, su oficialización laica, la nor-
malización de la lengua y la puesta
en vigencia de la reforma educativa.
Para ejemplificar estos aspectos,
cito la misma introducción de Melià
al Catecismo de Montoya:
El catecismo de Montoya va más allá
de su primera intención, que es la edu-
cación de la fe; anuncia también un
programa de educación bilingüe; mejor
dicho, de enseñanza de castellano como
segunda lengua, el primero que hubo en
el Paraguay.
Parafraseándolo podemos decir
que Melià también va más allá de
su primera intención, un estudio del
catecismo de Montoya: anuncia un
programa de educación bilingüe y
una propuesta de normalización ac-
tual de la lengua guaraní.
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

El valor de la experiencia
Otro de los puntos fundamentales a través de los que opera la retórica | Inserto en la tradición
de Melià (inserto también, como espejo, en la tradición de Montoya), es el jesuita, Melià construye
valor de la experiencia. En la misma edición del Catecismo se incluye, al final, su crítica en una dialéctica
la “Apología en defensa de la doctrina cristiana que en la lengua guaraní permanente entre el dicho
38 tradujo el venerable padre Luis de Bolaños por el mismo Antonio Ruiz de y el hecho, el discurso y la
Montoya”. Se trata de un célebre auto-desagravio de Montoya a partir de la acción.|
denuncia que le realizara el obispo fray Bernardino de Cárdenas por la tra-
ducción, que le endilga como herética, de términos del castellano al guaraní.
A esta “Apología”, también le antecede un estudio crítico de Melià. Cito
tres pequeños párrafos de este estudio, en los cuales, de igual manera que lo
planteado en el parágrafo anterior, invoca fuertemente al pasado para tratar,
más bien, cuestiones del presente. El primero tiene que ver con una cuestión
meta-investigativa:

Hace más de 25 años que me ocupé del asunto [se refiere a la “Apología”], con la
pasión y el entusiasmo de un aprendiz de investigador. El affaire tenía ribetes policíacos
cuya pista seguía con afán desde Strasbourg, donde estudiaba, hasta Roma y Madrid,
con conexiones en Buenos Aires. (…) Lo que no sospechaba entonces era la pasión
argumentativa por parte del padre Montoya en este affaire, que tuvo por escenario cinco
ciudades: San Juan de las Siete Corrientes, Asunción, Madrid, Charcas y Lima.

Otra vez se construye la argumentación a partir de un paralelismo en-

tre aquella autoridad y ésta. Pero no se trata de cualquier paralelismo, sino
que apela a una cuestión fundamental para la retórica jesuita: el valor de
haber estado ahí. La experiencia es un elemento clave para el conocimiento y,
por ende, para la eficacia de la persuasión. Y mucho más si se opera desde
ese movimiento doble, del que está exponiendo el cuerpo en el teatro de los
acontecimientos pero observando con el ojo y la autoridad del foráneo.
Cito para ilustrar otros dos textos de Melià: el primero, hablando de
Montoya en el mismo estudio del Catecismo: “Fue sobre todo la vida vivida
por Montoya con los guaraníes que le permitió comprender aspectos de su
religión, que en ningún otro escrito de su pluma son referidos tan explícita-
mente.” El segundo, hablando de él mismo, y extraído de la Introducción
de su libro El guaraní conquistado y reducido (Universidad Católica, Asunción,
1993):

Llevado como de la mano por don León Cadogan, ese nuestro grande maestro de la cul-
tura guaraní, fui introducido en 1969 a una cierta convivencia por los Mbyá-Guaraní
de Caaguasú (…) Esa modesta experiencia con tribus de Guaraní actuales iba a
determinar profundamente, creo poder decir, mi visión de los Guaraní que por entonces
sólo conocía a través de la historiografía y de mis estudios de la lengua.3
 | BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
Las estrategias de la prescripción Consideraciones finales
Atrayendo a una autoridad no menor pero que él mismo cimienta, Melià Resulta muy atractiva la ensayís-
describe, analiza el problema y propone (dicta) la solución política. En un tica del Padre Bartomeu Melià, una
artículo de 2006 publicado en Montevideo por la UNESCO, Melià dice: presencia insoslayable en el mapa
discursivo del Paraguay sobre su so-
Hay una conveniente y hasta necesaria normalización que el Estado debe ciohistoria. Y también sus opiniones 39
poner en marcha. Y una de las normalizaciones primeras será la de la ortografía. sobre la política lingüística del pre-
(…) La proclamada oficialidad del guaraní es muy precaria, por no decir letra muerta. sente. Michel De Certeau dice, sobre
(No hay bilingüismo oficial, ni tampoco lo puede haber “por decreto”. Es un pro- los jesuitas (él también lo es), que la
ceso, en el que, sin prisa pero sin pausa, debe darse un ejercicio real de la oficialidad. “politización se apoya simultánea-
Para ello, además de la voluntad, se requiere trabajos lingüísticos, conocimientos mente en la teología tradicional que
y consenso.4 sostiene el poder político en el me-
diador de un orden divino (…), en
El texto despliega un abanico de sintagmas prescriptivos elaborados a las teorías modernas que establecen
partir de verbos como deber, tener (también de obligación), necesitar y haber. En la autonomía de lo ‘natural’ y del de-
los más de los casos, antecedidas por cláusulas con verbos en presente de recho positivo, y, más aún, en la ex-
definición y sin modalizar (“El futuro del castellano en el Paraguay está en el periencia cotidiana de una sociedad
guaraní”, por ejemplo). en vías de secularización.”7
Perelman, en su clásico libro sobre la retórica postula que la incitación a Hemos destacado en este artículo
la acción es una de las características fundamentales del discurso retórico.5 que en el discurso de Melià prima el
Ahí mismo es adonde arriban los textos de Melià habiendo realizado el si- dictamen (condición necesaria del
guiente recorrido: del polo expositivo al argumentativo; en el argumentativo, discurso persuasivo) y la confronta-
las hipótesis categóricas y las estrategias argumentativas para sostenerlas, la ción, es decir, el discurso polémico.
polémica y la acción inmediata que se debe asumir a partir de la persuasión. Marc Angenot, en La palabra panfleta-
Inserto en la tradición jesuita, Melià construye su crítica en una dialéctica ria,8 caracteriza al discurso polémico
permanente entre el dicho y el hecho, el discurso y la acción. Porque: “Es con cuatro condiciones necesarias:
en la acción donde se anudan los lazos concretos entre desarrollo, promo- • que se trate de un discurso;
ción y liberación; en la acción se da la interpretación entre Evangelio y vida • que apunte a un blanco;
concreta, personal y social de los hombres, y fuera de esa acción todo son • que se considere que tiene un
discursos vacíos.”6 discurso adverso;
• y que el enunciado polémico se
integre agresivamente.
Estas características, sin lugar a
1 Melià, Bartomeu. Elogio de la lengua guaraní. Asunción, Centro de Estudios Paraguayos dudas, están presentes en los traba-
“Antonio Guasch”, 1995. jos de Melià. Lo que resulta intere-
2 Ruiz de Montoya, Antonio. Catecismo de la lengua guaraní. Centro de Estudios Paraguayos
sante determinar es la identidad de
“Antonio Guasch”, Asunción, 2008 (1640).
3 Melià, Bartomeu. El guaraní conquistado y reducido. Universidad Católica, Asunción, 1993. ese blanco necesario. En uno de sus
4 Melià, Bartomeu. “El Paraguay, un estado en procura de reafirmar su identidad lingüística” trabajos, Melià asevera categórica-
en: El jardín de los senderos que se encuentran: políticas públicas y diversidad en el MERCOSUR. UNESCO, mente: “La práctica necesita teo-
2006. ría”9. El blanco de tamaña aserción
5 Perelman. El imperio retórico. Norma, Bogotá, 1997.
es la clase dirigente responsable de
6 Melià, Bartomeu. Una nación dos culturas. Centro de estudios paraguayos “Antonio Guasch”,
Asunción.
llevar adelante las políticas lingüísti-
7 De Certeau, Michel. El lugar del otro. Katz, Buenos Aires, 2007. cas del país. Pero lo que subyace en
8 Angenot, Marc. La palabra panfletaria. 1982. todos sus textos, con un blanco más
9 Melià, Bartomeu. “El estado del bilingüismo en el Estado paraguayo”, en: Derechos humanos en próximo al del intelectual que al del
Paraguay, Asunción, CODEHUPY, 2004. burócrata, es que tampoco hay teo-
ría sin práctica, mero análisis sin po-
tencia retórica.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
40
*Silvia Tieffemberg es Doctora en
Letras por la Universidad de Buenos Aires y
Profesora Adjunta a cargo de la Cátedra de
Literatura Latinoamericana I (B), Facultad
de Filosofía y Letras (UBA) e investigadora
del Consejo Nacional de Investigaciones
Científicas y Técnicas. Una primera versión
de este trabajo fue presentado al Congreso
Internacional “Ciudades latinoamericanas. La
utopía intelectual en una geografía inestable”.
Universidad de Buenos Aires, Facultad de
Filosofía y Letras, Buenos Aires, 2009.
REFLEXIONES SOBRE ALGUNOS
TÓPICOS DE LA CIUDAD LETRADA
¿El campo y la
ciudad: otra vez?
Frente a una perspectiva binaria, racional y dualista, impuesta
como mundialmente hegemónica a partir de la expansión y el
dominio colonial de Europa sobre el mundo, la investigadora
argentina plantea la necesidad de que el ensayo desnaturalice
sus categorías de análisis al abordar el presente y sus textos.
por SILVIA TIEFFEMBERG*
S
i atendemos a la extraordinaria productividad que ha tenido en la
historia textual latinoamericana la categoría urbano (civilizado), tan
opuesta como complementaria de rural (bárbaro), no resulta sorpren-
dente que –nuestra mítica– Radiografía de la pampa, publicada en 1933, ter-
mine con un apartado que se titula “Civilización y barbarie”, ni que allí
Martínez Estrada recuerde la “fisiológica enemistad” entre Sarmiento y Al-
berdi en las figuras de David y Goliath, prefigurando, diez años antes, ese
otro ensayo que, aunque menos asediado, será su condición de interlocución
sine qua non. La Buenos Aires cefalópodo de La cabeza de Goliath, urbe que cau-
tiva en las dos acepciones del término, similar a la “envilece, devora” mar-
tiana, es –sin dudas– el constructo onírico de aquel que enuncia sin poder
eludir, en la propia enunciación que lo constituye, el peso de la llanura “en
estado de barbarie” (74) que lo viera nacer. Aun cuando Raymond Williams
no vacile en universalizar los conceptos rural/urbano “por todo lo que pare-
cen representar en la experiencia de las comunidades humanas” y remonte
su origen a la época clásica (1973/2006 25), se hace evidente que tanto el
campo como la ciudad son lugares geopolíticamente marcados y, por tanto,
funcionan de manera particular en contextos históricos diferentes.
En efecto, la expansión europea sobre América, a comienzos del siglo
XVI, trajo como consecuencia, según explica Aníbal Quijano, que “las re-
laciones intersubjetivas y culturales entre […] Europa Occidental y el resto
del mundo,” fueran “codificadas en un juego entero de nuevas categorías:
Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, mágico/mítico-científico, irracio-
nal-racional, tradicional-moderno.” (11), de las que urbano-rural, como va
de suyo, forman parte. “Esa perspectiva binaria, dualista, de conocimiento,
peculiar del eurocentrismo”, continúa Quijano, “se impuso como mundial-
mente hegemónica en el mismo cauce de la expansión del dominio colo-
nial de Europa sobre el mundo.” (11) “Esta Europa Moderna, desde 1492,
‘centro’ de la Historia Mundial, constituye, por primera vez en la historia,”
agrega Dussel, “a todas las otras culturas como su ‘periferia’.” (47)

Periferias
En este marco de sentido voy a
retomar Radiografía de la pampa, junto
a otros dos textos críticos, para ana-
lizar brevemente algunos pasajes en
los que se hace referencia a las peri-
ferias urbanas: “Pobreza y fealdad se
apelotonan a las puertas de Buenos
Aires como pordioseros a la puerta
del palacio.”, dice Martínez Estrada
cuando trata de definir aquel sector
urbano al que denomina ciudad flo-
tante; “Maderas y latas con charcas
verdosas y basuras. Son los desechos
de la metrópoli y al mismo tiempo
un montón de escombros de sueños
de opulencia; lo que no quiere ser
ciudad y queda recalcitrante fuera
y se apeñusca en los límites de la
campaña. Por eso tales viviendas
sórdidas y feas simultáneamente son
las dos cosas: la ciudad y el campo.”
(231). Cuarenta años después, y en
la misma perspectiva, José Luis Ro-
mero en Las ciudades y las ideas en-
cuentra que, con la masificación de
las ciudades latinoamericanas, los
conglomerados urbanos yuxtaponen
al menos dos ciudades, una de ellas
“constituida” por “mucha gente de
impreciso origen” (319), cuya carac-
terística diferenciadora es la anomia;
mientras que, para Ángel Rama en
La ciudad letrada, toda ciudad está for-
mada por dos ciudades coexistentes:
“la ciudad letrada” surgida a partir
de la idea de “orden” (113), constan-
temente amenazada por la “ciudad
real” (144), en especial a partir de la
modernización desde fines del siglo
XIX.
Lo que me interesa puntualizar
de estos tres pasajes que pertenecen
a textos que han sido emblemáticos,
al menos en el área de las humanís-
ticas, a la hora de hablar de las ciu-
dades1 es que –y vuelvo sobre con-
ceptos que, a fuerza de reiterarlos,
hemos naturalizado– “lo urbano”
se concibe como opuesto y en ten-
sión permanente con “lo rural”, que
el concepto de “ciudad” aparece
como insuficiente –pues se habla de
“ciudades”– y lo urbano necesita ser
explicado como una estructura con
dos elementos en dependencia jerár-
quica –uno es la periferia del otro–,
y que esa periferia se presenta como
un elemento de conceptualización
lábil: es flotante, anómica, lejana
de la racionalidad ordenadora: con-
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
41
serva en algún lugar incierto el sino
amenazante de la ruralidad.
Ahora bien, en la primera década
del siglo XXI, Olivier Mongin en La
condición urbana (2005) señala a través
de un neologismo que, en Francia, se
celebran “las virtudes de una rurbani-
zación, “alquimia que logra el equili-
brio ideal entre lo rural y lo urbano.”
Incluso más adelante agrega: “Esta
es la paradoja francesa: un país de
dos caras que conserva comporta-
mientos rurales al tiempo que el Es-
tado y sus ingenieros están a la van-
guardia de las transformaciones.”
(16)
El conjunto de citas me sugiere
dos reflexiones: la primera es que en
los últimos setenta años –y a despe-
cho de los cambios en la cartografía
planetaria que se traducen en bom-
bardeos conceptuales como megaló-
polis, posciudad, globalización, mundiali-
zación– la discusión parece girar en
los mismos términos: la vieja dico-
tomía campo/ciudad y su correlato
centro/periferia, manteniendo el
mismo lugar de enunciación, pues se
enuncia desde la ciudad y el campo
nunca se entiende más que como “lo
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
42
que no es todavía ciudad”. En todos los autores citados
se advierte una suerte de incomodidad por un proyecto
inconcluso: el discurso de lo urbano se hace desde lo ur-
bano. La ciudad letrada, la república de las letras, la ciu-
dad de las ideas habla sobre sí misma.
La segunda reflexión apunta a la necesidad de di-
versalizar2 un discurso único, abriendo el juego desde
nuevos puntos de enunciación. Hacia allí intenta ir este
trabajo.
Lo que para Mignolo (2000) son historias locales
frente a diseños globales, para Mongin son “reterritoria-
lizaciones,” (24), es decir, frente a “una mundialización
que divide, fragmenta y separa en lugar de reunir y re-
lacionar”, la lucha de clases se ha convertido en lucha
por los lugares (25). “La mundialización urbana”, dice
Mongin, no es “el fin de los territorios”, sino “la reconfi-
guración territorial” (168).
Sin embargo, no deja de ser interesante la absoluta vi-
gencia de los parámetros coloniales en esta obra de Mon-
gin. El esquema de mundo se reduce a “europeo”/”no
europeo” y, en la nostalgia de una missio cartesiana inaca-
bada, toda ciudad alejada de la racionalidad ordenadora
se transforma en peligro acechante para la civitas: “En
Europa, las ciudades, ciertas ciudades, marchan todavía
relativamente bien, pero en el mundo extraeuropeo se
está jugando la suerte de lo urbano –y con ella, proba-
blemente, la de la democracia–. En otras regiones, lejos
de nuestros acicalamientos de las formas urbanas, la ciu-
dad amenaza con volverse informe.” (171). Lo que sigue
pone en acto las especulaciones conceptuales, al tiempo
que escenifica los temores, del teórico francés.
Mapuches urbanos
En un lugar lejanísimo de París llamado Chile y más
específicamente en una barriada popular en las afueras
de la ciudad de Santiago –y esto se ha extendido hacia
otras ciudades de la Patagonia argentina–, vive un grupo
de jóvenes que se denominan a sí mismos “mapuches
urbanos”. Por cierto estamos frente a otro fenómeno de
la globalización que corre de la mano con las reterrito-
rializaciones, la producción de nuevos discursos de iden-
tidad: “reetnizaciones” o “etnogénesis” para los antro-
pólogos culturales (Bengoa 48).
Los últimos censos realizados en Chile indican que
el 9 % del total de la población es de origen mapuche
y que más del 50 % de ellos viven en medios urbanos y
no rurales (Chenard 1). El censo de 1992 muestra que
el 41 % de ellos vive en la región metropolitana: los
mapuches habitan las comunas pobres de la ciudad de
Santiago como La Pintana, Colina, Pudahuel y Cerro
Navia. Además, en estas comunas se encuentra el 50 %
del total de la población indígena joven –entre 15 y 29
años– a nivel nacional. (Quilapi 2).
Cuando en 1852 el estado chileno creó la provincia
Araucana, que hasta ese momento había sido territorio
independiente mapuche, no solamente expropió estas
tierras y las redistribuyó sino que, para hacerlo, convirtió
en “chilenos” a los pueblos originarios que las habita-
ban. Las guerras de pacificación que siguieron y finali-
zaron en 1883 diezmaron la población y fueron el inicio
de un proceso de migración interna que se intensificó
hacia 1930, recién en 1970 y bajo el gobierno de Salva-
dor Allende, lograron recuperar algunas tierras pero la
migración continuó, especialmente con la depredación
de los bosques nativos. De esta manera, en el proceso de
| …no deja de ser interesante la absoluta vigencia de los
parámetros coloniales en esta obra de Mongin. El esquema

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

de mundo se reduce a “europeo”/”no europeo” y, en la
nostalgia de una missio cartesiana inacabada, toda ciudad
alejada de la racionalidad ordenadora se transforma en
peligro acechante para la civitas. |

43

adaptación urbano, los hijos de migrantes mapuches en tura originaria pierde consistencia, pero hay un relato
las grandes ciudades crecen entre dos hostilidades: la del que reaparece y es el referido a las vacaciones escola-
nuevo contexto que los estigmatiza por su origen y la de res: el regreso al campo. El encuentro con la familia, que
la comunidad originaria que los desconoce por “awinka- ha permanecido en el medio rural, posibilita al hijo del
dos”. (Chenard 5) migrante tomar contacto con la lengua ancestral, las le-
En un reportaje aparecido en Página 12 en el año 2006 yendas, las costumbres, los valores (Quilapi 2), pero la
Lorena Cañuqueo, una estudiante universitaria de 23 búsqueda de la identidad originaria es un camino arduo
años, explica que ella vive en Bariloche, una ciudad que que no todos se deciden a emprender.
ha articulado una imagen para el turismo, una fachada
de belleza idílica, sin embargo, alejados del circuito de
los tours están los barrios marginales habitados por ma-
puches expulsados de las zonas rurales. “Nosotros”, dice,
“somos hijos de esa gente que estuvo obligada a venirse
a las ciudades.” Pero esos jóvenes se fueron encontrando
sin proponérselo en lugares como recitales y se fue ges-
tando entre ellos una identidad que se reconocía en el
rock, el punk, las camperas con tachas y el pelo con cres-
tas, pero también con “una historia común de todas las
familias, que era la historia del despojo, de desalojos, de
negación, una serie de condiciones de subordinación.
Entonces empezamos a hablar con más firmeza de que
éramos mapuches.”, concluye Cañuqueo (Ferrari 2) que
ahora forma parte de la “Campaña de Autoafirmación
Mapuche Wefkvletuyiñ. Estamos resurgiendo”.3
En las Actas del Seminario Mapuche de Cerro Navia, Rubén
Quilapi señala que ser mapuche urbano es el reflejo de “una
simbiosis entre el mapuche que emigra a la ciudad por
problemas económicos y el mapuche que permanece en
el medio rural” y que el término muestra “dos realida-
des concretas del pueblo mapuche”, de ninguna manera
se trata de una “diferenciación étnica”. (Quilapi 2) Con
los embates sufridos para asimilarse a la ciudad, la cul-
 Diversalizar
En el discurso de los jóvenes mapuches urbanos
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
ha tomado relevancia la figura del poeta David Aniñir
Quilitraro, nacido en un barrio marginal de Santiago
y obrero de la construcción. Su primer libro, Mapurbe
(2005), difundido fundamentalmente a través de in-
ternet, muestra desde el título que la relación campo-
ciudad está en el centro de la atención. Aniñir reterri-
torializa su espacio en la “pobla”4 santiaguina desde el
lenguaje. Santiago es mapurbe (Aniñir 6), un neologismo
que muestra claramente el origen mestizo del término,
44 dado que une mapu –tierra–, uno de los vocablos más
conocidos del idioma mapuche –con un cultismo como
urbe, del latín urbs-urbis. De esta manera, el nuevo voca-
blo muestra, casi con ostentación, la unión de otros dos
vocablos provenientes de lenguas diferentes y la unión de
dos lugares, campo y ciudad, pero se trata de una unión
que no es fusión: no hay indiferenciación. Santiago es
también mapulandia (Aniñir 2), mierdópolis (Aniñir 6) y
Santiagóniko (Aniñir 7). El procedimiento, que aparece
también en otros neologismos del texto, parece tener
continuidad en su segundo libro presentado en el 2008,
que se titula Haykuches, y como el mismo autor indicó
en la presentación, significa haikus mapuches5. Es de-
cir, la utilización de la ironía que, como recurso retórico,
nos vuelve reflexivamente hacia la palabra enunciada,
y esto, de hecho, nos lleva a una toma de posición con
respecto al lugar de enunciación: “Yo, lo que intento es
plasmar en mi expresión literaria, de autoformación, mi
poesía con un montón de mezclas y transculturizaciones
que hemos tenido como generación que ha nacido en
la ciudad, como jóvenes mapuches. (…) Yo creo que la
diferencia (…) es que yo lo hago desde una realidad ma-
puche urbana poblacional, marginalidad que busca no
marginarse.” (Ferrari 2)
Dos particularidades más de la poesía de Aniñir que
me interesa destacar: una es de naturaleza visual pero
de repercusión en el significado: se trata de la utilización
de la letra k en reemplazo del sonido gutural en palabras
del español, especialmente en posición intermedia como
eléktricas, déltikas, santiagóniko, orgánika, electróniko, elektrizado.
La k es claramente una grafía que se asocia al universo
punk pero también es la única que Aniñir utiliza para
escribir los sonidos guturales del mapudugun, tal como
puede constatarse en la primera poesía, “Yeyipun”, de la
versión electrónica de su libro (Aniñir 1) De esta manera,
el grafema que representa el sonido gutural mapuche se
inscribe en el vocablo castellano poniendo de manifiesto
la ajenidad de su procedencia. La otra surge de una
breve referencia a la poesía “Oda al hambre”:
| …la dicotomía campo/ciudad, funcional a occidente por
lo menos desde hace cinco siglos, se desarticula y pierde
consistencia al enunciarla desde otro lugar que considera a
ambas formando parte de un todo territorial que las precede. |
El hambre es la constante orgánika
de que estás vivo
Vivo en medio del hambre te vives
Acompañado de mal genio, desolación y
miradas perdidas en el techo
El hambre fantasma de la pobla
ronda día y noche
Por sowetos vigilia a los niños muertos
por inanición
Por las favelas desnuda a los turistas
Por los suburbios rapea como primitivo
Y en los campamentos empapela tu visión.
(Aniñir 7)
El hambre es el lugar de enunciación y, desde allí,
se emparienta con sowetos6, favelas, suburbios y campa-
mentos7, esto es, con espacios emblemáticos del apar-
theid africano y las periferias urbanas latinoamericanas.
Lo que me interesa señalar con este análisis tan sinté-
tico es que, en la perspectiva de un “mapuche urbano”,
de alguien que se define como un obrero de la construc-
ción que escribe, lo rural no se percibe como aquello que
es necesario subsumir en la norma urbana sino como el
origen que no debe olvidarse, puesto que de allí viene
la fuerza de lo identitario: “Yo no he tenido mis cono-
cimientos planteados desde la comunidad mapuche”,
dice Aniñir, “donde yo pueda defender y revalorar mis
derechos y ahora soy de la ciudad.” (Muga 2) Más aún, y
volviendo al planteo inicial de diversalizar los discursos,
la dicotomía campo/ciudad, funcional a occidente por lo
menos desde hace cinco siglos, se desarticula y pierde
consistencia al enunciarla desde otro lugar que considera
a ambas formando parte de un todo territorial que las
precede: “tanto la ciudad como el ámbito rural son for-
mas de pensar el espacio que se dan mucho después de la
conquista –dice Lorena Cañuqueo–, pero hablan de un
mismo territorio. Ciudades como Bariloche, Neuquén,
General Roca, Bahía Blanca, están en lo que hoy se rei-
vindica como territorio mapuche. Nosotros no nos des-
plazamos de nuestro territorio, sí estamos desplazados
de ciertas relaciones económico-sociales, muchas veces
desvalorizados en nuestra identidad, pero es posible ha-
blar con firmeza de la identidad porque esto sigue per-
teneciendo a nuestro territorio ancestral.” (Ferrari 3).
Bibliografía
Aniñir, David. Selección de poemas de David Aniñir. Publicado por Comisión
de Comunicaciones el 23 de febrero de 2005 en http://meli.mapuches.
org 06-10-2006.
Bengoa, José. La emergencia indígena en América Latina. Santiago, Fondo de
Cultura Económica, 2007 (versión actualizada).
Chenard, Ariane. “La identidad mapuche en el medio urbano”.
Publicado por Comisión de Comunicaciones el 3 de enero de 2006 en
http://meli.mapuches.org 06-03-2007.
Dussel, Enrique. “Europa, modernidad y eurocentrismo” en: La
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas.
Jacobo Lander comp, Buenos Aires, Clacso, 2000, págs. 11-40.
Ferrari, Andrea. “Los mapuche Punk – Un movimiento indígena joven
en las ciudades del sur de Argentina”, Página 12. Argentina. Enviado el
jueves, 09 de Febrero 2006 en www.mipatagonia.org el 08-03-2007.
Martínez Estrada, Ezequiel. Radiografía de la pampa. Buenos Aires,
Losada, 1978.
Mignolo, Walter. Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El eurocentrismo
y la filosofía de la liberación en el debate intelectual contemporáneo. Buenos Aires,
Ediciones del Signo, 2001. 4 Población, pobla, son vocablos con que se designa popularmente en
Mignolo, Walter. Historias locales/diseños globales. Colonialidad, conocimientos
subalternos y pensamiento fronterizo. Madrid, Acal, 2003 (2000).
Mongin, Olivier. La condición urbana. La ciudad a la hora de la
mundialización. Buenos Aires, Paidós, 2006. Traducción de Alcira Bixio.
Muga, Ana. “Rasguñando el asfalto”/Periódico Azkintuwe/Lunes 4 de
julio de 2005. Publicado por Comisión de Comunicaciones el 5 de julio
de 2005 en http://meli.mapuches.org el 08-03-2007.
Quijano, Aníbal. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América
Latina” en: La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas
latinoamericanas. Jacobo Lander comp. Buenos Aires, Clacso, 2000, págs.
201-249.
Quilapi, Rubén. “La necesidad de conocer la diversidad cultural” en:
Actas Seminario Mapuche de Cerro Navia. Organización de Jóvenes Mapuche
en el 06-03-2007.
Rama, Ángel. La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
Romero, José Luis. Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Argentina, Siglo
XXI, 1986 (1976).
Williams, Raymond. El campo y la ciudad. Buenos Aires, Paidós, 2001
(1973).
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
1 Dejo ex profeso sin citar porque excede los límites de este trabajo
el texto de Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina.
Literatura y política en el siglo XIX, publicado en 1989, en el cual se retoma a
los tres críticos citados, pero se profundizan especialmente las propuestas
de Ángel Rama, en particular en el capítulo III “Fragmentación de la
república de las letras”.
2 Utilizo el término en tanto “diversidad epistémica como proyecto
universal” que propone alejarse de “la búsqueda de nuevos universales
abstractos de derecha o de izquierda” en el contexto de la emergencia de
un pensamiento decolonial, según lo define Walter Mignolo (2001, 18)
explicando los principios de la analéctica de Enrique Dussel.
3 En http://www.hemi.nyu.edu/cuaderno/wefkvletuyin/contacto. 45
htm Campaña de Autoafirmación Mapuche Wefkvletuyiñ. Mosconi
311 Barrio Ñireco, CP 8400 Bariloche, Río Negro, Argentina.
encuentromapu@yahoo.com.ar se describen las múltiples actividades
que se están realizando desde este colectivo, en cuanto a artes y
comunicación, en relación con la reconstrucción de la identidad
mapuche.
Chile al barrio marginal, a las llamadas villas miseria en Argentina.
5 En http://alkunmapu.blogspot.com/2008/12/reflexiones-sobre-
ellola-indgena.html se relata el particular clima político en que se
realiza la presentación en el Centro Cultural Palacio La Moneda, con
“cantitos” contrarios al accionar de la presidente Bachelet:”MICHELE!!!
MICHELE!!QUE TIENE MICHELE!!!/ QUE MATA Y TORTURA
IGUAL QUE PINOCHET!!!”
6 Soweto es un área periférica a la ciudad de Johannesburgo,
construida durante la época del apartheid para alojar a los africanos
negros y evitar el contacto con la población blanca.
7 En Chile se denomina campamento a los asentamientos de viviendas
precarias en zonas abiertas.
 PARA UNA ENSAYÍSTICA
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

DEL PRESENTE

ESCRIBIR EL
PACHAKUTI
46

Pocas ideologías como la positivista fueron

capaces de enraizarse tan coyunturalmente en
su tiempo. Considerado como precursor del
indigenismo, Alcides Arguedas fue uno de los
intelectuales más problemáticos de las letras
hispanoamericanas. Aquí se analiza Pueblo
enfermo y Raza de bronce a partir de imprevistos
cruces con el ensayo reciente.

por JIMENA NÉSPOLO

¡A tención! Ante todo, es preciso que usted no intente decodificar

las chirigotas conceptuales que pueblan al ensayo más actual del
globo-mercado. Quien pretenda semejante bizarría no hará más
que evidenciar su propia tontera. La escritura [cínica] cifrada se presenta
como la especie más apta para sobrevivir en estos tiempos, porque está do-
ble, triplemente blindada. Es preciso, pues, que usted entienda que la vida es
bella, que la vida es gracia, que la gracia es corrosiva y efímera porque todo
lo sólido se desvanece en el aire (así como cualquiera de estos días pueden desva-
necerse los exiguos sitios web que usted lee). Ergo: ¡Al diablo las comillas! Citar
reduce [problematiza] los equívocos, abre redes de lecturas precedentes con
una tradición asumida como heterodoxia y nosotros… Nosotros buscamos el
equívoco. Sembramos el caos, la muerte, la confusión. Somos jóvenes, somos
globales, somos [after] plop!
El ensayo Afterpop. La literatura de la implosión mediática (2007) del reciente-
mente galardonado Eloy Fernández Porta, además de la ostensible virtud de
ofrecer al menos tres “Tal como yo lo veo…” por página, entra y sale de la li-
teratura norteamericana, inglesa, española o argentina, con una velocidad y
soltura que pasma. Con su mordacidad y extraña erudición, Porta asalta je-
rarquías culturales que –de hecho– ya habían sido dinamitadas hace rato; no
obstante, al fundamentar su análisis desde una perspectiva eminentemente

generacional, de manera tautológica, justifica su nove-
dad y ancla allí su valor. No por casualidad, inaugura el
libro con un capítulo titulado “Theorytoon: el manifiesto
como desinformación” o dedica sus últimas imprecacio-
nes al “ ” (“la secuencia conceptual, discursiva y
material que –según Porta– tiene lugar en las relaciones
contemporáneas, ya sean pasionales o amistosas, ya sean
eróticas o sólo afectuosas”). Así, con el tono desangelado
del entre-nos de las causeries –y Diario de la guerra del cerdo
mediante– el ensayo se convirtió en punta de laza ge-
neracional de los nuevos escritores españoles (¿hispano-
americanos?) que, con la histórica revista Quimera como
plataforma, adquirieron desde entonces notable visibili-
dad en los medios. No obstante, la cuestión que subyace
a la lectura de este fenómeno vivido, a distinta escala,
en otros países de Latinoamérica es de qué manera los
textos narrativos y ensayísticos se hacen cargo de esa co-
yuntura que reivindican como propia.
Plop (2004), la novela que el escritor argentino Rafael
Pinedo publicara antes de su sorpresiva muerte, logra el
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
47
extraño prodigio de evadir las restricciones generaciona-
les y genéricas para narrar el “presente”, con una historia
futura. La trama se desarrolla en un tiempo desdibujado
e improbable, que de tan elemental podría ser también
nuestro pasado. Las personas viven en manadas, en asen-
tamientos o comunidades móviles. Su realidad es vil, es
salvaje. Y es atroz. Pero a cambio de conocer el porqué
de tanta miseria, nosotros [lectores] nos enteramos de
las peripecias de Plop [que debe su nombre al ruido que
su cuerpo ha hecho al nacer cayendo en el barro] en su
ascendente camino hacia el Poder.1
Como mero ejercicio reflexivo, propongo observar
este estado de situación a la luz de un presente histórico
definido. Por una cuestión de economía me centraré en
el caso boliviano también de comienzos de siglo, especí-
ficamente en la obra de Alcides Arguedas.2 La elección
es antojadiza, y no. Desde hace unos años, Bolivia es epi-
centro de cuantiosas reivindicaciones étnicas que opo-
nen a la pretendida cultura global, su condición postco-
lonial y subalterna.3
 [Primera tesis]
Los textos están atravesados por
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
tensiones antagónicas
Todo es inmenso en Bolivia, todo, menos el hombre.
La idea de grande, consiguientemente, nos es familiar y común.
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (131)
Más que de su nombre, estaba orgulloso de su apodo.
Y los que lo veían pastoreando en el yermo, no alcan-
zaban a comprender cómo a ese indio tuerto, canijo e
idiota, podían llamarlo Mallcu –el nombre aymara con
48 el que se conocía a aquel cóndor, lleno de tretas y ma-
ligno, que diezmara durante buen tiempo el ganado de
la quiebra. Como sabemos, la eficacia de un nombre
radica en la fuerza de una imposición que es ajena al
sujeto portante: por eso Kesphi –más que Kesphi– era
Mallcu. Advierto que el relato de cómo ese indio ganó su
apodo ilumina de manera singular el abanico de cons-
telaciones simbólicas que la novela Raza de bronce (1919),
del boliviano Alcides Arguedas, traza con su presente y
el nuestro.
Entre la descripción exuberante del paisaje y la vi-
vencia elemental de sus pobladores, la primera parte del
texto se define por la narración de una travesía acciden-
tada en la que uno de los viajeros muere, víctima del río
pero también de su codicia y del peso de su jumento.
Ese relato, entonces, hacia el final de la primera parte
es enriquecido por otro con sabor a leyenda, que es éste
de la caza del cóndor por parte de Kesphi. Detengámo-
nos un momento en ese episodio: En la montaña reinaba
desde hacía tiempo una gran consternación, un cóndor
taimado que anidaba en la cima de un risco inaccesible
al hombre se había enviciado con sus presas y atacaba a
los rebaños sin temor. Algunos pastores juraron incluso
haber visto al mallcu vencer a las reses viejas y bravas sir-
viéndose de una treta tan diabólica como audaz: Primero
escrutaba desde la altura las laderas de los montes y al
descubrir una res al borde de un barranco, emprendía
el vuelo en descenso y al llegar a la altura de su víctima,
de un fuerte aletazo la precipitaba por el despeñadero
para luego deleitarse con su festín de carne. Entre los
indios, surgió entonces la creencia de que era el mismo
demonio quien se ocultaba bajo la piel del mallcu, y tanto
se dio a conocer esa versión en la montaña desolada que
hasta los mismos brujos (yatiris) pusieron maña en sus ar-
tes para destruirlo… La noticia llegó incluso al patrón
de una hacienda, quien envalentonado con carabina y
ayudantes se dispuso a darle caza para luego, “entusias-
mado por el bello plumaje del bicho y sabiendo que se
habituaba pronto a la esclavitud”, ordenó se respetase su
vida a fin de jactarse con su presa. ¿De qué modo? Muti-
lando la guía de sus alas a fin de que no pudiera levantar
vuelo y ciñendo al desnudo y arrugado cuello del ave, un
collar artificial hecho con la lana de los colores de la pa-
tria. Así, disminuido y vencido, pero con los colores pa-
trios al cuello, el patrón permitió que el ave estableciera
cordiales relaciones con “los demás y vulgarísimos bi-
chos de corral”: “Terneros, ovejas, gallos, patos y gansos
pasaban orondamente a su vera, sin experimentar temor
ni respeto alguno por el destronado rey de los aires” (62).
Giro animal mediante, Arguedas enciende aun más el
relato: Un día el cóndor despliega sus alas y comprueba
que nuevamente puede levantar vuelo, entonces hinca
sus fuertes garras al lomo graso de un marrano, “por el
que parecía sentir particular afección” y, escalando los
aires con su presa, desaparece “raudo en el azul, para
recomenzar días después sus rapiñas, pero más feroces,
más arriesgadas, pues ya conocía a los hombres…”(63)
Si bien el narrador nos había anunciado en un prin-
cipio que Kesphi era tonto, la narración posterior de los
sucesos viene, si no a desmentirlo, al menos, a ponerlo
en duda ya que el único dato que expone para ratificar
la supuesta tontera es que suele mostrar los dientes y huir
de las palabras y de la vecindad de las personas –puesto
que “la montaña y la soledad habían aplastado completa-
mente su espíritu” (65). Así, la escena final se demora en
la descripción de la valentía del indio que, resuelto a pro-
teger su majada de nuevos ataques, trepa ágilmente por
entre las quiebras del barranquerío y con un certero hon-
dazo mata al ave y se gana para sí el nombre de Mallcu.
El episodio es rico en densidad simbólica e invita a
múltiples lecturas que pueden acaso hacer eje en cual-
quiera de los elementos convocados: la presencia de
una naturaleza indómita y amenazante para el hombre
solo, el protagonismo de la comunidad, la representa-
ción personificada de los animales, la remisión bíblica a
David y Goliat, la presencia del patrón y su ocurrencia
de vestir al ave con los colores patrios… Lecturas todas
que podrían suspender, cuando no poner en jaque, a la
unilineal y hasta propedéutica ensayística del Arguedas
de Pueblo enfermo; como si la misma inteligencia narrativa
del texto, una vez desplegada su polifonía, amenazara
con traicionar el pensamiento positivista y de derecha
del autor –verdadera osamenta del relato–, para expo-
ner mecanismos subjetivos acaso más ocultos o quizá un
tanto más complejos, pero igualmente permeables a la
representación etnográfica de su presente.
Como se recordará, Alcides Arguedas (1879-1946)
pertenecía a una familia blanca, de ascendencia espa-
 | El episodio es rico en densidad simbólica e invita
a múltiples lecturas que pueden acaso hacer eje en

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

cualquiera de los elementos convocados: la presencia de
una naturaleza indómita y amenazante para el hombre
solo, el protagonismo de la comunidad, la representación
personificada de los animales… |

ñola, ligada a la oligarquía de la tierra; ejerció como di-
plomático en París, Londres y Madrid, llegó a ser jefe
del Partido Liberal boliviano, y en 1940 resultó elegido
ministro. Pueblo enfermo –su obra más conocida– fue pu-
blicada en España en tres ediciones, entre 1909 y 1910.
Edmundo Paz Soldán4 refiere, con seguridad, que antes
de su viaje a Europa, Arguedas había leído a los pen-
sadores decimonónicos de la degeneración (Gustave Le
Bon, Gobineau, Haeckel, Morel, Lombroso) que expli-
caban los efectos “anormales” de la modernización a
través de teorías médico-biológicas. Con todo, habría
sido recién en 1903, con su paso por la península ibérica
y el contacto con los regeneracionistas españoles (Alta-
mira, Ganivet, Maeztu, Costa) que Arguedas solidifica
su visión del problema nacional boliviano. Encuentro, en
efecto, en la edición que manejo la reproducción de una
carta de Ramiro de Maetzu (fechada en Londres, 1909)
que alienta al autor a asumir tareas redentoras con su
patria identificando “los males” terribles que la aquejan,
a fin de “sanarla”, ya que: “El ver y el comprender son
deberes que imponen las virtudes de la sinceridad y de
la veracidad. El patriotismo, amor al cabo, ha de ser gri-
llete, no ceguera.” Maetzu asume una voz generacional
y lo insta a la acción en nombre del futuro porque su
presente, el presente que los reúne es “otra fuerza miste-
riosa; es la perspectiva de un horizonte que se entreabre
a medida que andamos, es la presión de lo futuro, es, en
suma, nuestros deseos y nuestras ignorancias, los bienes
que no poseemos y deseamos poseer, las verdades que no
conocemos y deseamos conocer.” (12)
Vaya… Cuánto entusiasmo en nombre de un futuro que
parece no llegar nunca. Pero hay otra influencia que Paz
Soldán menciona de soslayo, pero que sin embargo está ex-
plícitamente apuntada en el capítulo V de Pueblo enfermo:
estirpe y mismo abolengo, razón por la que será necesario deter-
minar rápidamente las particularidades del carácter nacional
ya en germen y, en ocasiones, hasta insistir sobre lo anotado
por Bunge, forzoso e indispensable, puesto que examinamos un
mismo fenómeno colectivo, pero desde diversos puntos de vista. 49
(114-115)
A falta de una palabra mejor, cupiera hablar de ideolo-
gía para referirnos a esa corriente de pensamiento domi-
nante que a fines del siglo XIX se ofreció a modo de “caja
de herramientas” (la expresión es de Oscar Terán5) de
las que se valieron numerosos intelectuales, para generar
una red discursiva de prácticas disciplinares que accio-
naron de manera altamente eficaz en la sociedad. Así,
la configuración conceptual del positivismo comteano
y spengleriano se ofreció como la cuadrícula más apro-
piada para comprender, y principalmente, “detectar” los
“males raciales” que habrían de explicar el retraso y las
frustraciones de aquellos países “enfermos” por la pre-
sencia indígena. Así, inscripto en la tradición biologicista
europea, pero también claramente influido por Nuestra
América, del argentino Carlos Octavio Bunge, Alcides Ar-
guedas elabora en Pueblo enfermo la imagen de una Bolivia
hundida en una decadencia irrefrenable producto de la
misma sangre indígena que conforma su “raza”.

Bunge [en Nuestra América] ha sostenido con fundamento,

aunque no suficientemente comprobado, siendo fácil hacerlo, que
la manera de ser de los pueblos hispanoamericanos difiere según
la cantidad y calidad de sangre indígena predominante en cada
uno de ellos.
Bolivia –lo hemos visto– por condiciones especiales de situa-
ción geográfica y por haber sido el molde en que se forjaron las
civilizaciones quechua y aymara, hoy casi extintas a pesar de
la supervivencia de las razas, no ha recibido gran contingente
de sangre europea, y por eso en sus manifestaciones se echa de
ver cierta anormalidad del todo común a los pueblos de igual
 [Segunda tesis]
Lo que excede, constituye
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
La única manera que tienen esas sociedades de ejercitar
sus energías sobrantes, es reuniéndose y organizando fiestas
pomposas en las que se advierte un solo deseo llevado hasta la insanía
en las mujeres: sobrepasarse mutuamente en la riqueza del traje.
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (200)
Raza de bronce se inicia con una escena de pastoreo
protagonizada por una joven india de nombre Wata-
Wara sobre la que luego se centrará la acción de la se-
50 gunda parte del texto. Las secuencias descriptivas en las
que el narrador naturalista describe las peculiaridades
del mundo indígena, la geografía próxima al lago Titi-
caca, las faenas agrarias y de pesca de la etnia, los ritos
propiciatorios y sus supersticiones, son el hilo narrativo
sobre el que se sucede el relato hasta llegar a la segunda
parte de la novela, en la cual se desencadena la trage-
dia: el joven patrón de la finca altiplánica y sus amigos
sorprenden a la india en la montaña, la arrastran a una
cueva cercana para gozarla colectivamente, ella se de-
fiende y muere a consecuencia de los golpes recibidos
en la lucha. El cuerpo de Wata-Wara, que ya antes de
su casamiento había sido desvirgado por el mayordomo
mestizo de la finca (violación por la que su prometido
incluso la castiga), se convierte entonces en el cuerpo
crístico receptor de todas las violencias que conforman
la trama del mundo andino: la violencia blanca, la in-
dia y la mestiza. Es el cuerpo sobre el que se condensa
el oprobio que rige el presente de una sociedad bipolar,
definida por dos órdenes (el indígena y el colonial), y que
por tanto, según la lógica misma del relato, debe ser pur-
gado con la muerte.
Como se recordará, en 1874 Melgarejo dicta la Ley
de Ex vinculación por la cual se prohíbe la propiedad
comunal de la tierra en Bolivia; instalada la propiedad
individual, los indígenas de las comunidades debían pa-
gar desde entonces un “impuesto universal”. Así, bajo
el aparente gesto moderno de querer igualar bajo una
misma ley a criollos e indígenas, se desplegaba una rapaz
política de destrucción de las comunidades favoreciendo
la expansión económica de una élite, a partir de la con-
solidación de la economía minera y del sector exporta-
dor de esa oligarquía hacendada.6
Silvia Rivera Cusicanqui ha estudiado ampliamente
cómo la subyugación de las mujeres, la opresión de los
pueblos indígenas y la discriminación a quienes exhi-
bieran rasgos residuales, fueron las características cons-
titutivas de la contradictoria y frustrante modernidad
boliviana. Según explica, en la temprana República, los
legisladores bolivianos copiaron y adaptaron el modelo
“victoriano” de familia, sobre una matriz mucho más
antigua de habitus y representaciones; así, las reformas
liberales de fines del siglo XIX no hicieron sino reforzar
ese imaginario patriarcal, reactualizándolo con nuevas
leyes y códigos de comportamiento anclados en la sub-
yugación de las mujeres y los indios.7 Es en esa dinámica
que contribuye a crear una imagen maternalizada de
las mujeres, que su saber como tejedoras, ritualistas, y
principalmente, como pastoras, progresivamente se fue
desvalorizando. No es casual, entonces, observar que
así como la Wata-Wara pastora de la novela muere, Ar-
guedas dedique todo el capítulo VIII de Pueblo enfermo a
criticar la incultura, frivolidad y tontera de las cholas o
mujeres mestizas de Bolivia.
De algunos años a esta parte, nótase en Bolivia, no tanto en
los hombres como en las mujeres, decidida propensión por hacer
gala de la riqueza de su traje. Han llegado al convencimiento
de que un buen vestido suple toda clase de deficiencias. Tal idea
fue introducida por esas mujeres de procedencia mestiza que no
pudiendo ser aceptadas en los altos círculos sociales, hacían
gala de un lujo chillón y llamativo. (201)
Incultas, cursis, chillonas… Mientras que “las damas
de mayor linaje” (217) hacen gala de su progresismo y
distinción, la chola –y sus pretensiones aristocráticas– se
convierte en blanco de sus críticas. Se comprende, sin
duda, que lo que irrita a Arguedas es que la mestiza
construye un sistema de moda regido por sus propias
leyes, que se caracteriza –como él mismo observa– por
la presencia de las sedas y los colores estridentes. Es un
sistema signado por la hipérbole, por un exceso que
irrumpe y anula aquello que la moda occidental, blanca
y europea considera como “buen gusto”. La chola opone
así a su minusvalía de clase un plus visual que hace eje
en el color, en la espectacularidad, en la estridencia. La
encendida crítica de Arguedas corrobora, por un lado, la
efectividad de su apuesta, y por otro, el hecho de que el
interés moderno, históricamente, se ha focalizado en los
objetos producidos en series industriales; la moda, pues,
construyó las bases para que la lógica del deseo y de la
imagen se alimentara y reconociera como “la” razón de
ser de la sociedad capitalista.
Susana Saulquin señala –en La muerte de la moda, un
día después– que sin el desarrollo exagerado y compul-
sivo de la moda, la sociedad industrial no habría podido
desenvolverse, ya que las necesidades reales de las perso-

nas resultaban escasas frente a los requerimientos de las
máquinas industriales que debían trabajar sin descanso.
“Para ello y en el previsible antagonismo de los compor-
tamientos ambiguos, mientras se alababan las ventajas
de las conquistas conseguidas por la industrialización
masiva, se mantenía la ficción social de las diferencias.”8
Ésta es la gran contradicción interna que permitió el fa-
buloso desarrollo del sistema de la moda occidental, en
una sociedad que a la vez que se excitaba con las diferen-
cias, pretendía saciarse con las homogeneidades.
Las sedas chillonas y la manufactura casera de las
cholas, su indudable distinción mantenida a lo largo del
tiempo, supuso (y supone) más que un corrimiento. Es el
punto de contacto en que los extremos (premoderidad
y postindustrialismo) quizá hoy podrían tocarse. El cre-
ciente y previsible reemplazo de la sociedad industrial
por una sociedad tecnológicamente dirigida, abre para
las nuevas generaciones –indica Saulquin– el sistema ce-
rrado y autorregulado de la moda a una era que postula
a la vestimenta como espacio de individuación, autoges-
tión y comunicación entre los sujetos y las comunidades.
[Tercera tesis]
El tercero es el primero
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
Aquí mismo el rol de la fantasía es grande y todos los bolivianos,
más o menos, nos parecemos al famoso guía minero
del diplomático extranjero. (…)[Que decía:] –Somos, señor ministro,
el país más rico del mundo. En cualquier parte donde lance usted
una palada, saltan el oro y la plata y otros metales preciosos.
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (123)
En la terminología darwiniana “raza” es una palabra
frecuente. No obstante, la expresión “raza de bronce”
plantea, al parecer, un problema ya que desplaza el deter- 51
minismo sanguíneo al universo de los metales insinuando,
de este modo, nuevos sentidos. El bronce es la primera
aleación metálica de importancia que obtuvo el hombre
fusionando cobre (como base) y estaño (en menor pro-
porción). Fue, durante milenios, la aleación básica para la
fabricación de armas y utensilios; las expresiones “Edad
de bronce”, (para nombrar un período prehistórico) y
“gente del bronce”, refieren ambas al protagonismo de
sujetos extremadamente belicosos, siempre dispuestos a
la batalla. Es una aleación que, a la vez, se caracteriza
por su resistencia; orfebres de todas las épocas la han uti-
lizado en joyería, medallas y esculturas que aun hoy per-
viven. El bronce tiene el color y el brillo del oro, pero es
tan popular como las monedas de cinco centavos. Entre
sus aplicaciones actuales, se lo utiliza en aquellas partes
mecánicas de las que se espera que resistan el roce y, prin-
cipalmente, la corrosión. El bronce suena en saxofones,
trompetas, platillos y campanas de buena calidad; es el
picaporte que abre o cierra puertas y es, principalmente,
una medalla olímpica. El bronce es el tercer puesto en
cualquier competencia: el último en llegar de los que han
de ser premiados. En la expresión “raza de bronce” se
plasman, entonces, dos miradas antagónicas, en fricción
o perpetua disputa: por un lado, la que condena al indio
por su determinismo biológico; por el otro, la que insinúa
que la indígena es una raza fuerte, perseverante, hecha de
brío sanguíneo y resistencia.9
Pero al bronce, decíamos, también lo constituye, en
menor medida –pero medida al fin–, otro metal: el es-
taño. De todos los nombres hoy cristalizados en calles,
escuelas o casas de cultura que promueven encuentros y
publicaciones más o menos efímeras pero que alguna vez
fueron argumentos y fuerzas en pugna netamente ancla-
dos a su presente, el que más “brilla” en la vida boliviana,
gracias precisamente al estaño, es el de Simón I. Patiño.
Junto a Mauricio Hochschild y Carlos Víctor Ara-
mayo, Patiño fue uno de los llamados “barones del
estaño” que articularon la política boliviana hasta la
Revolución Nacional de 1952, en que se efectúa la na-
cionalización de las minas. Imposible pensar la moder-
nidad trunca de Bolivia sin detenerse en esta figura: no

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
sólo proveyó y comercializó el estaño utilizado en la Pri-
mera Guerra Mundial, sino que incluso, hacia los años
cuarenta, Patiño era uno de los hombres más acaudala-
dos del mundo. Su fortuna –recordemos– comienza con
el descubrimiento de una veta sumamente rica en el ce-
52 rro Llallagua (Potosí), hacia el 1900, veta que en los años
siguientes será horadada por verdaderos topos humanos
hasta crear seiscientos kilómetros de galerías subterrá-
neas. Sobre Llallagua y la explotación de otras minas ad-
quiridas posteriormente (Siglo XX, Uncía, Huanuni), se
asienta la gran riqueza del llamado “rey del estaño”: en
dos décadas apenas, Patiño llegó a forjar negocios e inte-
reses en Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, Malaya,
Nigeria y a jugar un papel clave no sólo en la conforma-
ción del Comité Internacional del Estaño (el primer car-
tel que intentó controlar el precio de una materia prima)
sino incluso en la configuración simbólica del “ser na-
cional boliviano”.10 Para el caso, apuntemos solamente
que fue con la ayuda del industrial minero que hacia los
años veinte, Alcides Arguedas escribe cinco de los ocho
volúmenes proyectados de su Historia general de Bolivia.
Hoy, además de una universidad, “Simón I. Patiño”
es un centro pedagógico y cultural ubicado en la anti-
gua propiedad del industrial conocida como el Palacio
Portales, situado al norte de la ciudad de Cochabamba.
El palacio fue construido entre 1915 y 1927 por el ar-
quitecto francés Eugène Bliault, mientas Patiño residía
en Francia como ministro plenipotenciario de la nación.
Entiendo que en los conflictivos y contradictorios plie-
gues que Alcides Arguedas elabora para entender la cul-
tura de su país, debe necesariamente leerse, de manera
harto cifrada, la figura de Simón I. Patiño. La trunca
modernidad boliviana, la existencia de dos mundos
absolutamente opuestos, interdependientes y paralelos
(uno signado por el cosmopolitismo y la riqueza; y el otro
por la miseria y la explotación), se condensa y explica en
la manifiesta paradoja de que haya sido un cholo quien,
sobre una montaña de topos, se haya autoproclamado
“rey”.
| En el imaginario criollo, la escena de canibalismo expresa,
de un modo cáustico y visceral, el miedo a una venganza
indígena que –desde el vamos– se sabe justificada por siglos
de abuso y opresión. |
[Cuarta tesis]
La comunidad se hace de comensales
El blanco en sus aborrecimientos es más noble.
Cuando el cholo ha recibido una ofensa,
aspira con vehemencia a la venganza.
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (117)
Pero las razones por las que el discurso del “crisol de
razas” transculturador –tan caro a un Ortiz, a un Án-
gel Rama, o incluso a un García Canclini más “hibridi-
zante”– no arraigó en Bolivia, son puntuales y contun-
dentes. El joven Arguedas nos ofrece nuevamente pistas
al respecto: en 1904 (con sólo veinticinco años) publica su
primera novela, Wuata Wuara que, según él mismo ha ex-
presado, es una primera versión menos lograda de Raza
de bronce. Sin embargo, al revisarla comprobamos que si
bien la trama se centra en la historia de la violación y
muerte de la pastora, hay una escena final que la segunda
versión –casualmente– elide: Encendida por la ira y el
deseo de venganza, la novela concluye con una escena de
antropofagia protagonizada por la comunidad.
Tal desenlace, entre modernista y bizarro, y la nota
de “Advertencia” que antecedía al texto –en la que el
autor expresaba que sólo se había limitado a consignar
los hechos tales como constaban en las actas del proceso
de un caso real sucedido en las orillas del lago Titicaca–
provocó que tempranamente se identificara a Arguedas
como un polémico crítico del proceso de modernización
iniciado por el partido conservador y continuado luego,
por el liberal. Consideración que –suponemos– en la
versión posterior del texto decide “corregir” por una ra-
zón evidente: la narración de este episodio venía a dotar
de espesor simbólico y legitimidad a una práctica que
–sucedido el caso Mohoza– distaba de ser excepcional.
El caso Mohoza se inscribe dentro de la guerra ci-
vil de 1899 que enfrenta a los liberales de la ascendente
clase media de La Paz, aliados a los mineros del estaño,
contra los conservadores de la vieja oligarquía minera
de la plata de Sucre. Los liberales, liderados por Juan
Manuel Pando, deciden buscar el apoyo aymara para
derrocar al partido conservador, sin imaginar que los re-
clamos de los indios asumirían una modulación propia.
La investigadora Marta Irurozqui subraya que la partici-
pación indígena en las luchas emancipatorias fue –con-
tra lo que comúnmente podría pensarse– clave: Si hacia
1870, el ejercicio de su eficaz violencia revolucionaria
los convertía discursivamente en “patriotas”; ocurrida la
“masacre de Mohoza” en la que tropas aymaras matan
a ciento veinte soldados de caballería del partido liberal,
junto a varios vecinos del pueblo y hacendados locales,
cometiendo luego actos de antropofagia, se opera una
radical inversión en la valoración del indio. En efecto, el
líder aymara Pablo Zárate Willka que estaba al mando
de la tropa tenía su propio proyecto político: después
de la derrota conservadora, los indios atacan a sus ex
aliados liberales en busca de la restitución de las tierras
comunales usurpadas y la constitución de un gobierno
indio autónomo. Así, frente a una historia de usurpa-
ciones, Willka traiciona al traidor, declara la guerra al
blanco y, literalmente: Se lo come. Tal extravagancia
gastronómica no podía ser pasada por alto… Al finalizar
el conflicto, eliminado ya el jefe de la rebelión y diezma-
dos sus efectivos, y con los liberales bien asentados en
el poder, se inician (entre 1901 y 1904) los procesos de
Mohoza y Peña, que prontamente se convierten en el
escenario donde no sólo se juzgó y condenó a los respon-
sables de las matanzas, sino a la población aymara en su
conjunto. Acusada de asumir iniciativas “salvajes, bruta-
les y sádicas”, finalmente se la inhabilita para participar
en la construcción nacional.11
Es en este contexto que deben comprenderse las ex-
plicaciones biologicistas que despliega Arguedas en Pue-
blo enfermo para condenar a la raza aymara y al mestizo
como fuentes degeneradoras de lo nacional; explicaciones
que a la vez venían a hacerse eco de un fuerte temor de
clase. En el imaginario criollo, la escena de canibalismo
expresa, de un modo cáustico y visceral, el miedo a una
venganza indígena que –desde el vamos– se sabe justifi-
cada por siglos de abuso y opresión. Entiendo que el caso
de Bolivia y su justicia antropofágica debe observarse como
un jalón, insoslayable, en los debates postcoloniales que
hoy reflexionan sobre los diversos modos de apropia-
ción o “canibalismo intercultural”12. Apuntemos, apenas
como dato, que un año antes de la creación del Manifiesto
Antropofágico (1928), del poeta brasilero Oswald de An-
drade, se desata en la provincia de Chayanta, en el sur
de Bolivia, otro levantamiento aymara en el que se pro-
ducen nuevos casos de antropofagia: Cuando lo real de la
acción política o revolucionaria se impone, las sublima-
ciones lúdicas y simbólicas –lo performativo– no pueden
sino entrar en suspensión.
Con todo, es curioso observar que en Wuata Wuara,
Arguedas acude a imágenes medievalistas para represen-
tar la amenaza y el horror de las prácticas de esa otra
cultura: “La sangre fluía en abundancia de la horrible
herida, pero no llegaba a caer toda al suelo pues las mu-
jeres, las infernales arpías, recogiéndola en el hueco de
las manos, se la sorbían y la paladeaban con fruición”
(419), en ese “aquelarre espantoso”, en ese “cuadro re-
pugnante y sombrío”. En una coyuntura histórica atra-
vesada por múltiples intereses y violencias, la ensayística
de Arguedas resulta ciertamente anémica, incapaz de
elaborar conceptos teóricos propios para aprehenderla.
En cambio, más allá de la hipérbole culinaria y de la
“corrección” lombrosiana que con espasmos sucesivos
sacude su prosa, nosotros [lectores] asistimos en su na-
rrativa a las hilachas de una realidad etnográfica sufi-
cientemente definida.
Sin caer en esencialismos, pero tampoco en miopías,
las actuales reivindicaciones comunitaristas de los pue-
blos indígenas bolivianos demuestran que la comunidad
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO
sigue siendo el elemento vertebrador de su mundo social.
En su sentido arcaico, el ayllu se funda sobre los lazos del
don y la gratuidad, por rituales en torno de lo nutricio,
por el respeto a los ciclos de la naturaleza y las festivida-
des. Los aymaras –recordemos– observan el futuro, con
los ojos en el pasado. Y al advenimiento del “tiempo de
los indios” lo denominan: Pachakuti.
1 Pinedo, Rafael. Plop. Buenos Aires, Interzona, 2004. Fernández Porta,
Eloy. Afterpop. La literatura de la implosión mediática. Barcelona, Anagrama, 53
2010. . La superproducción de los afectos. Barcelona, Anagrama, 2010.
2 Arguedas, Alcides. Raza de bronce. Librería-Editorial Juventud,
La Paz, 1994. Pueblo enfermo. Librería-Editorial Juventud, La Paz, 1993.
Wuata Wuara – Raza de Bronce. Edición Crítica de Antonio Lorente
Medina, Colección Archivos, 1988.
3 Actualmente la Confederación de los Pueblos Indígenas de Bolivia
reúne nada menos que a 34 naciones del oriente, organizados en once
regionales, de ellas, las cinco organizaciones principales fueron las
que formaron en el 2006 el Pacto de Unidad sobre el que se asentó la
legitimidad del gobierno de Evo Morales. El Estado Plurinacional vigente
fue promovido y gestado desde el 2004, gracias a fondos de la USAID
(Agencia de Cooperación de Estados Unidos), del Banco Mundial y de
ONGs europeas. Ver: Raúl Zibechi, “El Estado contra los pueblos
indios” en: América latina en movimiento. Agencia Latinoamericana de
Información. http://alainet.org/active/39555&lang=es (2010/07/15)
4 Paz Soldán, Edmundo. “Alcides Arguedas y la narrativa de la nación
enferma” en: http://www.voltairenet.org/article120458.html; “Prólogo”
en: Raza de bronce. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2006. Ver también: Paz
Soldán, Alba María. Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia. Tomo
II. La Paz, Programa de Investigación Estratégica en Bolivia, 2002.
5 Terán, Oscar. Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo XX
latinoamericano. (comp.) Siglo XXI, Buenos Aires, 2004. En busca de la
ideología argentina. Catálogos, Buenos Aires, 1986.
6 Demélas, Danielle. Nationalisme sans nation? La Bolivie aux XIXe-XXe
siècles. Paris, Editions du C.N.R.S., 1980. Cit. Paz Soldán, “Prólogo”, ibid.
7 Rivera Cusicanqui, Silvia – Barragán, Rossana (comps.) Debates
Post Coloniales: Una introducción a los estudios de la subalternidad. Ediciones
Aruwiyiri – Sephis, La Paz, 1997. Rivera Cusicanqui, Silvia. “La
noción de derecho o las paradojas de la modernidad postcolonial:
indígenas y mujeres en Bolivia” en: Revista Aportes Andinos. Aportes sobre
diversidad, diferencia e identidad, Nº 11, PADH - UASB Programa Andino de
Derechos Humanos, Universidad Andina Simón Bolívar, Ecuador.
8 Saulquin, Susana. La muerte de la moda, el día después. Buenos Aires,
Paidós, 2010, pág.25.
9 Ver: Naciff, Marcela. “La Raza de bronce de un Pueblo
enfermo, o Alcides Arguedas y el problema del indio” en: Cuadernos
del CILHA. Año 9, Nro.10, Mendoza, Facultad de Filosofía y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo, 2008. Teodosio Fernández, “El
pensamiento de A. Arguedas y la problemática del indio” en: Anales de
Literatura Hispanoamericana. Vol.VIII, Nro.9, Madrid, Ed. Universidad
Complutense, 1980.
10 Querejazu Calvo, Roberto. Llallagua. Historia de una montaña. (Consulta
2010/07/04) http://www.librosmaravillosos.com/llallagua/index.html
11 Irurozqui, Marta. “¿Ciudadanos armados o traidores a la patria?
Participación indígena en las revoluciones bolivianas de 1870 y 1899” en:
Iconos. Revista de Ciencias Sociales. Septiembre, nro. 026, Ecuador, Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2006, págs. 35-46. Ver también:
Demélas, Danielle. “Darwinismo a la criolla: el darwinismo social en Bolivia,
1880-1910” en: Historia boliviana. Nº 112, Cochabamba, 1981, págs. 55-82.
12 Ver, al respecto, la columna del argentino Jordi Carrión, “Dominó
caníbal”en: Bazar Americano: http://www.bazaramericano.com/.
 54
| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

Obra de Jorge Sánchez

 | BOCADESAPO | CUENTO
Naturaleza
55

muerta
por GISELA HEFFES

Theresa. Así se llamaba. Tenía las piernas gordas como dos patas
de jamón. De esas que cuelgan en los almacenes y cantinas
españolas. Rosadas, llenas de estrías y contusiones azules.
Amarillentas por momentos. Muy flácidas. A veces incluso
translúcidas.
En realidad, yo le hacía un favor a su hermana. Ella me mandó.
Primero, me pidió que lo hiciera una vez por semana. A la
tarde, cuando salía de trabajar. ¿Qué me costaba? Los chicos
están grandes, me dije. Pueden quedarse solos un rato. Les
dejo la comida en la heladera y ellos la calientan. Les dejo una
nota sobre la mesa con letra grande así la ven. Seguro que ni
la van a mirar.
—Podés ir después de trabajar, cinco minutitos nomás– insistió
la hermana, como leyendo mi mente. Después colgó. Yo le te-
nía aprecio. Yo la quería. Ella me había ayudado tiempo atrás
y yo me sentía en deuda con ella. Nos habíamos conocido en
la ciudad, más de diez años atrás, pero ahora estaba lejos, en
Missouri.
Yo vivía en una parte céntrica de la ciudad, aunque esta ciudad,
como la mayoría de las ciudades norteamericanas, no tenía
centro: era una amalgama de rutas, carreteras, puentes, cur-
vaturas metálicas y de cemento, una película eterna, gris,
dura, y autos, autos y más autos. Y en sus orificios se erguían,
desparramados, edificios altos y puntiagudos, incisivos como
los colmillos de un tiburón, torcidos, retorcidos, brillantes, en-
ceguecedores.
| BOCADESAPO | CUENTO
56
Pero la casa de Theresa no estaba en la ciudad. Estaba alejada, en
las afueras, en un suburbio que se abría en el espacio luego de
atravesar incontables autopistas. Vivía en una casa rodante,
junto a miles más. Era un parque en el que se alquilaba el lote y
cada cual estacionaba su trailer y pagaba un alquiler. Entonces
las casas dejaban de ser –rodantes– y se volvían sedentarias.
Las ruedas desaparecían, hundidas en el suelo blando, rodea-
das de matorrales y yuyos a veces incluso llenos de espinas. En
el frente de estas casas había, en general, todo tipo de mue-
bles: sillones raídos, mesas y sillas, parrillas para asar, hornos
viejos y vacíos en cuyo interior crecían plantas e hibernaban
miles de ardillas, macetas, escobas, zapatos sin sus pares
correspondientes, bolsas de plástico negras, posiblemente
llenas con ropa usada, y heladeras desenchufadas, abiertas o
cerradas, y en las que crecían flores y pájaros silvestres.
Me tomó un buen rato encontrar el número del trailer de The-
resa. Estaba oculto bajo la frondosidad de un matorral que
se empeñaba en ocupar gran parte del frente de la casa. No
había timbre, por lo que golpeé a la puerta aunque estuviera
entornada. Nadie contestó. Esperé unos minutos más y volví
a golpear de nuevo. Esta vez abrí un poco más, pero mis ojos
no pudieron avanzar demasiado ya que de inmediato se tro-
pezaron con objetos, miles de objetos que se aglomeraban
por toda la casa y que me impedían el paso. Su hermana me
había dicho una vez que Theresa era aficionada a los yard sales
o garage sales (suerte de feria americana que se monta en los
jardines de las casas, generalmente al frente, y donde se ven-
den objetos, toda clase de objetos, a precios muy muy bajos).
Los yard o garage sales eran como un mercado de pulgas indi-
vidual, tenían lugar en la privacidad de una casa, y el o la inte-
resada debía visitar cada jardín para ver los objetos. De hecho
–y esto lo iba recordando mientras mis ojos se desplazaban
de un teléfono descompuesto a una muñeca de porcelana sin
brazos, de una alfombra arrollada en una esquina a diez sillas
apiladas sobre una mesa de madera que, seguramente, nunca
se usaría– algunas personas recorrían sistemáticamente estos
laberintos de objetos usados todos los fines de semana, desde
bien temprano a la mañana, hasta tarde en la noche. Sin duda,
me dije, en esta actividad existe, aunque de manera vedada,
una verdadera política del reciclaje.
Luego de golpear a la puerta más fuerte, apareció por fin The-
resa. Tenía un pantalón elastizado azul marino y una remera
blanca, medio raída y larga. Había una inscripción desteñida
en la parte superior derecha, en la que se leía el nombre de una
universidad. Theresa me sonrió e invitó a pasar. Me esperaba.
Su hermana le había telefoneado para avisarle que yo vendría.
Theresa creía que mi presencia allí era una exageración de su
hermana, pero Theresa estaba acostumbrada a las exagera-
ciones, de manera que esto también se lo tomó con calma.
—¿Te gustan?– me preguntó, un poco para decir algo; otro poco,
porque mis ojos tropezaron de inmediato con las diez sillas
que se amontonaban hasta tocar el techo.
—Sí, parecen cómodas– contesté. Mentía. Lo cierto es que era
imposible distinguirlas del resto de los objetos y verificar, por
lo tanto, su nivel de confortabilidad.
—A mí no– retrucó. –Las voy a vender. Las compré un día porque
estaban a un dólar cada una, y pensé que sería bueno para re-
cibir visitas, pero me ocupan mucho lugar y ahora quiero des-
hacerme de ellas.
Después, sin que yo le pidiera ver más, me mostró siete tipos
diferentes de aparatos telefónicos. Estaban todos en una caja,
y me advirtió con sincera preocupación que estaba buscando
un lugar en donde exhibirlos.
—Soy una enamorada de los zapatos– me dijo luego, cambiando
abruptamente de tema. Y me llevó, en medio de cajas, mesas
pequeñas, estatuas y libros, a otra habitación en cuyo placard
guardaba por lo menos trescientos zapatos.
—¡Son todos tuyos!– exclamé. Creo que nunca había visto tantos
zapatos juntos.
—No todos me entran– me aclaró. –Algunos los compré sólo por
cincuenta centavos, y otros porque me parecían originales y
lindos.
Sin apuro, comenzó a sacar los zapatos de las cajas, mostrán-
dome la textura del cuero, la calidad de los tacos, la extensión
de los lazos, la extravagancia de las flores, la excelencia de las
suelas…
—Ves, esta sandalia me entra, pero hay que arreglarle el taco,
y a esta zapatilla, le hace falta un par de cordones. –Theresa
me miraba, expectante, orgullosa de sus hallazgos, temiendo
incluso mi envidia. –Algunos son viejos, más viejos que mi
abuela –continuó. – Voy a venderlos por e-bay y pedir el doble,
seguro que los vendo rapidísimo.
| BOCADESAPO | CUENTO
58
Theresa resopló, con fatiga. Quise preguntarle cómo sacaría
tiempo para registrar cada uno de sus objetos y ponerlos en
Internet. Ese trabajo en sí podría demandarle meses, tal vez
años. Sin embargo asentí sin decir nada. Algo me retuvo y no
me animé a hacerle ésta o cualquier otra pregunta. En defini-
tiva, no era mi problema.
Theresa tenía una personalidad particular y su cuerpo enorme
me atemorizaba. Su rostro rosado, aunque sonriente, me
parecía de una tranquilidad amenazante. Le tomé la presión
arterial como le había prometido a su hermana y me retiré.
La tenía alta.
Estas visitas se hicieron frecuentes. Con el fin de retribuir un
viejo favor a su hermana, dos o tres veces por semana pasaba
por lo de Theresa, después del trabajo, y le tomaba la presión
arterial. En cada visita le subía un poco más. Del mismo modo,
cada pequeño hueco de su casa iba siendo ocupado por más
objetos que la misma Theresa, religiosamente, compraba en
los yard sales todos los fines de semana.
Una vez me pidió que le buscara un escarbadientes. Pensé que
era una broma, aunque Theresa no parecía tener un amplio
sentido del humor. Un escarbadientes en esa maraña de ob-
jetos era para mí más difícil que todas las misiones imposi-
bles de James Bond. Theresa reposaba llena de sudor sobre
la cama. Advirtió mi sobresalto y apuntó, con cierta ternura,
hacia un armario encima de la pileta de la cocina. Me asombré
que tuviera por lo menos treinta cajas de escarbadientes. Le
pregunté, esta vez, de dónde había sacado tantas. Me explicó,
aun en la cama, que las vendían por mayor en la farmacia, a
casi mitad de precio.
—¿Cómo no aprovechar la oferta?– me preguntó, mirando hacia
el cielo raso y abanicándose con un revista de la época de Ro-
nald y Nancy Reagan.
Lo que en apariencia era un hobby (y así lo definían los aficio-
nados a los yard sales) comenzó a parecerme más un vicio.
Theresa no podía dejar de comprar. Compraba de todo, y para
todos los tiempos y todas las personas. Compraba incluso pro-
ductos viejos como cremas, jabones, pastas dentífricas. En al-
gunas ocasiones, creía que se beneficiaba de los bajos precios;
en otras, tenía la convicción de que podría revenderlos por el
doble. Theresa no discriminaba. Y la cantidad era una condi-
ción constante de este hábito.
En la fría soledad del universo, en la soledad azul del mundo,
en la exasperante soledad de la ciudad, Theresa conjuraba
su aislamiento por medio de una continua aglomeración de
objetos. Pero a pesar del imperturbable silencio de su trailer,
Theresa era una monarca hiperbólica que reinaba rodeada de
sus fieles payasos de vidrio, cuadros de fruta, panes duros y
mohosos, vinos, libros de autores desconocidos, lámparas,
brújulas, torres en miniatura y bicicletas oxidadas. Y con ellos
establecía una relación de soberanía en las que, incluso, exis-
tían las revoluciones, la represión y la autarquía.
La presión arterial de Theresa subía. Subía como el volumen de
objetos que la rodeaba. Entonces hablé con su hermana. Le
previne, era mi obligación como enfermera certificada. Esa
misma tarde encontré a Theresa en el suelo, sepultada bajo
unos bastidores que acababa de adquirir por casi nada. Los
bastidores, lleno de diseños japoneses, se encontraban dise-
minados por todo el trailer, complicando aún más el tránsito

de un espacio a otro. Había que sortear además objetos que
no había visto en mis visitas anteriores, como una máquina de
coser Singer, una casa de muñecas y una mesita con ruedas
para revistas y diarios. Horizontal, con la rueda de un triciclo
sobre su rostro grande y rosado, Theresa respiraba. Tuve que
advertirle sobre el peligro de vivir con todos estos objetos que
no sólo le quitaban el aire sino que además estaban acompa-
ñados por pesticidas y venenos, y que, en algunos casos, es-
taban fabricados con materiales que en la actualidad estaban
prohibidos, por su alto contenido tóxico.
Theresa se recuperó. Yo le insistí en que ella misma hiciera una
yard sale en el frente de su trailer, y que se deshiciera de to-
dos los objetos que no usaba. Me miró indignada y se despidió
pronto, apurada.
Durante un mes no pude regresar. Había tenido que viajar a Chi-
cago para un entrenamiento relacionado con las salas de de-
pósito de instrumentos y materiales de residuos, y en el que
se examinaban los riesgos inherentes a los procedimientos de
limpieza y desinfección de los mismos. Si bien le había avisado
a su hermana, ésta me llamó un día preocupada: hacía días
que no tenía noticias de Theresa. Le prometí ir a visitarla, a mi
regreso, en una semana.
Nadie contestó a la puerta. Aplaudí, llamé con mi celular al de
Theresa, grité y hasta regresé al auto y toqué bocina. Nada.
Imposible penetrar. La puerta estaba bloqueada. Había cajas y
más objetos detrás. Al ver, por el resquicio, este espectáculo,
me angustié. Era un sentimiento inexplicable. Empecé a gri-
tar. Intenté mover las cajas y abrir la puerta lo suficiente como
para entrar, pero los objetos formaban un muro impenetrable.
| BOCADESAPO | CUENTO
59
Di la vuelta y traté de abrir una de las ventanas, pero estaba
también obstruida. Con los ojos pegados al vidrio, noté que
junto a la ventana Theresa había colocado una pecera enorme
con peces de colores y hasta una tortuga marina. Vi a través
del agua, unos maniquíes desnudos, aunque me pareció que
un leve resplandor se desprendía de sus ojos vaciados. Luego
me tropecé con el payaso de vidrio, más colorido que antes,
y una calesita con animalitos que parecía girar aunque nadie
le diera cuerda. Pensé que estaba alucinando. Me dirigí en-
tonces hacia la puerta de atrás. Su auto estaba estacionado
a unos pasos del trailer. Me acerqué despacio, con creciente
preocupación. Sobresaltada, vi que el auto de Theresa estaba
lleno de revistas de historietas de los años cuarenta. Cajas y
cajas con historietas. Otra caja repleta de golosinas viejas, en
el piso. Avancé un poco más, y pude ver junto al auto, en di-
rección opuesta al trailer, el cuerpo de Theresa recostado en el
piso sobre una colchoneta, cubierto con una manta floreada y
sujetando una almohada. Los párpados descansaban a la par
de Theresa. Le toqué la frente: estaba fría. Fría y pálida, The-
resa reposaba. A través de una curiosa sintaxis amorosa, The-
resa y sus objetos se habían finalmente poseído. Una ballena
enorme y blanca que alguien más coleccionaría, en un edificio
esterilizado, dentro de los archivos monumentales de la hu-
manidad, donde se coleccionan estos especímenes extraños,
solitarios, muertos en la orilla del mar, una corriente que la de-
parara en otro lugar, el lugar equivocado.

Palabras
peligrosas
A lo largo de su vida, el escritor mendocino
se asumió desde un doble lugar de escritor
y periodista. Este artículo aborda ese otro
perfil, menos conocido o estudiado y que,
sin embargo, desencadenó su detención y
cautiverio en 1976.
por NATALIA GELÓS
E
n él convivieron el periodista y el escritor. Allí,
bajo el cobijo del manto andino, Antonio Di Be-
nedetto desarrolló la mayor parte de una obra
que hoy lo ubica entre las mejores plumas de la literatura
latinoamericana. Fue escritor. Fue periodista. Muchas
veces, el primero opacó al segundo. La historia de este
Di Benedetto periodista tiene sombras ocasionadas por
la propia luz del escritor, aunque ese oficio fue el que
definió el rumbo que tomó su vida hasta el final. Tras lí-
neas y líneas de análisis y críticas literarias, han quedado
dos cuestiones olvidadas: la estrecha relación de Di Be-
nedetto con el periodismo –es injusto pensarlo separado
de su oficio– y la incidencia que tuvo la profesión aquella
noche de 1976 en la que un grupo de militares irrumpió
en el diario Los Andes y dio comienzo a la pesadilla que
nunca lo abandonaría.
La sombra del escritor opacó a lo largo de su historia
al periodista que, con ideales forjados en el liberalismo
tradicional, mantendría una ética que lo llevaría a en-
frentar al poder de turno.
ANTONIO DI BENEDETTO, PERIODISTA
PRIMERAS TENSIONES ENTRE FICCION Y REALIDAD
“Le prometo, señor, quiero decir, le aseguro,
que no lo he soñado: Dejé de ser niño y me hice periodista.”
Sombras, nada más.
Era un día teñido por la excitación que producía un
eclipse de sol que sería total. Las maestras explicaban a
los alumnos lo que eso significaba y trataban de abordar
el tema desde diferentes ángulos. El niño Antonio escu-
chaba y pensaba. Una pregunta lo invadió: ¿Cómo se
comportarían los animales ante la falta momentánea del
sol? No se conformó con asomarse por la venta. Quiso
saber qué pasaba en realidad y se empeñó en disipar su
intriga. Ya adulto, Di Benedetto recordó aquella expe-
riencia:
Me dirigí al Jardín Zoológico de Mendoza. Pedí hablar con el
director y le pedí que me autorizara para estar unas dos o tres
horas dentro del zoológico, observando a ver si los animales
percibían la disminución de la intensidad solar y si mostraban
miedo, que era lo que quería saber yo. Me autorizaron. Algunos
de mis compañeros, que estaban al tanto de mi experiencia,
me esperaron a la salida del zoológico para preguntarme cómo
habían reaccionado. Y yo, según quién me lo preguntaba, tuve
dos versiones. Para los que tenían más confianza, les decía:
“Prácticamente no pasó nada, ni se dieron cuenta. Para ellos,
no hubo eclipse”. Pero para los más cándidos, a los que yo repu-
taba de inferiores mentales, les inventé historias. Les conté que el
mono había hecho tal o cual cosa con la mona, que el león había
bostezado y que el tigre se había abalanzado sobre su enemigo
sin necesidad del eclipse porque él se consideraba importante y
por lo tanto atacaba con mucha frecuencia.1
La cita es rica en varios sentidos. El Di Benedetto
adulto reconstruye un pasado en el que el periodismo y
la literatura, la tensión entre ficción y realidad, se hacen
presentes. Muestra a alguien que se debate en presentar
los hechos tal y como habían ocurridos, respetando así
el requisito indispensable del oficio periodístico, o in-
ternarse en el juego de la ficción. Con humor –y cierta
malicia–, ese niño que Di Benedetto recuerda asume los
dos caminos y juega con el poder que le otorga una au-
diencia cautiva. Subyacen en esa historia la curiosidad
del periodista, el goce por la inventiva, por el juego con
la realidad, y la manipulación, presente ésta en ambas
formas de relato.
HACIA LA CIMA
Comenzó a ejercer el oficio de joven, a los dieciséis
años. Sus comienzos habían sido en pequeños periódicos
de la provincia, La Semana, La Libertad y, en poco tiempo,
consiguió colaborar en medios capitalinos. Su experien-
cia más importante, por aquellos años, fue la cobertura
del terremoto de San Juan, en 19442. Las notas fueron
publicadas en La Prensa. Lo que él mismo llamó su “pri-
mera gran nota” daba la noticia de la muerte de unas
1200 personas.
El fantasma de la muerte lo acompañó desde su in-
fancia, ya desde su primer respiro, un 2 de noviembre,
fecha en que se celebra el Día de los Muertos. A los diez
años, falleció su padre y las sospechas de suicidio lo ator-
mentaron hasta que, a los 25 años, decidió despejar esa
duda. Nunca llegó a comprobarlo, pero esa pregunta
quedó abierta para siempre3. La idea de suicidio, y, a
su vez, el miedo a la muerte, merodeaban, en estado la-
tente, en su espíritu. Ese verano de 1944, Di Benedetto
se encontró con calles pobladas de cuerpos tan destroza-
dos como la ciudad que la tierra se tragaba. La muerte,
esa vieja amiga, lo saludaba una vez más. En esa oportu-
nidad, le abría camino para mostrar su calidad periodís-
tica, para darle notoriedad en el periodismo gráfico, lo
que él llamo “el empellón definitivo al oficio”4.
Uno año después, Di Benedetto ingresó al diario Los
Andes. Se casó con Luz Bono. Publicó en 1953 su libro
de cuentos Mundo Animal y, en 1955, organizó la filial
de Mendoza de la Sociedad Argentina de Escritores.
Ese mismo año se publicó El Pentágono. Un año después
llegó Zama y con ella abrió para siempre su lugar en la
literatura. También en 1956, fue nombrado supervisor
en Cuyo del diario La Prensa, del que era corresponsal.
También incursionó en la enseñanza del periodismo.
Cerca de cinco años estuvo al frente de la cátedra de
Redacción Periodística en la Escuela Superior de Perio-
dismo de Mendoza. Los Andes era un diario tradicional
que había sido fundado en 1882 por Adolfo Calle y que
había mantenido una línea editorial de corte conser-
vadurista. Institución con peso en la región cuyana, el
medio se hacía fuerte en la provincia y entrar allí era a
lo máximo que se podía aspirar en cuanto a magnitud
editorial de la región.
| Sus comienzos habían sido en pequeños periódicos de
la provincia, La Semana, La Libertad y, en poco tiempo,
consiguió colaborar en medios capitalinos. Su experiencia
más importante, por aquellos años, fue la cobertura del
terremoto de San Juan, en 1944. |
Ilustraciones de Paula Adamo
Las cosas marcharon en orden. Una frondosa activi-
dad literaria le permitió publicar ficción y viajar por el
mundo: Francia, Inglaterra, Italia. Fue así como asistió a
| BOCADESAPO | PERIODISMO
la entrega de los Oscars en 1965. Su cobertura se publicó
en el suplemento “Artes y Espectáculos” que él dirigía.
Para entonces, había producido una obra literaria
sólida, con reconocimiento en el exterior. Mundo animal
(1953), Grot (1957 – luego reeditada como Cuentos Claros),
Declinación y Ángel (1958), El cariño de los tontos (1961) y El
silenciero (1963) se apilaban con su firma. Luego de una
década de experiencia en el periodismo, dirigía el suple- 61
mento de cultura y espectáculos del diario Los Andes.
Ese 1967, Di Benedetto lo comenzó, entonces, con
una consolidada posición como periodista y escritor. Ha-
bía recorrido el mundo a través de becas y, como enviado
especial, había viajado a Europa, África, Estados Uni-
dos. Gozaba de renombre en la sociedad mendocina. En
1957 había ganado el concurso para la realización del
guión de la fiesta de la Vendimia y lo presentó al año
siguiente junto a Abelardo Vázquez y Alberto Rodrí-
guez (h). De su matrimonio con Luz Bono, había nacido
Luz, que ya tenía siete años. Tenía amigos, pocos pero
selectos; una casa hecha a medida en una esquina men-
docina. Su vida se veía próspera, se anunciaba sin so-
bresaltos. Aquellos primeros pasos en el oficio quedaban
atrás. Consolidado en lo suyo, no imaginaba que un giro
inesperado aguardaba el pie para entrar en escena. No
lo sospechaba aún pero cuando asumía la subdirección
de Los Andes, Di Benedetto comenzaba una etapa de su
vida que, sin desvíos, lo conducía a su final.
 EL HOMBRE PEQUEÑO QUE ASUSTABA
El Di Benedetto previo al 24 de marzo de 1976 era
| BOCADESAPO | PERIODISMO
un hombre de pequeña estatura y una delgadez gallarda
que contrastaba con una personalidad que dejó una
marca en quienes lo conocieron.
Nunca he hecho política de ninguna especie. Y aunque era esen-
cialmente antiperonista, no dejaba traslucir esas convicciones al
periódico que conducía. Mi antiperonismo era una cosa latente,
62 una cuestión casi borgeana, bastante inofensiva. De ahí a adhe-
rir a grupos de fuerza hay un gran trecho 5
Antiperonista y opuesto a todo dogma, como lo des-
cribe su amigo Emilio Fluixá, Di Benedetto decía inten-
tar que esa actitud –casi utópica– de objetividad se man-
tuviera en el periodismo que ejercía.
Alberto Atienza habló por primera vez con Di Be-
nedetto cuando rindió ante él su prueba de ingreso para
el diario Los Andes. Hablaron de literatura y el aspirante
pasó el examen. A lo largo de los años, Atienza adhirió
cariño a la admiración que tenía por él.
Antipático y simpático a la par –recuerda–. Era terminante.
Si algún periodista descendía del escalafón en que él lo situaba
(o si se hallaba en un puesto bajo en el que él lo colocó en un
principio) su trato con ese colega era frío y distante. En cambio,
si uno ganaba su aprobación, luego del tema laboral iniciaba
conversaciones amables. Desplegaba su sentido del humor. 6
La voz de Di Benedetto se recupera a partir de ciertos
pasajes de Sombras, nada más, su último libro. Una mezcla
de ficción y realidad del que más de una vez el autor
definió como autobiográfica por excelencia.7 Ciertos pa-
sajes coinciden con testimonios brindados por la gente
que lo conoció o por sus propias palabras, en entrevistas
que dio a distintos medios.
Di Benedetto se sentía más cómodo con los jóvenes.
Si eran, según su criterio, competentes, les brindaba po-
sibilidades a los que ingresaban al diario y fomentaba el
crecimiento de quienes él consideraba que lo merecían.
Manuel Corominola se acuerda también de su examen
ante Di Benedetto. El subdirector lo envió a hacer una
nota como prueba. “Por aquellos años se empezaba a
usar la minifalda –cuenta– y los colectiveros usaban unos
espejitos diminutos que apuntaban desde abajo, para po-
der verle la ropa interior a las chicas. Hice un artículo
sobre eso”. Con la nota en la mano temblorosa, llegó
ante Di Benedetto. El subdirector la leyó en silencio y
mandó un fotógrafo para que graficara lo que al otro día
saldría publicado en el diario y armaría un gran revuelo.
Rodolfo Braceli trabajó en la misma oficina que Di
Benedetto desde 1960 a 1965, en la sección “Artes y Es-
pectáculos”.
Como jefe era, digamos, complejo. Por mí tuvo enorme afecto
y apostó por mi futuro como sólo puede hacerlo un padre o un
hermano mayor. Naturalmente, uno con un padre, discute mu-
cho. Controlaba especialmente las notas de opinión. Prefería un
periodismo lejano a la opinión y a la polémica. En este punto
no coincidíamos para nada. Digamos que lo hice rabiar mucho.
Pero conmigo se planteó de entrada un código: si había que
cortar, porque yo era bastante opinante, directamente la nota
no salía.
Fue en la cotidianeidad de una redacción que la
muerte golpeó una vez más la puerta de Di Benedetto.
Atienza recuerda que en El Andino (periódico vespertino
de los Calle, también dirigido por Di Benedetto) traba-
jaba un joven solitario, parco, que cierta vez le anun-
ció al subdirector que iba a suicidarse. Di Benedetto no
le creyó. El joven murió bajo las ruedas de un micro.
Tiempo después de que eso ocurriera, Di Benedetto le
pidió a Atienza, que era jefe de policiales en el vesper-
tino, y a Rafael Morán, jefe de policiales de Los Andes,
que prepararan informes sobre suicidios. “Algo así como
crónicas subjetivas, pareceres, detalles, sensaciones”,
dice Atienza. Di Benedetto había quedado devastado
por la muerte de ese joven. Al mismo tiempo, tomaba
forma Los Suicidas. Años después, Di Benedetto volvió
sobre esa amenaza que no tomó en serio; la enfrentó en
Sombras, nada más, la exorcizó a través de Maldoror, un
joven que llega a la redacción y mantiene una relación
filosa con Emanuel, protagonista de la novela. Maldoror
termina con sus días al arrojarse a las ruedas de un auto-
bús. Emanuel, entonces, se cuestiona el no haber hecho
nada para impedirlo. “Repasa (Emanuel), como acome-
tido por una punzada, la muerte de Maldoror, que él
posiblemente pudo haber impedido.”8
La actriz Ana María Giunta conoció a Di Benedetto
cuando éste era Jefe de sección de “Artes y Espectácu-
los”. Ella formaba parte de la Sociedad Argentina de Es-
critores, era secretaria, e integraba grupos de literatura
de jóvenes. Para promocionar sus actividades, visitaba el
diario con frecuencia. Giunta recuerda a Di Benedetto
como un hombre melancólico, que escondía su tristeza
tras la máscara de la distancia:
Se sentaba en un sillón, en su escritorio, y ponía todo en penum-
bras. Sólo a él le daba la luz. Creo que jugaba a ese personaje de
hermético. Él parecía soberbio, pero era un nostálgico, un me-
lancólico. Y ponía distancias porque le costaba mucho lo social.
Era muy cuidadoso de su privacidad. Cuando yo le preguntaba
por cuestiones del diario, él me agarraba la perilla y me decía:
“A usted no le importa”. Tenía siempre una infinita tristeza.9

Poder, mujeres, inteligencia y una actitud introver-
tida, alejada de las actividades sociales, volvían a Di Be-
nedetto una persona tan querida como odiada. En 1969,
durante el lanzamiento de Los Suicidas, Di Benedetto fue
entrevistado por un canal de televisión y dijo sobre la
obra: “En una de sus lecturas, puede ser considerada
como un manual de suicidios”.
Otros rencores respondían a desacuerdos políticos o
ese muro inviolable que levantaba. El periodista Ramón
Abalo reconoce que Di Benedetto no era una figura de
su agrado: “Sentía mucha tirria por él. No le gustaba la
idea del Sindicato de Prensa. Prefería seguir en el Cir-
culo de Periodistas, donde no se mezclaba con quienes
no lo eran”, dice. Sin embargo, el día menos pensado
Abalo y Di Benedetto se sentaron a beber ron como dos
amigos. Fue en 1975, cuando el presidente del Banco de
Mendoza, que anunciaba su retiro, dio un discurso en el
que atacaba una nota publicada en Los Andes unos días
antes. Abalo cuenta que Di Benedetto estaba presente y
se acercó furioso al orador. “El encontronazo continuó
afuera –dice–. La situación se ponía cada vez más vio-
lenta. En un momento, sólo quedamos él, un compañero
y yo. “Tomémonos un ron”, nos dijo. “Dos cosas me lla-
maron la atención: su enojo y la invitación.”
EL ABSURDO NO PIDE PERMISO
Ese Di Benedetto que llegaba a la subdirección del
| BOCADESAPO | PERIODISMO
diario Los Andes ignoraba que poco antes de cumplir sus
diez años en ese puesto acabaría preso de una dictadura
militar que haría trizas todo aquello que había logrado.
Nada le inducía a pensar que el mismo 24 de marzo de
1976, a horas de instaurado el golpe militar, comenzaría
una estadía en el infierno que duraría 526 días, con tras-
lado a La Plata, torturas, humillaciones y simulacros de
fusilamientos. Un infierno obstinado que lo acompaña- 63
ría por el resto de su vida.
Fue detenido, para sorpresa de todos, y la pre-
gunta se planteó para siempre: ¿Por qué? Las respuestas
a lo largo de los años rondaron el mito y las especulacio-
nes. Nada cercano a una respuesta realista que, quizá,
tampoco habría que esperar. Esa herida instaurada por
esa pregunta imposible se arraigó en la vida de Di Bene-
detto y nunca más cicatrizó.
En 1977, al quedar en libertad luego de que perso-
nalidades de la cultura pidieran por él y que la escultora
Adelma Petroni encabezara, incansable, la lucha por su
liberación, sobrevino el exilio europeo. Trató como pudo
de rehacer su vida. Como a todos los exiliados, no le fue
fácil. Arrancar desde cero en lo económico y en lo profe-
sional a los cincuenta y cinco años, con las humillaciones
que había vivido, con ese desbarajuste descomunal que
produce el golpe de lo inesperado, fue una ardua tarea.
Consiguió colaborar en medios españoles.
El exilio y su posterior retorno, en 1984, también es-
tuvieron marcados por su actividad periodística. En el
exterior, el oficio fue el que le permitió reponerse –en la
medida de lo posible– a ese Di Benedetto desvencijado
física y anímicamente. Su retorno al país fue cubierto
ampliamente por la prensa nacional, que lo recibió con
honores y elogios que, luego de su muerte, se volvieron
reproches por esa figura que, decían, había sido olvidada
durante años. El periodismo local había bordado para él
la imagen de la víctima inocente de la dictadura. Poco
tiempo después de su regreso, Di Benedetto murió. Era
octubre de 1986. En vida, y pese al miedo que se había
arraigado en él, Di Benedetto había recorrido distintas
oficinas gubernamentales para conocer los motivos de
su detención. Nunca obtuvo la respuesta. Nunca halló
la explicación lógica a lo que había vivido. A su muerte,
los medios lo presentaron como “la víctima del olvido”.
| La prosa impecable del Di Benedetto periodista se fundía
con su ética formada bajo el concepto liberal del periodismo
que utiliza la libertad de expresión como punta de lanza, pero
que se aleja de posiciones expresamente partidarias. |

PALABRAS PELIGROSAS
Las decisiones editoriales que tomó en los meses
previos a su detención y los testimonios de quienes
| BOCADESAPO | PERIODISMO
compartían con él aquellos días refuerzan la idea de
que el férreo compromiso con la libertad de expre-
sión, con la convicción en objetividad periodística, lo
movieron a publicar noticias que, sin dudas, afectaban
al poder de turno.
Di Benedetto no militaba en ninguna agrupación,
no creía en verticalismos políticos, pero estaba com-
prometido con el ejercicio del periodismo. Y ciertos
64 gestos y decisiones editoriales que tomó desde su
puesto de subdirector lo ubicaron en un lugar que po-
dría verse como “fastidioso” ante los intereses impe-
rantes en la primera mitad de los años setenta, cuando
la Triple A se hacía fuerte y preparaba el camino para
el último golpe militar que sufrió el país. Una serie de
notas en especial lo demuestran. Son historias que se
cierran y que lo tienen a él como último responsable.
A medida que la Triple A aumentaba su sistema
represivo, el diario Los Andes denunció persecuciones,
detenciones y asesinatos a militantes políticos e inte-
lectuales. Algunos casos se destacan por la repercu-
sión que luego tuvieron. Una portada del vespertino
El Andino (recordemos, también dirigido por Di Be-
nedetto), del 25 de febrero de 1976, se constituyó en
la prueba suficiente para demostrar que un grupo de
detenidos había sido trasladado ilegalmente desde el
D2 (centro de detención clandestino) hasta la Peniten-
ciaría provincial. Una madre encontró a su hijo, uno
de esos detenidos, gracias a esa tapa, donde se daban
nombres y el lugar en el que estaban cautivos.
| Ciertos gestos y decisiones editoriales que tomó
desde su puesto de subdirector lo ubicaron en un lugar
que podría verse como “fastidioso” ante los intereses
imperantes en la primera mitad de los años setenta,
cuando la Triple A se hacía fuerte y preparaba el camino
para el último golpe militar que sufrió el país. |
EL ARTE DE LA CONTRACONQUISTA
Otra de las decisiones editoriales que pusieron
a Di Benedetto en boca de militares y diarios del
mundo fue la publicación de la noticia que destapó las
maniobras de la agrupación de derecha chilena Pa-
tria y Libertad, que se organizaba para atentar contra
el entonces presidente Salvador Allende en mayo de
1973. Éstos habían sido dados por muertos, en lo que
se describió como un accidente aéreo, y Di Benedetto
dio vía libre para publicar la noticia que desmoronaba
esa mentira.
Además, en la era dibenedettiana de Los Andes, se pu-
blicaron periódicamente noticias que revelaban des-
apariciones o muertes que tenían a los militares como
últimos responsables.
Los porqués de su detención son esquivos. Hay mu-
cho de leyenda que con el tiempo se anquilosa. Como
ocurrió con muchos casos de detenciones y desaparicio-
nes en la Argentina durante la última dictadura militar,
es difícil encontrar algún documento que eche luz so-
bre la detención de Di Benedetto. Si bien se sabe que
el gobierno militar llevaba burocratizado su accionar
represivo, se sospecha que en 1983, antes de su partida,
microfilmaron documentos y los enviaron al exterior. El
decreto 2726/83 fue el que permitió esa extracción. No
hay aún explicaciones firmes sobre las razones de su en-
cierro. Sin embargo, luego de un repaso por su activi-
dad periodística es posible afirmar que Di Benedetto fue
detenido por ejercer el oficio, “por periodista” –como
muchas veces él mismo arriesgó.
LA PLUMA, ENTRE PERIODISMO Y LITERATURA
“Conseguí ser periodista. Persevero”, decía en la
autobiografía –gastada ya de tanta cita– que el autor
escribió en 1968 para una publicación alemana.10 En
sucesivas entrevistas, Di Benedetto reflexionó sobre la
profesión. A menudo se encargaba de diferenciarla de la
literatura y definía a los periodistas como “una especie de
pequeños héroes miserables al servicio de los demás”11.
Pero su oficio estaba sin dudas aferrado a su prosa fina y
precisa y a su habilidad para manejar la tensión y crear
climas con intensidad dramática; herramientas todas en
directa relación con su literatura. Las coberturas para el
diario La Prensa en 1964, cuando viajó a Bolivia, fueron,
como señala Jorge Enrique Oviedo12, una clara muestra
de esa prosa afilada, que destilaba experiencia.
En noviembre de 1964, Di Benedetto viajó como
enviado especial a cubrir la llegada al poder el General
René Barrientos, luego de un golpe de estado en Bolivia.
En esas entrevistas y crónicas se evidencia la calidad pe-
riodística de Di Benedetto: por su valor documental, por
su aguda mirada de la realidad que le tocaba cubrir, y por
el valor de su prosa periodística. Narrados en primera
persona, los artículos dejan ver a un periodista seguro,
que se mueve firme en el terreno que le toca atravesar.
También por esos días describió escenarios, repro-
dujo diálogos, que quedaron perpetuados en las páginas
del diario La Prensa. Situaciones variadas que sucedían
en Bolivia y que a diario se publicaron en la sección de
noticias internacionales.
Ya con una abierta fusión entre periodismo y litera-
tura, en “Silencio y Ternura”13, para Clarín, Di Bene-
detto abordó el texto periodístico desde una perspec-
tiva literaria. La nota hizo eje en la vida de Antuco, un
niño peruano, y su madre, Martiria, que emigraron del
campo a la ciudad luego de la muerte de su padre. Una
situación que, pese a las grandes diferencias generales, el
escritor ya había vivido.
Allí, Di Benedetto recurrió a la construcción de esce-
nas, a la reproducción de diálogos y a la profundización
en el armado de personajes. Periodismo narrativo en es-
tado puro. La justa aplicación de lo definido por Tom
Wolfe en esos años: punto de vista en tercera persona,
construcción  escena por escena, diálogo realista, des-
cripción significativa, ésas eran las características que el
escritor norteamericano proponía como parte del ADN
de eso que comenzaban a llamar “nuevo periodismo”.
La prosa impecable del Di Benedetto periodista se
fundía con su ética formada bajo el concepto liberal del
periodismo que utiliza la libertad de expresión como
punta de lanza, pero que se aleja de posiciones expresa-
mente partidarias.
En una época de fuerte politización de los intelectua-
les, la de Antonio Di Benedetto fue una postura alterna-
tiva. Lejos de la militancia, pero con un fuerte compro-
miso por la libertad de expresión y por la denuncia de los
| BOCADESAPO | PERIODISMO
“excesos” de poder Antonio Di Benedetto pasó a ser una
más de las víctimas en ese mar de absurdo que lo inundó
todo en la década del 70, cuando el poder represivo estuvo
en manos de la Triple A, de la organización paramilitar
de Mendoza llamada Comando Anticomunista de Men-
doza y, del gobierno militar que asumió luego del Golpe
de Estado. Frente a otros escritores-periodistas, también
víctimas de la represión durante la última dictadura mili-
tar, Di Benedetto se presentó desde el no-lugar en la par- 65
ticipación política. Lejano ya de su cercanía con el socia-
lismo de Alfredo Palacios, que lo cautivó en su juventud, el
periodista y escritor fue, sobre todo, un existencialista. Su
existencialismo, sin embargo, se revelaba contra los pode-
res, desafiaba – o ignoraba– la censura, y hacía explotar la
noticia ante los ojos de quienes intentaban ocultarla.
No se ubicó en el lugar de periodista militante y estuvo
lejos del compromiso asumido por otros, como Rodolfo
Walsh y Francisco Urondo. Sin embargo, desde su posi-
ción cumplió con su objetivo de perro guardián, de vigía
en medio de las mentiras que forja el poder. Lo demostró
a través una sistemática publicación de los crímenes pro-
ducidos por las agrupaciones parapoliciales durante los
primeros años de su accionar. El suyo fue un periodismo
firme en épocas donde los hacedores de palabras eran,
para el poder, más amenazantes que un arma.
1 Material inédito de entrevista de Jorge Urien Berri a Di Benedetto,
publicada en versión resumida el 19 de Octubre de 1986 en La
Nación (“Antonio Di Benedetto, el autor de la espera”). Desgrabación
proporcionada por el periodista a la autora.
2 El terremoto ocurrió el 15 de enero de 1944.
3 “Pasados los años, más o menos cuando tenía 25, me nació la
necesidad de saber si mi padre se había suicidado o no. Y ¿Cómo
comprobarlo? No había constancias de ninguna especie. La familia
nunca me ayudó de verdad. Mi madre se calló completamente, y cada
vez que le hice la pregunta, soslayó el tema y me dejó en la ignorancia.
Es decir, no me negó categóricamente, pero no me ayudó a saber”.
Material inédito de entrevista de Jorge Urien Berri. Ob. Cit.
4 Di Benedetto, Antonio. Sombras, nada más, ed. Alianza, 1985,
Argentina. Pag. 47.
5 Tiempo Argentino, 24 de Septiembre de 1983.
6 Entrevista a Alberto Atienza.
7 “Creo que gran parte de lo que escribí es autobiográfico, aunque lo
disimule para que no me descubran, para que no me acusen de torpezas
reiterativas”. Entrevista de Jorge Urien Berri para La Nación, 19 de
octubre de 1986. “Antonio Di Benedetto, el autor de la espera”.
8 Di Benedetto, Antonio. Sombras, nada más, ed. Alianza, 1985,
Argentina. Pág. 194.
9 Entrevista a Ana María Giunta.
10 Di Benedetto, Antonio. Autobiografía escrita en 1968 a pedido de
una publicación de Alemania Occidental.
11 Entrevista de Braceli, Rodolfo. “Un escritor en serio”. Revista Gente,
21 de Diciembre de 1972, Buenos Aires.
12 Oviedo, Jorge Enrique. “El periodista distante, el hombre
cercano”, ponencia presentada en el marco del homenaje por los veinte
años de la muerte de Antonio Di Benedetto, en la Biblioteca Nacional.
13 Clarín Revista, 25 de Octubre de 1981.
LOS
NARRADORES
ARGENTINOS
Y EL POLICIAL
por FABIÁN SOBERÓN*

En Argentina, la apropiación del policial

cuenta con una tradición portentosa. Nueve
novelas contemporáneas son aquí analizadas
intentando discriminar los distintos modos en
que los narradores argentinos hoy actualizan
el género. Aguirre, Consiglio, Herrera, Mallo,
Néspolo, Oyola y Romero: en foco.

* Fabián Soberón. (Tucumán, 1973). Ha publicado La conferencia de

Einstein (2007), Vidas breves (2008) y ensayos sobre literatura, arte, música,
filosofía y cine en revistas nacionales e internacionales. Es docente de
Teoría y estética del cine en la Universidad Nacional de Tucumán y de
Guión en la Universidad Católica de Santiago del Estero. Fue finalista
del Premio Clarín de Cuento 2008. Colabora con El pulso argentino y La
Gaceta Literaria. (fsoberon2003@yahoo.com.ar)

Obras de Silvina Paulon

Para conocer más, visite el sitio:
http://www.silvinapaulon.com.ar/
S
e podría pensar que las obras de Borges, Walsh
y Juan José Saer ofrecen diferentes modelos de
apropiación del género. Borges utilizó las estra-
tegias del policial inglés –investigación, suspenso, perso-
najes tipificados, búsqueda de la verdad a través de un
método racional– para crear cuentos filosóficos, fantás-
ticos, metafísicos. En este sentido es sintomático lo que
Walsh dice en el prólogo a ¿Quién mato a Rosendo?: “Si
alguien quiere leer este libro como una simple novela po-
licial, es cosa suya.” El crítico Ángel Rama sostuvo que
el discípulo mayor de Borges no fue Bioy Casares sino
Rodolfo Walsh: si bien Variaciones en rojo y la trilogía de
cuentos irlandeses parecen seguir las reglas del género
sin demasiadas alteraciones, las novelas de no-ficción
Operación masacre, Caso Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo?
representan su apropiación más original o experimental,
al tomar ciertas reglas del género y trasladarlas a otro
registro no literario (la investigación periodística). Por
su parte, Saer sigue de alguna forma el modelo de Ha-
mmett y Chandler –es conocida su vacilación respecto
del género: al principio manifestó admiración y, poste-
riormente, rechazo– al escribir las novelas Cicatrices y La
pesquisa o el cuento “El taximetrista”. Pero sus operacio-
nes son diferentes a las de Walsh. Su apropiación trabaja
ciertos tópicos del policial, los pone patas para arriba y
los inscribe en la estructura de su poética. Cicatrices y La
pesquisa son menos novelas policiales que artefactos lite-
rarios manchados por los tics del género.
En este ensayo analizaré los modos en que ciertos au-
tores argentinos contemporáneos se apropian del género.
Algunos, de una manera kantiana, ven en el policial no
un medio sino un fin en sí mismo. Son narradores que se
interesan por el género a manos llenas y entienden que
éste les permite realizar sus textos de la mejor manera
posible, develando verdades del mundo “gangsteril”
y corrupto argentino. Es el caso de Delincuente argentino,
de Ernesto Mallo. Otros se valen del género como una
herramienta para construir su propia obra, usándolo
casi como material de descarte. Se valen de los procedi-
mientos de construcción narrativa del género para escri-
bir una novela con marcas poéticas en la forma y en el
tema. Es el caso de los libros de Jorge Consiglio. El tercer
grupo encuentra en el policial la zona intermedia que
les permite armar sus narraciones desde una especie de
“purgatorio literario”: entran y salen del policial, tomán-
dolo como un medio y como un fin. No hay una decisión
rotunda de salir del policial o de quedarse; se sitúan en
una hipotética vía media, una zona franca en la que se
encuentra buena parte de la literatura contemporánea
que establece un comercio intencionado con el género.
En esa zona, ubico las novelas de Marcos Herrera, Os-
valdo Aguirre, Ricardo Romero, Matías Néspolo y Leo-
nardo Oyola.
1.
La apropiación más fiel
Delincuente argentino narra las vidas cruzadas de Las-
| BOCADESAPO | LITERATURA
cano, el Topo Miranda y el represor Leonardo Giribaldi.
Ninguno de los tres está exento de culpas. Ninguno vive
o ha vivido una existencia pura y ortodoxa. Los tres han
rozado alguna vez las peripecias del delincuente. El tí-
tulo de la novela, entonces, podría estar escrito en plural.
El perro Lascano es un ex comisario que ha sufrido
el ataque de un grupo de tareas de la dictadura y que re-
cuerda, continuamente, la piel blanca de una mujer per-
dida. Esa mujer se llama Eva. Durante buena parte de 67
la novela, Lascano trata de recuperarse del “accidente”
y apenas lo logra es contratado para atrapar al Topo:
un “delincuente intelectual”. El Topo Miranda no es un
ladrón común ni un asesino. Podría ser un gran policía
si abandonara la vida puerca. Ha salido de la cárcel con
tres propósitos claros: hacerse el análisis de HIV para
comprobar si ha sido contagiado por el virus, encontrar a
su querida Negra y saber si todavía se “calienta” con una
mujer. El robo del Topo Miranda y sus tres “amigos” es
narrado como un conjunto de recuerdos del personaje:
durante las peripecias del asalto, uno de ellos muere,
el otro es atrapado y el Topo logra escapar. Cuando el
dueño del banco se entera del asalto, lo busca a Lascano,
porque es el mejor investigador de la policía.
Desde el inicio, se configuran los perfiles de los per-
sonajes y se anuncian las muertes. La trama de la novela
se encarga de dejar bien en claro que los bancos no sólo
son robados sino que también son agentes del robo. Los
dueños de entidades financieras esconden el dinero sucio
y cierran las frágiles cuentas de sus clientes, trasladan
los bancos a nuevos espacios o cambian el diseño y el
nombre del edifico. El banco, el principal operador del
capitalismo financiero, no es una entidad transparente;
todo lo contrario: es el principal delincuente. Los poli-
cías, por su parte, traban acuerdos con los ladrones y
forman parte del cuerpo de la corrupción: son uno de los
ejes de la máquina corrupta.
Delincuente argentino sigue las convenciones de la no-
vela negra no sólo en la trama sino también en el uso
de los recursos técnicos: escritura coloquial, narración
objetiva, abundancia de diálogos, inclusión de acciones
rápidas y de peripecias violentas. Mallo reproduce los
tics de la versión norteamericana: el ambiente es tórrido,
los delincuentes son epifenómenos del capitalismo, la
pobreza campea, los policías pueden ser ladrones y los
militares son unos mafiosos. Es, sin dudas, un policial
negro ambientado en Argentina. Pero hay un plus: es, a
su modo, una novela política. A través de los personajes y
de la elección de los escenarios y de la realidad histórica
en la que viven, la novela procura decir algo sobre los
conflictos políticos en tiempos de la posdictadura.
 2.
La apropiación infiel: una gramática del arte
Al leer las novelas de Raymond Chandler se advierte
rápidamente que su logro mayor no hace foco en el len-
| BOCADESAPO | LITERATURA
guaje. En todo caso, las palabras funcionan al servicio de
la exposición de una realidad. En este sentido, crea un
código con el objetivo de narrar una serie de peripecias,
un conjunto de sucesos que fundan una moral. Su prosa
está teñida por el argot, por giros del lenguaje oral y al-
gunas expresiones propias que se repiten en sus novelas.
Algo queda claro: no es un preciosista ni un formalista.
El lenguaje no es su mayor preocupación. En general,
68 salvo raras excepciones –Patricia Highsmith, quizás–,
las novelas policiales no se interesan por el lenguaje. La
exploración de los recursos lingüísticos no es la meta del
género. Al contrario, el lenguaje es sólo un medio, un
instrumento para narrar.
Las operaciones de Consiglio recuerdan a las opera-
ciones de Juan Carlos Onetti: el policial colabora con la
narración de peripecias que agilizan la densidad lingüís-
tica de la prosa, con la creación de atmósferas oscuras y
con la aparición de personajes claros y bien definidos.
Para Consiglio, la poesía es el centro secreto de la len-
gua. Elabora la prosa con la poesía como substrato. La
poesía orada la prosa y funciona como su motor oculto.
Por eso, su prosa es inconfundible.
El titulo de su segunda novela, Gramática de la som-
bra, enlaza dos sustantivos irreconciliables. Pero el en-
lace está justificado: su escritura clásica, lúcida, poética,
demuestra que la gramática es un objeto hermoso y
sombrío, ordenado y siniestro. La trama está organizada
desde los gestos del policial. El esqueleto, el móvil certero
y dinámico, es policial. Los cruces de los personajes, el
suspenso y la manera de utilizar la peripecia configuran
el manto de sombra del policial atravesado por la poesía.
Lezcano, un cirujano que ha perdido a su esposa,
debe ordenar el caos de su vida. Recurre, para ello, a
múltiples ritos: el encuentro con las hormigas –y las re-
flexiones sobre ellas–, la charla con los pacientes, el tra-
bajo solitario, el descanso. Dos hombres, Abadi y su jefe
Raimondi, intentarán ayudarlo. Abadi es una especie de
filósofo de lo cotidiano. Apela a sus recuerdos y a los di-
chos de la gente. Entre sus afirmaciones, una lo aproxima
insospechadamente a Heráclito: “¿Quién se le anima a
la pausa si hasta la misma noche es movimiento?” Rai-
mondi es un hombre práctico que desea ayudarlo en el
duelo. Opina Raimondi: “Mi teoría es sencilla: un clavo
saca a otro clavo.” Pero ni uno ni otro podrán sacarlo de
la imparable trampa que le tiende la memoria.
Un día Lezcano descubre dos cartas. Una, de la ma-
dre de una vecina; la otra, de un tal Devic. Funcionan
como disparadores de enigmas: ¿Por qué dicen lo que di-
cen las cartas? ¿A qué se debe el odio de Devic? Lezcano
no se queda solo con las preguntas. Averigua ciertos ras-
gos de la vecina. Y un día cualquiera, descubre la figura
de Julia a través de la ventana. A partir de ese momento,
Lezcano será el perfecto voyeur insospechado. Se obse-
siona. Con los meses, Lezcano y Julia se desentienden;
en ese tiempo aparece Devic, quien comete un acto irre-
mediable. A partir de ese instante, Lezcano siente que su
vida corre peligro y le pide a Abadi que lo ayude en su
nuevo plan: huir.
La fuga le sirve a Consiglio para desplegar su artillería
con una prosa inconfundible. La fuga está narrada con la
elocuencia y el suspenso narrativo de una película de gé-
nero, pero trabaja la forma en doble sentido. La novela
une lo que a veces funciona de manera separada: hay
una manera ajustada y efectiva de organizar los sucesos;
el lenguaje fulgura a través de metáforas, comparaciones
y estallidos líricos en cada página. El perfecto cruce: la
atmósfera enrarecida y agobiante, el lenguaje poético, la
trama sólida, los planos cortos, rápidos y precisos.
En la última secuencia, Lezcano le propone a un
joven enfermo mental que monten en los caballos que
lleva Abadi en la camioneta. Se pierden en la llanura.
Dice el narrador: “Al cruzar la ruta, el médico se con-
fortó con dos ideas: una, que la vida no era gran cosa;
la otra, que ni la barbarie más grande consigue alterar
el universo”. Le atribuye a Lezcano dos convicciones. El
lector se pregunta cuál es la que entrega menos dolor. Y
cierra el libro sin saber la respuesta.
Gramática de la sombra es un fascinante tratado sobre el
escepticismo. O mejor: es un seductor tratado sobre la
esperanza y el escepticismo, que acaso son lo mismo. No
ha sido escrito bajo las formas canónicas. Alberga pre-
cisas afirmaciones sobre la vida, la esperanza, la muerte
y la felicidad. Propone una galería de personajes que se
entrecruzan. Pero esa profusión no opaca ni disminuye
la minuciosidad de la prosa. La cuestión es, por supuesto,
cómo narrar varios relatos sin perder precisión. Una de
las claves de la novela está en armar la trama con es-
trategias del policial –la premisa de la peripecia y del
suspenso– a través de un lenguaje asumido como fin en
sí mismo, y no como medio. En este sentido, la novela es
un aparente oxímoron: la trama enlaza ciertos tics del
policial pero está escrita con un lenguaje opuesto al lugar
común del género.
3.
Un purgatorio literario: La ciudad violenta
La novela de Marcos Herrera, La mitad mejor, traza
una trama laberíntica, compleja, con personajes extra-
ños y originales. Sus nombres adelantan ese exotismo:
Ho Chi Minh, La Foca, Leira, Corona, el Cuervo, el Pe-
rro, Pico, Jere. Los enfrentamientos, los tiros y las peripe-
cias transcurren en una ciudad insomne, agónica, llena
de basura y estiércol, al borde del río. Juan, un marginal
que vive en un rancho con unos chicos recogidos de la
calle, es un místico incurable que lee la Biblia como an-
tídoto contra el mal principal: la pérdida de su mujer,
tragada por el río. Leira, cafisho pobre y dependiente de
su padre, explota unas prostitutas indias. Mulno, inves-
tigador decadente y perdedor, está casado con una les-
biana y tiene un bebé. Ni Leira, ni Juan, ni los chicos
que viven con Juan, ni el brujo llamado el Cuervo ni los
osados miembros del gupo de choque de Ho Chi Minh,
conocen el rostro ubicuo e invisible de La Foca. Mulno
y el Perro, el linyera Eusebio y la policía, Cirilius y las
putas son pobres engranajes de la máquina: La Foca es el
centro oculto de la ciudad, es la pieza clave que gobierna
la prostitución, la droga, el robo, el boxeo, el dinero. Es
la quintaesencia del capitalismo, el foco secreto e imper-
sonal que mueve las piezas del sistema.
De alguna forma, todos los personajes pueden ser
encarnaciones despiadadas del mal. Entre las sombras,
Juan y sus chicos se enfrentan a los esbirros de La Foca.
Por supuesto, acabarán con ellos pero no con el mal.
Pero La mitad mejor no es una novela metafísica. Eso que
llamamos “el Mal” no es una fuerza espiritual ni un
mensaje divino. El mal es material: se manifiesta a través
de las mezquindades, los robos, el crimen, la traición y la
envidia. Se podría decir que La mitad mejor es y no es una
novela fiel al género. Trabaja con ciertas marcas del po-
licial (las prostitutas, el cafisho, el hombre moral (Juan), el
comisario corrupto (Petete), la mujer fatal), pero se fuga
del género. ¿De qué manera construye una pieza que en-
mienda sus códigos? La novela está construida con una
prosa plagada de metáforas y comparaciones, de hallaz-
gos verbales que rompen la lengua oral. Herrera cons-
truye una prosa que muestra las marcas de la escritura,
una escritura por momentos poética, fulgurante, atrave-
sada por analogías extrañas y fogonazos líricos: “El río
era un tren de ventanas negras que brillaban vacías”,
dice el narrador. Mientras espera en el hospital, piensa
Juan: “Sangre calcada de la furia del Señor; abandona-
dos… partículas en la oscuridad barrida por los hura-
canes del mal”, o, al referirse a la tarde: “…la belleza
salvaje del sol”.
Hay otra clave que la aleja del género. Acumula deta-
lles de objetos extraños, efectos ópticos, rituales disloca-
dos y gestos decadentes: Juan ha sido atacado y termina
herido en el hospital. Mientras espera, observa un tubo
fluorescente y descubre que “la claridad podía dar asco”.
La esposa de Mulno, acostada con Sandra, su amante,
recuerda “un blues bastardo”. Juan, con una pistola en la
| BOCADESAPO | LITERATURA
mano, amenaza a Leira y le sugiere que le pida disculpas
a las putas por explotarlas. Mulno hace tiempo en un
bar para encontrarse con el periodista Faldetti. Dice el
narrador: “El bar estaba casi vacío. Las moscas trazaban
sus mensajes epilépticos”. Mulno toma cerveza debajo
del ventilador: “la botella ganaba temperatura debajo
de la descalabrada danza casi inútil del ventilador”. El
profesor Griley se encuentra en un edificio. En el techo,
hay unos “ductos de ventilación con aspas con trompos 69
que absorbían el aire de la noche para que las alimañas
que se divertían en el interior pudieran abastecerse de
oxígeno”. Esas huellas extrañas configuran un paisaje,
un ambiente sórdido y melancólico, sucio y desencan-
tado. Las marcas crean una realidad paralela, un mundo
autónomo que mantiene contactos con la realidad coti-
diana pero que adquiere su propia consistencia. Herrera
dibuja su propia geografía. Para lograrlo, cruza persona-
jes y señales de la ciencia ficción: el científico loco que
descubre la fórmula para obtener un beneficio egoísta,
las píldoras fabricadas con los gusanos transparentes. In-
cluso la atmósfera incierta, utópica recuerda a la ficción
futurista. Pero hay un uso deliberado de esos códigos. La
mirada distópica se acomoda al mundo cruel y realista
de los chicos despiadados. Esos adolescentes fatales no
son personajes que rocen el mal: son sus encarnaciones.
Hacen el mal con pasión, en una ciudad devastada, ates-
tada de basura, atravesada por la mafia de La Foca, en la
que solo se salva el breve candor de Juan, que sufre por
una pérdida irreparable.
El final está armado con la voracidad frenética y el
suspenso deliberado del cine. Las líneas narrativas con-
fluyen en un escenario: el templo del ring. Griley, el cien-
tífico loco, inyecta dos veces al periodista de espectácu-
los Faldetti y lo deja listo para boxear. Hacia allí van los
miembros de la banda de Ho Chi Minh para quedarse
con el botín de La Foca; y hacía allí van, también, La
Tigra, Cirilius y Mulno. Cuando se produce el enfrenta-
miento, la sangre corre y alguien muere.
Como no podía ser de otra manera, el mal perma-
nece. Y quizás por eso, cautiva el gesto último de Juan
y sus chicos: asaltan una iglesia de barrio para quedarse
con la escultura pobre y derruida de un Cristo de yeso.
La novela no es pura, no es fiel a los géneros. Se apro-
pia de ciertos tics del policial y de la ciencia ficción y
construye un universo fiel a sí mismo. En ese sentido, le
da una vuelta de tuerca al policial: lo contamina con cier-
tas marcas de la ficción distópica y, al mismo tiempo, lo
cruza con el realismo duro y desencantado de un mundo
sin futuro y sin memoria. La mitad mejor se queda con la
mejor parte: arma una historia densa y veloz, con perso-
najes extraños que deambulan en una ciudad violenta.
 Hacia el gangster film
Los indeseables fue la primera entrega de la saga de Os-
valdo Aguirre para Negro Absoluto. Allí recreaba la figura
| BOCADESAPO | LITERATURA

emblemática de Germán González, periodista de poli-

ciales del mítico diario Crítica. La tarea del “detective”
era descubrir quién estaba detrás del asesinato de una
prostituta francesa. En el segundo eslabón de la saga, To-
dos mienten, Germán, acompañado por el fotógrafo Aron-
son, se encuentra frente al cuerpo muerto de un anar-
quista, en una tienda en el centro de Buenos Aires. Llega
antes que la policía y puede ver, por enésima vez y sin
70 alardes, la sangre derramada de Antonio Rossi. Forzado
a cubrir la crónica del secuestro del hijo de Etcheverry,
estudia por vías separadas, al principio, el secuestro de
Etcheverry y el crimen del anarquista. Descubrirá des-
pués que el secuestro está conectado con el asesinato.
Advierte que el crimen es un mero eslabón en la serie
escalonada de los hechos. Escéptico, pasa de la mera su-
perficie de los crímenes a confirmar la lógica interna de
una sociedad mafiosa.
Para Germán, las cosas no serán fáciles. Benavídez
y Lejarza, altos miembros de la policía, se ocupan de
obstaculizar su pesquisa. Además, la mentira campea en
todos los rincones de la ciudad, como el aire turbio que
gobierna las calles. Aunque se difunde la noticia de que
el secuestro ha sido resuelto, Germán no se queda con
la versión oficial. Descubre que hay un arma –el stiletto–
que une el primer crimen y las muertes sucesivas. Con la
ayuda de la Renga María, de Tartarín, su hijo adoptivo,
de un cantante borracho y delincuente, de la extraña
versión del crimen por parte de una extraña chica lla-
mada alternativamente Andrea y Sofía, irá armando el
mapa difuso de la realidad.
| Para Consiglio la poesía es el centro secreto de
la lengua. Elabora la prosa con la poesía como
substrato. La poesía orada la prosa y funciona
como su motor oculto. Por eso su prosa es
inconfundible. |
| Con pericia en el manejo de los recursos
narrativos y con el conocimiento histórico
específico, Aguirre mezcla los gestos del policial
negro con ciertos tics del gangster film. |
Todos mienten combina el relato de investigación, la
descripción asfixiante del barrio, la referencia acertada a
los detalles epocales –la cámara Speed Graphic, el auto
Whippet, los cigarrillos Far West–, el entramado sólido
de historia y ficción, el paneo minucioso de los pícaros
marginales. Con pericia en el manejo de los recursos na-
rrativos y con el conocimiento histórico específico, Agui-
rre mezcla los gestos del policial negro con ciertos tics del
gangster film. Este género brilló en la primera mitad del
siglo XX y fue redescubierto por Francis Ford Coppola y
Brian De Palma en sus célebres El padrino y Los intocables.
Aguirre se arriesga y trabaja con una versión vernácula
de los relatos de gangsters. El padrino Gaetano ostenta,
de hecho, los comportamientos refinados de un gangster
argentino de los años treinta. Es una especie de compa-
drito mafioso y, al mismo tiempo, un arquetipo.
Con el sabor agridulce del alcohol en la boca, Gon-
zález corrobora que la policía es cómplice de la mafia,
que su jefe sabe y calla, que el “padrino” tiene cómplices
en el poder. El periodismo es impotente frente al avance
del delito. Hacia el final, en una escena memorable,
comprueba, con escepticismo y pesar, que la verdad está
expuesta en los hechos como una evidencia tortuosa.
Aunque haya entrevisto los viles engranajes de la men-
tira, ni él ni nadie podrán hacer justicia: el mafioso ha
sabido trazar la red invisible que lo protege. Todos mienten
no sólo es un fresco desencantado y directo sobre el mal
en la sociedad pasada y contemporánea sino que, como
las mejores novelas policiales, es una indagación cruda
sobre la naturaleza del capitalismo.
Santería: el thriller en las orillas
Una bruja pobre, la “Víbora blanca”, y una exube-
rante pelirroja, la “Marabunta”, nacida también en las
orillas, son las protagonistas de Santería, de Leonardo
Oyola. La trama es sencilla pero certera. Con un desen-
lace previsible –quizás, lo menos logrado– y con el tono
de la violencia tarantiniana, la novela arma su estructura
con el recurso de la predestinación. Al inicio, la voz hi-
riente y profética de la “Víbora” anuncia su propio fin.
La narración en primera persona es uno de los ha-
llazgos. La “Víbora” ha perdido a su novio. Narra, con
voz fervorosa, con minucia, sus desgracias. Y advierte el
advenimiento del inevitable desenlace. En ese gesto, en
la alusión permanente a su pronta muerte, se apoya el
desarrollo de la trama. Y todos advertimos que los avata-
res de la “Víbora” y de la “Marabunta” son un pretexto
para esperar el enfrentamiento final.
Desde la muerte de su novio, la “Víbora” recibe la
compañía de dos chicos que ofician de custodios y de dos
policías que la ayudarán a defenderse de la “Marabunta”.
Del otro bando, la fatal pelirroja cuenta con los guar-
daespaldas llamados “los Kevincostners”, en alusión al
protagonista de El guardaespaldas. La novela está plagada
de citas cinematográficas: a El exorcista, a Aguirre, la ira de
Dios, de Werner Herzog.
La “Marabunta” le pide a la “Víbora” que haga un
maleficio para atrapar a un joven del que está enamo-
rada. La “Víbora” se niega. Esa negativa desata las ame-
nazas y la ira de la mujer fatal y prepara el terreno para
el cruce final. Los últimos capítulos narran el anticipado
cruce. Acá, Oyola usa el ralenti y el ágil montaje para-
lelo propios del thriller: abundan los tiros y las corridas en
calles sucias y abandonadas.
La novela contrapone, con elocuencia y cierta sim-
plificación, el barrio pobre y la instalación inminente y
futura del lujoso Puerto Madero. En esa contraposición
están cifrados los dos mundos que trabaja la novela.
Uno es el escenario explícito de la trama. El otro, Puerto
Madero, funciona como utopía, como un no lugar in-
alcanzable. Todos los personajes pertenecen al mundo
miserable de un país injusto. Y todos aspiran a salir de
esa condición mediante el acto delictivo. Por suerte y por
destino, la única que ha alcanzado vivir en una zona de
privilegios es la “Marabunta” y todos envidian esa con-
dición.
Aunque su trama es previsible, Santería crea un uni-
verso propio y un personaje memorable. Y lo hace
cruzando elementos típicos del policial y una dosis no
menor del trhiller. Se podría decir que es una novela ci-
nematográfica en muchos sentidos. No sólo por las citas
permanentes al mundo del cine sino, y sobre todo, por el
ritmo trepidante que crece a lo largo de toda la novela.
Un síndrome de aventuras
Ricardo Romero ha publicado, en Negro absoluto, dos
eslabones de su saga. En El síndrome de Rasputín, el raro
| BOCADESAPO | LITERATURA
Abelev ha sido empujado desde el piso doce de un edi-
ficio. Milagrosamente, se salva. En el hospital, conoce a
Miranda, una pieza clave en la resolución del conflicto.
Dos amigos de Abelev, Maglier y Muishkin, también
acosados por el síndrome epiléptico de repetir los tics,
se unen para develar quién es el autor oculto del aten-
tado. Maglier, un vigilante de cincuenta años, trabaja en
Puerto Madero y escucha, sonámbulo, todas las noches,
los teléfonos que suenan enloquecidos en el edifico en pe- 71
numbras. Muishkin, joven ejecutante de flauta y discjoc-
key nocturno, pone música en una disco subterránea.
Ambos serán los encargados de perseguir a los gemelos
rubios, agentes monótonos de los hermanos Zucker. Uno
de los hallazgos de la novela es, precisamente, la creación
de los hermanos pornógrafos dedicados al negocio ilegal
de cine barato. Al principio, los tres simpáticos y hitle-
rianos amigos creen que uno de los Zucker ha matado
a su hermano. Esa pista llevará a Maglier y a Muishkin
tras las huellas de Maximiliano Zucker. En ese camino,
se encontrarán con el gigante ruso, el camarógrafo deca-
dente de los gemelos. El gigante no habla pero cuando
suelta la lengua se convierte en el protagonista de una
escena fascinante: Muishkin, convicto del gigante, es
obligado a trasladar uno de los cuerpos muertos de los
gemelos. El gigante ruso le cuenta a Muishkin las claves
de la creación erudita y desaforada de Mauricio Zucker;
que Mauricio es el genio y el otro, el comerciante; que
Mauricio ve en el silencio de los resortes estridentes de
las camas el inicio del arte. Romero logra combinar el
más brutal sentido de lo bizarro con la cita culta y crea
un estilo arltiano de ciencia ficción, una versión suicida y
 gótica del policial. Le da una vuelta de tuerca al género
combinando sus elementos típicos con la peripecia de la
| BOCADESAPO | LITERATURA
novela de aventuras y la atmósfera neblinosa y húmeda
del gótico.
En otro capítulo, Muishkin y el Murciélago Rojo
deambulan por el subte. Allí, muchas familias se han
apropiado de las zonas abandonadas. Han desarrollado
una ciudad paralela, una ciudad platónica invertida, en
la que las bandas clandestinas de punk y la música elec-
trónica pululan como un veneno tóxico y melancólico.
72 Muishkin se enfrenta a uno de los gemelos. Romero, en
la mejor tradición de la novela gótica, esboza una de sus
escenas gloriosas.
En El síndrome de Rasputín, Buenos Aires se transfigura:
es otra y la misma. Con dos obeliscos, infinidad de edi-
ficios derruidos y en llamas, los fantasmas deambulan
por las calles y las bombas prometidas por los naciona-
listas del Bicentenario esperan en cualquier esquina la
repentina explosión. Romero desenfoca la ciudad real y
la mira desde la lente delirante y sarcástica de su lupa.
Una lupa irónica que agranda los efectos y ve, en los in-
tersticios, su cara oscura y enloquecida. Así, esculpe una
ciudad real y fantástica, futurista y cercana, cargada con
los engranajes de la ciencia ficción y del terror. Arma
un escenario plagado de seres harapientos que deambu-
lan, insomnes, a través de la niebla permanente, con la
lluvia como un anticipo del Apocalipsis. En ese sentido,
escribe su versión carpentiana de Buenos Aires y narra
una notable y dinámica saga de aventuras que no des-
precia el uso cuidado del lenguaje y la oportuna cita a
la historia del cine. Nos entrega una visión negra de un
país en llamas.
El segundo eslabón de la saga, Los bailarines del fin del
mundo presenta a los simpáticos amigos embarcados en
encontrar a una mujer. Con la misión encargada por
Guadalupe Huidobro, madre de la hermosa María,
parten con una fotografía en la mano. En el camino, se
encuentran en la casa mínima, en un San Telmo nebli-
noso y fantasmagórico, con un fotógrafo delirante; ha-
blan con Javier Casal, el novio de María, internado en
una clínica psiquiátrica. Cada uno de los investigadores
touréticos sigue una huella difusa. Maglier se entrevista
| Romero elige un submundo desviado, gótico y verniano.
Hábil hacedor de peripecias, combina las estrategias del
gótico, del policial negro y ciertos tics de la ciencia ficción
para enhebrar una novela de aventuras con atmósfera
enrarecida y clima a lo Fritz Lang. |
nuevamente con Guadalupe y contempla, extasiado, su
cuerpo brillante y desnudo en una noche helada. Muish-
kin contrata al Murciélago Rojo, emperador de la noche,
para que los ayude a encontrar la disco en la que supo-
nen se encuentra María. Abelev cae en las redes del pro-
fesor Lawrence –temible y loco hacedor de la fórmula de
la felicidad– y del hombre engominado. El Murciélago
Rojo, Maglier y Muishkin, a las 22.07 de la noche –no
podía ser en otro momento–, se internan en el Centro
de la Tierra (sic). En la zona más oscura y recóndita,
los flashes perturban la mirada y la música enciende los
cuerpos. En un rincón de esa pista infinita se encuentra,
perdida entre los cuerpos evanescentes de los zombies, la
entrañable María Huidobro.
Romero se sale, en cierta medida, del policial: en lu-
gar de la figura emblemática de la mujer fatal, el centro
de la búsqueda es una joven lánguida, desmayada entre
los cuerpos de los zombies, raptada por un científico loco
y por un morocho perfumado y peinado con gomina. En
lugar de situar la trama en una zona que cifre los vai-
venes del capitalismo, Romero elige un submundo des-
viado, gótico y verniano. Hábil hacedor de peripecias,
combina las estrategias del gótico, del policial negro y
ciertos tics de la ciencia ficción para enhebrar una no-
vela de aventuras con atmósfera enrarecida y clima a lo
Fritz Lang. Con los engranajes aceitados de la ciencia
ficción, agranda su lupa gótica y enciende una Buenos
Aires desbocada y neblinosa, la versión invertida de la
ciudad platónica. Los flashes, los relámpagos de la no-
che, los bailarines eternos, los muertos vivos confluyen
en el centro negro, lumínico y parpadeante de la tierra,
el lugar de los tiros y de la muerte triste.
Las estrategias para matar
En la primera novela de Matías Néspolo, Siete maneras
de matar a un gato, dos jóvenes, el Gringo y el Chueco,
buscan la forma de sobrevivir a la terrible vida de la villa,
una vida contaminada por la droga, la prostitución fácil
y el engaño más furioso.
El Gringo es el narrador. Desde la primera per-
sona, propone una perspectiva sobre sí mismo y sobre
el mundo. No es una voz caprichosa ni volátil. No es un
mero juego verbal ni una operación ingenua de copiar la
utópica lengua de la villa. La narración del Gringo está
construida con un lenguaje ajustado que mezcla la seca
y árida oralidad y el uso preciso de la escritura. Su voz se
sale del lugar común de las novelas que buscan represen-
tar la “otra” vida de las villas. No hay una representación
mimética –ingenua– de cierta lengua oral. La operación
de Néspolo busca escapar a ese lugar común. Se podría
pensar a su novela, mutatis mutandii, como una sucesora
de Las tierras blancas de Juan José Manauta.
La novela presenta a los personajes con pinceladas
rápidas y eficaces. El gordo Farías, propietario del bar;
el turco Zaid, dueño del kiosco sucio que vende birras y
hamburguesas podridas; el Chueco, compañero infati-
gable del Gringo y promotor de las únicas dos maneras
de matar a un gato; la Mamina, abuela del Gringo; el
Quique, el púber que se convertirá en improvisado espía
y el Toni, acaso el más traidor de la serie.
Las reglas del juego están marcadas desde el princi-
pio. Lo que se plantea en la novela es de qué modo el
Gringo debe salvarse a sí mismo. Él ve en Quique a un
chico que rápidamente adquiere la moral de los delin-
cuentes; en cierta medida, una prefiguración de los otros:
todos los personajes adquieren el rostro tortuoso que los
define en la trama de la novela. Por eso, Siete maneras…
es una novela de iniciación en sentido doble: Néspolo se
inicia como novelista y, al mismo tiempo, el Gringo y el
Chueco confirman sus identidades como delincuentes.
La villa es el principal escenario. Aparecen, en som-
bras, la estación de trenes y el centro de la ciudad, pero
esas fugaces apariciones existen para confirmar el lugar
central de la villa. Ésta no es sólo el escenario de “los pi-
bes chorros”. También se filtran los maestros, los desocu-
pados, los vendedores de drogas, el eventual proxeneta.
Y con éste se dibujan dos prostitutas que son la imagen
de la decadencia.
Anoto algo central: la puesta en escena del texto des-
enfoca la mirada realista. Partiendo de asuntos caros a
esa estética, Néspolo logra que las voces, los personajes
y los lugares respondan a un ajuste de cuentas con el
| BOCADESAPO | LITERATURA
realismo. Hay una mirada miope, difusa, sobre sus tópi-
cos. Astilla la superficie realista a través de un lenguaje
poético y, en algunos momentos, delirante. Por eso creo
que la novela es menos heredera de Los olvidados, de Luis
Buñuel, que de Crónica de un niño solo, de Leonardo Favio,
y de Las tierras blancas, de Manauta. Hay un ajuste de
foco en el lenguaje, en los adjetivos, en las frases cortas,
en la puntuación sincopada, en los diálogos orales y fer-
vorosos. 73
Néspolo construye un universo verosímil con un len-
guaje ajustado y preciso. Hay una historia que entre-
teje la narración poniendo en cuestión el verosímil: el
gringo lee Moby Dick, de Melville. Esa lectura condensa
la entrada y la salida del Gringo en una forma de vida
burguesa. Ese libro, incluso, lo lleva a intercambiar ideas
con los jóvenes hippies que venden sus artesanías en el
centro de la ciudad. El viaje del Gringo es una huida. Y
en ese viaje establece conversaciones con el Toni –que
ya no vive en la villa por un asunto misterioso– y con
los artesanos y los jóvenes estudiantes de la universidad.
Con éstos, Néspolo plasma una caricatura de los revo-
lucionarios de café. Casi condensa en esa escena la dis-
cusión entre Sartre y Camus en los años sesenta. Sartre
representaba la postura revolucionaria desde el universo
intelectual; Camus decía que él había aprendido la mi-
seria y el hambre en su infancia en los barrios pobres de
Argelia.
Los robos y las peleas entre el Gringo y los mucha-
chos de la villa favorecen la intervención de la policía.
Ese hecho los obliga a encerrarse en el boliche del gordo
Farías. Varios morirán, pero sólo el Gringo deberá salir
para cumplir con una orden del Jetita. En esa huida obli-
gada, se sabrá por qué se fue el Toni de la villa y cuál fue
el destino de su madre. El gringo confirmará que no vive
en el reino de la felicidad.
La novela plasma un crescendo narrativo que marca
su tensión al final. En el último capítulo, después de ha-
ber cifrado la discusión sobre la novela de Melville en la
imagen de la ballena roja, Néspolo presenta una escena
realista y terrible: los desocupados, los pibes chorros, los
maestros y los piqueteros se enfrentan con la policía. Y
nadie sabe ni sabrá, ni los personajes ni el lector, cómo
terminará el enfrentamiento.
 La escena
De las nueve novelas analizadas, sólo dos quedan
fuera del “purgatorio”: Gramática de la sombra, de Jorge
| BOCADESAPO | LITERATURA

Consiglio, y Delincuente argentino, de Ernesto Mallo. Con

una prosa cuidada y minuciosa, Consiglio compone una
novela que comparte elementos con el policial –suspenso
y preocupación por la peripecia–, pero cuyas historias,
atmósferas y personajes escapan al molde del género. En
el otro extremo, Delincuente argentino se ajusta sin desvia-
ciones a los requisitos del policial negro. Ambas confor-
man los extremos opuestos de apropiación: una versión
74 canónica –la de Mallo– y una versión rebelde –la de
Consiglio–.
La mitad mejor, de Herrera, contamina al policial con
marcas de la ficción distópica y, al mismo tiempo, lo
cruza con el realismo duro de un mundo sin futuro y
sin memoria. Con personajes extraños y originales, com-
pone una historia densa y veloz, marcada por la música
melancólica de la ciudad violenta. Todos mienten no sólo
confirma la pericia de Aguirre en el manejo de los recur-
sos narrativos sino que propone un diagnóstico rápido y
acertado del mal en la sociedad capitalista. Tanto en El
síndrome de Rasputín como en Los bailarines del fin del mundo,
Romero esculpe una ciudad real y gótica, impulsada por
los engranajes de la ciencia ficción y del terror; arma un
escenario plagado de seres harapientos que deambulan
a través de la niebla permanente, con la lluvia como un
anticipo del Apocalipsis. Santería, de Oyola, es una no-
vela cinematográfica no sólo por las citas permanentes
sino, y sobre todo, por el ritmo que avasalla, cuyo mayor
logro es la voz de su protagonista: la “Víbora blanca”.
En Siete maneras de matar a un gato, Néspolo logra que las
voces y los personajes respondan a un ajuste de cuentas
con el realismo: astilla la superficie y construye, a través
de un lenguaje sincopado, una mirada miope sobre los
tópicos del policial realista.
La indagación sobre las novelas seleccionadas no es
caprichosa, tampoco representa la totalidad de la escena
narrativa. Sin embargo, es sintomática. Dice algo sobre
la complejidad de una tensión: los modos en que los na-
rradores argentinos se apropian del género para produ-
cir “novela”.

Aguirre, Osvaldo. Los indeseables. Aquilina, Buenos Aires, 2008.

| Néspolo astilla la superficie realista a través de un
lenguaje poético y, en algunos momentos, delirante.
Por eso creo que la novela es menos heredera de Los
olvidados, de Luis Buñuel, que de Crónica de un niño solo,
de Leonardo Favio, y de Las tierras blancas, de Manauta. |
Aguirre, Osvaldo. Todos mienten. Aquilina, Buenos Aires, 2009.
Consiglio, Jorge. Gramática de la sombra. Norma, Buenos Aires, 2007.
Herrera, Marcos. La mitad mejor. 451, Madrid, 2009.
Mallo, Ernesto. Delincuente argentino. Planeta, Buenos Aires, 2007.
Néspolo, Matías. Siete maneras de matar a un gato. Los libros del Lince,
Barcelona, 2009.
Oyola, Leonardo. Santería. Aquilina, Buenos Aires, 2008.
Romero, Ricardo. El síndrome de Rasputín. Aquilina, Buenos Aires, 2008.
Romero, Ricardo. Los bailarines del fin del mundo. Aquilina, Buenos Aires,
2009.

La tradición
es un delirio, antiguo
a herencia se impone, la tradición se elige, se
fabula entre mate y mate, ante la mirada ab-
sorta –ausente– de tatitas juidos al misterio del
desierto por cuestiones de la ley.
Pocas pero ineludibles las huellas que dejaron esos ca-
ballos fantasmales en la llanura lisa de papel, nos han
servido, sin embargo, para que en la soledad huérfana
pudiéramos ensayar nuestra elección, intentarla por lo
menos.
Metiéndonos por los intersticios de esas ausencias,
nuestros ojos neblinosos, casi ciegos por la orfandad,
por la falta de alimento, escucharon el susurro, la mudez
de sus huellas, de sus textos.
En el presente de la llanura, en la orfandad pelada
de la pampa de papel, robamos para comer, digerimos
estrategias de supervivencia, ahondamos las huellas de-
jadas como al boleo –bebimos de ellas– hasta borrarlas,
hasta olvidar, hasta escribirlas. Y en esos menesteres nos
dimos cuenta de que –sin querer– repetíamos los gestos
de aquellos padres, también abandonados por los suyos.
Casi atontados por la bebida, brebaje de huellas, en el
pasado de la huida creímos ver un baile de borrachos,
de mareados pañuelos que al compás de un pericón nos
saludaban: eran los padres nuestros rezados de rodillas,
el porqué, el por qué me has abandonado. Herencia de
orfandad, de abandono en la pampa, como un desampa-
rar que se hizo tango de nuestra propia suerte. Como un
destino la herencia que se impone: la condena de hablar
en una lengua falta, falta de todo padre. Hambre, ham-
bre voraz había de inventarnos alguno.
Qué tarde era la hoja cuando lo descubrimos, una
tarde casi crepuscular, esas que se asemejan al futuro
cuando cae en picada, cuando el futuro cae como un
descubrimiento fugaz. Otros más avispados tenían sus
familias constituidas, como ecos repetían a los vientos:
“a no llorar, la falta es lo que sobra”, y tapaban los hue-
cos de los platos, la boca de los mates las cerraban –ho-
rror vacui–, se enyenaban el buche y rellenaban colcho-
nes con los verdes vocablos de una herencia, y había que
dormir para escucharlos recitar.
Cuando nos dimos cuenta –distraídos–, nos encon-
tramos adentro de un espejismo de cristal, nuestro labo-
ratorio refulgía, éramos alquimistas haciendo los conju-
ros contra la musa de la mala malaria. El movimiento del
futuro anterior, como alguien dijo, “nos hacía comer de
nuestra propia carne y vomitar otra distinta”, trasmutar,
POR MARÍA DEL CARMEN COLOMBO
| BOCADESAPO | CATERVA
trasmudábamos, mudábamos de forma: de la nada de
fierro a la transformación en oro, oro aurora del nuevo
día. Tradición de inventores de medias transparentes,
argentinos, poetas: hacer nuevo lo viejo, como el sol,
hacerlo cada día, pero siempre después, en el pasado de
un presente futuro. Es decir: como perlas parir antepa-
sados. 75
Notas halladas al pie de las estrofas de un pericón (an-
tiguo)
A) Cuando los bailarines comienzan a girar, para
atrás y adelante, debe leerse –léase– en esta figura de la
coreografía el régimen cronológico de nuestra tradición:
el futuro anterior. En el sentido de que sólo instalados en
el cuerpo de baile acontecido pueden recrearse las con-
diciones de producción de este acontecimiento, el baile,
y entre ellas la así llamada tradición.
B) Cuando los bailarines se desplazan y ocupan el lu-
gar de otro debe leerse, léase, a la tradición, a través de
esta figura mínima. Acuérdese, lector, como dice la rima,
la tradición es construcción política, en el sentido litera-
rio, claro. Porque todo texto ocupa su lugar por el des-
plazamiento de otros (textos), y por lo tanto la tradición
permitirá la mejor producción de este desplazamiento.
C) Cuando los bailarines sacan los pañuelos debe
leerse –léase–: la tradición es una apropiación, que se
da bajo la forma o modalidad de cierta convocatoria a
fantasmas emblemáticos, a ciertas voces que hablarán
en los intersticios de la voz propia. En fin, ¿un inocente
padrinazgo?
V.H.Asselbon
 POR NOÉ JITRIK
África mía
E
n un artículo publicado hace un par de años
| BOCADESAPO | CATERVA
–recuerdo– la escritora española Rosa Regás
vislumbraba la posibilidad de que las violencias
juveniles que habían sorprendido y descoloca-
do a Francia pasaran a España y a otros países europeos
que, como Francia, habían dejado entrar a su territorio a
enormes contingentes de personas, migrantes árabes y
76 africanos en especial, esperanzadas en encontrar en las
antiguas metrópolis lo que en sus propios países ya era
imposible: trabajo, educación, salud, respeto, en suma,
la antigua y nunca acabada “gran esperanza”.
Regás sostenía que abrir irrestrictamente las puertas
de España a los magrebíes implicaría la llegada de trein-
ta millones de personas, un imposible, algo que ningún
país puede aguantar. Lo que, en cambio, los países ricos,
europeos y otros –que parecen eximidos de semejante
posibilidad, como Japón, el Sudeste asiático, China, los
Estados Unidos– tendrían que hacer es ayudar a producir
las transformaciones necesarias como para que los paí-
ses de migración forzada no expulsaran a su gente, co-
rriéndolos con hambre y miseria, en suma, para que esas
personas tuvieran patria, dignidad, humanidad.
Nada más natural y obvio que pensar de este modo,
cualquiera se da cuenta de que ésa es la solución. Cual-
quiera, menos los poderes y los poderosos occidentales
y cristianos, orientales y budistas que, como lo hicieron
siempre, sobre todo los primeros, prefieren explotar
y miserabilizar a pueblos enteros, agotar sus recursos
naturales, antes que consolidar y distribuir los bienes
de eso que enfáticamente llamamos civilización. Desde
luego, esa manera de destruir no empieza ahora: larga
historia –universal– de infamias que preceden al descu-
brimiento de América y que las tres Américas prolonga-
ron mediante ese sistema de apropiación de cuerpos y
almas que se conoce como esclavitud.
Y si, históricamente, la esclavitud fue un horror, del
que las burguesías europeas se valieron para enriquecer-
se y modernizarse, también implicó una devastación, de
África en particular, que, por supuesto, continúa después
de la descolonización por otros caminos –eso lo sabe el
mundo entero.
Las declaraciones de Regás, aunque no son las úni-
cas, que condenan evidentemente la histórica incapaci-
dad blanca de cumplir con un papel que por su desarrollo
filosófico y científico debía haber cumplido para liberar y
humanizar a la especie, me resucitan un tema que para
América Latina y el Caribe fue esencial: se condensa en
una sola palabra, “Haití”, y me lleva a una lectura hace
tiempo pospuesta, el libro de Susan Buck-Moors, que
escribiera sobre Walter Benjamín y sus paseos parisinos,
titulado Hegel y Haití. Dejando de lado el hecho de que
ignora el pensamiento latinoamericano sobre la revolu-
ción independentista y antiesclavista de la isla –hay una
sola mención, El reino de este mundo, de Alejo Carpen-
tier–, repone el tema de la esclavitud y el modo en que
perturbó el imaginario filosófico europeo poniendo en
tensión y en contradicción nada menos que la filosofía
de la ilustración, tan liberadora en muchos aspectos:
mientras los filósofos predicaban la libertad como bien
supremo, desdeñaban la falta completa de ella en las
colonias. Hegel, tan lúcido en infinidad de asuntos, co-
nocía lo que ocurría en Haití, pero era hablado por el ya
adulto y pujante colonialismo que enriquecía a Europa
y devastaba al África sin enriquecer a América. De todo
ello, filosofía incluida, hoy se está pagando una cuenta
que se creía saldada porque hay antiguas colonias que
son países librados a sus propios caos, aunque miembros
de las Naciones Unidas.
Vuelvo a este tema sin duda atraído por lo que pasa
en el presente, pero impulsado, tal vez, porque hace no
mucho tiempo tuve por azar y por suerte un contacto
con afrocolombianos: me parecieron superiores, supe-
rior su capacidad de perdonar y superior su modo, poéti-
co y musical, de reanimar y revitalizar la cultura sin per-
der la vieja herencia cultural. Sus rasgos principales son
la belleza, la afectividad, el candor.
Tal vez por todo eso junto empiezo a creer que el
núcleo del dramático conflicto de nuestra época, con su
violencia, confusión, desigualdades, enfermedad y opre-
sión, resida menos en Medio Oriente, acorralado por los
fundamentalismos y el petróleo, como lo creí durante
mucho tiempo, que en África donde todo estaría por ha-
cerse y donde la carga de un ominoso pasado pesa sobre
el mundo entero –culpa y negación que van juntas.
La esclavitud continúa; se llame miseria, hambre,
enfermedad, falta de futuro, y se exporta tal cual, acom-
pañada por un espejismo esperanzado que da lugar a
nuevas formas de sometimiento. Y en ese volcán, que
estalla a cada rato, la tecnología no llega, los milagros
médicos son para unos pocos, la religión apaga y em-
brutece, la política chapotea en la impotencia y, como
ocurrió en Haití cuando Napoleón encarceló a Toussaint
l’Ouverture, lo único que aparece en el horizonte es la
represión y no la luz de la razón.
Payé, Pablo De Bella
7 BOCADESAPO
ISSN 1514-8351