Está en la página 1de 19

http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?

bs=BookSamples-9789587581362
Título original: El Club de los Lagartos y otros artículos de humor
© 2010, Daniel Samper Ospina

© De esta edición:


2010, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A.
Calle 80 N.° 9-69
Teléfono (571) 6 39 60 00

• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.


Av. Leandro N. Alem 720 (1001), Buenos Aires
• Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
México, D. F. C. P. 03100
• Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043, Madrid

Diseño de cubierta: Santiago Mosquera Mejía


© Ilustraciones de páginas interiores y cubierta: Luis Carlos Cifuentes

Todos los textos que acá se incluyen fueron publicados en las revistas JetSet y Semana, menos
“De por qué este libro no tuvo un coctel de lanzamiento”, “Nuevas ideas para ahorrar agua” y
“Las divertidas elecciones de 2010”, que son inéditos.

ISBN: 978-958-704-988-6
Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Primera edición en Colombia, agosto de 2010
Primera reimpresión, agosto de 2010

Todos los derechos reservados.


Esta publicación no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperación
de información, en ninguna forma
ni por ningún medio, sea mecánico,
fotoquímico, electrónico, magnético,
electroóptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo
por escrito de la editorial.

http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
A Claudia

http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
Contenido

De por qué este libro no tuvo un coctel de lanzamiento... 11


Diatriba contra el coctel......................................................... 17
La corbata del Metropolitan................................................... 21
La pesadez de las frijoladas...................................................... 25
La pesadilla de los toros...........................................................29
La enfermedad de las páginas sociales.................................... 33
Mis reglas de oro para vestirme............................................... 37
¿Es usted arribista?....................................................................41
Mis problemas con la nueva era (parte i)................................. 45
Mis problemas con la nueva era (parte ii)................................49
Diatriba contra las chimeneas................................................ 53
Instrucciones para ir a un almuerzo campestre..................... 57
Campaña cívica............................................................................ 61
Mis deseos para este año ...........................................................65
Zucarita ......................................................................................69

http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
Me lo dijo un pajarito ...............................................................73
Mi problema con la cata de vinos ............................................77
Cosas absurdas que solo hay en Colombia.............................. 81
La colada de Gloria Zea............................................................85
El encarte....................................................................................89
Mi propio coaching .....................................................................93
¿Es usted culo?...........................................................................97
El viaje a Maputo .................................................................... 103
Réquiem feliz por la muerte del australiano ..................... 107
Nuevas políticas empresariales.............................................. 111
Fiesta de pareos ........................................................................ 115
Mi primera pesadilla del año ................................................. 119
Diciembre en Cartagena.......................................................... 123
Juan del Mar, torero................................................................ 127
Podio de mamertos ................................................................... 131
Los inmamables líderes juveniles.......................................... 135
El placer de no viajar .............................................................. 139
Contra las tunas . ................................................................... 143
Antología de planes sociales infernales (parte i)............... 147
Antología de planes sociales infernales (parte ii)............. 151
Lo que no entiendo de la moda............................................... 155
Juguemos lotería con las páginas sociales............................ 159
El placer de no salir de rumba................................................ 163
Pinchao en una frijolada ........................................................ 167
Sociales para extranjeros ...................................................... 171

http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
Contra los libros de motivación empresarial
(y sus autores)............................................................................ 175
Las peores confesiones de mi vida........................................... 179
Una noche entre yuppies de la bolsa .................................... 183
Carta al Niño Dios . ................................................................ 187
La boda de Santo Domingo y los que no clasificamos ....... 191
Por una religión menos aburrida . ......................................... 195
El club de los lagartos ..........................................................199
¿Qué tan nuevo rico es usted?............................................... 203
Instrucciones para mi funeral ...............................................207
¡No más consejeros espirituales!............................................ 211
Operación Jaque: la película .................................................. 215
Cuando fui mamerto ............................................................... 219
Homenaje a la potra que lesionó a Uribe ............................. 223
El colombiano en un viaje en el exterior............................. 227
Bush y Cabas ............................................................................. 231
Otro chiste de Turbay ............................................................ 235
Si Obama fuera colombiano .................................................... 239
El mundo de las salas vip........................................................ 243
El patriótico oso de ser colombiano...................................... 247
Busco una mascota con urgencia............................................ 251
Dosis mínima ............................................................................. 255
Mi gripa porcina ....................................................................... 259
José Obdulio y los restaurantes ........................................... 263
Nombrémoslo rey .....................................................................267

http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
Una cena para Warhol ............................................................ 271
Palabras de consuelo a la hija de Michael Jackson . .......... 275
De por qué Colombia es un país subdesarrollado ............... 279
Se viene el fin del mundo ....................................................... 283
La uriburguesía ........................................................................ 287
La absurda caravana de Herbin Hoyos ................................. 291
¿Quién quiere ser millonario?................................................ 295
Un coctel para empezar el año ..............................................299
Una cita con José Obdulio . .................................................... 303
Nuevas ideas para ahorrar agua . ...........................................309
Las divertidas elecciones de 2010.......................................... 315
No vote conservador, sea viejo verde............................... 319
Defensa del registrador..................................................... 323
El oso de Noemí.................................................................... 327
Mockus es posible................................................................. 331
Noemí y Juan Manuel ¡únanse!........................................... 335
No importa que esté enfermo y que le hagan zancadilla..339
Ideas para el próximo debate............................................... 343
Primera alocución presidencial de Juan Manuel Santos... 347
¡Ahora sí voto por Santos!.................................................. 351
Santos y su repunte a toda marcha................................... 355
La angustia de ir por Mockus............................................. 359
Mockus contra el pícaro..................................................... 363
Pero sigo con Mockus..........................................................367
Reconozcamos el triunfo de Juan Manuel....................... 371

http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
De por qué este libro no tuvo un
coctel de lanzamiento

Pensé en hacer un coctel de lanzamiento para este libro por


motivos humanitarios: hay un montón de gente allá afuera
que vive de ese tipo de cosas; montones de intelectuales va-
rados que leen en la invitación que habrá una copa de vino
gratis y cuentan los días para que llegue la fecha; escritores
como Juan Gustavo Cobo Borda que están esperando a que
alguien, por caridad, les dé sus originales para que ellos pue-
dan encargarse de la presentación.

Sensible, como soy, estaba comenzando a ceder. Pobre


gente, pensaba: ¿qué harán si uno les quita un lanzamiento
de estos? ¿En dónde gorrearán quesos, en dónde pasabocas?
¿Ante qué fotógrafos posarán para unas sociales?

Pero heme acá que, justo cuando estaba comenzando a


organizar el lanzamiento, me rompí por dentro. Me deprimí.
Imaginé la primera fila atiborrada de personajes tipo Andrés
Hoyos, cada uno con la pierna cruzada como la cruza un in-

11
http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
El club de los lagartos

telectual, es decir, de una manera delicada en la que la parte


de atrás de una rodilla se pega con la de adelante de la otra,
de tal suerte que el pantalón queda levemente subido para
que se asome, coqueto, sobre una media carmelita escurrida,
un trozo pálido y lampiño de pantorrilla, y pensé que no iba
a ser capaz.

En todos los lanzamientos de libros sucede exactamente


lo mismo. Se venden ocho libros, que son los que compran
las tías, los primos y la mamá del escritor, que generalmente
expresa en voz alta, y de una manera sobreactuada, la admira-
ción que siente por su hijo, mientras él se derrite del estupor:
¿quería yo, acaso, que mi mamá me elogiara delante de Wi-
lliam Ospina? ¿Iría William Ospina? ¿Cómo compaginar ese
alto mundo intelectual con la modesta cultura general de mis
tías? Recuerdo todavía a mi tía, la mayor, que, en una feria
del libro, tan pronto vio que entraba Nahum Montt al recinto
en que estábamos, se cruzó la cartera mientras me hacía ges-
tos para que tuviera cuidado con la billetera.

—Tía —tuve que explicarle—, no te preocupes: el in-


telectual criollo a veces tiene esa facha. Pero no hay de qué
alarmarse.

Estaba logrando calmarle el susto pero justo en ese mo-


mento entró al recinto mi amigo Efraim Medina mientras
ella, ya al borde de la locura, huía despavorida al cai más
cercano.

Todos los lanzamientos son iguales: el presentador habla


maravillas del libro y dice que desde Cien años de soledad no se

12
http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
Daniel Samper Ospina

había escrito algo tan importante en la historia de la litera-


tura actual. No importa de qué estemos hablando: puede ser
una novela de Carolina Sanín, y lo mismo la elogiarán como
si fuera una pieza importante.

Después el autor dice unas palabras que en el mejor de


los casos son de simple protocolo, y en el peor se vuelven
un material empalagoso y emotivo, lleno de una solemnidad
pavorosa.

Una vez oí a uno que decía que escribir un libro era como
tener un hijo.

Pensaba que exageraba, hasta que tuve este.

Es cierto. Publicar un libro es como tener un hijo. Este,


por ejemplo, cuando era chiquito hacía cosas un poco infan-
tiles, cosas de libro infantil: pedía que uniera los puntos para
encontrar una figura, por ejemplo, o que lo coloreara sin sa-
lirme de los bordes. De noche no dejaba dormir. Se desperta-
ba llorando. Iba a ver qué le sucedía, y me encontraba con que
tenía una página atascada. Pero con el tiempo fue creciendo
y de un momento a otro maduró. Ya no parecía un libro de
Juan Carlos Botero, sino un libro hecho y derecho.

Sea como sea, trascendental o protocolario, al final de


su intervención el autor agradece a quienes hicieron posible
el libro tal como un ciclista lo hace luego de ganar una eta-
pa. Saluda públicamente a su mamá. Saluda públicamente a
William Ospina. Intercede para que los celadores suelten a
Nahum Montt. E invita a la concurrencia a tomarse una copa
de vino.

13
http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
El club de los lagartos

En todo lanzamiento de libro las primeras copas son ser-


vidas de vinos chilenos más o menos buenos, más o menos
decentes. A partir de la segunda tanda corren por la sala to-
rrentes de vino de caja que el intelectual colombiano sorbe
hasta que se lo quiten de la boca.

Es entonces cuando se materializa en el aire Fernando


Toledo.

No hay un lanzamiento de libros al que no vaya Fernan-


do Toledo, se quede un buen rato y termine con las comisu-
ras y los dientes morados, teñidos por el vino.

Fernando Toledo, justamente, es uno de los que posará


ante el fotógrafo de Cromos.

Otro puede ser David Manzur, quien fue un importante


pintor caldense que poco a poco se fue convirtiendo en el
muñeco de ventrílocuo que vemos hoy en día, y que en todos
los eventos culturales sube graciosamente las cejas cuando el
fotógrafo de las sociales se acerca.

Otro puede ser Alberto Duque, que posará brevemente y


acto seguido se ubicará en un lugar estratégico para abordar
a los meseros y dar cuenta de la mayor cantidad de los huevos
de codorniz con salsa rosada que la editorial, con gran senti-
do de la generosidad, ha dispuesto para todos los invitados.

Si el coctel es de nivel también pueden aparecer más per-


sonajes de la vida cultural. Ana Marta de Pizarro, por ejem-
plo. Para el que no sepa quién es, explico que se trata de la

14
http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
Daniel Samper Ospina

sucesora de Fanny Mikey, aquella argentina que se parecía a


Annie, la huerfanita, porque se pintaba el pelo de rojo. Bien:
en un acto de independencia frente a Fanny, ella también se
pintó el pelo, pero de azul: ¿no es eso genial? También puede
pasar Óscar Collazos, con quien hay que tener cuidado: en
un lanzamiento de una obra reciente, ya no mi tía, sino yo
mismo, cometí el error de lanzarme encima de él y darle un
abrazo caluroso:

—¡Qué maravilla de disco, maestro! —le grité exalta-


do—: ¡ese es el vallenato que me gusta!
—¿Disco? ¿Cuál disco?
—¿El maestro no es acaso Alfredo Gutiérrez?

No, por desgracia no era Alfredo Gutiérrez, aunque pa-


recía. Era Óscar Collazos en persona, que me tuvo dos horas
hablándome de la época en que vivía en Barcelona.

Hacia las once y media de la noche se irá levantando el


coctel y quedarán grupos residuales, redactores prendidos
que querrán más fiesta y que, ya entonados por el vino, deci-
den continuarla en Salomé bailando salsa.

Soy una persona humanitaria. Pero de verdad esta vez


no pude hacerlo. No me prestaré a que suceda una vez más
lo que siempre sucede. Ya es suficiente con publicar un libro
mediocre como para que además se vuelva motivo de celebra-
ción entre los desocupados de la cultura.

15
http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
Diatriba contra el coctel

Vine a saber que Jean Claude Bessudo era un ser humano


de carne y hueso hace poco, cuando me lo encontré en un
coctel. Digo la verdad: hasta antes de ese encuentro, creía
que era una silueta de cartón, parecida a la que había de
Íngrid. Me imaginaba que iban arrastrando esa especie de
dummie de Jean Claude por todos los cocteles, con la idea
de que tras él fueran cayendo fotógrafos como moscas. Así
somos de tristes.

Suponía eso porque crecí, como todos los colombianos,


viendo a Jean Claude en la misma pose, con la misma sonrisa,
haciendo la misma cara, una y otra vez, incesantemente, en
todas las páginas sociales de las revistas nacionales: una y otra
vez rodeado de diferentes personas, pero idéntico a sí mismo.
Su cara ya me despertaba una familiaridad parecida a la que
siento al ver al señor de Avena Quaker o al coronel de Ken-
tucky Fried Chicken.

17
http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
El club de los lagartos

De modo que cuando lo vi aquella vez, desplazándose


con piernas humanas y haciendo uso de sus funciones respi-
ratorias, tuve una emoción profunda, parecida a la que sentí
la vez que conocí a Pluto, en Disney World.

No fui capaz de hablarle, pero me quedé mirándolo toda


la noche, pálido y asombrado, y pude dar fe de su increíble
talento para saludar a los demás. Al final no me aguanté las
ganas y fui y lo toqué yo mismo.

Lo que más sorprende cuando uno toca a Jean Claude es


que sonríe. Es un fenómeno extraño, la verdad. Si se la pasa
en cocteles, no tiene motivos para sonreír. Con esa manera
de ir saltando de coctel en coctel hasta el domingo, yo sería
incapaz de sonreír: tendría, al revés, la cara de retorcijón de
Óscar Iván Zuluaga, el ministro de Hacienda.

¿Hay algo peor que un coctel? ¿Hay algo más aburrido


que un coctel?

Cada vez que me toca ir a uno me pasa lo mismo: deam-


bulo con la misma presión interna de sentirme observado;
me aferro a un grupito de gente a la que medio conozco para
no sentirme tan a la deriva en medio de ese naufragio social;
descubro que en el grupito se está peor, porque está confor-
mado por personas que no tienen tema común y que están
tan desesperadas como uno; saludo a quienes no conozco, soy
desconocido por quienes saludo. Consigo llegar a donde el
oferente y constato en persona que está distraído y que nunca
recordará que estuve allí.

18
http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
Daniel Samper Ospina

De camino a la salida me topo con un tipo ebrio que


me habla de cerca, me regaña por ser periodista, me expone
con detalles un proyecto literario y, en medio de todo eso,
me ametralla con pedacitos de los pasabocas que mastica sin
pudor.

A los cocteles nadie va por placer: todos van por obliga-


ción. En los cocteles nadie la pasa rico: solo quienes se cuelan
y se emborrachan. Los cocteles siempre están atravesados:
caen en martes o miércoles, durante los mejores partidos de
fútbol o como preámbulo a los días en que hay que madrugar.
Sin excepción, terminan flotando como un grumo en el flujo
de una semana en la que uno solo sueña con llegar a su casa
a ponerse la piyama. Y son un limbo: no son un espacio pro-
vechoso para hacer negocios, como los almuerzos, ni ameno
para hacer amigos, como las parrandas.

Recibo las invitaciones a cada coctel como si fueran an-


tiguas cucharadas de sopa de ahuyama. Me he podido dar
cuenta de que, escondida debajo de esas sonrisas, hay una
sensación de incomodidad en todos los que van por estar ha-
ciendo visita de pie, bajo un ruido que impide oír y ante el
cual es mejor asentir a todo como si uno hubiera oído.

Por todo eso, confirmo públicamente mi no asistencia


a ninguno de ellos. Y en caso de que se trate de algo obliga-
torio, delego públicamente a Jean Claude Bessudo como el
enviado oficial que me representa.

19
http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
La corbata del Metropolitan

Fui al Metropolitan Club. ¿Han ido? ¿Alguien ha ido al Me-


tropolitan Club? Bueno: yo acepté una invitación, y fui. Y fui
sin corbata. Y no me querían dejar entrar: ¿alguien creería
que había que llevar corbata a un club que queda un par de
arbustos más abajo de La Mazorca, un asadero al que sí vale
la pena ir? Pues a la entrada hay un funcionario que ataja a las
personas que no tienen corbata, y las remite a un escritorio en
el que hay otro que le presta una al que no tenga. Creía que las
corbatas solo eran obligatorias en la burocracia estatal, más
ahora con la reelección, pero no me quejé: entendía que se
trataba de uno de estos clubes en el que desde los mismos es-
tatutos buscan que la gente sea elegante, ¿sí?, distinguida, ¿me
siguen?, y por eso la corbata es obligatoria, porque eso le da,
¿cómo decirlo?, caché al club, distinción: ¿sí me entienden?

El señor me ofreció dos: una morada con visos brillantes,


parecida a las que se ponía Cuco Valoy, y otra azul celeste, de
amebas. De amebas reales: no eran estampadas, sino extrañas

21
http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
El club de los lagartos

manchas vivientes, una suerte de compota hecha con los so-


brados de comida que han caído sobre el poliéster, préstamo
tras préstamo.
Elegí la de las amebas porque tenía unos restos de albón-
diga que me hacían juego con los zapatos, y también porque
en este tipo de clubes, que son tan elegantes, las porciones
de los almuerzos suelen ser muy reducidas y era bueno tener
algo a mano, por si quedaba con hambre.
De modo que, ya con la corbata puesta, entré. Y enton-
ces uno entra allí, al recinto, y es lindo ver que todo el mundo
es elegante y tiene corbata. Por ejemplo: vi pasar a un señor
con una corbata delgadita de cuero, con el nudo diminuto,
como se las ponía Billy Pontoni: era un tipo elegante, tenía
su corbata. Y también vi pasar a otro señor, uno canoso, que
tenía camisa y corbata gris brillante, del mismo color: era un
señor elegante, tenía su corbata. Y a otro, más joven: su cami-
sa negra y su corbata blanca. Elegante y distinguido porque
tenía su corbata, cómo no. Y eso es lo bueno de estos sitios
en los que exigen corbata: que uno sabe que está entre gente
elegante, ¿sí?, distinguida, ¿me siguen?, y no entre patanes
que andan por el mundo con el cuello libre sin saber que la
elegancia depende únicamente de tener corbata.
No soy muy amigo de las corbatas. Tampoco de los clu-
bes. Mi placer negativo más grande es no ir a este tipo de
clubes acartonados y clasistas como el Jockey: en el Jockey
obligan a que uno entre con corbata y, si no estoy mal, hay
un salón en el que les prohíben el ingreso a las mujeres: ¿no
es un poquito homosexual ese impulso? Digo: ellos, que son
tan machistas, ¿no se han puesto a pensar que están haciendo
un club en el que uno debe estar lo mejor presentado posible

22
http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
Daniel Samper Ospina

para lucirse ante unos señores que toman whisky y tienen la


nariz roja?
No soy muy amigo de las corbatas ni de los clubes, digo,
pero debo confesar que esta vez he aceptado con entusiasmo
las invitaciones que me han vuelto a hacer al Metropolitan.
Y que lo he hecho sin corbata. Y que pongo la misma cara
de falso desconcierto cuando me dicen que así no puedo en-
trar, que me acerque al escritorio a que me presten una. Y
que siempre elijo la misma, ¿qué puedo hacer si me encanta
comer? Siempre elijo la misma, la lamo discretamente mien-
tras llega la comida, y suspiro satisfecho de saber que ahora
sí estoy a la altura de los estatutos de estos clubes, para nada
arribistas, y que soy elegante, elegante, elegante, ¿sí?, distin-
guido, ¿me siguen?, con caché, ¿me entienden?

23
http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362
La pesadez de las frijoladas

Hasta el día de hoy, 3 de septiembre de 2004, tengo un


mérito importante en mi vida: no he asistido a ninguna fri-
jolada en la casa de doña Olga Duque de Ospina. Puede que
tambalee de acá a unos días, que me resbale de esa dignidad
y termine yendo a partir chicharrones con cuchillos de plata,
pero hasta hoy, Dios mío, hasta esta mañana soleada y mara-
villosa de hoy, sigo puro y completo, lleno de mí, invicto.
No sé de ellas más de lo que cualquier colombiano puede
saber: que ocurren entre semana y duran toda la tarde; que
suelen ir los mismos de siempre; que dan mucho trago. Y
que todos posan felices al lado de la anfitriona para salir en
las fotos de las páginas sociales. A mi jefe, Felipe López, por
alguna razón que no entiendo, le fascinan. No sé si es doña
Olga, sus hijas o los invitados. Pero no se pierde una frijolada
de esas por nada del mundo.
No tengo nada en contra de esta señora ni de quienes
la rodean sonrientes, salvo que puestos así, en las fotos, el
ambiente tiene algo de museo de cera: una quietud tan fija

25
http://www.bajalibros.com/El-club-de-los-lagartos-eBook-11118?bs=BookSamples-9789587581362

También podría gustarte