Tentaciones

Las Calderas de Aztln
o las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva Espaa
Carmen del Ro Pereda
Nmero de asiento registral en el Registro General de la Propiedad Intelectual: 16 / 2012 /8166
ndice
La peticin de llave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Captulo II Captulo III Glosario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 Personajes y deidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Captulo I
De cmo el enfermar a veces sienta bien ....................................................17 A la luz de los sueos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 En que se demuestra que es el de un padrino el amor ms abnegado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39 De cmo el enfermo se recupera y viene a ser devoto de quien menos se espera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43 En que an es algo pronto para conocer los pecados de Cuahuipil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .49 Al fin solos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55 Yacatecuhtli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65 En que tambin los grandes capitanes empiezan a sentir el miedo gastronmico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61 De haberlo sabido antes Nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75 Cunto tiempo sin verte! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79 La generosidad de Moctezuma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101 Adis padres y padrinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97 Ay nochecita tenochtitlana! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .105 Volver y ser mil cuatrocientos sesenta hombres y noventa y seis caballos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123 De cmo, pese a la ceguera de las flores cualquier guerra es florida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .135
De cmo las meras cuestiones sucesorias no tienen porqu afectar a los sucesos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Captulo IV Captulo V Captulo VI Captulo VIII Captulo X Captulo IX Captulo XI Captulo VII
Captulo XII
Captulo XIII Captulo XV
Captulo XIV
Captulo XVI Captulo XVII Captulo XIX Captulo XX Captulo XXI Captulo XVIII
Los cien mil perros de San Roque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113 Qu habra hecho l para merecer dos veces esto? . . . . . . . . . . . . . . . . .127 Perdn por existir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145 De la manera tan buena que encontr Quizzicuaztin de celebrar la Noche Triste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151 Alma de cntaro, corazn de paja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .175 Lo que el juego ha unido no lo separe el hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161
3
Captulo XXII
Captulo XXIII Captulo XXV
Captulo XXIV Captulo XXVI
No hay mscara que cien aos dure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183 De las profundidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199 La reina de los sueos y los ocho durmientes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .209 Se vuelve Quetzalcoatl por donde ha venido y encima hecho un lo? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .217 Las lgrimas son agua y van al mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .233 El Heredero y las aves de Jess, s.a. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .249 Y volver, volver, volver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265 Incesto florido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .271 El apagn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275 Noche y da, da y noche
Captulo XXVIII Captulo XXIX Captulo XXX
Captulo XXVII
Un sultn en Estambul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .257
Captulo XXXII
Captulo XXXI
Captulo XXXIII Captulo XXXV
Captulo XXXIV
Secretos de estado (civil, se entiende) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .283 Juegos, amores y guerras, con algo de gastronoma . . . . . . . . . . . . . . .297
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .289
La Octava Cueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .325
Personajes y deidades
Aculnahucatl . . . . . . . . . . . . . . . . .tecuhtli tenochca Coyolxauqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . .ramera tenochca
Coyollimquiz . . . . . . . . . . . . . . . . .cocinera del ejrcito tlaxcalteca Coyolxauqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . .diosa lunar hermana de Huitzilopochtli y despedazada por ste. Cuahuipil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Soldado de fortuna cristiano nuevo, significa Arbolito Cuauhnochtli . . . . . . . . . . . . . . . . . .Sacerdote astrlogo-confesor de Tenochtitln Cuautehuanitzin . . . . . . . . . . . . . . .Madre de Cuetlachtli y Ahuitzotl Chalchiunenetzin . . . . . . . . . . . . . . .Sirvienta otom de Cuetlachtli
de Tenochtitln Significa cascabeles en la cara
Cuetlachtli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .tambin llamada Vacatecuhtli y Juana Chichimecatecuhtli . . . . . . . . . . . . .Capitn tlaxcalteca
Huitzilopochtli . . . . . . . . . . . . . . . . .Significa colibr del Sur, o del lado izquierdo deidad tutelar Hernn Corts . . . . . . . . . . . . . . . . . (o Capitn de Malinche o simplemente Malinche), Capitn Ilhuicatl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Joven dama tlaxcalteca, novia de Chuahuipil y hermana de Ilhuicauxaual . . . . . . . . . . . . . . . . .Tecuhtli tenochca
Xiloxchitl, significa donde se juntan el mar y el cielo cristiano, consorte de Malinali
Malinali o doa Marina . . . . . . . . .Intrprete de nhuatl y maya de las huestes cristianas, consorte Malinche (capitn) o Hernn Cortes . . . . . . . . . . . . . . . . .Vase Hernn Corts
de Hernn Corts
Marcos Bey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Soldado de fortuna cristiano Pedro de Alvarado o Tonatiu . . . . .Capitn cristiano
Papantzin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Opulento mercader tenochca Quizzicuaztin . . . . . . . . . . . . . . . . . .Carpintero tenochca
Rmulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Soldado de fortuna cristiano Tonatiu o Pedro de Alvarado . . . . .Vase Pedro de Alvarado
Teyohualminqui . . . . . . . . . . . . . . . .Papa, o sacerdote, tlaxcalteca Vacatecuhtli . . . . . . . . . . . . . . . . . . .(tambin llamada Cuetlachtli), Tecuhtli tenochca, hija de Xochiyetla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Sirviente otom de Cuetlachtli
Ilhuicauxaual, ahijada de Aculnahucatl
Xiloxchitl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Militar tlaxcalteca, hermano de Ilhuicatl
Xipe Totec . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Deidad chichimeca, significa el desollado
Glosario
-tzin............................................Sufijo reverencial que aadido al nombre es equivalente del don o doa Amate ........................................Papel de fabricacin indgena hecho de cortezas de rbol Acale ..........................................Barco Acalpan ....................................Barquero
Basmala ...................................Invocacin con que se inician todas las azoras menos una del honrado Calmecac ...................................Institucin de enseanza superior indgena
(Chicomoztoc) mticas Alcorn y con la que los musulmanes inician cualquier cosa. Dice: En el nombre de Dios Piadoso de piedad
Chichimecas ..............................Pueblos de idioma nhuatl salidos de las siete cuevas Chinampa ................................Parcela de terreno en Tenochtitln, de creacin artificial Huey Tlatoani ..........................Mximo gobernante, rey, emperador Jacal ..........................................Tejabana, choza Tameme .....................................Porteador Tlapanco ..................................Estrado Icpalli ........................................Asiento ceremonial de las deidades y del Huey Tlatoani
Tecuhtli ......................................Hidalgo, notable Temazcal ..................................Bao de vapor Teocali ......................................Templo
Telpochcali ................................Institucin de formacin de bsica de muchachos y de la milicia Tequihuaque .............................milicianos Tlaxcala ....................................Repblica india del Anhuac. El nombre significa tierra de las Toxcatl.......................................Mes y fiesta que le corresponde Triple alianza ..........................Mexico-Tlacopan-Texcoco
tortillas de maz, o sea, del pan
Aclaraciones y observaciones de la autora

El glosario y lista precedentes tiene por nica finalidad facilitar la lectura y comprensin de la novela, sin ninguna pretensin de otra validez, imposible de dar en un mero glosarito. Para tener ms y mejor conocimiento, es aconsejable irse a fuentes especficas y autnticas.
Indicaciones fonticas: La x suena como la sh inglesa; la z como s; tl, tz, suenan como una sola letra con un sonido "t" dbil; La hache representa el saltillo, que es una leve oclusin de la glotis. Si no se tiene el odo hecho, apenas se nota. No hay elle, y si aparecen dos eles se pronuncia como doble ele, no como elle
Por qu se escribi esta novela

La autora, desde que lo visit por primera vez hace muchos aos, ha sentido una gran atraccin y cario por Mxico. En uno de los viajes se le despert la curiosidad y el inters por la religiosidad mexicana y, como fenmeno gemelo del anterior, por la religin antigua, aquella que caus espanto a los primeros conquistadores. Al ir aprendiendo lo que humildemente alcanz de esa religin, surgi la comprensin de su mensaje, del mensaje universal de todas las religiones que encierran verdad y que tambin est presente en esa religin antigua, con su propia expresin que, aspectos que puedan considerarse desviados aparte, llega al corazn y conmueve. Se trata pues de compartir, y de compartir tal como me ha llegado a m, con alegra y buen humor, ese mensaje universal de piedad divina que tambin nos transmitieron estos antepasados. Pido perdn por los yerros que haya, que son mos, y, si hay aciertos, alabado sea Dios por haberlos puesto.
7
La peticin de llave
Ciudad de Mxico, 2000
La llamara o no la llamara? Estar con ella no era, desde luego, un deseo que lo embargase pero el no saber lo que andara haciendo era una tortura peor que soportarla en persona. -Hotel Ramiro? -Para servirle. -Le paso. -Con la habitacin 306, por favor. -Buenooo! -Buenooo!
-Qui! No, claro que no: son de sas en las que se reza el rosario, se toca el rgano y se imparte la bendicin papal, mira t. Pues claro que se apuesta!
9
-Son de sas en las que se apuesta?
Era algo as lo que se haba temido.
-Ni hablar. Me voy a Texcoco. Me he enterado de que hay unas peleas de gallos padrsimas.
-Voy a cenar con el ganadero, el apoderado y algunos de la prensa. Te apetece venir?
-Ya me he dado cuenta. Qu quieres? Sala en este momento y llevo prisa.
-Coca? Soy El Arbolito.

-Coca, ten cuidado. Con quin vas? -Coca, Coca, espera!
-Con unos que he conocido y que me estn esperando ahora mismo conque adis.
Ni darle oportunidad siquiera de sugerirle que las personas que estaran en la cena podran ayudarla a conseguir corridas para la temporada. Nada! A Texcoco! Qu padrsimo verdad?! Y de qu se extraaba? Desde el principio no las haba tenido todas consigo y, no obstante, haba dicho que s. Esta temporada por fin l, El Arbolito, toreaba en Mxico. Y no era poca la expectacin por ver a un matador que, a pesar de sus cuatro aos de novillero y otros tantos de alternativa, segua virgen, es decir, sin que lo hubiera cogido nunca un toro ni para un revolcn ni para medio rasguo. Claro que siempre hay una primera vez. Pues en esas estaba, a punto de salir de viaje, cuando hubo que ingresar a Narciso de urgencia y operarlo con lo que se qued sin pen de confianza en la cuadrilla. Lo sensato entonces hubiera sido buscar hasta debajo de las piedras a otro que tambin le mereciera confianza y no cometer el dislate de contratar a Mercedes lvarez Castao, Coca, que ya en una ocasin, estando l todava empezando, lo dej en la estacada. Por la caridad entr la peste y fue tan blando que no supo resistirse a los ruegos de su postrado banderillero: -Ya que yo no puedo ir, hombre, por lo menos que vaya mi mujer. -Tu ex mujer.
-Bueno, mi ex mujer. Pero mis hijos no son mis ex hijos y, ya que no lo gano yo, que lo gane su madre. Adems te llevas una subalterna competente donde las haya, no me digas que no. T saca, saca tus estadsticas, Arbolito, y dime adems si hay alguien en los ruedos hoy da que bregue a una mano como lo hace ella. Es torera de pies a cabeza y encima, valga la redundancia, tiene cabeza. Y con respecto al pasado, ya lo has visto: ha cambiado, y no me digas que ahora no tiene un honroso historial de formalidad. -Qu tontera! Y, adems quin tiene que saber eso? Ya est mi nombre en todos los contratos y no necesitas ni siquiera decir nada. Yo firmo ante notario todo lo que quieras. Lo ms que puede suceder es que crean que soy un poco raro pero mi hombra est ms all de semejantes pequeeces. Para qu engaarse? S que hubiera podido resistirse a los ruegos de Narciso pero, en el fondo, era un blando y, colmo de los colmos, Coca le caa bien. Pero, aun cayndole bien, se tema que le iba a salir mal y cmo pudo nunca imaginar otra cosa? Ella solita iba a perder en Texcoco tanto como l pudiera ganar en el Viejo y en el Nuevo Mundo en todas las temporadas de su vida. Por qu l, que era tan comedido y tan bueno, tena que dar con personas tan brutas? Y si, a las dos horas de haber aterrizado, ya deca Buenooo! al coger el telfono y hablaba puro mexicano, Dios sabe lo que terminara haciendo de ah a las cuarenta y ocho que faltaban para la corrida, en este pas de tentaciones bravas. En fin, ya que al parecer no poda evitarlo, era mejor que no pensara en ello, por lo menos de momento, as que se pidi una tilita, bebida de machos, y se prepar para salir. -Si ven a Coca, de lo que menos van a dudar es de tu hombra. -All les va a resultar incmodo que lleve a una mujer.
En la cena, al menos, se evadi de sus preocupaciones y estuvo lo bastante entretenido como para no acordarse de las amenazas que encerraba el haberse trado a aquella madre de todas las amenazas. Pero, al hallarse de nuevo en la habitacin del hotel, la amenaza se le hizo presente y tan grande como lobo feroz. -Hotel Ramiro? -Buenooo!
10
-Para servirle. ...
-Con la habitacin 306, por favor. -No contestan. Quiere dejar algn mensaje? -No, gracias, no importa.
Da siguiente Triiing, triiing... -Diga. -Arbolito, Arbolito! -Eres Coca? -No, la gallinita ciega soy! Pareces dormido! -Las siete. -Qu hora es?
-De la tarde?!
-Te han dejado sin blanca en Texcoco, como si lo viera! Es por eso por lo que me llamas? -A ti qu te dieron anoche en la cena? Te llamo para ir al Templo Mayor. -A misa?
-De la maana, hombre. Pero qu te pasa?
-No. La misa la dirn en la catedral. Lo que digo es el Templo Mayor, el teocali, pero no de misas. Es un museo y estn todos los altares donde sacrificaban los antiguos mexicanos a los que hacan prisioneros y les sacaban el corazn en vivo. -Se te han pegado las sbanas? -Y de la cama tambin los sacaban en vivo?
-Cmo que si se me han pegado las sbanas? Volv tarde anoche y quiero dormir. A qu hora regresaste de Texcoco? -Ests loca, Coca? Oye, entiende bien una cosa: si quieres tirarte a la va del tren, drogarte o no dormir dieciocho noches seguidas, adelante, pero no mientras tengas un contrato conmigo. Como me falles el domingo porque no ests descansada o porque ests borracha o porque te apetezca hacerme esa gracia, te juro que en el Templo Mayor del San Teocali ese, se reanudan los sacrificios humanos justo despus de la corrida. -Yo vuelvo ahora.
-Por qu ests tan nervioso? Eres un poco anormal eh? Viene una a Amrica, una tiene una sed natural por conocer otros mundos, ampliar horizontes e ilustrarse y le salen dndole una coa de balde
11

sobre moralidad contractual... Pero qu tendrn que ver los testculos para comer trigo? Anda, pgate una ducha y te paso a recoger en quince minutos que, si no, te vas a apoltronar. Nada. Le haba colgado otra vez. Y tampoco iba a servir de mucho decidir no bajar porque de todas formas ya no iba a poder dormir. No es que no hubiera tenido intencin de visitar la catedral, el zcalo, el Museo del Templo Mayor con su teocali y muchas ms cosas, porque no era ningn aptico, pero no a las siete de la maana. A esa hora seguro que los celadores del museo todava no haban echado la sangre fresca por las piedras viejas para que disfrutara Coca. Bueno, pas a recogerlo en quince minutos como dijo. -No seas menso. Claro que no est abierto. Primero vamos a tomar un buen desayuno y ya vers cmo se te quitan esas pamplinas de dormir y dormir con tanto como hay que hacer en un pas tan pujante. De qu quieres los huevos, de hormiga o de gallina? -No los hay de puro conejo? -Pero...
Ya se imaginaba l, ya, a los machos mejicanos de hormiguero en hormiguero tratando de encontrarles los huevos a las hormigas, no saba si con radar o por palpaciones. -Te llevo a un sitio donde los tienen? -Est muy lejos el matadero?
-Podemos averiguarlo pero la irona est fuera de lugar. De no haber perdido el tiempo durmiendo desde que llegaste, ya te habras enterado de que aqu se comen huevos de hormiga. Deja ya de bostezar, caray! Pues te digo que se comen huevos de hormiga pero no los tienen en todas partes y hay que saber encontrarlos.
-No, no, no, no. No digo fotografas ni reproducciones artsticas. Digo estampitas en que se vea la imagen y donde ponga una oracin para rezarle. En todas las iglesias donde he entrado las tienen. Es una estampita de esas la que digo. -Pues vaya un Templo Mayor de pacotilla! -No, eso no tenemos. Lo siento mucho.
-Mire, puede llevarse este libro, que tiene muchas fotografas, o tambin la gua del museo, que tiene reproducciones con la explicacin de todo -le deca la encargada.
El Arbolito no contest ni habl mucho hasta que hubo engullido todos los huevos de diversa denominacin, tortillas de maz y picante que Coca consider necesarios para ser un nuevo mundano meritorio. Gracias a eso y a las detalladas explicaciones de ella, consigui quedar perfectamente enterado del lugar exacto en el que los aztecas aserraban el pecho a sus prisioneros y, vivos todava, les sacaban el palpitante corazn para ofrendrselo al dios de la guerra, Huitzilopochtli; as como de hasta dnde y de qu manera salpicaba la sangre. A la salida, ella se entretuvo en la librera y tienda del Templo a pedir estampitas del susodicho Huitzilopochtli.
-Pero deja de decir incoherencias y de bostezar! Estamos en el Nuevo Mundo. Trata de que te aproveche un poco. Anda que si no llego yo a venir contigo podras marcharte de aqu tan virginal como viniste!
12
-Entonces, seora, se va a llevar usted alguno de estos libros?
-Deberan darle un poco ms de vida a esto.
-Es que es un Museo. El Museo del Templo Mayor.
Abri el bolso para pagar y El Arbolito vio que lo tena lleno de billetes. -Ni tanto porque no son francos suizos ni yenes ni siquiera dlares. Pero no est mal. Y, si t hubieras venido conmigo anoche, tambin te habras aprovechado. Este pas es recio. Le asalt una duda. -No pensars volver hoy a Texcoco. -Ests cargada de dinero.
-rale! Qu le voy a hacer? Menos es nada.
-No seas tonta. No tientes la suerte. Puesto que ya has ganado, confrmate con eso y no tientes la suerte. Ya fuera del museo, Coca se sent en el bordillo de uno de los setos situados en la explanada que hay entre el templo mayor y la catedral y empez a mirar en los libros las hojas en las que apareca el dios de la guerra y a ponerles seales para poder verlas sin tener que buscar otra vez por todo el libro. -Yo tiento todo lo que haya para tentar, no sea que luego me arrepienta de no haberlo hecho.
-Claro que pienso volver. Ya he quedado.
-No me digas que no es un disparate que no tengan sus estampitas sueltas de un dios tan principal. Estoy por arrancar las fotos para tenerlas todas juntas sin liarme con tanta hoja.
-No te prives. As podrs ponerle a l y a Marte juntitos a ver si te escriben un tratado de guerra conyugal y se lo llevas a Narciso de recuerdo. Ya que te ha recomendado, ten un detalle.
-No tienen nada que ver. El nico mrito de Marte es que se puede leer de l en latn, lo cual no es poco, tambin es verdad pero, para ser francos, en comparacin con el Huitzilopochtli, con perdn de los maricas, Marte es un marica. Aqu saben hacer las cosas con rigor, sin hipocresas vergonzosas ni pinches correcciones polticas. -Eres de fbula! Cmo te las arreglas para dar siempre con lo ms peligroso? Cuidado que hay dioses en los dichosos libritos y tienes que ser tan gafe de coger el de la lluvia! Eres capaz de conseguir que se suspenda la corrida. Contrahecho dice! -A m el que me gusta es este otro, el Tlloc, fjate que carita. Parece como que estuviera contrahecho, con esa cara llena de cosas que no son de la cara pero tiene un no s qu que me cae simptico.
Hechas todas las visitas histricas, Coca le sigui dando lecciones, esta vez de seriedad y dedicacin profesional, llevndolo a hacer ejercicio al parque de Chapultepec, donde tena ella entendido que se ponan en forma los toreros de la ciudad de Mxico.
Cmo llegaba Coca a asignar los patronazgos del panten azteca en las corridas de toros no lo saba muy bien pero qu certidumbre! Tal vez era cuestin de afinidad, porque la haba y grande, entre las hechuras y ferocidad del dios y el talante guerrero de ella. Hasta fsicamente se parecan. No perciba si Huitzilopochtli, como ella, tena cicatrices en la cara, pero ciertamente se parecan como dos gotas de agua. De agua, cuidado, que no de lluvia, Dios nos librase.
-Eso, fate. Ni aqu, con todo lo machos que son, han conseguido que las lluvias les hagan el ms mnimo caso. Eso slo lo consigue el pentgono con sus experimentos. Pero, si no, aqu llueve cuando quiere como en todas partes. As que vamos a quedarnos con el Huitzilopochtli que nos va a cumplir divinamente.
-Ahora no es temporada de lluvias.
13

-Es que hay que dar ejemplo y dejar alto el pabelln espaol. Y ahora que ya hemos hecho lo que tenamos que hacer, me voy a echar una siesta porque para tener las ideas claras en el ruedo hay que estar descansada. -Desvelado? Desvelado has dicho? Venimos a Amrica, a un mundo nuevo, y t slo piensas en la cama... -Dmelo a m que me han desvelado esta maana para ir a misa al Templo Mayor.
Esta vez no fue ella quien dej al otro con la palabra en la boca. El Arbolito se abalanz sobre un taxi sin terminar de orla y, en llegando al hotel, se meti en la cama, s, a echarse una siesta, no sin antes rezar por que a Coca en la suya se le apareciera el mismsimo Huitzilopochtli, a ser posible en el cerro del Tepeyac, y que ,cuando ella y l estuvieran en lo mejor, llegara Tlloc y les aguase la fiesta con copiossimas lluvias. Las pesadillas, sin embargo, no se ocuparon de Coca para nada y lo prefirieron a l de forma que, cuando al rato lo despert el timbre del telfono, se sinti sudoroso y tan maltrecho como si le hubiera pasado una locomotora por encima. -Diga. -Te vienes a Texcoco?
-Pero qu te pasa ahora? Tienes la regla?... Colg l. Triing, triing...
-No. S. No. No s.
-Por qu me cuelgas, hombre? Parece como si nunca hubieras ledo un peridico y no supieras lo que se dice de ti. Eres un luntico y, como no lo disimulas, pues se te ve. Tampoco eres el primero de la historia ni sers el ltimo al que le llaman cosas. A m me han estado llamando chicazo desde nia y luego me han aadido otras sandeces y que si soy un to y no una mujer y mira, mira toda la pupa que me hace. Fjate, fjate todo el complejo que tengo y lo complicada que soy por ese motivo. Bueno te vienes a Texcoco o no? -He tenido un sueo horrible. -Has soado con Tlloc, como si lo viera. Y eso que te lo advert. -No, no con Tlloc, con el otro. -Con Huitzilopochtli.
-Si no es eso. No tena apariencia sanguinaria. Todo lo contrario. Me abrazaba y era todo amor y dulzura. -Pues ser que vamos a tener un sol esplndido. Y ahora me explico yo por qu no te ha cogido todava un toro y encima dicen que te arrimas y te la juegas y todas esas bobadas.
14
-Bueno, es el dios de la guerra pero tampoco hay para asustarse. Es su oficio. Si un dios de la guerra no va a poder ser feroz, apaga y vmonos.
-Pero es que ha sido un sueo de lo ms inquietante.
-Y qu tiene de horrible? Es buensima seal.
-se.
El Arbolito no quiso entrar al trapo del arte de la tauromaquia que agit Coca y sigui con sus cuitas divinas.
-Pero me inquieta que se me apareciera como tan bueno despus de los destrozos que dicen que hacan para tenerlo contento. -Eres un cafre. Hasta lo terrible se te aparece dulce y a ti te parece mal. Hijo mo, la que cargue contigo lo va tener difcil. -No entiendes, Mercedes. Es como si quisiera llevarme el sacamantecas y yo me fuese con l tan satisfecho.
No, a Texcoco no, no fue, ni se imaginaba tampoco que habra todava peleas de gallos, algo que no crea que le fuera a agradar. De ir, hubiera sido para evitar que ella apostara pero no hubiera podido imponerle su voluntad y, mucho menos, el sentido comn, cuando ella crea, y no era mentira, que las apuestas las ganaba alguien para seguir luego razonando que era pura mala idea el decidir de antemano que no iba a ser ella quien las ganase. Podra ocurrir, eso s, que ganase mucho en las apuestas y decidiera que, con tanto dinero para qu necesitaba jugarse el tipo toreando si no estaba de humor? Pero tambin pudiera ser que, si andaba importunndola para que se comportase, se hartara de l esa misma noche y, con ese motivo, pensara que no le apeteca verlo tambin el domingo por la tarde y ni apareciera por la plaza de toros. Opt, pues, todo considerado, por pasar intranquilo una parte de la noche y la otra desesperado en lugar de pasarla desesperado toda ella. Y luego: Qu no soara! Pesadilla y media iba a tener con estas aprensiones. Y la cosa es que tampoco desconfiaba de ella del todo. Tal vez la insistencia de Narciso le haba llegado a hacer creer lo increble y esperaba que resultase en el ruedo. Para resumir, que, puestos a apostar, el autntico jugador era l, que se haba venido hasta Mxico con un meln que haba calado ya una vez y le haba salido agrio. -Psmate, mano! Que me he enterado de que las mujeres y los hombres estn separados en el sorteo y yo no s qu porqueras se esperarn que haga una ah dentro ni me importa ni lo voy a averiguar y me da igual que me separen todo lo que quieran si me dan el mejor sitio pero es un cucurucho arriba del todo donde hay que estar con otro montn de mujeres como piojos en costura y sin ver nada. Y ya me dirs cmo se hace lo de enterarse del sorteo por telepata. Yo no tengo dotes telepticas y me parece una mariconada ponerme a acechar las mentes ajenas como si me importase. Estas normas tan absurdas hay que saltrselas a la torera! -Y qu puedo hacer yo? Pues s, Coca, eso precisamente, a la torera. No la volvi a ver hasta el domingo por la maana en el sorteo de los toros. No haba quedado con ella pero lo estaba esperando a la entrada de la plaza y, en cuanto lo vio, le sali al encuentro.
-Djate de nieras. T lo que tienes que hacer ahora es dominar un poco esos sueos y no volver a tener otro, porque ste ha sido bueno a ms no poder y, si tuvieras un mnimo de instinto, te daras cuenta de la potra que es estar en Mxico, ser torero y soar con Huitzilopochtli, que no cabe nada mejor y, si sueas ms, eres capaz de estropearlo.
-Ningn tumulto. Yo voy a entrar contigo porque soy de tu cuadrilla y tengo que ver tus toros y cmo te los sortean y eso es todo lo que hay que decir. Y si hacen preguntas indiscretas como que si soy varn
-Coca, tampoco nos vamos a poner aqu a armar un tumulto.
-Voy a entrar contigo.
15

o mujer es que son unos guarros chismosos Va a haber que ensear el carnet de progenitor para ver unos toros? Qu te pasa que tienes tan mala cara? Pareces sudoroso. -No me hables. Vaya nochecita! -Te has aburrido verdad? Ya te dije que vinieras a Texcoco.
-Eso no se elige, Coca. Yo no he pedido soar. Simplemente cierro los ojos y yo no s si sern los huevos de hormiga o los saltamontes de la cena pero empiezo a soar cosas cada vez ms tremendas. Y sern slo sueos pero no te puedes imaginar cmo parecen de reales. All estaban, en efecto, y all le indicaron amablemente a Coca que no pasara adelante sino que entrara en el palco de las damas. -No habrs soado con...? Espera, luego me lo dices todo, que ya estamos aqu.
-Has vuelto a soar? Y eso que te lo dije, que dejases las cosas como estaban... No tienes dos tomos de sentido comn.
-No tiene nada que ver con ningn Texcoco. Me has hecho papilla con tus dioses aztecas!
-No me toque las narices. Yo no soy una dama. Si acaso ser dudosillo, pero no me fastidie con que yo tengo que entrar ah, porque no lo voy a hacer ningn da de mi vida y ese sitio tan estrecho y tan lleno es indecente y, para la promiscuidad, hay otros lugares en esta fabulosa ciudad y me parece fesimo que una institucin como la Plaza Mxico -y pronunci Mcsico y no Mjico, porque le pareca mucho ms claro, dadas las circunstancias- se preste a estos tejemanejes. Yo tena otra idea de los mecsicanos. Es muy bochornoso y muy poco indicado que, tratndose de animales que vienen aqu a cumplir con su deber, se involucren consideraciones de un orden ajeno al acto laboral. Como deca Diodoro Sculo...
Amenazar con el latn era infalible. Siempre surta efecto instantneo porque ya se vea al conserje empezar a flaquear. El Arbolito, por su parte, no paraba de darle tirones de la ropa. Ella al fin le hizo caso y se volvi preguntndole: Debi de ser el bochorno de los all presentes por no saber qu responder a una pregunta tan sencilla lo que hizo que claudicaran y la dejaran pasar adonde pudo seguir todo el apartado e intercambiar pareceres con su jefe sin el ms mnimo atisbo de telepata. -Cmo se dice marica en nhuatl?
Concluido tan satisfactoriamente este episodio y cruzados los saludos, parabienes y despedidas de rigor con los asistentes, Coca volvi a preguntar a El Arbolito lo que haba soado y l se dispuso a hacerle ese relato, en varias veces, claro, porque fue largo y prolijo y pareca encerrar todo tipo de augurios para su primera tarde mejicana. Presagiosas visiones salidas de la brumosa profundidad de los siglos de aquella ciudad o de los milenios o, tal vez, de la eternidad enterrada en el fondo de cada corazn humano...
16
Las Calderas de Aztlan
Captulo I
De cmo el enfermar a veces sienta bien

Tenochtitln, abril de 1520 Ya haca cinco meses -ocho por el calendario indgena- que el capitn Hernn Corts haba llegado a la ciudad de Tenochtitln en compaa de cuatrocientos cincuenta soldados de fortuna cristianos, seis mil aliados indios de Tlaxcala y alrededor de mil totonacas.
El cmo un ao antes haban desembarcado en las costas del nuevo continente, los encuentros y sucesos que les acaecieron en aquella tierra hasta llegar a la capital del imperio de Moctezuma, as como la ceremonia con la que ste los acogi en su corte son cosas de sobra conocidas por las narraciones de los cronistas.
Estos alczares de Axaycatl, de gran extensin, los mand construir el rey de ese nombre, padre del actual, Moctezuma II. Ocupaban la esquina noroeste de la plaza principal de Tenochtitln y se hallaban frente a otros no menos magnficos y amplios que eran los del propio Moctezuma, que se alzaban a levante, al otro lado de la plaza. Todo el norte de la enorme explanada lo ocupaba el dilatadsimo recinto del Templo Mayor, palpitante -muy, muy palpitante, como se ver en lo sucesivo- corazn de la ciudad,
Y por eso, en aquel da de abril de 1520 a que nos referimos, ste, que se apoda Marcos Bey y que debera estar sufriendo con sus compaeros los rigores de un viaje a pie o a hombros de tameme de regreso a la costa, se hallaba, en lugar de eso, recostado y regalado, aunque al parecer febril y doliente, en una de las hermosas recmaras de los alczares de Axaycatl, donde la magnificencia de Moctezuma haba aposentado a los invasores invitados.
Ese propsito, sin embargo, no iba a ser fcil de cumplir: Corts no quera y, siendo l ms listo que Narvez, era ste, si acaso, el que haba nacido para ser preso de Corts y no al contrario. Y, precisamente porque Corts saba ms, a los seis emisarios que le despach Narvez desde la costa y que l haba recibido en audiencia en Tenochtitln el da anterior los haba mandado de vuelta a Veracruz, no sin antes darles a su vez un recado para Narvez y honrarlos con regalos que les mudaron un tanto la idea de cmo entendan su misin. Bueno, a uno de estos emisarios se la mudaron de tal forma que se enferm, o eso mostr, y no crey, despus de esa mudanza, que le conviniera cambiar las aguas opacas pero llenas de promesas de la laguna de Mxico por las transparentes, aunque no tan tentadoras, del golfo de Veracruz.
Igualmente es sabido que al ao siguiente de desembarcar Corts en aquel territorio, que llam la Nueva Espaa, tambin lleg a aquella costa Pnfilo de Narvez, provisto de armas, hombres y navos y con rdenes de prender a Corts y de llevarlo a Cuba para juzgarlo por prfugo y rebelde a su rey.
17

Mas no se olvide que Corts, aparte de saber, atesoraba tambin cierta aficin a la disciplina. Cmo iba, pues, a conseguir este Marcos Bey desobedecerlo y pasar, por ese mismo hecho, a servir a sus rdenes? Muy difcil. Y fue, sin duda, la angustia de verse ante esa dificultad lo que le hizo enfermar. A su vez, cosa de las casualidades, el caer enfermo resolvi el dilema. As pues, la noche anterior se vio aquejado de calentura y escalofros que slo se le estaban empezando a pasar ahora, cuando ya los otros emisarios de Narvez deban de haber hecho leguas suficientes como para que l no los alcanzase ni a pie ni a caballo. Caballo, desde luego, no tena y no haba miedo de que nadie se lo fuera a prestar porque nada haba, en ese ao y en la Nueva Espaa, ms apreciado por los cristianos y ms temido por los indios que el animal que denominaron tlacoxolotl, monstruo noble, ya que, aunque no coma carne, s se daba maa arrollando, pateando y dando coces.
Pero, volviendo a este soldado que tan a la semiturca se haca llamar Marcos Bey, tal vez no fuera ningn regalo, despus de todo, lo que le hizo mudar de idea, quedarse en Tenochtitln y alistarse con los hombres de Corts en lugar de volver con Narvez sino su conviccin de que un lugar vale tanto ms cuanto ms lejano o trabajoso parezca y, como esta ciudad era lo suficientemente lejana y prometa, gracias al capitn Corts, ser tambin trabajossima, resolvi quedarse.
Encerraban los alczares de Axaycatl salas, patios, jardines y aposentos innumerables y eran tan espaciosos que en ellos haban podido establecer su real y albergarse con squitos y servidumbres todos los cristianos y aliados.
del que partan las tres calzadas principales que, cortando por en medio de la laguna, unan la urbe a tierra firme.
Mas al joven soldado de los que llevaban con Cortes en Tenochtitln desde el principio y que al ver enfermo a Marcos Bey se ofreci a cuidarlo y a ponerle paos fros, no iba a decirle ste que se senta tan bien porque ya los otros andaban lejos, no fuera a ser que, por un milagro de los que nadie pide pero ocurren, apareciera algn caballo, Dios sabe de dnde, y le encontrasen algn otro mensaje, Dios sabe tambin de dnde, para mandarlo de regreso. No, no haba que tentar al diablo ni tampoco hacer de menos la caridad cristiana del compaero de armas y, as, le dijo: -Aqu como me llaman es Cuahuipil, que es palabra india que quiere decir Arbolito y vuestra merced me lo puede llamar tambin. -Vuestra merced... cmo se llama, vuestra merced?
-Es el capitn Hernn Corts que habis conocido. Malinche es como le llaman los indios porque cuando tiene algo de sustancia que tratar con ellos lo hace por medio de nuestra intrprete, que en cristiano se la llama doa Marina aunque su nombre indio es Malinali y Malinche es como pronunciamos los cristianos Malintzin, que quiere decir el seor de Malinali. Mas como andamos los indios y los cristianos un poco revueltos, sucede que muchas veces tambin le decimos nosotros Malinche al capitn Corts.
18
-Quin es ese capitn? -dijo Marcos Bey, no sin aprensin, porque bueno sera que, no siendo l particularmente aficionado a los excesos de autoridad, se le fuesen a multiplicar los capitanes.
-Vaya. Ojal hubiera obrado antes el milagro para que hubierais podido volver con vuestros compaeros como os encarg el capitn Malinche! Ahora ya es demasiado tarde.
-Pues vuestra merced, Cuahuipil, tiene unas manos milagrosas. Estas calenturas me pueden durar varias semanas y, sin embargo, ahora siento una formidable mejora. Creo que dentro de nada podr levantarme y conocer la ciudad.
-Y los indios le dicen seora de Corts a la intrprete Malinali?
Era modesto porque l s se entenda sin mayores problemas con los indios que hablaban nhuatl, la lengua ms extendida y de ms prestigio de la Nueva Espaa, ya que tuvo desde el principio mucho trato con doa Marina o Malinali y sola andar mucho entre indios. Precisamente las costumbres y los usos de los indios, lo ocurrido desde que desembarc la expedicin de Corts, el porqu estaban ahora l y el puado de cristianos y los aliados tlaxcaltecas y totonacas metidos como en una ratonera en Mxico-Tenochtitln, rodeados por las milicias mexicas y cmo, en consecuencia, cristianos y aliados mantenan en rehn al emperador Moctezuma para asegurarse el pellejo, es lo que le haba estado explicando lo mejor que saba el joven Cuahuipil a Marcos Bey desde haca un rato, aunque no tan bien, al parecer, que ste se recatara de poner en entredicho sus palabras.
-No, eso no. No les sale pronunciar la erre. Claro, que tambin nosotros nos liamos con sus letras, pero como no tenemos sentido del ridculo y nos gusta hablar, nos atrevemos con todo y, a veces, los nicos que entendemos el indio que hablamos somos nosotros dijo Cuahuipil riendo al final.
En eso s le daba Marcos Bey la razn al soldadito. No, claro que no. No se poda amargar la vida a unos pobres indios venga a sacarles faltas. Como si no hubiera otra cosa que hacer! Y ms que esta gente pareca de una franqueza admirable porque aunque, por lo poco que haba visto, las indias iban decorosamente vestidas, de los indios poda decirse que tambin iban decorosamente mas no vestidos. No, stos no eran de los que se andaban escondiendo entre ropajes, como hacen los turcos y los berberiscos, ni derrochando en ellos todos sus haberes, en vez de en armas. Una gente que se muestra as tal cual es, ha de ser muy de fiar y por lo que a l, Marcos Bey, respectaba, eran perfectos y seguro que no le andaran ocultando dnde estaba Eldorado y otros lugares fabulosos. Y, en cuanto a sitios donde jugar, tambin que, incluso en aquellos lugares donde estaba prohibido el juego, los haba y buensimos. Sin embargo qu es lo que haba dicho de...? -Ha hablado vuestra merced de comer carne humana?
-Sea servido vuestra merced creer lo que le cuadre mas no se trata de amenazas de enemigos. Si acaso lo contrario porque los sacrificios tambin los hacan, y yo creo que los hacen, nuestros amigos los tlaxcaltecas que, si algo quisieran, sera impresionarnos favorablemente. Y no crea vuestra merced que se avergonzaban ni escondan, no. Empezaron a disimular cuando supieron que los cristianos, por nuestra religin, lo desaprobbamos. Sin embargo, si me paro a pensarlo..., ya ni disimulan. Han de haber ido dejando de disimular poquito a poquito, sin que nos demos cuenta y, ahora, como ya hay confianza, pues ni se recatan y los que disimulamos somos nosotros que hacemos como si no notramos que ya no disimulan. Pero diga vuestra merced a ver qu hacemos si no. Si nos damos por enterados y lo consentimos, parecer que lo aprobamos y, si no lo consentimos... No es tan sencillo andar sealando faltas continuamente y diciendo: no debis sacrificar a vuestros semejantes, no debis comer carne humana a personas a las que, por otra parte, se les tiene cario y te son muy buena compaa y que, adems, spalo vuestra merced, tienen maneras muy pulidas. Es muy desconcertante todo esto.
-Yo creo que vuestra merced exagera -le replicaba-. Cmo nos van a sacrificar estos de aqu y cmo van a hacerse a las deidades esos sacrificios humanos y a arrancar los corazones como dice vuestra merced? Es natural que en la guerra se proclamen todas las fechoras que se piensa hacer con el enemigo porque la guerra es la guerra y, si no, no tendra gracia, pero tampoco hay que crerselo. Sepa vuestra merced que he peleado y he sido cautivo en todas las tierras de turcos y de moros y que, incluso, he estado empleado en los mejores harenes de Berbera y he viajado hasta a un palmo de Tombuct, que es lo ms ignoto que se conoce y tiene muchsimos libros y que, aunque he odo infinidad de fbulas, jams he visto nada parecido a esto que decs. Eso es para amedrentar. No debiera vuestra merced dejarse impresionar por amenazas. A menos que queris asustarme para que no me atreva a ganarles en el juego a estos naturales pero eso no lo vais a conseguir.
19

El joven Cuahuipil no saba si haba dejado claro a Marcos Bey lo que ocurra con los sacrificados y que, como ya acostumbrado, haba dado por sobreentendido que despus del sacrificio se los coman o, mejor dicho, se los comulgaban que ese era el sentido de los sacrificios. Pero cmo iba a saber eso un recin llegado cuando, adems, era increble? Eso deba aclarrselo no fuera que, segn estaba la situacin en Tenochtitln, los mexica empezaran a darles guerra, cautivaran al Marcos Bey y ste estuviera tan dichoso pensando que slo lo iban a sacrificar cuando en verdad tambin se lo iban a comulgar. Se lo aclar, pues, hasta que el otro lo entendi. -Los mexicas sacrificarn y comulgarn a cualquiera de nosotros y de nuestros amigos si nos cogen y, dado el estado de cosas, es muy fcil que ocurra. -Nosotros a ellos? Lo que se hace siempre, tomarlos prisioneros. -Pero a quin se comulgan? Se comulgan a cualquiera?
-Calle, no sea de mal agero vuestra merced. Piense que es mejor que los cojamos nosotros a ellos. Y a ellos qu les haramos?
-Pero esas cosas que me dice vuestra merced son fabulosas y muy santas y la santidad no se discute. En ellos estara, como gesto de amistad, dejarnos comulgar tambin a nosotros, digo yo, que no necesitamos santificarnos menos que ellos. -Cmo dice vuestra merced?
-Y cmo puede haber reciprocidad en una cosa as? Ellos creen que comerse a los sacrificados es la comunin, el cuerpo de los que ahora, por su sacrificio, ya se reabsorben en la divinidad. Reciprocidad slo la habr si los cogen nuestros amigos tlaxcaltecas, que espero que s, y entonces harn de ellos algn guiso, soso seguramente, pero muy rico y se los comulgarn, ya ve vuestra merced.
-Es decir que si nos cogen ellos a nosotros nos sacrifican y nos comulgan y si los cogemos nosotros a ellos no les vamos a hacer lo mismo? Sepa vuestra merced que la reciprocidad en la guerra es perfectamente conforme al derecho natural. Hay tratados enteros que lo afirman y razonan.
-Siendo amigos me pareci que habra de ocurrrseles tenernos esa consideracin, que no somos ningunos descredos. Aunque luego estuviera en nosotros el ofrecer cualquier excusa para no aceptar, sin que fuera un desaire, naturalmente. No podemos los cristianos repartirnos por todo el orbe y ponernos a hacer desaires como si nos hubiramos dejado en casa los modales. Y esos sacrificios estarn condenados por la Santa Madre Iglesia pero santos son santos y son muy fabulosos, no diga vuestra merced.
Se qued pensativo un momento. Verdaderamente, si estos tlaxcaltecas eran amigos, podran vivir las ms famosas aventuras del orbe.
-Yo no tengo experiencia de cmo son los turcos mas, salvo en lo que os he dicho de sacrificar y comer a la gente, son dignos de toda confianza. Son valientsimos y muy esforzados y en el primer encuentro que tuvimos con ellos antes de hacernos amigos, ya nos mataron a una yegua y un caballo. Y eso es muy de notar, tanto por el dao que nos hacen cada vez que nos matan un caballo, que es preferible que maten a cien de nosotros, como por el mucho terror que les infundan a los indios, que crean que los caballos eran monstruos que coman personas. Se sorprendieron de verdad de saber que animales tan terrorficos se alimentaban no ms de yerbecita. Pero an as, de puro machos, se tiraron a la yegua y le rebanaron la cabeza.
20
-Y qu tal de esforzados son estos tlaxcaltecas? Pelean bien? Son como los turcos? Hacen muchos cautivos?
-Pero con nosotros dice vuestra merced que son amistosos y no nos rebanan nada. Es as?
-No s exactamente qu indios ha visto por aqu vuestra merced. Lo ms seguro es que sea a nuestros amigos a quienes ha visto aunque no sepa distinguirlos porque, en efecto, en cuanto a su fisonoma son iguales y, en cuanto a adornos, nuestros amigos, gracias a Dios, tambin los tienen y ms grandes que los mexica. La repblica de Tlaxcala es muy pequea en extensin pero es lo nico que tiene pequeo. En todo lo dems nadie los aventaja. -Ah, pues qu bien! Verdad? Y, dgame otra cosa vuestra merced: Quedan muy lejos de aqu Eldorado y el pas de las amazonas? -Eldorado y el pas de las amazonas? No lo s. Yo aqu a nadie le he odo nombrar semejantes lugares. El capitn Malinche mand gentes all donde le dijeron que haba yacimientos de oro. Mas esos lugares que dice vuestra merced no me consta que los conozcan los indios. Es ms, si les preguntase, creo que me diran que Eldorado est en la Vieja Espaa. Ya os he contado como, al principio, antes de que les explicsemos quines ramos y de que nos conociesen, creyeron que podramos ser enviados divinos, tal vez no de los ms importantes, diosecillos, como si dijramos, pero enviados por la divinidad al fin y servidores de uno muy importante que esperaban ellos como si fuera el Mesas y al que dicen Quetzlcoatl. -All no. Yo acabo de llegar de Espaa y all no busquis Eldorado porque no est. Voto tal! Claro que no est. Ni siquiera una copia falsa. -No claro. -Y las amazonas?
-Y qu aspecto tienen? Son lo mismo que estos otros indios que he visto por aqu y que llevan esos adornos tan exagerados en las orejas y en el bezo?
-No claro. As es. Ahora somos aliados.
-Tampoco. Entiendo que se refiere vuestra merced a las mujeres guerreras. Nunca he odo hablar aqu de gentes as. Todo lo ms, los tarascos, que son unos indios que visten por tradicin las camisas de sus mujeres y nada debajo. -No! De las camisas. Es decir, lo que llevan debajo no lo llevan tapado, sino suelto. Pero verdaderamente, no creo que por una mera camisa, y ms con lo suelto, se los vaya a tomar por mujeres guerreras. -Debajo de las mujeres?
Si era por guerra, que no padeciese el Bey que estaba asegurada. Como no poda dejar de ser pues en qu cabeza caba que los cuatrocientos cristianos y los aliados se mantuvieran indefinidamente en
Y de fsico tampoco parecan nada asquerosos estos indios. Hablando como hacen los poetas, se poda decir que tenan ojos de esos que son tizones o azabaches, los cabellos como un pozo cada uno, el balanceo al caminar como de bajel turquesco, et ctera, et ctera, et ctera. Incluso, en rigor, comulgar santamente la carne del enemigo es un rasgo de los ms fabulosos. En cualquier caso, que ya era hora de que viniera l a las Indias y que era en esta tierra donde estaba todo lo que faltaba por encontrar. Dentro de poquito se sentira ya bien y podra conocer por s mismo la ciudad.
Marcos Bey no se crea muy a pie juntillas todo lo que le deca este joven. No poda ser que nadie aqu hubiera odo hablar de Eldorado ni de las amazonas. Eran los sitios ms famosos del orbe y estaban bien documentados por los sabios de la antigedad. Las indias, a decir verdad, no le pareca que tuviesen que ver con las amazonas y, aunque ya las conocera mejor, le parecan corrientitas y no se las poda comparar con las de cualquier harn de Berbera y no digamos de Estambul. Pero los indios... esos eran aparte porque s parecan propios de amazonas. Aunque, a juzgar por las mujeres de que se rodeaban, ellos no lo deban de ver igual. Pero no importaba, porque una buena guerra saca del error a cualquiera.
21

Y fue all, en Tlaxcala, en el lar familiar de los hermanos, donde Cuahuipil por primera vez en mucho tiempo se sinti tan feliz como para sentir pena. Por primera vez, desde haca unos aos que lo dejo, lo abrum el recuerdo de su pueblo morisco de Castilla, de su hogar, como si ahora que de mayor amaba con los sentidos, le volviera a los sentidos lo que am con los sentidos siendo nio y mozo, aunque no fuera consciente de ello entonces. Como si lo que encontraba ahora fuera lo mismo que lo que haba perdido y que no volvera jams, porque ambas cosas eran irremediables y se excluan mutuamente.
22
De Xiloxchitl Cuahuipil haba llegado a apreciar todo: las maneras pulidas, cosa comn a casi todos los indios, el talento y facilidad de palabra, la bondad, la enorme cantidad de cosas que saba y la gracia y propiedad para relatarlas Pero haba algo de Xiloxchitl que l apreciaba ms que cualquier otra cosa: la hermana. Ilhuicatl se llamaba y era, adems, un tema de conversacin del que nunca se aburra ninguno de los dos y que se salpicaba, normalmente, de arrobados silencios en que parecan evocar. Ms arrobado, o arrobado de otra forma, Cuahuipil que Xiloxchitl aunque a ste pareca tambin que los arrobamientos de Cuahuipil le alimentaran ms que los suyos propios. Tan slo de cerciorarse de que, efectivamente, Cuahuipil estaba arrobado pensando en su hermana, l se arrobaba ms porque la adoraba. Por eso y otras cosas ya de menos monta, tena Xiloxchitl a Cuahuipil en un pedestal. Qu otra cosa poda ser Cuahuipil sino la persona ms sabia e inspirada entre los mortales si, nada ms ver a su hermana, ya capt la superioridad de sta sobre las dems criaturas del universo? Holgara decir que ms le vala a Cuahuipil no desarrobarse de la hermana del Xiloxchitl no fuera a ser que lo bajaran del pedestal a garrotazo limpio y que, una vez abajo, ni siquiera pararan. Pero no, no haba miedo: aunque Cuahuipil era capaz de mantener leal amistad con las mujeres con quienes tuviera afinidad, la de los arrobamientos slo era una, una y para siempre. Y esa una la encontr en Tlaxcala y al hermano lo conoci precisamente a travs de ella. Flechazo, mejor dicho, mazazo de gran calibre, aunque como lo sintieron ellos dos fue como revelacin divina.
Mientras el semiturco se dejaba cuidar y se haca estas reflexiones, al que le haca de enfermero se le iba el pensamiento a las recmaras de la intendencia tlaxcalteca y, ms particularmente, a una carta que le haban mandado decir que le aguardaba all. De no haber sido por quedarse cuidando a Marcos Bey al que por cierto encontraba un singular parecido con alguien pero no caa en con quin-, ya la habra recogido y, seguramente, se habra reunido con su amigo Xiloxchitl para echar una partida al totoloque, que era como los bolos, o, ms probable, habran salido de Axaycatl para dar una vuelta en canoa (acale, como le decan all) o a pie por los barrios populares de la ciudad, cosa de la que nunca se hartaban, mientras mantenan interminables conversaciones o departan con los lugareos.
Y as reflexionaba Marcos Bey que, si ya llevaban cinco meses de esa forma, la guerra no poda estar ms lejos sino ms cerca porque cul poda ser la idea de meterse en una trampa as si no es la de rematarla con una guerra de las ms fabulosas? Y menos mal que haba llegado a tiempo. Ya senta impaciencia por ver qu tan temibles podan ser estos mexica y qu tan esforzados guerreros eran estos tlaxcaltecas, con los que podra compartir lances y alimentos, como siempre han hecho en la historia los buenos comilitones, y ver de llegar despus a los lugares famosos desde la antigedad, que, segn estaba demostrado, era en estas Nuevas Indias donde tenan que estar.
Tenochtitln, en medio de los cientos de miles que componan las milicias de la Triple Alianza cuando, para acabar con ellos, todo lo que tenan que hacer stas era ponerse a utilizar sus millones de flechas, tiraderas, piedrotas, lanzas, garrotes, macanas, dardos, teas y, no la peor de todas sus armas, quitarles todos los puentes, puentes que, aclrese, no eran de obra, sino de quita y pon? En una ciudad completamente aislada de tierra firme, salvo por tres calzadas cortadas de poco en poco por profundos canales, y en la que cada casa, con su azotea, era una armada fortaleza rodeada de agua y aislada as de todas las dems, al estar la ciudad levantada no sobre tierra sino en laguna, los invitados cristianos, tlaxcaltecas y totonacas estaban sentenciados y slo con la guerra ms famosa del orbe podran salvarse de ir a parar al santo caldero.
Pues s, de ella era precisamente la carta que le aguardaba y esa carta que aguardaba le haca sentir un mezquino rencor contra el Marcos Bey que, con sus malestares, le retrasaba en hacerse con algo que haban tocado unas manos que adoraba, que senta en el recuerdo como si estuvieran presentes, incluso con el olor de su piel y con su tacto, algo spero, que lo conmova hasta las entraas.
23

24
Captulo II
De cmo las meras cuestiones sucesorias no tienen por qu afectar a los sucesos
El emperador Moctezuma -al que sera ms correcto dar su verdadero ttulo de huey tlatoani- estaba bastante harto. Mejor dicho, haba apurado ya todas las medidas del hartazgo y, de eso, haca ya tiempo. El cumplimiento de su deber era una carga cada vez ms pesada y amarga. El boato y los honores que gradualmente haba venido imponiendo en su corte y a los que tanto peso daba y todo el ceremonial de gran dspota de que haba rodeado su persona haban servido bien a las polticas -al parecer, acertadasque en todos los rdenes haba instaurado en Tenochtitln e impuesto a sus aliados; pero no eran antdoto contra amenazas y sucesos que escapaban a su poder e influencia, a su experiencia y a sus conocimientos. Las incgnitas de lo que tena ahora encima le exigan paciencia y habilidad ms que nunca. En esa lucha desigual eran sas precisamente las armas de que deba servirse pero eso era difcil hacerlo ver a unas clases polticas acostumbradas a que Tenochtitln pudiera imponerse a cualquiera sin discusin sencillamente porque, por la fuerza, poda hacerse obedecer cuando quisiera.
Desmintiendo, aparentemente, todos los augurios y profecas de la religin de los indios, estos, que se llamaban a s mismos cristianos, decan que no eran divinos ni emisarios de los dioses de los indios; pero, por lo que haba l apreciado, tampoco eran un dechado de clarividencia con lo que podan muy bien s ser emisarios de los dioses y no saberlo. Bien mirado, todos somos emisarios de los dioses para todos los dems, nos demos cuenta o no. Y, a ratos, pensaba que eso era lo que suceda en este caso. Pero entonces qu era lo que la divinidad quera de los mexica y su triple alianza? Por alguna razn, estos cristianos le pedan oro y ms oro en tributo para su rey, oro que l les daba y era claro que, si lo que queran era todo el oro y aun ms riquezas, nada hubiera sido mejor para ellos que decir que s, que eran emisarios de los dioses de los mexica, y los mexica hubiranles dado entonces no ya oro y riquezas sino quizs hasta la vida. En lugar de eso, haban arremetido contra los que decan que eran dolos y los haban derribado del Gran Teocali. Jams se hubiera imaginado que haban de atreverse a tanto y que l habra de verse paralizado ante un sacrilegio tan inconcebible ni en toda su existencia haba sido presa de ms honda congoja. Qu angustioso fue aquello! Y, si l hubiera credo segura la victoria, hubiera luchado contra estos teules, es decir, dioses cristianos; que ya saba que no eran enviados divinos conscientes, pero era difcil quitarse la costumbre, aunque ms difcil todava era saber qu significaba su llegada y cmo encajaba en el destino de su imperio. Despus de haberlos aplacado con cuantas maniobras diplomticas pudo urdir, no estaba, ni mucho menos, convencido de que debiera luchar contra ellos o declararles una guerra abierta por ms que sus cortesanos lo acuciaban e importunaban para que lo hiciera.
25
Noticias de desembarcos de hombres mayormente plidos y barbados en las costas de oriente se las haban dado sus informantes desde haca aos pero, por su poca importancia y los grandes intervalos entre ellas, no haban sido de consecuencia. Sin embargo, la llegada del capitn Malinche y su gente haba sido distinta porque, no slo no fue una noticia aislada sino que, al ao de desembarcar, ya haban minado y desprestigiado su dominio, se haban aliado con sus enemigos, sobre todo con Tlaxcala, y estaban aqu, ellos y sus aliados, instalados en la capital de su imperio y l, el Huey Tlatoani, era su anfitrin y rehn. Comprenda a sus cortesanos pero el que los comprendiera no cambiaba en nada los hechos y lo que stos decan era que no se poda actuar movido por la exaltacin.
Este forcejeo continuo a dos bandas que mantena era mprobo, ingrato y, muchas veces, sin esperanza. Cada da vena a demostrarle que poda ser ms enojoso que el anterior y traer mayores hieles, pesadumbres e irritaciones. Y el de hoy no era excepcin.

Eso por una parte. Por otra, estaba el esperpntico asunto de hoy, que sera seguramente una casualidad pero las casualidades, cuando se acumulan, irritan. Recordaba la impresin del ao anterior cuando sus emisarios y su pintor visitaron la carabela de Malinche y vieron all los cascos de los cristianos, que guardaban una sorprendente semejanza con el del dios Huitzilopochtli que los mexica conservaban como reliquia. A qu obedeca que tuvieran ellos rplicas de la reliquia de su dios tutelar? S, tambin poda ser casualidad. Y ahora, justo un ao despus del suceso del casco, desembarcaba con este Narvez no ya un casco sino la viva imagen del Huitzilopochtli en la persona de un teule, que, segn le haban dicho, se llamaba Marcos Bey y en cuyo rostro, aunque lleno de cicatrices, se apreciaban con claridad unas facciones y sobre todo una expresin en todo semejantes a las de la deidad. Significaba algo este suceso? Poda algo no significar nada? El caso lo haba consultado con los sumos sacerdotes. Finalmente, haba resuelto dejar el asunto a una comisin de tecuhtin o principales para que ellos encontraran la manera de determinar qu poda significar este suceso o cul era el designio de este sosias del dios. As, adems, los mantendra ocupados y dejaran de enredar por otro lado.
Ahora resultaba que haba llegado a la Vera Cruz este llamado Narvez y que le comunicaba a l, Moctezuma en persona, que el capitn Malinche era un rebelde a su propio rey y que, por ese motivo, era requerido por la justicia de Castilla. Poda ser cierto y, si lo era, hasta poda ser la ocasin de acabar con Malinche, sus teules y Tlaxcala todo en una, incluso de recuperar todos los tesoros entregados a Corts. Pero era cierto? Y quin era este Narvez? A Malinche lo conoca, no le pareca una lumbrera pero no crea que mintiese cuando hablaba de su rey. Sin embargo, no poda hacerse todava ningn juicio de la sinceridad de este Narvez ni mucho menos estar seguro de que al da siguiente no fueran a desembarcar otros tantos o ms barcos con otros tantos o ms cristianos diciendo que Narvez menta o que mentan los dos, Malinche y Narvez, o que los dos decan la verdad. Dos cosas estaban claras: una, que lo mejor sera que peleasen Malinche y Narvez el uno contra el otro y que se aniquilasen mutuamente y en eso estara l de espectador, otra, que ms vala lo malo conocido, que era Malinche... Porque si era tan grande el mundo de ms all de sus costas como colega de todo lo que llevaba hablado con muchos de ellos, cuntos peligros ms no podra encerrar y qu ganara librndose de uno para que vinieran ciento, una vez que ya conocan el camino?
Mientras l fuera huey tlatoani, no obstante, no llevara a su imperio, que con tanto esfuerzo y sangre se haba levantado, a un callejn de salida ms que incierta.
La comisin de tecuhtin se haba reunido y no se ocupaba ya de lo que querra decir la presencia del doble de Huitzilopochtli sino que, dejando de lado la especulacin, debata la manera de saberlo todo de este... -Lo suyo sera capturarlo. -Marcos Bey se llama.
No. Desde luego, eso no poda hacerse sin al mismo tiempo declarar la guerra, que ya tenan ganas, ya, pero el Moctezuma no quera. Ahora que, con disimulo, como si no hubieran sido ellos... Tampoco, puesto que, en cualquier, caso sera suya la culpa ya que, si desapareca, desaparecera en territorio de Tenochtitln y ah eran los mexica los que tenan a su cargo la seguridad de toda persona y cosa. Y no seran muy listos pero anda que no eran puntillosos los teules en cuestiones de ordenanzas. -Eso. -Saqumoslo de Tenochtitln.
-No lo autorizara el Huey Tlatoani y los teules pondran el grito en el cielo.
-Sera lo suyo pero no veo cmo podramos hacerlo.
26
-Cmo?
-Alguien tendra que convencerlo para que saliera. Por ejemplo: sabiendo lo que gustan del oro, dicindole que en tal y tal parte hay tal y tal oro. -Muy aventurado. No sabemos si ste concretamente quiere oro o lo quiere al extremo de desobedecer las rdenes de Malinche de no salir de la ciudad sin permiso. -Y si este Marcos Bey-Huitzilopochtli estuviera a nuestro favor? -De ser as, l mismo nos lo har saber si lo desea y, si no lo desea, tampoco podemos hacer nada.
-Eso cmo?
Este breve traer y llevar el asunto fue el prembulo que necesit Aculnahuacatzin para, con la lucidez que le era propia, proponer el procedimiento ms sencillo y a la vez ms eficaz:
-El huey tlatoani ha estado dando a todos los teules que se lo han pedido, y tambin a los que no se lo han pedido, mujeres de su gineceo para que no se sientan como perrillos sin amo. Creo que lo suyo sera que a este teule el propio Moctezuma le diera tambin una mujer pero, naturalmente, no una mujer cualquiera sino una con instrucciones de sonsacarle e incluso de trarnoslo. Una concubina puede procurar motivos donde en otra circunstancia no los habra. Mi hija Cuetlachtlitzin... -Cmo tu hija? No quedamos en que era ma? -intervino con visible fastidio Ilhuicauxauatzin. -S?! -S.
-S, hombre, Aculnahuacatzin -terciaron otros-. Este asunto ya es ms viejo que el sudar. Se dilucid hace siglos y cada vez estamos en las mismas. Aclrate de una vez. Ilhuicauxaualtzin es el padre y t eres el padrino. Parece mentira que sigamos con esto a cuestas! -Pues has debido de nacer ltimamente porque yo no te recuerdo de otra manera. Siempre vuelves con lo mismo. Aculnahuacatzin, modrate, padrecito. -Est bien, est bien. ltimamente ando un poco disperso.
-S!?
-Bueno, bueno, dejmoslo estar. Vamos a lo que hace al caso y es que mi ahijada Cuetlachtlitzin se me ha quejado en innumerables ocasiones de que a las mujeres no se les da ningn cometido en las acciones importantes y que ella quisiera participar en los asuntos del estado como cualquier hidalgo. Naturalmente, no le podemos poner en la mano una macana y soltarla para que algn bruto le rompa el tero de una pedrada pero, para un asunto as, estoy seguro de que sera la doncella ideal. En cualquier caso, no se me ocurre nadie mejor. -No coincidirais. Y, habindomelo dicho a m, habr pensado que para qu marear a ms cuando ya sabe que en nada que ponga en mis manos he de fallarle. Uno no tiene todos los das la suerte de ser padrino de su propia... Bueno ya -Yo me niego terminantemente a hablar otra vez de las reglas de Cuautehuanitzin. Vamos a zanjar ya lo del Marcos Bey-Huitzilopochtli porque esta comisin no se ha formado para el fomento del chismoseo -esto dijo otro de los presentes y todos los dems expresaron asentimiento-. Estoy de acuerdo en que se encomiende a Cuetlachtlitzin este cometido. Ahora lo que tenemos que hacer es ver las instrucciones, -ste es idiota de cuidado -se dijo Ilhuicauxaual para s mismo, pero no tan bajo que no se oyera. -A m nunca me ha dicho nada de eso -dijo Ilhuicauxaual.
27

atribuciones e instrumentos que se le van a dar para cumplirlo. Est muy bien el que una mujer quiera hacer grandes cosas pero el problema es que no se la ha formado para ello y es temerario y despiadado soltarla entre las fieras sin la capacidad de hacerles frente. As que hay que instruirla muy bien y estar muy al quite, no sea que del susto pierda su madre otra vez la regla. -Dijiste que no ibas a hablar ms de las reglas de Cuautehuanitzin. -Fue un desliz. Lo siento.
-No tiene mayor importancia. Desde que llegaron los teules parece que estamos todos desquiciados. Vamos a tranquilizarnos y a no ser susceptibles y a ver si ponemos los cinco sentidos en lo que tenemos entre manos. Bebedizos, una daga, papel y caita para tomar notas, das y formas de enviar mensajes o pedir ayuda. Creo que eso es un mnimo de lo que ha de proporcionrsele. -No han de ser venenosos, naturalmente, por si lo enva Huitzilopochtli. Debiera ser algo que se le d y luego tenga sueos que hable en voz alta. As sabremos lo que tiene en la mente. -Pues... se me ocurri as en general, pero la verdad es que no lo s porque no tiene sentido que el Huitzilopochtli le quiera hacer ningn dao visible ni ella en principio tiene por qu hacrselo a l. -Creo entender el pensamiento de nuestro cotecuhtli. Su idea era rodear el caso de un aire de dramatismo, lo que sin duda, dadas las inclinaciones de mi hi, perdn de mi ahijada, no est exento de acierto. Eso la har sentirse a ella mucho ms en su cometido. -Evidentemente. -Pues s. Y la daga para qu? -Qu tipo de bebedizos?
-Pero otra vez! A ver si va a resultar que esos bebedizos que se van a preparar para el Huitzilopochtli hacen efecto ya cuando se habla de ellos. Me parece que lo que sea menester que le explique quienquiera que sea de su familia, ya lo sabe su familia. Vamos a tener un poco de compostura. Esto parece la feria de Otumba en lugar de una comisin de tecuhtin tenochcas.
-Bueno y no olvidis tampoco, como esto urge, con las prisas, t o su padre o su madre o quien sea, tambin de decirle lo que pasa la noche de bodas...
Verdaderamente, en esta reunin de la comisin del Huitzilopochtli estos tecuhtin no se sintieron muy satisfechos de cmo haban desempeado su alto tecuhtlicaje pero, an as, no dejaron de cumplir lo que se les mand y esa misma noche Cuetlachtlitzin recibi la satisfaccin de verse encomendada una misin de importancia para Mxico-Tenochtitln y la Triple Alianza.
28
Captulo III
A la luz de los sueos

-Pues ha sido una inspiracin el que yo llegara aqu a Tenochtitln esta maana, Xiloxochitl, hijito. No creas que tena ningn conocimiento de la venida de este cristiano al que est cuidando Cuahuipil y que dicen que es rplica del Huitzilopochtli y, sin embargo, estoy aqu y sabes por qu?: tuve el presentimiento de que me ibas a necesitar.
No, no era un sacerdote balad Teyohualminqui, y nunca se le haba acercado nadie sin encontrar en l consuelo, gua y hasta cierta gracia. Ni que decir tiene que el templo en el que l haca las veces de lo
Al margen de esos vaivenes, justo era dejar constancia de que era buen papa y de que los futuros muertos lo queran mucho. Es decir, segn qu futuros muertos porque, conforme a la religin de los indios que fue verdadera durante mucho tiempo- y dicho muy por encima, o sea, muy superficialmente, haba dos parasos, un infierno y tres clases de muertos: La primera clase de muertos era la de los que moran sacrificados a los dioses, en la guerra o pariendo un hijo y stos iban al primer paraso, que era el del sol y la luz y corresponda a los dioses Camaxtli de los tlaxcaltecas y Huitzilopochtli de los mexicas. La segunda clase de muertos era la de los que moran ahogados y esos iban al segundo paraso, que era lo que se entiende por paraso terrenal, es decir, con arroyuelos cristalinos, rboles no tan cristalinos, pero muy bonitos, sombras placenteras, etc., y corresponda al dios Tlloc, que era el de la lluvia. Y la tercera clase de muertos era la de los muertos corrientes que se moran como tontos a fuerza de hacerse viejos o de ponerse enfermos y stos iban al infierno, que era un lugar fro, de muchas penalidades e impenetrables tinieblas, con el resultado de que a los ciegos igual les daba morirse que no. Ah! Pero la cosa no era tan sencilla porque precisamente a estos muertos corrientes, a estos tontos de muertos, a los que les esperaban penalidades y tinieblas insondables, era a los que se dedicaba con amor Teyohualminqui. Cuando Teyohualminqui terminaba de explicar lo que encerraban de verdad aquellas tinieblas tupidas y amedrentadoras, sus moribundos comprendan que no se les revelase antes ese secreto porque, si se les hubiera revelado, no hubieran esperado tanto para morirse e ir a aquella gloria de infierno. Y no se va a entrar aqu a explicar cmo era aquello que describa a sus fieles Teyohualminqui porque cualquier persona con mediana imaginacin es capaz de concebir lo que pueden dar de s unas buenas tinieblas, tanto en lo mstico como en lo no tan mstico.
As le hablaba a Xiloxchitl su to Teyohualminqui, que era sacerdote, o papa, como los llamaban los indios, y esa misma maana haba llegado de Tlaxcala. A usanza india y tambin morisca, estaban no sentados en el suelo sino en cuclillas en uno de los patios del alczar de Axaycatl que ocupaba la capitana en que serva Xiloxchitl. Siguiendo la costumbre, este Teyohualminqui, al igual que cualquier otro papa o sacerdote, tena tambin su historial guerrero, que era en su caso bastante digno. El historial de papa, sin embargo, a pesar de que llevaba muchos aos sindolo, todava no se saba cmo calificarlo porque era desconcertante. Introduca sin ningn empacho novedades litrgicas, se vesta con iniciativa propia y se peinaba con iniciativas totalmente impropias, excentricidades que daban lo suyo que hablar hasta que las autoridades se preguntaban si no deberan hacerle alguna reconvencin o, por lo menos, que se explicase para no desorientar a la grey. Pero, antes de que se le reconviniera, l solito empezaba de repente a atenerse a la ms rgida ortodoxia y nadie hubiera podido imaginar cmo poda ser de rgida una ortodoxia hasta que Teyohualminqui se pona a ello. Entonces haca ms penitencias que el ms penitente, ms sacrificios que el ms sacrificado y ms ayunos que el ms ayunador. Y as hasta la siguiente fase de excentricidad, en que se cortaba el pelo, se cortaba las uas y, para el gusto cristiano, se pona guapo.
29

que podramos llamar prroco era precisamente el de la diosa y el dios del infierno y de los muertos corrientes, es decir, Mictecachuatl y Mictlantecuhtli, seora y seor de las tinieblas, a los que, por cierto, s se hacan sacrificios humanos mas no sangrientos y eran siempre voluntarios. La verdad es que, sin sacrificio ninguno, deban de tener ya las manos llenas y eso le vena muy bien a Teyohualminqui al que, en sus fases de excentricidad y por puro pulimiento, no le terminaba de agradar que le salpicase a la cara la sangre, toda calentita, que saltaba de los sacrificados y eso independientemente de que l tuviera sus crticas fundadas a los derroteros tomados por la religin a lo largo del tiempo.
Hay que puntualizar, antes de seguir adelante, que a este papa la llegada de los cristianos a Tlaxcala le haba pillado en plena ortodoxia, que todava le duraba, lo cual quera decir que tena una pinta asquerosa, con las uas crecidsimas, el pelo muy largo y enmaraado (de ah que les llamaran papas) y pegada a l y hecha costra la sangre que se sacaba de las orejas en sus penitencias; que estaba enflaquecido de los muchos ayunos y que tena las orejas, como queda dicho, sangrantes. Esa pinta, sin embargo, no le haba impedido interesarse por la religin de los cristianos porque era muy curioso y si, de costumbre, algunos cristianos predicaban a diestro y siniestro sin que se lo pidiesen y no saban parar, con Teyohualminqui sucedi que l no saba parar de preguntar y lleg un momento en que ya no tenan nada ms que predicarle y les dejaba encima a oscuras claro, para eso era papa de las tinieblas- de si eran buenos predicadores o no ya que no por mostrar una gran voluntad y facilidad de comprensin estaba menos guarro y menos ortodoxo.
As, hecho un cristo y un flacucho y vestido de negro de pies a cabeza con uno de aquellos hbitos que usaban, parecidos a los de los monjes, estaba en este momento en que hablaba con el hijo de su hermana. Deba de ser de pura hambre de lo que le venan a l los presentimientos y las visiones esos de que daba cuenta a su sobrino porque de qu, si no?
-Pues, to, hablando con franqueza, la cuestin religiosa me tiene ya un poco fatigado eh? Desde que llegaron nuestros aliados no he hecho ms que comparar y darle vueltas a esto y a aquello, a esta doctrina y a aquella otra y, cuantas ms vueltas le doy, ms fatigado salgo. Sabes lo que temo?: Que me voy a volver un tibio. -A las cosas importantes habr que darles vueltas hasta encontrarles el sentido, digo yo, si no cmo te vas a quedar en paz? -To cmo puedes decir eso? Encima siendo papa. -Yo lo mandara todo a paseo. -Pero y por qu le das tantas vueltas?
-Xiloxchitl, t confas mucho en las explicaciones pero una explicacin no es nada. Resulta de conocer una cosa por un lado y otra cosa por otro y de tener una ocurrencia que relacione a las dos. Te quedas tan contento creyendo que eso explica algo pero eso no pasa de ser un rasgo de ingenio que puede quedar hasta bonito pero que no lleva a la fe. Xiloxchitl, las verdades no se explican. Se ven o no se ven. Se sienten o no se sienten. Se viven o no se viven. T deberas cortarte la cabeza unas semanitas porque abusas de ella. En cualquier caso, la visin que me trajo a verte no tiene nada que ver con la religin.
30
-To, a ti te van a quitar de papa como sigas hablando de esa manera. Para creer algo tiene que haber una explicacin de fundamento.
-Cree lo que te guste y no te preocupes de ms.
-Porque t eres el que debiera resolverme a m todas mis dudas para que no pierda la fe.
-Por qu no?
-Mejor porque ya te digo que me tiene un poquito harto. A m lo nico que me preocupa de verdad es Ilhuicatl. Que conozca un poco de dicha aunque sea una vez. Tenamos que haber sido ms vivos cuando estuvo all Cuahuipil y que se hubieran casado.
-No empecemos! Cualquiera dira que tu hermana lo que quiere es ser infeliz y que no tiene inters en casarse. Ella es feliz, el infeliz eres t de tanto preocuparte por la felicidad de ella. Y no me tires de la lengua que ya sabes t lo poquito que te queda para ser famoso en toda Tlaxcala y no precisamente por tus hazaas blicas. -Dirs que son malas! -No, no lo digo y no escurras el bulto que sabes muy bien de qu hablo.
-Pero, entonces, to qu es lo que te ha hecho venir? Dices que no es por el Huitzilopochtli. Es por Narvez? -Qu tiene que ver eso? -Sabes que ya he aprendido a nadar y buceo y todo?
S lo saba pero no tena ganas de entrar en eso ahora, bueno, ni ahora ni nunca.
-Ya se te adelant alguien con el consejo. Sabes que el Cuahuipil casi me ahoga con sus principios didcticos que dice que la necesidad es el mejor maestro? Si no me ves ahogado, es porque nad. -Tuve dos sueos: en uno vea el paraso de Tlloc y se no es difcil de interpretar. Hubo un silencio en el que Xiloxchitl esperaba que hablara su to, quien por fin lo hizo.
-Que nado muy bien. T tambin deberas aprender.
-No. En la circunstancia, es muy fcil de interpretar. Pero si vamos a morir aqu ahogados, eso quiere decir que no nos van a sacrificar Pues no, pensndolo mejor, no lo entiendo. Porque, si nos atacan aqu, nos defenderemos y moriremos en la pelea o nos capturarn en ella y nos sacrificarn. Pero no entiendo para qu bamos a arrojarnos al agua. Y menos todava qu ganaran estos fantoches arrojndonos ellos. Sera lo ltimo que querran porque eso no es tan imponente ni tan triunfal ni tan de pueblo elegido, segn dicen ellos que son, como sacarnos el corazn. Mira, hombre, pensndolo mejor, casi me arrepiento de saber nadar porque el ahogarnos todos sera un disgusto pstumo maravilloso que podramos darles. Les aguaramos la fiesta en su propia laguna. Como desquite postrero tendra hasta elegancia. Xiloxchitl solt uno de esos gritos relincho tan liberador que saben dar los indios y que denotaba la felicidad que le produca el hallazgo de aquella mina de elegantes disgustos pstumos. Pero... Le hall un pero. -Depende del objeto que tenga la guerra. Si el ahogarse sirve mejor ese objeto que el ser cautivado o muerto de otra forma, entonces lo ms digno es ahogarse. Por otra parte, si se cree en los milagros, pues a lo mejor hay escapatoria. -S. -De aqu?! -Pero, to, eso no sera muy digno de guerreros no crees? -Y es un hermossimo paraso el de Tlloc, tampoco hay que olvidarlo.
-T cuando has venido por la calzada y cuando has echado un vistazo antes desde la azotea del palacio has visto la ciudad verdad?
31

-S.
-Que es el cepo recepo ms grande y ms vistoso que se haya fabricado nunca. -Que el capitn de Malinche est loco es artculo de fe en Tlaxcala. En lo que confan es en que est completamente loco porque, si est completamente loco, como toda locura encierra en s una coherencia intrnseca, algo se sacar en limpio, el qu, se ver cuando se saque pero, si slo est loco a medias, ah ya nos hemos fundido. -Y no te parece que el capitn de Malinche est loco?
-Y qu opinas?
-Si es por eso, no te preocupes, est loco total: se fa de los mexicas y del Moctezuma a pesar de lo que le hemos advertido de lo traidores que son y de las vueltas que tienen. Como el Moctezuma ha jurado lealtad al csar Carlos, ya se cree que est todo hecho, como si un juramento de stos valiese para algo. -Pero tampoco puedes decir que se fe de l puesto que lo tiene en rehn no es as?
-S es as y se es el motivo de que todos nosotros estemos vivos todava. Pero, aunque lo tenga en rehn, Moctezuma sigue gobernando y tratando todos sus asuntos exactamente igual que antes. Y la prueba de que est loco total Malinche es que los tributos para el csar Carlos que le ha dado Moctezuma los guarda aqu. Qu te dice eso? -Que s, que est loco de remate porque lo ms seguro es que si no cambia de parecer tendr que despedirse de ellos. Por qu no los ha enviado a Tlaxcala lo mismo que nuestra parte del trato? -O teme ofender a Moctezuma mostrando desconfianza o no se fa de nosotros hasta ese punto.
-S parece feo el asunto y nos jugamos mucho. No obstante, tambin es cierto que esa eventualidad la tenemos cubierta con nuestro querido Capitn General Axaycatl Xicotncatl. l siempre ha mostrado abierta oposicin a la alianza con los de Malinche. Le tocara tomar el relevo y seguramente hacer rodar algunas cabezas pero esa salida la tenemos. Y no olvides tampoco nuestra baza ms importante, el amparo de Camaxtli. No somos nosotros los que queremos dominar a otros pueblos ni hemos ido a invadir a nadie ni a exigir por la fuerza de las armas y la amenaza de exterminio que se nos entreguen esclavos y riquezas ni tenemos semejantes aspiraciones y, mientras as sea, podremos luchar hasta el final con la seguridad de que Camaxtli no nos dejar de la mano porque as nos lo ha prometido y porque es el dios ms amoroso que existe. T dices que me van a quitar de papa, pues esto que te digo aprndelo aunque me quiten: el camino de Camaxtli es el camino de la fe y su palabra oncan tonaz (ms all) nos ha guiado siempre sin errar. Mientras queramos seguirle ms all, donde quiera que disponga el poder divino, tendremos sentido como pueblo y no desapareceremos. Cuando se tiene fe, nada es una carga y todo se alcanza. Con Malinche y sin Malinche, con un capitn o con otro, como est escrito que sea, para Tlaxcala esto es otro ms all, en el que nos adentraremos con confianza, como hemos hecho hasta ahora.
32
-Pues est muy claro: que los mexicas y la Triple Alianza podrn acabar impunemente con los teules de Malinche y con nosotros y decir que nos mat a todos por traidores al Csar. Y dir an ms, que Tlaxcala ayud a los traidores y se servir de estos otros teules para acabar con Tlaxcala. Lo que intentaron pero no les sali bien hace meses cuando nosotros pelebamos contra los teules lo haran ahora y ellos seran los buenos. La trama, desde luego no me digas que es para arrancarse de contento.
-Mmm... l se lo pierde. Y qu hay de este Narvez? Algo he odo de que ha mandado decir a Moctezuma que Corts es un rebelde a su rey pero digo yo que no se puede ser rebelde y al mismo tiempo recaudarle tan ineficaz pero fielmente los tributos. Qu sabes t?
-Por m no te contengas, hijito, ms vale llorar que rabiar dijo dndole una palmadota en el hombro. Y volviendo al atolladero presente, es comprensible que los que llevis aqu encerrados tanto tiempo razonis como lo que sois, ratoncitos atrapados, y que os falte perspectiva. Pero, Xiloxchitl, adems de a Camaxtli y gracias a su gua, Tlaxcala tiene instituciones en las que participamos todos y, entre ellas, cuatro gobernantes mximos, muy experimentados y muy capaces, que no pueden tomar una decisin en que no estn los cuatro de acuerdo, lo que quiere decir que, cuando algo se decide, ese algo encierra sabidura, armona y clarividencia porque quien es capaz de escuchar a otros tres es capaz de escucharse a s mismo y cuando uno se escucha a s mismo, al fondo de s mismo, no hay error posible. Y esa es otra bendicin de Camaxtli que, mientras que otros tienen que conformarse con un solo gobernante, nosotros tenemos cuatro que, de todas formas, no es mucho porque, en realidad, ms que cuatro cabezas para gobernar a toda Tlaxcala, con lo que valemos, deberamos tener cuatro cabezas para gobernar a cada tlaxcalteca no crees?
-To, me has emocionado. Creo que voy a llorar.
-Pues s. A ver. Como si dijramos que cada uno somos un inmenso territorio virgen donde hay muchsimo que gobernar.
-Territorio virgen. Est bonito eso de sentirse territorio virgen, sin descubrir, lleno de sorpresas Bueno, dejmonos de ensoaciones. Cuatro por persona sera un lujo, hay que reconocerlo. Aun as, cunto mejor estamos que no el Moctezuma que, con slo una cabeza, y con todas las caras que tiene, debe de andar mareado tratando de recordar cada momento qu cara le toca. En cambio, nosotros, cuando hay que mostrar ms de una cara, ni siquiera hay que recurrir a dobleces, enseamos la cabeza que tiene esa cara y sanseacab. -Lo que dices de las caras tiene su aqul sabes? porque esta ciudad no vive, delira y, si no, fjate. Es el pandemonium del delirio y no puedo deshacerme de la impresin de estar rodeado de caras sueltas, de descabezados a los que les han quitado la cabeza y les han dejado la cara puesta para que no se note y engaarlos a ellos mismos hacindoles creer que se los ve y asustarnos a los dems con apariciones aberrantes. No es una alucinacin, aunque se le parezca, sino una visin desazonadora. T me entiendes?
-Qu dices, to? Nadie los ha visto rer nunca! Cuando creen que tienen que aparentar buen humor hacen una mueca indescriptible y ah se acaba todo. El tlaxcalteca ms msero se ha redo ms veces en un da que stos cortesanos en toda una vida. No me los mientes! Creo que ni para sodomitas pacientes los quiere nadie. -No me fijo. Es cuestin de imaginacin y de lo que se oye. Vamos a cambiar de tema: Qu piensas de este Marcos Bey, to? -El que es imagen del Huitzilopochtli que ha llegado con la flota de Narvez. -Quin es se? -No saba que te fijases en esas cosas.
-Perfectamente. Yo creo que se han forzado a s mismos demasiado, han perdido el sentido de la proporcin y ahora estn desequilibrados y no saben ni lo que quieren ni dnde parar. Cmo los nios cuando se ponen rebeldes y hasta que no les das un buen azote no recuperan la serenidad y el raciocinio. Lo que pasa es que como estos ya son grandes, no hay manera y as estn ellos de mala digestin y de agrios. T los has visto rer alguna vez?
-S? Pues, fjate que no le veo la gracia.
-Podra ser una broma divina.
33

-Djate. La verdad es que llegando as, entre nosotros y en este momento, para ser broma, es siniestrota. -No lo s. No he ledo ninguna.
-Pues estate atento a ver si esta vez se ren los mexica y pregntales en qu consiste.
-Si dices que Cuahuipil est con l, tampoco puede ser un monstruo. Por cierto a ti no te hacen gracia las cartas que se escriben Ilhuicatl y Cuahuipil?
-Pues s, desde luego. Tienes toda la razn. Y hablando de escribir o no escribir, Ilhuicatl tambin me ha dado algo para ti. Toma, aqu est, antes de que se me olvide.
-Ah s que te equivocas de medio a medio. El contenido precisamente lo es todo, lo que pasa es que como ya lo saben... Qu se van a decir, to? Qu otra cosa se van a decir?
-Por eso. l no sabe leer la escritura india ni ella la cristiana y no quieren ensear las cartas a nadie para que se las lea a pesar de lo largas que son. El contenido debe de ser lo de menos.
As diciendo, Teyohualminqui abri la bolsa que llevaba y sac unos pliegos de papel de amate que entreg a Xiloxchitl, quien los examin. No deba de ser una carta sentimental porque, aunque haba trozos que poda ser texto corrido, buena parte, incluso a quien no supiera leer la escritura pictogrfica de los indios, revelaba muy bien que se trataba de cuentas, inventarios o balances, en suma, de nmeros en profusin. -Es lo que esperabas? -S. -Vaya par!
-Estoy seguro de que son un prodigio de precisin, rigor y exactitud y no slo no tengo nada que objetar sino que me siento honradsimo de ser el to materno de los dos hermanos ms locos de Tlaxcala o de todo el Anhuac, para qu quitaros mrito. -Mira, en eso no hay quien te quite la razn. Pero vamos a ver: cuntas cofrades tiene ya la sociedad secreta de las Hijas de la Sal que fund Ilhuicatl y cuntos hermanos sin voto? -Lo de secreta lo deca por lo desconocida. Pero no me has contestado. -To, no es lo malo la locura sino la falta de cordura.
-No crees que estn bien hechas las cuentas?
-To, no es una sociedad secreta, es una orden patritica de seoras cuyo fin es servir a la justicia y a la libertad universal de comercio. -Pues va muy bien. Hermanas ya andamos por las trece. Y hermanos sin voto somos cinco.
-Por supuesto. A ver si te crees que yo me he hecho hermano sin voto por pura lstima. Tu hermana, mi sobrina, es una mujer de futuro. En su momento parece rara. Con el tiempo lo raro ser no ser como ella. Por eso yo soy hermano sin voto por conviccin. Pero me hacis gracia, qu quieres que te diga.
34
-To, no intentes hacernos sentir ridculos porque no lo vas a conseguir. La idea de la orden fue muy buena y muy necesaria y, si no lo vemos as nada ms que los que lo vemos, es muy positivo, mucho ms que si no lo viera nadie. Todo lo que existe es un don de los dioses y es positivo y lo que no existe, no.
-Incluidos Cuahuipil t y yo. No es eso?
Bueno, y ahora, con toda la conviccin del mundo, explcame, si puedes, para qu van a servir estas maravillosas cuentas. -Para cuantificar es evidente. Para, en lugar de tener ideas vagas, tener ideas precisas. Para entenderse en suma. Teyohualminqui se ri. -Pues ya te has contestado a ti mismo. -To, para qu sirve cualquier cuenta?
-Reducir ese saldo negativo en desfavor de Tlaxcala que sale al final del todo. Es enormsimo! Verdad?
-Voy a estrechar ms el cerco: qu piensas hacer con ellas?
-Un siglo de daos, expolios, agresiones y bloqueo econmico feroz da para mucho. Repito: qu piensas, ya ms en concreto, hacer con ellas? Pensar exactamente era lo que haca Xiloxchitl pero no consegua contestar. As que, una vez ms, Teyohualminqui, segn su decir, estrech el cerco.
-Djame ayudarte porque esto nos interesa a todos. Para que veas que yo, si me hago hermano, me hago hermano con todas las consecuencias. Vamos a ver: nuestra aspiracin, como tlaxcaltecas y como seres humanos, es alcanzar la paz con todos los pueblos y con todos los vecinos. Una paz justa. Para que la paz sea justa, no tiene que haber expolio ni abuso ni humillacin ni bloqueo econmico y, si ya lo ha habido, entonces todo eso debe asimismo repararse justamente, para que la paz sea autntica y no una pamema que deje por debajo reservas y resquemores y seoras deudas. S? -Para que exista esa justa reparacin, ha de haber tambin unas cuentas claras, que digan qu es lo que se puede y debe resarcir porque, de no llevar cuentas, pudiera quedar la duda de si se ha resarcido lo debido o el otro sigue viviendo como un rey a cuenta de lo que expoli o bien dar pie al saqueo indiscriminado, caso de que las circunstancias lo permitieran, y a propasarse. Voy bien? -En estas cuentas ya ha incluido Ilhuicatl, deducindolo de lo que nos debe Tenochtitln y la Triple Alianza, lo que ha enviado el capitn Malinche a nuestra repblica como parte de ese resarcimiento y en virtud de nuestra alianza con los teules. Pero sigue quedando un saldo astronmico por una parte y, por otra, los mexicas siguen nadando en la opulencia, con lo cual no hay miedo de que, si nos resarcimos, se vayan a quedar en la mugre. Entonces por qu desde que ests aqu no has hecho nada, en tu calidad de hermano sin voto, para cumplir los fines de la orden ni tampoco Cuahuipil? -Requetebin. -Hablas casi como lo hara Ilhuicatl. Muy bien.
-Esa es la cuestin. Y, no creas, bien que nos lo restriegan stos de aqu! Se creen tan ingeniosos farfullndonos que somos mujerzuelitas que hemos venido de mancebas de los cristianos A m ni me di-
-...que es algo que de ninguna manera se puede hacer porque, si no es por l, los tlaxcaltecas ni en sueos hubiramos entrado en Tenochtitln y seguiramos todava encerrados en Tlaxcala y sin que ni nosotros ni nuestros comerciantes pudiramos salir pacficamente sin que nos matasen.
-Porque el capitn Malinche no lo permite. En realidad, el problema, to, es que no ha habido una guerra en condiciones. Por la astucia del Moctezuma, se supone que nosotros y el capitn Malinche estamos aqu como amigos, como invitados vaya irona! y los amigos no roban ni saquean y, por lo tanto, no podemos llevarnos ni un metate sin faltar a la obediencia al capitn Malinche.
35

vierte siquiera. Si todava fueran hombres los que lo dijeran y no delirios... Lo cierto es que les fastidia que, habiendo sus huestes intentado tantas veces entrar en Tlaxcala sin conseguirlo, nosotros, a la primera, hayamos entrado en Tenochtitln sin intentarlo. Porque, es verdad, si no es por no dejar que los pobres cristianos viniesen solos, no los fueran a violar, ni nos hubiramos molestado. -Qu ocurrencias tienes, to! Es una fanfarronada. A veces me gusta expansionar el carcter diciendo estas cosas. -No, nada. Por un momento me haba hecho ilusin. Pero volvamos a las cuentas. Entonces, fuera de lo que en el marco de la alianza reparta con nosotros el capitn Malinche estamos maniatados no es eso? -T crees que hubieran violado a los cristianos si no llegamos a acompaarlos?
-Pues... no todos los teules son tan celosos de guardar los respetos al Moctezuma como Malinche. A m me consta que a Tonatiu le vienen sobrando estos melindres pero l no es la autoridad. Ahora, sin embargo, lo interesante es que, con lo de Narvez, Malinche ni va poder y tal vez ni va a querer tener a todo el mundo tan sujeto. Y estando ya esto en las ltimas, pase lo que pase, una vez que acaben con nosotros aqu o que escapemos si, segn dices t, hay un milagro, un da las formas se van ir al traste. Malinche no lo ve pero, por ejemplo, Cuahuipil s y a m la opinin de Cuahuipil me dice mucho porque por razonar no le da pero, sin embargo, no es persona influenciable y tiene un sexto sentido que casi podra pasarse sin los otros cinco. En resumidas cuentas, que lo que hagamos ahora, con lo que se nos viene encima, quedar olvidado si sobrevivimos y, si no sobrevivimos, igual. La cuestin es determinar cunto pueda durar esto todava para no forzar demasiado la mano de Malinche pero que nos d tiempo a mandar lo que sea a Tlaxcala antes de que se hunda todo. Resumiendo: que haber hecho antes de ahora algo en contra de las ordenanzas de Malinche hubiera sido un desafo y l no lo hubiera podido ignorar ni a los tlaxcaltecas nos hubiera convenido demostrar falta de seriedad porque eso hubiera quitado valor a nuestra alianza. Pero, ahora, dejndole una salida airosa en cuanto a las formas, sobre todo si interviene uno de sus hombres, con los pocos que tiene, aunque le importase, se aguantara como macho y, posteriormente, habindonos dado la razn los acontecimientos, tambin nos respetara ms. -No lo creo. Parece un contrasentido porque, si alguna vez he visto a un hombre dispuesto a arrojarse a un pozo por una mujer, se es l por Ilhuicatl pero, por propia iniciativa, l jams ira contra ninguna ordenanza y podramos hacerle sentirse obligado por amor a ella pero no soy partidario de que se hagan cosas en las que no se tiene conviccin. E incluso es preferible en este caso que se quede al margen porque estando l limpio y siendo bien quisto en general y de Malinche en particular, precisamente por disciplinado, no nos conviene quemarlo en esto porque siempre ser un tanto a nuestro favor. Por cierto, no creas t que no es curioso lo poco que quiere Cuahuipil a su capitn y a su rey por una parte y luego lo cumplidor que es por la otra. -A Malinche ni lo quiere ni lo deja de querer. Lo respeta. Al rey ni lo respeta ni lo quiere. Alguna vez ha hablado de la reina que est loca y creo que reza por que recupere la razn porque sa tal vez sera mejor pero eso lo supongo, saberlo no lo s. -To, vaya pregunta!: un loco, por supuesto. A un loco se le puede entender. Un desequilibrado no se entiende ni a s mismo. Qu horror! Pero no dejemos lo otro a medias. A ver: qu hacemos los hermanos sin voto?
36
-Hablas de contar con algn un teule. Sera Cuahuipil?
-No los quiere?
-T qu crees que es mejor, Xiloxchitl, un loco o un desequilibrado?
-T tienes hecha alguna idea ya de algo? -Pues, siendo as, casi lo suyo sera en primer lugar tratar de conseguir a un teule y luego estudiar esas ideas que ya te has hecho y que seguro que son buenas. Haz un repaso mental de los teules que te parecen apropiados y si quieres los echo un vistazo. -Est bien. Est bien. Me ocupar de ello sin dilacin. Pero, to, es entonces por ayudarme como hermano sin voto por lo que dices que tuviste la sensacin de que te iba a necesitar y por lo que has venido? -Alguna tengo.
Con esta preocupacin se haban encomendado a Camaxtli, que, como ya queda dicho, era el propio dios tutelar de los tlaxcaltecas que los guiaba en sus guerras y, bajo la gida de sus papas o capellanes haban estado haciendo ofrendas, rezando y sacrificndole para que tambin en esta ocasin los tomase bajo su amparo. El dios, por su parte, a las consultas que le haban hecho los papas ya antes de ver al teule se haba mostrado al parecer tranquilizador puesto que, si no haban interpretado mal, de este teule, tan igual en apariencia al dios de los rivales, caba esperar algn problema, hasta pudiera ser que muchos, mas no traiciones. Si fuera as, no slo no era grave sino que poda resultar incluso entretenido. Ellos no les hacan ascos a los problemas, eran su razn de ser, la sal de su existencia ya que durante mucho tiempo no haban tenido otra. En cualquier caso y para toda eventualidad, estaban preparados: En lo inmediato, en cuanto apareciera, le haran sahumerios, le ofreceran comida, le preguntaran qu era y qu
El sirviente de palacio haba terminado de dar su recado a Xiloxchitl y, mientras ste se volva a seguir la conversacin con su to, los otros tlaxcaltecas, que se hallaban en el patio ejercitando las armas, cayeron de inmediato sobre el criado asedindolo a preguntas sobre lo que se figuraban que haba dicho a Xiloxchitl, a saber, si iba a dejarse ver el teule que se pareca al Huitzilopochtli, si ya estaba bueno, si era manso o bravo, etc., etc., porque la presencia de la rplica del dios de los mexicas no era slo a stos a quienes haba causado impresin. Como ya haba demostrado la preocupacin del mismo Xiloxchitl, tambin a los tlaxcaltecas les tena intrigados y no debe extraar que fueran un poco agoreros ya que las circunstancias en que se encontraban se prestaban a ello y como para que esta aparicin, viniendo precisamente de Narvez, les diera qu pensar: iran a quedar espachurrados entre los teules recin llegados y los mexica? Denotaba este doble de Huitzilopochtli que exista connivencia entre aquellos dos adversarios suyos en un plano sobrenatural?
Pero a qu obedecan esas tinieblas? Eran como una sola nube, densa, negra, espesa, turbia, que lo envolva, lo aprisionaba y lo aplastaba. No, no eran las tinieblas del infierno. Era como una sombra de abyeccin, sin forma, que quisiera hacerlo suyo, disolverlo en su propia turbiedad, intensa, sin resquicio y de mucha duracin, que luego se disipaba y que al desaparecer dejaba ver a Xiloxchitl en figura de cazador abrazado a un conejo. Querra entender aquello con ms detalle y serle de ayuda al hijo de su hermana pero se trataba al parecer de una prueba que tendra que pasar y padecer l solo, en un tormento sordo y sin asidero.
Donde estaban acuclillados Teyohualminqui y Xiloxchitl era frente a la puerta por la que sola venir Cuahuipil otras veces a reunirse con su amigo y por esa puerta apareci ahora un criado de palacio, que los interrumpi acercndose a hablar a Xiloxchitl. La interrupcin la aprovech Teyohualminqui para rememorar aquella sensacin por la que ahora le preguntaba su sobrino y que, en realidad, fue el otro sueo que le mencion, un sueo en el que vio al sobrino debatirse envuelto en tinieblas oprimentes. Qu quera decir aquello? No se vaya a pensar que Teyohualminqui se pona de viaje cada vez que soaba. No, era porque cualquier excusa era buena para ver Tenochtitln y cumplir como hermano sin voto y, luego, hay sueos y sueos y l saba distinguir unos de otros.
37

intenciones tena y lo propiciaran. No deba de ser un dios porque no se presentaba como tal. Pero, aun no siendo un dios, uno nunca sabe qu guedejas de divinidad van adheridas a quin o a qu y el esfuerzo haba que hacerlo y la divinidad omnipotente decidira. -Lo siento, hijito, pero te lo tengo que avisar para que no te pille desprevenido. Tuve la visin de que sern sufrimientos abrumadores mas tambin la tuve de que saldrs con muchsimo bien, airossimamente y sin caer en la indignidad. -Cmo de abrumadores, to? No ser tanto como cuando perd a mi querido padre, el ms bueno que haya habido nunca, ni a mi querida madre, tan excelente como l. No puede ser igual verdad? No me asustes, to. No tendr nada que ver con Ilhuicatl? -To, mira t tambin. Luego dices que me gusta torturarme. No me alarmes! Qu tribulaciones y penas son sas que me predices? Yo ya no contaba con cosas as.
Termin la frase casi sin decir entero el nombre de su hermana porque de repente le asalt la descabellada idea de que ese teule que acababa de llegar, que era imagen del Huitzilopochtli, podra intentar violarla. Ya slo la idea le hizo perder el color y Teyohualminqui se apresur a devolvrselo.
-Por una vez, deja a tu hermana en paz. No tiene nada, absolutamente nada que ver con ella. Slo tiene que ver contigo. Y de los sufrimientos que dices de perder a tus queridos padres, los dioses les hayan mostrado su piedad, esos son sufrimientos hondos pero por todo concepto normales, de los que uno se consuela llorando, rezando y acudiendo al cario de otros seres queridos. Los que se te vienen encima son anormales y muy feos. Yo no los querra ni para m ni para mi peor enemigo, desde luego. Son espantosos. Yo nunca haba visto antes nada parecido. Te va a parecer que no tienes escapatoria. -Lo comprendo, hijito, pero es lo que hay deca Teyohualminqui a su vez hecho polvo por lo que deca-. Pero ya te digo que saldrs. El sufrimiento tendr un final y nunca dejar Camaxtli de velar por ti aunque te parezca que ya no te hace ni caso. Lo vas recordar toda tu vida como una heroicidad. Pero mientras dure, va a ser de rdago. -Caray, to! Me ests haciendo papilla.
Xiloxchitl no saba qu pensar. Y adems, pues vaya abuso de sufrimientos no? Ni un consuelito chiquitito? Pues vaya! Vaya!
38
Captulo IV
En que se demuestra que es el de un padrino el amor ms abnegado

Eso pensaba l, Aculnahucatl: que aquello no haba por dnde cogerlo. Empezando por que ni la Cuetlachtli ni los tecuhtin podran saber lo que soaba la imagen de Huitzilopochtli si no entendan su lengua, que era el caso de Cuetlachtli, salvo que al Huitzilopochtli este le cambiara la lengua al soar, caso no conocido todava, o que fuera de verdad una encarnacin del Huitzilopochtli. Era evidente eso y muchas ms cosas. Todos los tecuhtin haban callado lo que haban callado y haban otorgado lo que haban otorgado no porque estuvieran en el guindo, sino porque hubieran sido muy dichosos estando en el guindo y, siendo as que no lo estaban, una pequea ensoacin guindalera y en grupo y luego a ver si sale bien o mal tampoco hace dao ni es peor que cualquier otra cosa cuando el axioma de partida es que no hay nada ms que lo que es malo y que todo lo que hay es malo, por lo menos desde que llegaron los teules. Antes... pues cualquiera sabe porque ya haba perdido hasta la memoria del antes y hasta cualquier memoria y hasta cualquier cosa que no fuera memoria.
Y en eso haba salido al otro, seguro. Porque ese carcter infernal no poda proceder sino de Ilhuicauxaual. Era en la agudeza, en la rapidez relampagueante de la comprensin, en el ingenio vivo, en la tenacidad inquebrantable y ms all de todo raciocinio, es decir, en la obstinacin a lo bruto y la tozudez sin freno, en lo que haba salido a l, a su padrino. Y es porque l era tan cabezota por lo que haba terminado colocndola o eso esperaba. Y no saba cmo no se le haba ocurrido antes, no ya por Cuetlachtli, sino por Tenochtitln porque si ella no acababa con todos los teules en uno de sus arrebatos de mala sangre, ningn otro mexica, solo o juntamente con todos los dems cientos de miles, podra hacerlo. Y a ver cmo se lo deca!: Cuetlachtli, palomita, que te vamos a dar a fulano de tal y tal, un teule de los de los alczares de Axaycatl. Para cuando l hubiera terminado de decir esas palabritas, la palomita ya le habra estrellado en la crisma todos los cntaros de legua a la redonda. Y era cosa sabida que los alfareros de Mxico, Texcoco y Tlacopan estaban esperando a que muriese Cuetlachtli para hacerla su diosa. Auxliame, Huitzilopochtli, y no me pidas cautivos ni botn porque en esta guerra no hay nada que rascar!
Qu desconcierto! En puridad, era un milagro que el caso de Cuetlachtli se hubiera resuelto con esa unanimidad y falta de tropiezos. Ves? Eso s que no hubiera ocurrido sin los teules porque entonces todo, absolutamente todo el mundo, todos y cada uno de los tecuhtin y los tecuhtinillos hubieran sabido qu hacer con Cuetlachtli y al final hubiera pasado exactamente lo que haba estado pasando hasta entonce: que su Cuetlachtli, su hija, y ahora que estaba solo lo deca y lo redeca porque era verdad y ms verdad que el Gran Teocali, su hija Cuetlachtli segua sin colocar, sin pareja, sin complemento, sin consorte, sin concubino, sin de noche para la cama sin de da para el jardn. Y a quin le importaba? A nadie! Pareca que a nadie. Slo a l. Y ah, ah se demostraba quin era quin. Ilhuicauxaual, s, hombre, muy fiero, muy bravo, mucha presencia... Mucha ausencia! Eso, eso era lo que le haba faltado a esta criatura. Claro, se la adjudicaron a alguien que a lo mejor tena una sustancia viril preciosa o lo que lo quieran llamar pero que no tena inters y l, que lo tena, por un problema de reglas, no pudo atender a esta criatura a todas las horas del da, que era lo que hubiera hecho falta porque unos hijos no se pueden pasar sin la presencia constante de un padre. Es decir, hay hijos e hijos. Sus otros cuarenta y tantos se haban apaado perfectamente con menos presencia paterna. Pero eso es precisamente un padre, aquel que se preocupa de cundo de verdad hace falta. Y ah estbamos: no se la haba atendido y ahora no haba quien pudiera soportarla. Como no se la colocaran al Huichilobos (condenados teules, as, Huichilobos, es como llamaban al dios tutelar de Tenochtitln, al santsimo Huitzilopochtli, los muy hijos de) pues eso que, como no se la colocaran al Huichilobos recin llegado, no se iba a quedar con ella ni un huracn que viniera.
39

-S, padrino, s.
-Que s padrino, que s, que me huelgo de veros mas si mi palabra no os basta, ver, ver de contratar a un pregonero que lo proclame: Pueblo de Tenochtitln, pueblo de Tenochtitln, tenochcas y tlatelolcas todos, sabed y entended que Cuitlauchtli Illancueitl, hija de Cuautehuanitzin y de padre doble, se huelga de ver a su padrino, quien se imagina que es su padre y que pudiera serlo y que a ella quin sea qu, cmo y cundo le importa un carajo y medio!!! Anda! Y de dnde la habra sacado? Tena gracia la cosa. Todos estos machitos mexicas creyndose que tenan cuestiones de estado, misiones de estado, negocios de estado y no tenan ni estado porque se les haban colado -por qu no ya en el lecho o en toda la retaguardia?- quinientos monos peludos y seis mil fregonas de Tlaxcala, salidos de salvos sean los coos, en las jodidas tripas de su fregado estado llamado Tenochtitln y Triple Alianza Mxico-Tlacopan-Texcoco. Eso era ms manifiesto que el da diurno pero, cuando ella deca stas u otras cosas con toda su claridad, es que tena mal genio. Mal genio. S, mal genio. Y acaso esta troj de afeminados saban lo que era genio y lo que era la falta de genio? La verdad es que estaba aburrida, que llevaba veintids aos aburrida, que no lo decan, porque no lo decan, pero era tan patente que se callaban y lo que se callaban, que todo el mundo lo saba como si desde lo alto de cada teocali lo anunciaran cada principio de mes a redoble de atabales: que ella era un problema y que ni de monja la podan meter porque en ningn sitio, y menos en un templo, se poda aguantar su genio y sus modales y que, de haber algn lugar, sera el jardn de las fieras del Moctezuma donde estaban los feroces ocelotes. El fondo de todo ello es que el sol ciega y las verdades chamuscan, churruscan y achicharran. Colocarla! Pero y de dnde sacaban que ella se quera colocar? Pero haba algn hombre en Tenochtitln? Si lo haba deba de ser del tamao de un piojo, porque todava no se haba llegado a tener noticia de l. Misin de estado! Ja! A ver, a ver a qu majadera se les haba ocurrido poner ese ttulo boqueante! Igual de aburrida, s, ahora que ms aburrida de lo que estaba era ya imposible... o sea que le pareca muy bien, venga a ver, veamos en qu consiste esa monigotada de misin de estado. -No te exaltes, no te exaltes, palomita. Tengo una misin de estado muy importante para ti.
Qu seca y qu agria y qu a todas horas sarcasmo era y cmo la quera!
Pero bueno! Y lo de los padres...! Pero qu marchamo haban intentado hacerse a su costa de personas exquisitamente humanas, consideradas y cuidadosas de no herir ni siquiera la fina sensibilidad de una criatura recin nacida y hembra! Pero qu manera de aprovecharse de ella para colocarse la aureola de humansimos y responsables! Vacuos, revacuos y revanidosos y repichahuecas! ...Y que, claro, que el que la duda planease sobre su paternidad hubiera podido afectar a su sentido de la propia identidad y a su autoestima como hija y ser humano y que, ojo, por eso ellos, hombres enteros, cabales y responsables, mexica-tenochcas principales imbuidos de que sus cargos les exigan un comportamiento acorde y dar el ejemplo de una civilidad y consideracin dignas de una sociedad portadora de todos los valores que la hacen tal... Mecachis en la regla! Pues s, eso fue. Entre caballeros trataron este asunto gravemente, seriamente, profundamente, responsablemente, dignamente, mente, mente, mente..., decidieron que aunque fuera dudosa la paternidad real porque su madre tuvo un vaivn de reglas que coincidi con un vaivn de concubinos, de donde result un conflicto a la hora de determinar de quin era el fruto de la falta de reglas, pues ellos, el concubino cesante, Aculnahucatl y el concubino entrante, Ilhuicauxaual, para que esta criatura inocente no se viera privada de la estabilidad mental y anmica que era patrimonio de todos los dems hijos que tenan certidumbre de la identidad de su padre... Ja, ja, ja. Certidumbre y padre he ah dos conceptos afines! pues eso: previo arbitraje judicial llegaron a un pacto de honor entre caballeros y tecuhtin y adjudicaron de derecho y a todos los efectos la condicin de padre a Ilhuicauxaual y, de premio de consolacin, la de padrino a Aculnahucatl. Ya se imaginaba ella los discursos lgicos internos con los que se aplicaron ambos con todo decoro a elaborar el honroso pacto... Pues ese bichueln de los
40
que andan por leche paterna y que se me perdi a m aquel da en alguna parte tiene que estar ... un bichueln no desaparece as como as... o sea que, por mucho que diga este otro, la Cuetlachtli ha de ser hija ma... Para qu seguir...! Pero, bueno, ni seguir ni empezar porque, en resumidas cuentas, a ella qu? un bledo? dos bledos? tres? mximo cuatro bledos era lo que le importaba a ella quin fuera su padre o el barbero de su padre. Quien fuera su madre, le importaba exactamente pues otros cuatro. Es decir, cuatro ms cuatro hacen ocho bledos. Pues eso, ocho bledos le importaba quin la hubiera engendrado, quin la hubiera parido y cuantos bichuelines hubieran cambiado de domicilio en la trascendental hazaa. En cambio, lo verdaderamente importante, como no luca, como no produca aureolas tecuhtliles, pues a nadie le haba importado medio bledo. Porque era evidente que los hombres mexica-tenochcas ya haban decidido que saban lo que le importaba a ella y por tanto no tenan que saber nada ms porque ya estaba todo sabido. Para qu cansarla y herirla preguntndole lo que la importaba si ya lo saban? ...Hay que tener una sensibilidad no?! Pues eso, que a quin le iba a contar ella que lo que s le importaba de verdad era quin, quin demonios era su hermano y que no quera tener este hermano, que quera cambiarse de hermano y que, caso de que eso resultara imposible, que a este hermano lo cambiasen de hermana o de universo? Y este hermano, ojo, tambin tena misiones de estado y era muy serio y muy formal y ya no luca mechn en la nuca, o sea, ya era todo un seor militar. Haba otra cosa que tampoco tena pero eso no es que se lo hubiesen cortado, no, sino que naci sin ello. En fin, a ver, a ver entonces cul era esa misin, es un decir, de estado y, si con ella poda avanzar media pulgada hacia la liberacin del yugo fraterno, chinchndolo de paso, chingndolo de paso, pues la aceptara. Aparte de que ella, que no se quera colocar porque no le daba la gana y no vea por qu tena que colocarse en lugar de no colocarse, s quera cambiar de vida aunque fuese a peor, porque de seguir as iba a ser tanta su rabia que terminara destruyendo Tenochtitln de un estallido de furia y no quera hacerles el trabajo a la hueste de monazos y fregonas que, en su exaltada estupidez y en un golpe de suerte, podran terminar encontrando el bichueln perdido y pegarle con l a la Triple Alianza en toda la regla. -Qu problema tan difcil! no? No existe acaso una notacin de los sonidos por los pictogramas? Pues apunto lo que oigo y el entenderlo vendr despus y algn cristiano o sirviente suyo se hallar que diga lo que significa. Lo tengo que matar o no? -...claro, ya s que castellano no sabes y al soar no le vas a entender.
-... No, hija, el interpretar el destino encierra harta incertidumbre y el significado de los signos que ste nos hace no se advierte sino en retrospectiva, cuando ya el paso del tiempo nos permite verlos en su conjunto y componer estrofas histricas. As, ahora, este parecido puede ser un detalle trivial o puede ser un signo. El deber para con nuestra patria nos pide que no descuidemos absolutamente nada que seamos capaces de atender. El arma en este caso ser la inteligencia, que tratndose de la tuya, estara mejor en el cargo que ocupa el Moctezuma pero yo slo soy un hombre y no puedo cambiar las leyes para que una persona como t ocupe el cargo para el que est capacitada ms no por eso nos incumbe menos
De qu hablaba ahora? De qu envergadura y de qu acoplar? A lo mejor quera entrar en detalles...!
-No, no, no, no!! Al menos todava no. T espera rdenes. Con este cometido, querida hi..., ahijadita ma, pasas a una categora de servidora del estado que te obliga tambin a disciplina. No, no, no! No me rias todava! Ya s que sabes lo que es la disciplina y que nadie tiene que explicarte nada. Y si fueras varn, yo le daba un testarazo a Moctezuma con el sublime icpalli y te pona a ti en su lugar. T tienes una inteligencia muy, muy, muy, pero que muy requetemuy por encima de la de cualquier varn o mujer y lo lgico es que pudieras actuar a tu albedro y discrecin y sera lo ms acertado. Pero las personas como t, aun con mprobos sufrimientos, han de acoplarse a la envergadura de los dems...
41

-Te ha quedado precioso..., precioso, precioso. Con las estrofas histricas has cultivado una hermosa especie del jardn estilstico que no podra por menos que embellecer cualquier selva retrica. Muy bien dichsimo, pues, idolatradsimo padre, digo padrino. Y ahora puedo irme ya o sigue sin cuadrarte el balance de vanidad y necesitas alguna otra adulacin?
lealtad a la patria y el deber de servirla en lo que en nuestras circunstancias podamos s, ahijadita?
-Y t crees que me voy a llevar el bebedizo que prepare cualquier esperpento de los que van por ah disfrazados de papas y que hacen como si se creyeran que lo son? Qu te imaginas que he estado haciendo estos veintids aos? Frotndome el lugar de los lugares? Deja que yo me preocupe de los bebedizos y que los papas se preocupen de hacer el fantoche segn suelen y ya vers cmo ese teule, o lo que sea, escupe hasta el ltimo pensamiento que tenga en las tripas, si es que lo tiene, lo que siendo varn y teule es ms que dudoso. -Querida hija, digo ahijada, qu orgulloso, pero qu orgulloso estoy de ti! T no eres una hija, ni ahijada, t eres la joya ms rara, ms preciada del universo! Mi mayor timbre de honor es poder llamarme padre o padrino tuyo! Qu emocin, Cuetlachtli, cmo la quera!
-Espera un poco, espera un poco, porque habr que darte los bebedizos cuando los tengan preparados los papas y los papeles de amate y todo lo dems y tendrn tus sirvientas que preparar tu ajuar para acompaarte.
-Vale, vale. La cosa no es para tanto y como dices puede ser que ese mono cristiano sea eso, un simple mono y no tenga todo esto mayor trascendencia ni pase de ser ms que una gran monigotada pero, por favor, padre o padrino, y no os perdonar si no me complacis en esto, decidle a ese mi detestado hermano Ahuitzotl, caso de que mis ofrendas y plegarias a los dioses para que se muera no hayan sido atendidas todava y siga vivo, que esta misin que se me ha encomendado es mucho ms importante que nada de lo que haya hecho l jams ni pueda aspirar a hacer nunca porque no da para ms. Pero decdselo no directamente sino que le llegue como por murmuracin, para que no sospeche que se le dice por decrselo sino que se crea que eso es lo que se piensa en general y que se pique y sufra y se consuma y no duerma de la rabia y se sienta chingado sin saber por quin ni por dnde ni en qu momento. Ah! Y, si de paso se le puede insinuar que las mujeres lo encuentran patoso y fecho, mejor que mejor. -No te preocupes. Deja eso de mi cuenta, hi..., ahijadita ma. Sabes? si t te sientes mejor hoy, este es el da ms feliz de mi vida y nada celebro tanto como el haber vivido para verlo. T eres la luz de mis ojos, la luz de mi razn, la razn de mi luz. T eres todo. Cmo no iban a encontrarlo patoso y fecho si era patoso y fecho como su padre?
Jams, jams, eso jams! Esta criatura acababa de darle la vida. Me ha dicho que me quiere. Me ha dicho que me quiere. Estas palabras llenan el firmamento y la tierra, lo llenan todo, el pasado el presente y el futuro. Y si le vea alguien llorar de emocin le importaba menos que nada. Ni tampoco el paraso le importaba. No, el paraso eran precisamente esas palabras yo tambin te quiero. Bendita, bendita hija! Ante eso ni la paz ni la guerra ni las cinco eras del mundo ni las que vinieran era nada. Aculnahucatl, te lo ha dicho! El cielo y la tierra pasarn pero estas palabras no pasarn. Yo tambin te quiero, yo tambin te quiero, yo tambin te quiero...
42
-Hale, hale, padre o padrino, no hay que ponerse as, tan sentimental! Bueno, yo tambin te quiero pero no olvides lo que te he dicho de mi hermano.
Se le saltaban las lgrimas.
Captulo V
De cmo el enfermo se recupera y viene a ser devoto de quien menos se espera

Apareci entonces. Aquel por quien que reinaba en el patio de la capitana de Xiloxchitl tanta expectacin, el Marcos Bey, el doble de Huitzilopochtli, apareci en ese momento, cuando el to papa acababa de anunciarle al sobrino aquella densa sombra. Y esa densa sombra tambin apareci entonces. En el mismo momento que apareci Marcos Bey, en ese mismo instante, sinti Xiloxchitl que con violencia monstruosa lo arrancaban de cuajo de s mismo y lo soltaban en un vaco inmenso, desconocido, inimaginable, en una soledad sin confines en la que no podra encontrar a ningn ser humano, slo negrura, negrura sin bordes ni final. S, all estaban, recortados en la abertura de la puerta como en pltica, Cuahuipil y Marcos Bey.
-Qu ocurre? Hay alguna fiesta? Y a stos que les han hecho? Qu han hecho con estos pobres indios? Qu tropela es sta? Aunque se los vayan a comer! No es motivo para afrentarlos, voto a tal! -exclam indignado Marcos Bey. -Quin? Qu indios? Qu os ocurre? Cuahuipil se sobresalt:
Sosegadamente, con compostura, con sus copales y sin precipitarse, los papas, rodeados de aclitos y milicias, fueron acercndose con cnticos, sonajas y atabales al que se pareca al Huitzilopochtli y estaba en compaa de Cuahuipil.
Marcos Bey lo miraba con los ojos muy abiertos y cmo preguntndose si se estaba mofando de l contndole cosas fantsticas y que no le sonaban para nada de los sabios antiguos o si era aquello en efecto una explicacin verdadera. Entretanto los papas, con sus fieles, aguardaban pacientemente a que al recin llegado se le pasase la sorpresa. Ya estaban acostumbrados a que sus pintas llamaran la atencin
-No se altere vuestra merced! Vaya susto que me habis dado! Y tanto alboroto para nada! -le replic Cuahuipil-. Aqu no ocurre nada ni nadie se ha ensaado con nadie. Los que veis aqu con esas greas son los papas que hacen penitencias y, cuando las hacen, se sangran las orejas y se les llena de sangre el pelo pero no se lo cortan ni lo lavan ni lo peinan hasta que se vuelven a baar. Van as porque lo consideran muy santo. No haga vuestra merced tantos aspavientos que nos hemos credo que pasaba algo grave y van a pensar que sois un apocado.
-Pero no veis cmo se han ensaado con ellos, cmo les han puesto la cabeza? - dijo Marcos Bey sealando a los papas y, de la indignacin que le causaba, ni siquiera reparaba en que tambin le molestaba que, a diferencia de los dems indios, estos que estaban tan puercos, estuvieran tambin muy vestidos. No, una cosa era la guerra y otra las afrentas. Comer, sacrificar, est bien pero afrentar sin dar al cautivo la posibilidad de asearse era una guerra sucia, contra la que no tena nada pero, cuando se lleva todo con buen orden, se empieza primero por la limpia y slo despus se pasa a la siguiente y as sucesivamente y ahora no haban ni empezado.
Era hermoso. Era hermoso. Era tan hermoso! El cuerpo le dola de lo hermoso que era aquel recin llegado. Desventurado Xiloxchitl que acababa de entrar en una abyeccin en la que por necesidad estara apartado de toda normalidad, que ya no podra revelar jams a ningn otro ser humano sus pensamientos porque a su propia lengua le dara asco tocarlos.
Papas y milicias se detuvieron sin avanzar ms hacia ellos.
43

de los cristianos y aguantaban estas seales de sobresalto sin sobresaltarse a su vez. Se decidieron a avanzar otro poquito. -Pues eso s que no lo s. -Y por qu vienen hacia nosotros?
Qu difano, qu decidido, con qu movimientos resueltos y sin estorbo se conduca! Qu porte, qu aire de persona sin doblez y sin entresijos en todos sus ademanes! Ay de Xiloxchitl! Nada, nada podra ya desear nunca en este mundo sino que aquel teule lo matase! lo matase a cada hora, a cada instante, en cada vena, en cada labio, en cada triza de piel! Slo muerte, muerte una y otra vez a sus manos! -Por qu me echan humo?
Los papas se haban puesto ahora a incensarlo con copal aunque ya desde antes e instintivamente Marcos Bey se haba llevado la mano al puo de la espada. -Qu dice de humo vuestra merced? Lo que hacen es incensaros y eso s que no s porqu. Suelen hacer sahumerios a los dioses y a los que piensan ofrecer en sacrificio porque, como ya os dije, cuando los sacrifican entienden que se vuelven divinos. -Y cmo iba a ser eso si no soy enemigo? -Digo a vuestra merced que no lo s pero por fuerza nos lo dirn ahora.
Naturalmente. All tom la palabra uno de los papas y lo que dijo se lo tradujo a Marcos Bey el propio Cuahuipil, que por fin se enteraba de a qu obedeca el ritual y por fin caa tambin en a quin le recordaba Marcos Bey. Y era verdad! Ya lo creo que era verdad! l estuvo una vez en un grupo con el capitn Malinche en la capilla del Huitzilopochtli y le haba visto la cara a la imagen, y era eso: l y Marcos Bey se parecan como dos gotas de agua. Y no le extraaba que los tlaxcaltecas anduvieran haciendo cbalas porque mira si tena gracia que el dios al que le piensan ofrecer tu corazn mande a su doble a tu propio real. Y, ahora que lo pensaba, encima ste haba venido con Narvez, que a su vez vena contra Corts, y l y los de Tlaxcala estaban con Corts... Pues s, se explicaba los sahumerios, porque sera casualidad, pero vaya con la bromita. Los papas hicieron, pues, su oficio, presentaron sus ofrendas y dijeron lo que tenan que decir y Cuahuipil se lo tradujo tambin todo a Marcos Bey aadiendo: -Y djese hacer vuestra merced lo que ellos quieran y no se espante porque ven que nuestra causa y nuestras personas estn en peligro y los papas tienen que mirar por que vuestra merced no les traiga ninguna mala influencia del que los cristianos llaman Huichilobos, pero que en realidad es el Huitzilopochtli, al que resulta que se parece vuestra merced.
Cuahuipil trat de dar abasto a todo lo que se le peda, que era bastante porque no es nada fcil traducir la palabra Huichiburros al nhuatl ni explicar a Marcos Bey cmo darles a estos papas y guerreros en su propia lengua la inesperada noticia de que los plurales fractos de la lengua rabiga observaban las mismas reglas de concordancia que los plurales inanimados de la lengua nhuatl, que esta lengua y el turco aglutinaban radicales de la misma manera y que, por tanto, no caba duda de que haba un fondo comn y disperso de sabidura desde la antigedad y de que entre los libros antiguos de los indios no poda dejar
44
-Claro que no traigo ninguna influencia de ningn Huichilobos ni ningn Huichiburros! Cmo piensa vuestra merced que yo me iba a dejar convencer por un dios al que ni siquiera conozco? Pero no se quede ah callado y dgame cmo se dice todo esto en nhuatl, que yo quiero responder a estos buenos papas que tan bien y con tan linda msica me celebran y no les voy a tener un ao esperando despus de incensarme y de traerme comida. Copal ha dicho vuestra merced que se llama este sahumerio que huele tan rico?
de haber mencin de dnde se encontraban Eldorado, las amazonas y la perdida Atlntida y que confiaba en que le ayudasen a encontrarlos y a encontrar todo lo que hubiera en Tenochtitln digno de encontronazo. tem ms, que era de su conocimiento cmo estos tlaxcaltecas, sin duda descendientes de los troyanos, eran desde la antigedad los guerreros ms famosos del orbe y que el capitn Corts era el mejor capitn de cuantos haba sobre la faz del susodicho orbe y que sas y la de la reina doa Juana, mientras estuviera loca, eran sus lealtades. Y que de no haberlo sido de antes lo seran ahora por la mucha amistad que le haban mostrado con estas ofrendas, esta msica y esta comida con que queran sanarlo de su enfermedad y que era sin duda porque el espritu que guiaba a cristianos y tlaxcaltecas saba de estas ofrendas que se le iban a hacer por lo que haba dispuesto este parecido entre el dios guerrero de los mexica y l, para que stos ltimos supiesen que haban ofendido gravemente a su dios porque, si no, no estara, aunque fuera en efigie, cerrando filas con el enemigo. Seguramente no habran mostrado suficiente nimo y coraje en la pelea o haban guerreado demasiado poco y con desgana y sin hacer suficientes cautivos y sacrificios pero ahora, con la llegada de los cristianos y los tlaxcaltecas, se les ofreca la oportunidad de reparar esas faltas y as de hacer resplandecer la vigilancia del sumo Hacedor sobre todas sus criaturas. Y que, en cuanto terminase de comer, podran echar todos alguna partida a las cartas o a lo que tuviesen por costumbre, que l se holgara mucho en ello.
Esto lo dijo Cuahuipil porque Teyohualminqui pareca muy interesado en charlar con Marcos Bey y quera que Cuahuipil le sirviese de intrprete. A Teyohualminqui ms que si coma con sal o sin sal le interesaron de Marcos Bey todas aquellas menciones que haba hecho de la antigedad, es decir, suponiendo que hubiera entendido algo, que no estaba seguro y, si le hubieran pedido su parecer, hubiera preferido para enterarse mejor que el otro hubiera hablado en castellano y Cuahuipil lo hubiera traducido en condiciones. l mismo haba aprendido palabritas aqu y all de castellano de la pequea guarnicin que se
-Es que los tlaxcaltecas nunca le echan sal a la comida. No crea que es que no son buenas cocineras o que han querido desagradar. Son buenas cocineras y quieren agradar. Sucede que los mexicas y la triple alianza los han tenido bloqueados sin poder comerciar sesenta y dos aos hasta que llegamos nosotros y Tlaxcala no produce sal y no la poda comprar. Ni sal ni ninguna otra cosa de las que no produce. Al padre de mi amiga, que era comerciante, lo mataron los de la Triple Alianza cuando sali a comprar sal. Entonces en sesenta y dos aos se han desacostumbrado y ya la sal les sabe mal. Y a m de los mexicas es lo que peor me sabe porque ellos s tienen mucha sal y que les negaran todas las dems cosas, que los matasen y que los sacrificasen pues bueno, todava, porque el que no les dejasen traer cosas de otras partes es una infamia pero negar la sal a alguien cuanto t la produces no tiene nombre. Es como si Tlaxcala, que es un nombre que quiere decir tierra del pan, pues negara el pan o como si el sol se negara a lucir. Por eso, ms que por ninguna otra cosa, pienso que ha de pedirles cuentas el Altsimo. Perdneme vuestra merced, que ahora le sigo explicando todo esto de la sal, que es muy importante.
Pues s, ya estaba todo claro para tlaxcaltecas y cristianos agoreros! Los mexica no haban dado suficiente guerra y por eso hasta su Huitzilopochtli se haba pasado al enemigo. Porque no haba duda: a este Marcos Bey lo haban examinado muy detenidamente y era un buen teule, bravo y manso a la vez, de muy buenos modales y muy pendiente de sus plurales y de aglutinar con concierto. Y unos problemillas de nada no iban a echar para atrs a unos con tanta experiencia en padecerlos como los tlaxcaltecas. Si no haba nada ms que ver la cara con que miraba la comida y con que los miraba a ellos. Le gustaba la comida y le gustaban ellos. Slo una persona franca puede mirar la comida con esos ojos sin recelo. Claro que eso era antes de probarla. En cuanto se llev la tajada a la boca se qued con ella en suspenso y como titubeando. Pero nada, no haba por qu alterarse porque ya las cocineras tlaxcaltecas, como muy avisadas, le tendieron la sal, admirndose todava de que la gente pudiera comer con aquella asquerosidad sin vomitar. Era verdad lo que decan algunas de ellas, que tenan que haberlo guisado con sal, pero es que no les acababa de entrar en la cabeza que nadie pudiera hincar el diente a un guisado echado a perder de esa forma. Esto se lo explic Cuahuipil a Marcos Bey.
45

qued en Tlaxcala, a la que visitaba de vez en cuando para verlos y hacer preguntas, sin tener nunca la seguridad de enterarse bien de nada y sacando conclusiones de lo que oa ms por razonamiento que por haberle comprendido los otros sus preguntas y l las respuestas. Ahora contaba con Xiloxchitl y Cuahuipil para que le tradujeran, as que, cuando Marcos Bey hubo comido y se vio libre de la expectacin general, consigui Teyohualminqui entrar en conversacin con l para que ampliara lo que ya le haba adelantado Cuahuipil:
-Pues en cuanto a lo que dice vuestra merced de la antigedad -dijo Teyohualminqui-, hay algo que llevo meditando desde que llegaron sus hermanos los cristianos y es que no es posible que no procediendo de la misma fuente, nosotros los indios por una parte y ustedes los cristianos por otra, y sin saber nada los unos de los otros, hayamos tenido el uso del bautismo y la confesin y la comunin, y an conocido la cruz y, aunque en detalle las frmulas pueden ser diferentes, se advierte un mismo espritu de santificacin, comunidad y sometimiento al supremo e invisible Hacedor y, cuanto ms conozco de la religin cristiana, ms me convenzo de que no puede ser una distinta de la que he profesado siempre, porque un detalle litrgico aqu o all no es lo que define la fe. No es la letra lo que salva, sino la fe, as, se me hace que todos los creyentes hemos sido siempre unos.
-Lo que decs, padre, es una verdad que, de tan resplandeciente, ciega. Si yo fuera vuestra merced, echara mano a la espada cuando se me motejase de idlatra, porque por lo que he sabido hasta ahora, que no es mucho, tambin es verdad, nunca habis sido otra cosa que cristiano. Ni me contentara con palabras, que se las lleva el viento, sino que ahora mismo y por escrito y donde surta efecto lo pondra todo. Hara una relacin detallada y la enviara al obispado de Santo Domingo para que a vuestra merced le reconozca el sacerdocio y pueda llevar a las almas a la salvacin. Y le certifico que estara vuestra paternidad entre los clrigos ms santos, porque no creis que todo lo que se sienta en el confesonario no tiene ms que confesar que el mismsimo Satans. Si lo deseis, yo escribir todo en latn, que es la lengua eclesistica, y junto con ello mandaremos las pruebas que demuestren lo que explicis para que todo el que lo lea aprecie lo que lleva haciendo el Criador desde la antigedad. -Quin es Camaxtli? -Y Camaxtli? -terci Xiloxchitl-.
-Camaxtli es el dios tutelar de Tlaxcala. Tiene un tocado de plumas, va pintadito a rayas blancas de arriba a abajo y lleva un cestillo muy bonito en la mano derecha y en la izquierda su arco y sus flechas, en los brazos adornos y, colgado alrededor del pecho un conejo -explic Cuahuipil. -No es posible! -dijo. Marcos Bey se le qued mirando con ojos de asombro y como no dando crdito a lo que oa.
Xiloxchitl segua este dilogo sorprendido y sin entender nada y no saba si Marcos estaba enfadado o era ste su desaforamiento habitual. Teyohualminqui se preguntaba lo mismo pero todava ms perdido, porque entenda menos.
46
-Pero vuestra merced no se da cuenta de lo que significa eso?! Cuando habla de que tiene un conejo no se lo habr imaginado tal vez vuestra merced?
-S. As es.
-Un conejo, decs?
-Por qu no va a poder ser?
-Voto a tal! No puede ser! No puede ser! No ve vuestra merced que no puede ser?
-S. As es una de sus figuras. Para mi gusto es de los dioses ms bonitos de esta tierra. Es cazador.
-No, no me lo he imaginado. Yo mismo lo he visto y vuestra merced lo puede ver cuando quiera, porque el real tlaxcalteca est lleno de imgenes de l. -Esto es un milagro. Un maravilloso milagro. Pero no es posible que vuestra merced no lo vea. -Ver qu? -Vuestra merced afirma y asegura que se trata de un conejo entero, no de un diente ni de una pata? Marcos Bey se dej caer para quedar sentado, porque de pie no aguantaba la sorpresa.
-S. Enterito y que se ve muy bien y muy claro. Un conejito muy suave. Al menos esa es la sensacin que da, como de decir que el dios en s es suave y amoroso. Es lo que yo entiendo pero tampoco puedo decir que sea entendido en la religin de los indios. -Padre: por si algo hiciese falta, este Camaxtli que me mencionis aclara todo y demuestra hasta dejar boquiabiertos que siempre habis sido cristianos. -Que nos lo diga ya! Marcos se volvi solemnemente a Teyohualminqui y le dijo:
Cuahuipil tradujo. Xiloxchitl miraba a Marcos Bey no como si hablara del dios sino como si fuera l el dios y Teyohualminqui estaba ya nervioso de esperar con ese suspense y le intim a Cuahuipil:
-Pero y cmo es eso? Explquese de una vez vuestra merced, porque nos est impacientando -dijo Cuahuipil.
-Pero de verdad no lo veis? -la incredulidad que expresaba ante la ceguera de su correligionario era autntica y sorprendente- No acaba de afirmar una y otra vez vuestra merced que el Camaxtli tiene un conejo y enterito en el pecho? Es decir ni un ojo ni una pata ni una oreja, que suelen ser supersticiones sin el respaldo de los antiguos... -Pues a lo mejor si fuera un ojo con supersticin y todo lo vera, pero as, sin ojo, pues no, no lo veo! Y dgalo vuestra merced de una vez o cllese del todo porque, si no lo vais a decir, tampoco hay para tantos aspavientos y tenernos a todos sobre ascuas.
Cuahuipil abri la boca y se qued mirando al otro y, cuando al fin hall la palabra, habl lentamente, tratando de captar el alcance de lo que deca: -Tierra de conejos. Hispania, tierra de conejos: nclitas razas ubrrimas de inslita Hispania fecunda. Tierra de conejos, s, hermanos. Exactamente. Y es o no es cierto que cada uno de los cuatro evangelistas tena un animal que era su smbolo y que conocemos, porque consta incluso en los escritos antiguos? -Y pues lo tenan los evangelistas no haban de tenerlo los apstoles, que hablaban de viva voz y necesitaban ms divisas para que se los conociera? Y ahora, decidme, hermanos, cul es el apstol de Espaa, o Hispania, tierra de conejos? -Eso dicen -dijo Cuahuipil. -Quiere decir tierra de conejos.
-No, voto a tal, no. Yo no quiero impacientar ni tener sobre ascuas a nadie pero cre que al menos para vuestra merced sera tan claro como el da. Esto s que es algo que se desprende claramente de nuestra antigedad y que est al alcance de cualquiera. Porque vamos a ver: la palabra Hispania, que viene de los fenicios, qu significa?
-Es Santiago no?! El de las batallas! -decan y se miraban unos a otros preguntndose si en efecto todo aquello tena pies y cabeza.
47

-Exactamente, hermanos: El Camaxtli y el apstol Santiago son una y la misma cosa. Y vosotros los troyanos lo habis sabido representar muy bien con ese revelador conejo. No un borroso conejo o un mtico conejo o un ovillo de animales, sino un conejo entero y bien reconocible. Y si alguna duda cabe, decidme si no, cmo es que jams ha cado Tlaxcala ante los poderes de Mxico y, sin embargo, rpidamente a espaoles y tlaxcaltecas se nos impuso la certeza de que ramos todos uno y de que el apstol, nuestro apstol, no quera que contendisemos los unos contra los otros sino que, amparados por la suavidad de su divisa, furamos tlaxcaltecas e hispanos un solo rebao?
La noticia, desde luego, y cerrada con esa concluyente pregunta, era como para ponerse a balar todos juntos. Aunque eso poda esperar. Lo que no poda esperar, en vista de lo visto, y no esper, fue escribir a Santo Domingo para pedir que sin dilacin se hiciera un recuento de grey y de pastores, teniendo presente incluir ya nominalmente al reverendo padre Teyohualminqui de Tlaxcala y a todos los papas indios que quisieran acogerse a la homologacin, pidindose asimismo que se concediese reconocimiento al nhuatl como lengua eclesistica hasta que los dichos papas aprendieran latn.
48
Captulo VI
En que an es algo pronto para conocer los pecados de Cuahuipil

Algo se iba a acabar. O tal vez era todo lo que se iba a acabar y ya haba empezado a acabarse. As lo senta l, Cuahuipil, desde que tuvo uso de razn; sinti que llegaba a un mundo que se terminaba. O tal vez incluso, todos los mundos se terminan siempre y en todo momento. Y ste como todos. El dios del viento, o la divinidad que se manifiesta en el viento, el Quetzlcoatl cuya venida esperaban los indios de la Nueva Espaa cuando llegaron los cristianos y con quien se dijo que confundieron en un principio a Corts y a los suyos, tal vez s haba llegado verdaderamente a estas tierras y como un vendaval terminara llevndose todo lo que era liviano, como la razn. Y tal vez haba llegado a este mundo desconocido despus de pasar por Espaa y llevarse la razn de doa Juana como si fuera un smbolo de la de todo su reino, dejndolo seco, desnudo de sus siglos, de los siglos que haban sido su hogar, el de l, Cuahuipil, y que cada vez se le volva ms irreal y donde el alma encontraba cada vez menos ya donde amarrar. Y ahora se hallaba aqu, tan desterrado como all; el desterrado hijo de Eva de que habla el rezo cristiano. O a lo mejor siempre ha sido as y siempre ser as y no existe ser humano que no sea desterrado, desterrado de los ojos en los que no consigue verse, desterrado del propio corazn, que se esconde y nunca se atrapa si se busca fuera de uno mismo y que no se busca dentro porque da miedo, porque no se sabe lo hondo que se puede caer en l ni qu se encontrar. En Castilla y en Cuba l se haba llamado por un nombre y, aun antes de eso, sus padres le pusieron otro, que luego no pudo usar porque no era cristiano. Despus una voz divina en Tlaxcala tambin le haba dado el nombre milagroso y con se se qued, porque se, siendo otro nombre, era su nombre y nombre y mujer eran un camino a ese corazn que tanto cuesta encontrar. Desde el momento que la conoci se lo dijo a s mismo: la quiero porque no me es ajena, la llevo dentro y la reconozco porque ella me ha reconocido a m y es parte de m, su cuerpo es mi cuerpo y su corazn y el mo se conocen desde siempre.
Esa plazuela y otra plaza ms grande que haba ante la entrada del templo y los canalillos y callejas de sus alrededores solan estar muy concurridos. Durante el da se ponan los tianguis, agrupados por oficios y gneros y, al anochecer, aunque se quitaban muchos de los tenderetes, el lugar tambin cobraba vida con los que quedaban y con quienes hallaban gusto en la animacin vespertina. Era entonces cuando era fcil ver rameras y algn que otro bardaja. A estos ltimos le cost llegar a distinguirlos. Ahora a algunas rameras ya las conoca de vista o de cruzar palabras con ellas e incluso de conversar. Los bardajas lo desconcertaban. Le era penoso ver lo afectadsimamente amanerados que podan ser ellos y lo afectadsimamente desvergonzadas que podan ser las rameras y todos debieron admitir que l no era cliente, que no tena inters en sus servicios y que su gran fiesta era comer tamales, atoles, tecuitlatl con chilimoli u otras platillos de los tenderetes de la calle, curiosear y trabar conversacin con la gente.
Y era ese mismo sentimiento el que explicaba tambin por qu hua siempre que poda de los alczares de Axaycatl y de cualquier palacio porque prometen lo que no dan, porque hacen creer que, en su grandeza, han de albergar tanto y tanto y es lo cierto que estn vacos porque todo lo que existe est en el corazn, que siempre es pequeo, y porque todo lo que es hermoso huye de donde no se sienta estrechado. Cuntas caras haba visto l en Tenochtitln ms llenas de alma que sus templos, cuntos ojos con ms divinidad que todos los altares. Por eso hua de aquellos grandes lugares y sola venir, ya fuera solo o acompaado, a perderse en los barrios de las gentes sencillas, sobre todo en este de Tezcatonco, que quiere decir de los espejitos, a lugares como la plazuela en la que estaba ahora y que quedaba a un costado de este templo chiquito de Tezcatlipoca.
49

Claro que, pensaba ahora mientras deambulaba, y ltimamente lo pensaba mucho, en la honradez se haba excedido. No porque l quisiera tener ms dinero o cacao -que en la Nueva Espaa, lo mismo que las mantas y los canutillos de pepitas de oro, serva de moneda- de lo que tena, sino porque, si no tena, tampoco poda dar ni regalar ni tenerle atenciones a nadie ni siquiera a aquellos con quienes se senta en deuda. l se haba hecho hermano sin voto de la Orden de las Hijas de la Sal, restauradora del comercio, pero la verdad es que no haba hecho nada por avanzar el propsito de la orden a pesar de todas las buenas palabras que haba dado a Ilhuicatl de creer firmemente en su iniciativa y en lo justo de los fines de la orden. Qu iba a darle a esa mujer? Slo palabras? se era todo su convencimiento en lo fundado y bien pensado de su empeo? Estos pensamientos lo corroan desde haca unos das, se senta ruin y algo tena que hacer. Ahora s lamentaba haber desaprovechado oportunidades en que pudo hacerse con algo que mandar a Tlaxcala para apoyar por lo menos la obra emprendida por Ilhuicatl, o es que iba a ser l como algunos que se tomaban todo esto a chunga? Porque, aparte de eso, si l viva, podra poner remedio a la situacin en lo sucesivo, y en eso pudiera haber tenido razn antes, pero estaba todo tan incierto que cualquier da se iba l al ms all y desde donde estuviera podra tal vez mandar bendiciones a su duea mas no dinero y eso no era muy generoso ni entregado.
Lo entretuvieron lo suficiente estos pensamientos como para resolverse a hacer algo cuando regresara al real mas, una vez resuelto, volvi el pensamiento al lugar en que se hallaba. Desde donde estaba ahora, junto a los puestos de las hierbas y las especias, poda ver en la calle que arrancaba al otro lado de la plazuela la casa donde ejerca el papa-astrlogo Cuaunochtli, conocido incluso fuera del barrio y con fama de bueno y entendido.
En el recinto del templo y en calles y plazuelas haban empezado a encenderse los braseros de alumbrado. Vio entonces como entraba otro viejo en la consulta de Cuaunochtli. Cul era la historia de estos viejos que de vez en cuando llegaban a ver al papa, a veces sin traer nada y a veces cargados con esteras y otros objetos, se lo haba explicado tiempo atrs una de las rameras con las que conversaba a veces. Esperaban mientras les preparaban un cocimiento de hierbas y ella le deca: -Ese era cliente mo. -Yo s. -Y vuestra merced ya no lo quiere de cliente?
-Pues ha de haber perdido la razn si es que ha cambiado vuestros servicios por los de otra. Estoy seguro de que si yo fuese cliente vuestro no os cambiara. -Deberais dejarlo por la pena de vos misma. ella mir hacia otra parte y l continu:- Por qu creis, pues, que ya no es cliente vuestro? -Se va a confesar. -Qu es lo que veo? -Ya lo veis. -Y por qu no lo sois? Ya, ya lo s: a veces decs que no me podis pagar y a veces que por qu no dejo este trabajo. Si no os hacis cliente mo, a lo mejor un da de la pena por vos s que lo dejo.
-S. He odo que los teules tenis otros dioses y otra religin muy distinta y tal vez no tenis costumbre de cosas como sta verdad? Los que no la tenan eran ellos, los moriscos, por supuesto, pero tampoco los indios. Una vez en la vida podan confesarse y serles perdonados todos los pecados de la carne. Si despus de eso los volvan
50
-A confesar?
-De confesar? S, s que la tienen, mucha costumbre.
a hacer, no haba perdn. Por eso precisamente no haba visto nunca llegar a confesin a casa de este papa astrlogo sino a viejos y eso le haba llamado mucho la atencin. Llegaban ellos entre apesadumbrados y aliviados y marchbanse con la pesadumbre y el alivio multiplicados. Se acab lo que se daba, fulano, pero al menos ahora, aunque te descubran una fornicacin, quedars exento de la pena de muerte que te iba a caer encima como a alguien le diera por denunciarte y te encontraran pruebas. Mralos. A ellos que les gustaba tanto el trajn, que hasta haban pechado con la aprensin, lejana s, porque no se espachurraba a fornicadores todos los das en Tenochtitln y haberlos habalos, pero, bueno, de que podran quitarles el vicio de golpe y porrazo y nunca mejor dicho, porque la ejecucin de la pena consista en aplastarles la cabeza con un enorme pedrusco. Mientras hubiera una ley, siempre le poda dar a alguien por aplicarla. Y no menos le haba llamado la atencin la diosa bajo cuya advocacin se hacan estas confesiones. Era sta la de la carnalidad y, cuando adoptaba el nombre de Tlaelcuani, tena a su cargo comerse los desperdicios y las inmundicias, y por eso acudan a ella los fornicadores, adlteros y amancebados, para que, al comerse la diosa esas porqueras -y las porqueras por antonomasia, como ya queda dicho, son los pecados de la carne-, quedaran limpios. Una diosa muy buena. Claro que no exista, era una figuracin, porque slo hay un Dios. Pero tambin los cristianos decan que la sangre de Cristo nos redime de todos los pecados y que el correr de la divina sangre de Cristo se lleve los pecados y que una boca divina devore nuestra inmundicia tal vez era todo lo mismo y se resume en que nada es ms cierto y divino que el perdn, se explique como se explique, que slo el perdn existe y que lo dems es todo temporal y quimera; el perdn, que se lleva el polvo del alma como la lluvia el que oscurece los cristales.
Slo estos papas astrlogos eran los habilitados para confesar, no los de los templos, y este Cuauhnochtli no se pareca a Teyohualminqui, el papa tlaxcalteca que era to de Xiloxochitl pero aun as, por algn motivo que desconoca, se lo recordaba. Nunca haba hablado con l y, sin embargo, tena el sentimiento de que lo conoca porque, de tanto andar por all, se saba sus idas y venidas, las ceremonias que haca y las horas a las que las haca. Le era familiar su gesto, en toda ocasin sosegado, la pulcritud que se desprenda de toda su persona pues hasta su andar se dira que estaba recin lavado. Y tambin Cuaunochtli, este sacerdote o papa-astrlogo, lo conoca a l. Cmo no iba a conocerlo si los teules eran como un circo ambulante en Tenochtitln? Siendo de buena crianza, los indios, lo mismo stos que los de Tlaxcala y que todos los dems, no tenan una manera enfadosa de importunar al objeto de su curiosidad pero ciertamente s se enteraban y s eran curiosos y Cuahuipil, cuando no iba disfrazado, que a veces lo haca, era una atraccin del barrio. S, Cuaunochtli lo conoca muy bien. Conoca su manera de andar, de estar de pie, de acuclillarse, de hablar, de rer... Una hermosa risa, franca y compasiva. La primera vez que lo vio s se lo qued mirando -con disimulo, claro- porque personas como stas jams se haban visto en Tenochtitln. Tena el cabello pardo claro y los ojos verdes, era ms velloso que los indios y tena la tez blanca hacia lo sonrosado. La expresin era risuea y bondadosa. Algo lo vea en compaa de rameras y bardajas pero, por la actitud, ms crea que ellos se le acercaban a l que l a ellos. Por otra parte de qu iba a escandalizarse tras tantos aos de dedicarse a la gente pecadora? Y a este teule haba llegado a acostumbrarse tanto que, si pasaban unos das sin verlo, lo echaba de menos y empezaba a preguntarse si estara enfermo o si habra tenido algn percance. Sobre todo ltimamente. Saba que los sumos sacerdotes de Mxico-Tenochtitln, tras haber consultado con el Huitzilopochtli, haban dicho que el dios quera que se fuesen los teules y que, ante eso, Moctezuma, que los haba acogido, les haba dicho que se marcharan y que ellos haban dicho que en cuanto tuviesen barcos lo haran. Ahora se deca que haban llegado muchos barcos teules a la costa mas que los que en ellos venan no lo hacan como amigos sino como enemigos de los teules de aqu. Para abreviar, que haba mucha animosidad en Tenochtitln, le constaba, contra stos, que se llamaban a s mismos cristianos, y que este Cuahuipil -no entenda eso de que tuviera un nombre nhuatl, puesto que hablaban otra lengua- era muy atrevido pasendose por Tenochtitln, solo o con algn otro, y tan perdido entre el gento de la ciudad como una hormiga lo hubiera estado en una charca. Saba tambin que el capitn de estos teules, al que
51

Y eso precisamente es lo que se le pas a Cuahuipil por la cabeza estando all un da. Se sorprendi de que se le hubiera ocurrido aquella locura y, por ende, no hizo caso a la idea. Y otro da, tambin estando all, a un tiro de piedra de la casa de Cuaunochtli, se le volvi a pasar y ya no la ahuyent, aunque fuese locura. Se qued en l, como parte de l, aunque no como algo inevitable, porque si hubiera querido lo hubiera evitado, pero no lo quera evitar, l nunca haba querido ni intentado evitar nada. Lo que quera era ir all, a la casa del confesor donde el perdn se coma las porqueras y hablar con el papa. Para qu? qu le dira?: padre, me quiero confesar...? padre, no tengo ningn pecado y sin embargo me quiero confesar? padre no he hecho nada malo, no quiero hacer nunca nada malo, pero soy culpable, soy culpable de todo, de absolutamente todo..., padre no me quiero morir ni quiero vivir... padre, no me conozco, no existo, soy una quimera y, si no soy quimera soy slo culpa y fingimiento...? La idea la tuvo haca tiempo, pero como desde entonces siempre, incluso cuando iba solo, haba encontrado conversacin y entretenimiento por la calle, en los tianguis, curioseando o sencillamente respirando el aire con sus olores y dejndose llevar por los ruidos del barrio y los canales, no se vio en ese momento vaco que le dice a uno que ha de hacer entonces lo que tiene que hacer, que se es el momento de decir adis al instante pasado y de entrar en otro que no se sabe lo que traer.
llamaban Malintzin, haba derribado al Hutzilopochtli de su altar y eso fue un gran atrevimiento, ciertamente, y un signo, si bueno, malo o peor, el invisible Hacedor y Guiador de todo lo saba. l, Cuauhnochtli, saba muy pocas cosas y una de ellas era lo difcil que es hallar el propio corazn, mucho ms difcil que coger el cuchilln de pedernal, rajar el pecho y sacarlo. Y tambin, aunque eso no poda decir que lo supiese, estaba seguro de que terminara hablando con Cuahuipil.
Sin sentir, haba transcurrido ya la primera parte de la noche y en el templo vecino haban taido las caracolas y atabales que sealaban la hora en que el comn de las gentes se retiraba a dormir. Los muchachos aprendices que vivan en l educndose y ayudando al culto se haban recogido y en la casa de Cuauhnochtli ste alzaba el colgante que haca de puerta de la calle y sala a barrer la entrada como cada noche antes de hacer su ronda de incensar a las deidades. Antes de volver a entrar, el papa se detuvo un instante y las miradas de ambos se cruzaron. Cuahuipil se decidi. Se sac de la boca el chicle que mascaba y lo arroj a uno de los braseros, cruz el puente y camin por la calle de tierra los pasos que le separaban de la casa de Cuaunochtli. Llegado ante ella, se detuvo un instante, transcurrido el cual, el propio Cuaunochtli levant el cortinaje que la tapaba. Las sienes y el pecho le latan a Cuahuipil como si ya en el prximo plpito le fueran a estallar. El papa, de pie en el umbral, lo miraba... Padre! quiso decir Cuahuipil, pero tena atenazada la garganta y no le sali. No poda articular palabra, en cambio las lgrimas le corran incontenibles. A usanza de los indios, hizo una reverencia, toc tierra con el dedo y se toc con l la boca. Qu haca l all? Por qu haba entrado? Qu esperaba? Qu tena que ver l con esta casta de locos que crean que sacando corazones como quien degella carneros agradaban a Dios? Pero no qu deca! No, ste no era de esos, puesto que los que confesaban no sacrificaban. Qu haca all? Qu locura le haba dado?
52
Hoy notaba ya ms cmo el ambiente se haba enrarecido. No que la gente le fuera hostil, aunque algunos haba que s que lo miraban mal. Pero los ms dirase ms bien que se preguntaban si haran bien o mal hablando con l, si deban, sintieran lo que sintieran, serle enemigos o serle segn su sentir o sencillamente hacer como que no lo vean y quitarse del dilema y le apenaba ponerlos en ese aprieto.
-Hijo mo -le dijo el papa.
-Ven, pasa, hijo -torn a hablar el papa acercndose a l en gesto de acogimiento.
-Dime, hijo qu deseas?
Segua teniendo la garganta atenazada. Qu deseaba? Eso, eso quera saber l. Qu deseaba?: Cuaunochtli lo miraba y esperaba pacientemente. Iba a dar media vuelta e irse de all. Eso iba a hacer. Pero no se movi. Cul es ese deseo que consume y que ni siquiera sabes dnde se esconde, si en el cuerpo o en el alma? Muerte? Amor? Amor y muerte? Olvido? Y qu lo mismo daba que le arrancarn el corazn? Ms all, ms all. -Tal vez crees que ests en tierra extraa o que eres extrao en cualquier parte, ests donde ests, mas Aquel por quien todos viven est contigo y te conoce y te ha trado aqu para que halles la paz de corazn. -Y qu hara vuestra merced con mi corazn?
-Nadie, hijo mo, sino Dios, el que en todo est presente, puede hacer nada con tu corazn. Por nuestro seor Ipalnemoani, Tezcatlipoca, tienes ese corazn y siempre, est dentro o fuera del pecho, ha sido de l y nunca ser de nadie sino de l. l es la vida de tu corazn y su paz. Sosigate, hijo, y no pienses en lo que pueden hacer los hombres aunque sean papas sino que eres de hijo de dios y nada ni nadie puede hacer que no lo seas. Rompi a llorar y un rato duraron los sollozos y los rezos con que, en voz limpia y sosegada, los acompa el papa. No. No. Cmo lo pudo pensar? Este papa no tena nada que ver con rajar pechos humanos. Este papa tena su propio corazn y l lo oa latir porque era en su pecho donde tena apoyada la cabeza y era ese pecho el que estaba poniendo empapado de lgrimas y eran las manos y la voz del papahuaque las que lo confortaban. Poco a poco apur el deseo de llorar y se fue calmando.
-Ests en la casa de Dios, en la tuya. Dime, hijo mo, qu te aflige y, si esa es su voluntad, Tezcatlipoca aliviar tu carga y te tendr ms cerca de l. Si es por tus pecados, los perdonar y si es porque no te sientes bastante bueno, te mejorar. l es el amparo y la misericordia hasta el ltimo extremo donde no llega imaginacin ninguna. -Confisate, hijo, si no piensas pecar ms. Si te sientes con fuerzas para no apartarte por tu propia debilidad de la misericordia porque ella nunca se apartar de ti. Si tienes esa resolucin, confisate, hijo, y ten presente que es de misericordia divina de lo que ests hecho. -Me debo confesar, padre?
-Tezcatlipoca, dios el invisible, es el espejo humeante en que te reflejas, pero el espejo lo puedes limpiar con actos piadosos y buenas costumbres, no dejando que vivan en ti sino la verdad y la humildad. Poco a poco esa misericordia con que te hizo nuestro seor resplandecer y nada te apartar de l, ya no vers el humo de tu quimera, sino tu propia imagen que no es sino divina piedad. -Hay algunas cosillas que tienes que traer, hijito, pero antes de nada has de decirme el da, mes y ao en que naciste, de forma que segn el calendario vea la fecha y hora ms aconsejable para que el suceso sea armnico y fructfero. -En qu fecha exacta, hijo? -Har como unos veintin aos que nac, padre. -Y qu he de hacer para confesarme?
-Pero, padre, no son mis pecados, soy yo lo que me aparta de Dios.
-Es eso imprescindible? Yo tengo un lo enorme y no s si ahora y aqu hay manera de saber esa fecha exacta por el calendario indio. Todo lo que s es que hubo de ser en la primavera de hace veintin aos. No tomaban nota estos cristianos de una cosa tan fundamental? Cmo podan entonces sin ese co53

nocimiento concertar sus asuntos para ponerlos en armona con todo lo dems? pens Cuauhnochtli. En cuanto a Cuahuipil, s, l saba el da y el mes del ao de la hgira en que naci, pero, aunque el clculo equivalente en fechas gregorianas lo haba hecho con su prima Marzuqa alguna vez, no lo recordaba y ahora dudaba de que supiese hacerlo ni tena la mente en ello. Encima, luego, al arreglarse los papeles para poder pasar a las Indias, tuvo de todas formas que falsear nombres y fechas, con lo cual, ahora, fuera de esa fecha de la hgira y de la que deba dar en falso, no tena certeza sobre ninguna ni tampoco haba conservado la fe de bautismo de cuando siendo como de tres aos tuvo que bautizarse, como todos los vecinos de su pueblo, al promulgarse el decreto de conversin de los mudjares de Castilla. Iban a cerrrsele las puertas de la piedad por un mes, un ao, o un calendario cualquiera?
As lo hizo. El papa estudi un rato el calendario y los signos y luego le dijo la fecha para confesarse, que Cuahuipil traspuso al calendario gregoriano: noche del 12 conejo, 30 de junio por la noche. Deba traer una estera nueva, incienso de copal y lea para quemarlo.
-No, hijo, ninguna puerta se te va a cerrar ni hay tales puertas, puesto que nada existe fuera de la piedad divina, ni te tortures el alma pensando as. A falta de esa fecha, dime otras cosas de t vida y segn eso veremos el da que ms conviene a nuestro propsito.
Todo concertado, con el rostro an colorado del sofoco de tanto llorar, Cuahuipil se alej en la noche. Rodeado de las sombras que le bailaban alrededor al dar en l la luz de los hachones colgados de uno y otro lado de la calle y en la plazuela a uno de cuyos costados se hallaba el templo, se dirigi hacia aquella parte del canal donde haba amarrado el acale.
El papa se qued mirndolo marchar y pensando que las lgrimas, adems de saladas, eran pegadizas. l, que se haba mantenido sereno durante todo el estallido de emocin del muchacho, por ms que se sinti conmovido, lo vea ahora alejarse canal abajo y lo vea entre lgrimas. Extrao que tanto como le pareci raro y curioso su aspecto la primera vez que lo vio, ahora, haca nada, lo hubiera tenido contra su pecho. Y qu sorprendentes aquellos ojos! En ningn momento mientras los mir haba dejado de verse reflejado en ellos, con una nitidez y transparencia que no haba visto nunca en espejo alguno y como si por un instante el objeto de su vida toda no hubiera sido otro que llegar a reflejarse en aquellos ojos verdes. No entenda todava ni haba parado mientes en preguntarle cmo es que se llamaba Cuahuipil. Ciertamente ese era el nombre que le hubiera dado l si hubiera tenido que elegirle uno pero... S. Poda ser. Tal vez se llamaba as en su lengua y al hallarse entre gentes de habla nhuatl haba decidido traducirlo. Sera eso. Y no. No pecara. No se dara maa. Era un bendito y aun cuando alguna vez se decidiera a ello por ver cmo era, seguro que no lo conseguira. En cambio el Quizzicuaztin... se volva a las andadas, con toda certeza. Con todo el trabajo que le haba costado tomar la decisin de confesarse...! Lo nico que ofreca duda ahora era cunto iba a tardar en recaer. En fin. Alabada sea la misericordia divina! Perdnanos, Tezcatlipoca, perdnanos a tus justos y a tus pecadores, perdnanos mil veces, un milln, perdnanos siempre!
54
Captulo VII
Al fin solos
Tras la reveladora conversacin sobre el apstol Santiago, Marcos Bey se hubiera quedado a echar unas partidas de lo que hubiera sido con todos aquellos tlaxcaltecas o troyanos que hubieran estado dispuestos pero ya haba empeado su palabra con Teyohualminqui, Cuahuipil y Xiloxchitl y la cumpli. Entre los cuatro haban conseguido cuantos pliegos necesitaron de papel de Castilla, declaraciones de papas y relacin de aquellos preceptos y creencias de la religin indgena que avalaban la afirmacin de que este papa no haba predicado ni enseado nunca otra cosa que la doctrina de Cristo. Todo ello lo hizo constar Marcos Bey en latn en apoyo de la peticin que tambin formulaba de que se admitiera a probanza la pretensin del padre y se le reconociera como sacerdote de Cristo y lo entregaron para que se enviase con el dems correo para Santo Domingo. A Teyohualminqui todo aquello ni lo emocionaba ni le dejaba de emocionar. Lo vea con mucha curiosidad y tena inters en ver en qu paraba, pero para nada tena el sentimiento de que su vida, su religin ni cualquier cosa que le importase dependiese de esos trmites. Curiosidad, sin embargo, como queda dicho, la tena toda, porque finalmente no le desagradaban los ejercicios intelectuales y si se haba permitido criticar al sobrino el que abusase de la cabeza era porque conoca el fenmeno por experiencia y el de s que poda dar. Por lo dems, estaba muy satisfecho de la jornada. Haba cumplido como capelln, haba cumplido como to, haba empezado a cumplir como hermano con voto y ahora iba a dejar a su sobrino, que al parecer acababa de encontrar al teule adecuado para la Orden de las Hijas de la Sal, que siguiera con esa parte de la misin comn mientras l iba a hacer penitencia. A Xiloxchitl la aclaracin de la verdadera identidad del apstol Santiago le haba desbaratado un armatoste de los que se interponan entre l y su fe religiosa. Y la sencillez con la que haba ocurrido haba hecho algo ms que desbaratar un nico armatoste: haba desbaratado todos los que hubiera habido y todos los que pudiera haber de ahora en adelante y jams volvera a preocuparse por aparentes contradicciones entre una religin y otra porque, si algo que lo haba torturado tanto tiempo poda disiparse con esa sencillez, cualquier otra cosa podra disiparse de igual forma, aunque no conociese todava el cmo. Esta comprobacin le hizo volver la vista atrs con mayor irritacin an porque pensaba que su hermana ahora podra estar ya casada con Cuahuipil si entonces no hubieran pensado que la diferencia religiosa, hasta que no se resolviese de alguna manera, pona un impedimento. Al fin solos.
Aunque eso, a decir verdad, estaba ms en la cabeza de Xiloxchitl que en la realidad porque la realidad era que en aquel entonces todos, incluido l, haban actuado con desconocimiento del futuro y en la creencia de que no faltaran ocasiones. Nadie saba que iban a venir a Tenochtitln y a quedarse aqu encerrados quien sabe si para siempre. Pero como, de hecho, aunque no hubiera decidido nada, la cuestin religiosa s haba sido una preocupacin, ahora le atribua hasta los efectos que no haba tenido. S haba tenido, por ejemplo, el de retraer a Cuahuipil de hablar francamente de matrimonio porque, ahora que lo conoca bien, entenda que no se retraa porque no quisiera aceptarla sin bautizarse sino porque saba que, sin bautizarse, ese matrimonio no era posible ni siquiera el concubinato era posible y, como por otra parte, Cuahuipil, por el respeto que la tena, tambin era incapaz de decirle: bautzate, como alguien no hiciese algo, aquella situacin poda durar hasta que las ranas criasen pelo. De modo que lo que hizo Xiloxchitl mientras Marcos Bey escriba latn fue aprovechar uno de los pliegos de Castilla para ponerle unos signos a su hermana dicindole que a la primera oportunidad se bautizase cristiana y explicndole el porqu y que no le diese importancia que era cuestin de pura frmula y, cuando su to se retir, aprovech para darle la carta que la entregase al correo de Tlaxcala.
55

Su hermana no era mujer muy pretendida y, aunque lo hubiera sido, era seguro que como Cuahuipil no haba dos. En cuanto al hecho en s de que Santiago y Camaxtli fueran una y la misma cosa lo tranquilizaba, no porque se lo creyera porque estaba seguro de que, si los buscaba, encontrara defectos de bulto en la formulacin religiosa de Marcos Bey pero ahora entenda lo que haba querido decir su to de que las explicaciones en realidad no explican nada. Esa clase de cosas pareca que preocuparan a los cristianos, que se apegaban muy a la letra y al fenmeno visible de la doctrina religiosa. A l que vinieran, por ejemplo, y le demostraran que Santiago y Camaxtli haban existido en diferente poca no le haca tambalearse en su conviccin de que lo que quiera que fuese la esencia espiritual de Santiago o de Camaxtli eran la misma cosa y que, si alguna persona era Camaxtli, Camaxtli, su calidad espiritual, exista en la divinidad, independientemente de en cuantas personas pudiera manifestarse. Esto lo saba precisamente como deca su to que se deban saber estas cosas: Se sienten o no se sienten. Cuahuipil le haba dicho que el porqu de que los cristianos lo sacaran en las batallas a Santiago no lo saba y que ms bien crea que era pura invencin o era porque, como era reputado patrn de Espaa, le cargaban por ese concepto con lo que se les antojaba pero que lo que pona en su epstola, su carta, intimaba a obrar segn lo que se profesa y a no distinguir a la gente por su posicin mundana y de esa batalla hablaba, la de la sinceridad y la integridad, y no de otra cosa ni batalla. Y eso deba de ser igual que Camaxtli, que guiaba en la guerra slo si sta era de justicia, pero que sera quebrantar la fe emprender una guerra por ambicin o soberbia. Y, bien pensado, tena que ser as. La fe es la fe, en Tlaxcala y a mil leguas de Tlaxcala. Tambin era de sealar que cuando los cristianos, sobre todo el capitn Malinche, haban apremiado para que se aceptase el cristianismo, con qu vehemencia l se haba dicho: Muy seor mo, aceptaremos todo lo que queris, pero a Camaxtli nada nos lo arrancar del alma, ni a nuestros otros dioses tampoco. Seguro que lo mismo que Camaxtli se corresponda con Santiago, los dems tendran tambin su equivalente y, visto as, finalmente, era bonito y universal. Lo que no era bonito y lo estaba matando era que ste que haba trado tan buenas nuevas de los dioses le hubiera trado a l aquellas tinieblas sin remedio que le haba predicho su to. l no poda sentir as! l no era as! l nunca haba sido as! l no quera ser as! Y sin embargo lo era y con qu violencia! Nunca ningn sentimiento, ninguna sensacin se haba apoderado de l de esa manera. Era esto acaso una prueba que le pona Tezcatlipoca? Y qu tena que sacar de ella? Acaso le quedaba a l algo que hacer en el asunto salvo dejarse aplastar en silencio?
Despachado el correo por Marcos Bey y despus de que Teyohualminqui se hubiera ido, Cuahuipil, que haba estado entre que se iba y que no se iba por ver si Xiloxchitl se decida a acompaarlo, se haba terminado yendo tambin y Marcos Bey que, como que haba estado esperando a que se fuesen Cuahuipil y el papa para librarse de estorbos y hacer planes con el que quedaba, por algo que le haba dicho ste de que saba dnde poda haber libros antiguos, termin permaneciendo. Y quedaron l y Xiloxchitl. Solos. S, solos en los aposentos del cristiano. Para qu? En el caso de Xiloxchitl para torturarse, para agonizar en cada instante teniendo el agua delante y sin poderla beber y sin poder decir siquiera tengo sed, porque prefera la muerte a dejar sospechar a nadie la aberrante condicin en que haba cado. Y as iba a ser: tendra que vivir mostrando una cara como la de cualquier otro y mantener quieto debajo de ella aquel infierno. Y con esa cara y con el infierno quietecito, tratara de hacer planes para buscar libros y equilibrar saldos negativos, como si hubiera plan o cualquier otra cosa que pudiera aliviar lo que solo tena un remedio, que era pecar y morir. Camaxtli, dime pocholo, dime dnde est mi ms all frente a este Marcos Bey! Asegrame al menos que hay un ms all. T me ves, me ves, Tezcatlipoca, que estos planes de las Hijas de la Sal que ayer eran para m una razn poderossima, ahora son slo un pretexto para adherirme a este Marcos como una sanguijuela, para no dejar de ver su piel, su manera de erguir la cabeza para escuchar y de abajarla para hablar, para no dejar ni siquiera de olerlo ni de seguir esos ojos castaos, ni oscuros ni claros, no muy expresivos, pero tan llenos de movimiento!... Eso y dejar que en cada jeme de piel le repercutiera su voz, que daba la impresin de ser fuerte por su manera de hablar pero que en s era suave y bien timbrada. Y se escuchaba a s mismo contestarle y no56
-Pero entonces vuestra merced es el hermano de la amiga de Cuahuipil, que le mataron al padre para robarle la sal?
taba, sin podrselo creer, que la voz le sala normal y serena y que sin atropellarse le explicaba cmo se deca en nhuatl cada cosa que quera saber y que, al hacerlo, senta por dentro una ternura tan grande , y nunca su propia lengua le haba parecido que pudiera decirse tan tiernamente... Qu agona!
Para contestar a eso, Xiloxchitl le explic algo que le encantaba explicar, que Tlaxcala era una repblica digna y bien ordenada. Por la gracia de Camaxtli-Santiago y todos los dems atentos patrones, no perfecta, pero sin grandes desperfectos, no como Mxico-Tenochtitln, plagado de nefastos pecados, no el menos feo de los cuales era una hombra no serena, ponderada, solidaria y digerida como la de los varones tlaxcaltecas, sino avasalladora y ampulosa, denotadora de una honda inseguridad interna. Tlaxcala, pues, como repblica bien ordenada, produca lo que necesitaba y el excedente de productos para haber comerciado y comprado, con honradez, aquello que, sin producirlo, necesitaba o deseaba. Como la sal. Pero la vesania mexica se apost en todo su contorno para impedrselo y para ahogar a la difana repblica en un bloqueo econmico feroz, bochornoso e inicuo. Y as es como sucedi que su pobre padre decidi irse un da a conseguir sal y jams volvi, como tantos otros tlaxcaltecas cados en el campo del comercio, entre las fauces de aquella enemiga contra natura del sereno equilibrio que encarna el trato mercantil. Y eso ocurri porque al llevar aos su madre padeciendo de las graves secuelas de la carencia de sal, no vindole otra salida, su padre, que no era mercader de profesin, ech peligros adelante para conseguir la sal salvadora. No volvi y su madre al cabo entreg el alma vctima de sus padecimientos y la pena. Y, para ms escarnio, estos delirantes verdugos se cebaban en la misma desdicha que causaban ridiculizando a los tlaxcaltecas porque eran pobres y sosos. Sosos en los guisos s, pero de trato y proceder agraciados, sin afectacin, con la nobleza que emana directamente de una armona intrnseca y, de pobres, pues con toda certeza no eran los tlaxcaltecas pobres ms pobres que los pobres de Tenochtitln. S lo eran los tecuhtin y los pochtecas, es decir, mercaderes. Lgico, si no podan comerciar como los otros. Pero en Tenochtitln slo los endiosados y adoradores del lujo eran ricos.
Todo esto se lo contaba a Marcos Bey sorprendindose de s mismo de que pudiera hablar con esa claridad y esa retrica, algo que ni siquiera con Cuahuipil haba hecho con tanto gusto, y sorprendindose de que Marcos le escuchara con toda su atencin y sin mostrar la menor seal de fastidio. -Qu barbaridad! Espero que al menos no les dejarais que se fueran alabando y que os comulgarais buenas tajadas de ellos, que esas s que tendran sal. Voto a tal! Esta fue la oportunidad que aprovech Xiloxchitl para hablar a Marcos Bey de la orden de la que l era hermano sin voto y de sus fines y de cmo moralmente estaba obligado a hacer alguna hazaa en su servicio.
Los punzones se los pidi sin esperar a la noche, pero no para punzarse ya sino aprovechando que iba a explicarle que Marcos Bey quera ser hermanastro sin voto de la orden y que se proponan ya esa misma tarde salir en misin de exploracin y a dnde para que el papa diera su parecer y sus bendiciones.
Era inquietante la candidez con que deca Marcos las cosas y la tortuosidad con la que l las oa. Ese estoy dispuesto, por ejemplo, se le pegaba a la piel casi como una declaracin de amor. Domnate, Xiloxchitl, y pdele esta noche a tu to bien de punzones para penitencia porque todos y todos los sitios donde te los claves te van a ser pocos.
-Ha de ser hazaa precisamente? Si estos manazas han sido tan patosos, yo no veo la necesidad de hazaas por ningn lado, con cualquier chapuza estamos cumplidos. La reciprocidad a ms no obliga y as no se malgastan hazaas que pueden hacernos falta en otra ocasin. Si vuestra merced est conforme con una chapuza cualquiera y me lleva donde haya libros sobre la antigedad de los indios, yo estoy dispuesto.
57

Hizo eso y ms. Los acompa a la azotea para que Marcos viera el panorama y concretamente el barrio a donde se iban a dirigir. Marcos contempl todo con mucho inters. Pase de un extremo a otro de la azotea para mirar en todas las direcciones de la ciudad y, volviendo al primer punto desde donde la haba contemplado pregunt: -Esto ha estado esperando a que venga vuestra merced para ganarlo y seguro que esa va a ser la hazaa que haremos despus de la chapuza. -Pero esto est ganado o no est ganado?
Era o no era galante l Xiloxchitl? Claro que lo era! Era el paradigma de la galantera y el cortejador ideal. Eso lo saban aproximadamente mil cuatrocientas mujeres de Tlaxcala y un nmero indeterminado de mujeres de Tenochtitln y la cifra es aproximada y global porque es el resultado de multiplicar los aos de edad de enamorarse que haba vivido Xiloxchitl, fijados en ocho, multiplicados por los das del ao, descontados los de ayuno, penitencia y guerra, y divididos por el nmero de das que le duraba un enamoramiento, que eran dos. Pero, antes de que se empiece a tener ideas erradas, hay que aclarar que Xiloxchitl no era un pendn ni un inmoral ni un carnal sino un buen indio, como les enseaban a ser a todos y aprendan algunos, casto, y por tanto virgen, y que en estas cosas del amor viva del aire y del cerebro. Lo que se entiende por enamoradizo. El enamoradizo ideal. Esos dos das que le duraba, no haba gestos ms entregados, palabras ms rendidas, miradas ms destellantes de admiracin, atenciones ms diligentes, ms frecuentes, delicadas y oportunas que las suyas y todo ello naturalmente sin rebasar los lmites de la discrecin ms estratgicamente calculada para no comprometerse porque el primero que saba que era enamoradizo era l y, como no es difcil de entender, no era cuestin de tener mil cuatrocientas concubinas, sobre todo porque adems de enamoradizo resulta que era de los que creen en el amor nico y arrebatador, ese que llega, te da el mazazo, y as hasta que te mueres. No. No poda comprometerse con mil y pico cuando tena que venir la de verdad. Y en esto ya no era muy indio porque los hidalgos indios, dada la sociedad en que vivan, en que muchos de ellos moran o eran cautivados en las guerras, tenan que tener concubinas, adems de esposa, nica manera que saban de que todas tuvieran algo para entretenerse, porque si, encima, parte de los disponibles tambin tenan la ocurrencia de meterse a papas y no casarse ni abarraganarse... Pues eso, que los indios que quedaban tenan que valer para la guerra y para el amor o, por lo menos, para su manifestacin carnal. Eso lo saba Xiloxchitl, lo haba sabido siempre y llevaba ya un tiempecito escurriendo el bulto. Y a ese bulto que trataba de escurrir es al que se refera su to cuando deca que pronto iba a ser famoso en Tlaxcala porque era un uso de la agraciada repblica que, cuando pasaban determinada edad, a los varones que no se haban casado los echaban del telpochcalli, donde se formaban para la milicia y oficios manuales, o del calmecac, donde se formaba para cargos de la administracin o el sacerdocio y, para sealar la despedida, les hacan un trasquilado de pelo infamante que indicaba que eran unos solterones y hacerles as pasar vergenza pblica. A Xiloxchitl en verdad tenan que habrselo dado ya pero consigui alargar el asunto primero porque era muy buen militar y, en general, muy querido, y siempre cuesta afrentar por un lado a alguien que por el otro es til a la sociedad, y otra manera por la que lo alarg fue refugindose en su signo natal, que era nueve caa, que lo pona en especial peligro de carnalidad y que, por ese motivo, antes de entrar en la vida de casado, deba dominar todos sus impulsos, para que la entrada en esa vida no fuera al mismo tiempo un adelante! para algo que hasta entonces le haba costado mucho dominar. O sea, que, por favor. que le dejasen un poquito hacer las cosas despacito y bien, que seguro que las iba a hacer. Qu ganaba la sociedad casando a un nueve caa y tenindolo al mes siguiente asediando a mujeres honestas y haciendo la ronda de las mancebas? Pues hasta ese momento el razonamiento se lo haban admitido, no sin hacerle sentir que no por mucho tiempo ms. De momento estaba en Tenochtitln y tena la cabellera a salvo y ms all no quera ver. Con toda su alma y con todas sus vsceras se negaba a ver. La valenta
58
Fuera como fuera, todo eso era el pasado porque, de hecho, lo que esperaba, el mazazo, ya se lo haban dado. Que ese mazazo lo fuera a librar del trasquilado era otra cosa muy distinta.
de Xiloxchitl ante la vida ah haba encontrado su tope. Ella iba a aparecer antes de que lo trasquilasen. Seguro. Lo mismo que a su hermana, que debera haber sido bufona y se neg a serlo se le haba aparecido Cuahuipil, a l se le aparecera ella, la del mazazo. No lo iban a trasquilar. Nunca lo iban a trasquilar. Le ocurra con el trasquilado lo que a los cristianos con el arrancar de corazones. No, eso a ellos no les iba a suceder. Los mexicas tenan la cabeza en otras cosas, no pensaban en eso. Sus corazoncitos iban a seguirles en el pecho tan a gustito toda la vida. Y aunque hubiera por ah una vocecita chiquita, como la de la conciencia, que les deca otra cosa, eso eran puras imaginaciones. Anda, que si ellos supieran que a Xiloxchitl ya le tenan apalabrado al barbero...! Y hay que aclarar antes de dejar estas explicaciones y para que no se tenga mala opinin de Xiloxchitl, que las largas que daba no eran las propias del hombre comodn y egosta sino que era precisamente su delicadeza de sentimientos y su sentido de la justicia el que se las dictaba. l no tena corazn para tener mujeres por suyas y hacerlas de menos y eso era algo que, mientras l siguiera tan enamoradizo y voluble, no poda dejar de ser.
59

60
En que tambin los grandes capitanes empiezan a sentir el miedo gastronmico

-Cuahuipil? Quin es Cuahuipil? -Cuahuipil quiere ver a vuestra merced. -El soldado que fue paje de Puertocarrero.
Captulo VIII
Pues s, as era. A l le gustaban los indios, muchas veces ms que los cristianos, y las indias por el mismo baremo pero no le gustaban los cortesanos mexicas. Y cada vez le gustaban menos. No haca pie con ellos. Nunca saba a qu carta quedarse ni en qu mltiplo del juego andaban y, lo que es ms, no le
Lo senta mucho pero en el trato con los principales mexica nunca haba sabido y segua sin saber a qu atenerse. Corts con ellos pareca como el pez en el agua porque el s entenda, o se crea que entenda, el lenguaje doble que usaban los cortesanos de Tenochtitln, el disimulo, el lenguaje triple y los juegos por los mismos mltiplos y hallbase en pie de igualdad con Moctezuma y sus adlteres. En cambio, l, Tonatiu Pedro de Alvarado, rubio y simple, hallbase en pie de desigualdad irremediable e inconmensurable. Las finuras, las sutilezas, los ensimos sentidos de las cosas que se decan estas gentes entre s y con Corts ni los ola. Y tampoco era como Gonzalo de Sandoval, capitn perfecto que, aunque no fuese sutil, s era inteligente, prudente y juicioso, que buen provecho le hiciera. Ahora que, cuando llegara la ocasin de que hubiera que bailar con la ms fea, no necesitaba de ninguna sutileza ni de ninguna finura para saber a quin le iba encomendar Malinche el baile: precisamente a l, al bruto y simple de Pedro de Alvarado Tonatiu. Y, si no, al tiempo.
As, de repente, el capitn Tonatiu, o sea, Pedro de Alvarado, que vena a ser como el segundo, con algunos reparos, de Corts, no haba sabido, al anuncirsele a Cuahuipil, si le hablaban de algn principal mexica o de algn amigo tlaxcalteca o de quin, pero ya, ya saba muy bien a quien se referan. Como venido con el tal Puertocarrero, el muchacho llevaba en la expedicin de Corts desde el principio. Y cuando Corts mand a Puertocarrero de procurador a la corte del csar Carlos, el joven se qued. l y doa Marina, la intrprete, pasaron entonces de manos de Puertocarrero a manos de Corts y haba que decir que era una buena herencia, porque, aparte de doa Marina, cuyos servicios eran de sobra conocidos y reconocidos, por ms que el Cuahuipil haba parecido poca cosa y delicado, luego result ser valeroso y de mucho esfuerzo y muy buen corredor del campo y, por si era poco, tambin muy disciplinado y cumplidor. Por todos esos motivos, Tonatiu lo saba a ciencia cierta, era de los que estaban en la lista de ovejas blancas del capitn Malinche. Y que ahora viniera a verlo precisamente a l, Pedro de Alvarado que, bien se tema, estaba en la lista de las otras ovejas del capitn Malinche, le alarmaba un poquitn. El capitn Malinche exiga a sus hombres muchas virtudes. Alguno que otro no solo no tena muchas sino que no tena ninguna y, en ese caso, l era capaz de ponerse en el lugar de Malinche y comprender sus listas pero otros tenan bastantes virtudes y lo que quera Corts era la perfeccin y eso tampoco era justo. El ser humano es imperfecto por naturaleza y el pretender que sea perfecto es satnico, es pretender lo mismo que pretendi Lucifer. Por lo que a l, Pedro de Alvarado, Tonatiu (que quiere decir el sol) para los ntimos y los indios, respectaba, no tena propsito de caer nunca en el satanismo. Cierto que la inteligencia y el buen juicio nada tenan que ver con el satanismo, muy cierto, pues, bueno, inteligencia y buen juicio tampoco los tena ni crea que le fuesen a nacer ahora.
-Ah, s, s! Ya, ya! Hombre, claro, Cuahuipil, por supuesto, por supuesto, el de la jorobadita!
61

interesaba. Las cosas en la vida, en realidad, eran bastante simples. El complicarlas no serva de nada y el juego ese de apariencias que su capitn y los mexicas se traan entre manos no era ms que un juego intil. l saba muy bien que tambin los de Tlaxcala tenan sus sutilezas y sus mltiples juegos pero esos eran por necesidad y una pantalla tras la cual se parapetaba algo real, algo por lo menos a lo que l s poda llegar y poda sentir. Con los cortesanos mexica, y mira que lo llevaba intentando, an no haba conseguido saber de dnde soplaba el viento ni en una sola ocasin ni encontrar nada detrs de la pantalla. Si ellos haban conseguido encontrar algo detrs de la pantalla de Corts, no lo saba, y el imaginarse tantas imaginaciones se le haca complicado. Eran acuticos. Pareca una chocarrera decir eso con tanta laguna por medio pero los mexicas eran acuticos. No se poda agarrar nada porque se escurran como el agua si queras llegar a algo firme con ellos. Y sus buenas razones tendran los tlaxcaltecas cuando cada cosa salida de boca de mexica les haca temblar y dar a la manivela de la imaginacin y sacar abundantes conclusiones, cada una ms nefasta que la otra. Y sin maquinaciones ni manivelas: las cosas, en esencia, eran muy sencillas: haba dos que queran mandar en la Nueva Espaa, los mexicas y los cristianos y, a menos que uno de ellos renunciase, la conclusin era igual de sencilla e inevitable: iban a terminar a tortazos. Y eso ninguna sutileza ni ningn juego doble, triple ni infinito lo iba a cambiar ni a diluir y todo lo que sucediese entre medias seran slo paos calientes. No, l no se fiaba un pelo de los mexica y, adems, si l estuviera en el lugar de los mexica, aunque a lo bruto y a lo simple como le era propio, hara lo que hacan los mexica, es decir: si quieres lo que tengo, qutamelo, drtelo no te lo voy a dar. Mientras que los tlaxcaltecas y los otros indios amigos tenan con los cristianos algo que ganar, que era librarse de los mexica, y algo que perder, que era liarse con los cristianos, los mexica solo tenan que perder. Y todo lo de la religin que pensaban Corts y otros sera muy cierto pero eso lo pensaban ellos y no los mexica, que estaban contentos con la suya por idlatra que fuese. Y, luego, tena que haber ah tambin una cuestin de simpata porque los tlaxcaltecas y los totonacas tenan la misma religin y no le repugnaba. Dirase que estos ltimos arrancaban los corazones con gracia, con un algo de conquistadores, si lo sabra l...! Bueno, bueno, que divagaba. Anda, vamos, vamos a ver que quiere el Cuahuipil antes de que desbarre en demasa! Me vuelve del revs esta gente y tambin cierto capitn! Cualquier da de estos me levanto y no voy a saber siquiera si de verdad me llamo Tonatiu o lo he soado. -Pues, capitn, yo quera hablarle porque me he acordado de unas, mejor dicho, de muchsimas cargas de cacao, mantas y canutillos que sacaron vuestra merced y los amigos de Tlaxcala de una de las trojes del Moctezuma. -Qu decs, hermano! Quin os ha podido contar semejante chisme? -No. No me lo ha contado nadie. Lo vi yo.
-No. Si no es eso. Si yo no quiero acusar a nadie de nada, ni a vuestra merced ni a los amigos. El motivo de que os lo miente es que me arrepiento de no haber participado yo, habiendo podido, porque ahora resulta que necesito dinero... Si le digo a vuestra merced que me lo preste, sera poco honrado porque, hasta que el capitn Malinche no reparta con los soldados, yo no veo de dnde voy a tener para devolver a nadie nada... -Si vuestra merced tiene a bien drmelos sin la seguridad de que pueda devolvrselos... -Queris cargas y canutillos?
-Hombre...! Lo que decs es casi como si acusarais de algo. No convendra hacer afirmaciones de esa ndole apresuradamente.
62
-Venid, venid para ac.
Fue, fue para all y all haba cacao, mantas y dems como para tener a rgimen de chocolate y bien cuidadas a todas las legiones anglicas durante una eternidad. Era un decir porque este cacao no era chocolatero pero por dar una idea. -Pues..., no s... -Cunto necesitis?
-Es para una dama?
rdago con el paje! Esto no se lo callaba. Esto se lo tena que dejar caer l al Malinche y que se empapase. Por ejemplo, diciendo: pues, mire vuestra merced, tal vez podramos relajar una pizca la disciplina y que algunos soldados respiren un poco, hombre. El mismo paje de Puertocarrero, el Cuahuipil, que es tan buen corredor del campo y que tanto apreciis, tendr que comprarle alguna cosilla de vez en cuando a las trece indias y a las cuatro mujeres de Castilla que le dan a l sus mejores momentos... Huy s, ya lo creo que se lo tena que dejar caer! Para que fuera viendo lo que era un hombre hbil de verdad. -Que s, hermano, que s. Servos. Cunto queris? El Tonatiu lo mir con incredulidad. En eso deba de consistir aquello que haba dicho del cierto modo. -Me puedo llevar unas diez cargas? -Bueno qu me dice vuestra merced?
-Pues... en cierto modo. Para trece.
-Ahora les digo a los criados que le ayuden y llvese vuestra merced algo que no sea de burla. Qu menos que cincuenta cargas entre canutillos y mantas? Por el amor de Dios! Llvese cien y disfrtelas, hombre. -Nada que agradecer. De justicia. -Lo agradezco de veras.
Haba calculado mal, desde luego. No haba querido pasarse porque no le mandaran a paseo, y mira que casi le mandan por no llegar. Y ahora, oyendo esto, ruin se senta pero un rato porque cmo haba podido l no querer para su dama y las dems hijas de la sal muchsimas ms cargas de cacao, unos cuantos trillones de ellas, y otro tanto de canutillos de pepitas de oro y mantas, como si ni las damas ni la empresa las mereciesen?
-Y qu piensa hacer vuestra merced: decirle a cada una que abra la boca y jugar a la rana con los granitos? Pero cmo podis hacer eso con ellas? Las vais a poner a fregar? No seis as de tacao, por el amor de Dios! Portndoos as de ruin no os van a durar las damas ni un suspiro ni es razn que os duren! -lo miraba espantado.
-Me pregunto si es previsor, por parte de vuestra merced, el guardar todo esto aqu en Tenochtitln y si no sera mejor que lo pusiera a recaudo mandndolo a Tlaxcala, ms teniendo parentela como tiene all vuestra merced. Yo es lo que pienso hacer. Si empiezan a darnos guerra aqu y nos cogen a sacrificar, se habr de perder todo.
-Qu es?
-No. Bueno... Es decir, no es asunto mo pero...
-Diga vuestra merced. Os puedo servir en algo ms?
-Capitn...
63

Si nos cogen a sacrificar. O sea, que l, el Alvarado, Tonatiu, no estaba loco. No, no eran imaginaciones suyas. En boca de este Cuahuipil, que era una oveja blanca, lo acababa de or. Y aunque hasta ahora no se lo haba odo decir a ningn otro cristiano, pensarlo, sabiendo que lo pensaban o sin saberlo, lo pensaban muchos, aunque tratasen de ahuyentar el pensamiento porque solo el pensamiento los mataba. nicamente Corts viva en el Olimpo y se senta redentor de indios dicindoles a stos que no sacrificasen a los dolos ni indios ni indias, sin ocurrrsele siquiera que stos ya tenan pensado darle un toque de novedad y modernidad a la humanidad sacrificada con sangre nueva de ultramar. Pero si lo saba! lo saba! Si las miradas lo decan todo. Eran miradas vacas, como si todava no hubieran encontrado con qu llenarlas, porque aquello con lo que las queran llenar todava no tena fecha pero las haban vaciado ya precisamente para poder meter aquello. No tenan nada en la mirada. Absolutamente nada. Nada, pero nada, tenan que ver stos con los tlaxcaltecas y totonacas, que eran salvajes perdidos, como es la gente en general, pero con alegra y sin rencores y hoy por ti y maana por m. Y en el caso de los mexica, cuando decan que sus enemigos sacrificados iban al paraso, no se lo crean, era puro ritual aprendido de carrerilla y vaco de sentimiento, como los fariseos, de boca para afuera, pero nada ms. Porque, si de veras creyeran que haciendo eso los mandaban al paraso, se les iba a poner la digestin peor todava de lo que la tenan, que era muy mal. Ni como se crean que sus dioses iban a aceptar esos sacrificios hechos con tanta frialdad? Y cuidado! que s, de los cristianos era ste el primero al que se lo oa decir en voz alta, pero los tlaxcaltecas no haban parado de decir otra cosa desde el principio y no comprendan cmo Corts se fiaba de las buenas palabras de esta gente que poda quebrantar la palabra dada y su contraria, todo al mismo tiempo, con una habilidad que ellos, lo reconocan, aunque lo intentaban y ponan toda su aplicacin, no conseguan imitar. Y pues ya que todos ellos, cristianos, totonacas y tlaxcaltecas, eran tan negados, a ver si el capitn Malinche, que era ms listo y sutil, aprenda y consegua que sus soldados en el ms all criasen malvas, como lo haban hecho todos sus antepasados, en lugar de lombrices en las tripas de sus contemporneos que era una cosa nueva, que igual, por falta de conocimiento, no les iba a salir bien. Y, desde luego, tena razn Cuahuipil, y lo primero que iba a hacer era despachar todas sus adquisiciones a Tlaxcala pero ya mismo.
64
Captulo IX
Yacatecuhtli
Quin volviendo la vista atrs, o la imaginacin hacia adentro, no ha paseado alguna vez por un Tenochtitln que no es el de la historia colectiva sino uno ntimo, con profundidades que no engolfan sino que reflejan? Uno con sus lunas blancas y sus aguas negras, con su noche oscura y sus paredes claras. Mas el de esta noche, en que dos hermanos sin voto, mejor dicho, hermano y hermanastro, bogan pausadamente en su misin de restauracin de la paz universal, es precisamente el colectivo, por ms que al menos uno de los bogadores no hubiera objetado nada al ntimo. En cualquier caso y, aunque todava no lo saben, terminarn llegando a una de esas claras paredes de la noche que tanto pudiera ser ntima como colectiva: el tzompantli del templo de Yacatecuhtli. Tzompantli en lengua nhuatl se llama a una liviana pared hecha de calaveras que se alza en el recinto de los templos. Los crneos se ensartan uno junto a otro en una empalizada que semeja un baco: claras cabezas, serenas contra un cielo acerado, aliviadas ya de la pesada carga del pensamiento. A esta descansada imagen llegarn, pues, hermano y hermanastro, pero no todava, porque ahora lo que hacen es remar sosegadamente por una de las calles de agua del aristocrtico barrio de mercaderes de Pochtlan. Desde las ruzafas de las mansiones que daban al canal les llegaba acaso el cantar de un jardinero entretenido en una ltima faena o una voz aguda de muchacha a la que replicaba otra ms baja y apagada, mientras que, en el cruce que acababan de dejar, quebraba la quietud un aguador que abasteca desde el acale a un parroquiano vespertino. Aqu y all la gruesa voz del ave tolcomoctli y el silbo del chiquimollin hendan la noche con tajos invisibles, mientras que el rumor de los insectos haca que el aire se sintiera an ms tibio y suave. Y, como alas ms sutiles que las de cualquier ser animado, venan los olores del copal que arda en hogares y templos y el aroma de acacias y florestas a recostarse blandamente en el agua. Mas aunque todo en esta hora venturosa halagaba los sentidos, no mova este deleite a la embriaguez sino al ensueo. Al ensueo ms dulce, al que existe tan solo en el recuerdo de un deseo recndito, al ensueo que, en este momento en que remaba con parsimonia en el acale, aoraba Xiloxchitl de la poca en que el amor todava era promesa. Delante de l, con otro remo y la misma parsimonia remaba Marcos Bey. Y pensaba Xiloxchitl que, si la aberracin y el chicle no hubieran venido a estropearlo todo, la de hoy hubiera sido una noche de magia.
Muy bien hubiera podido decir Marcos Bey que sta era la primera vez que pona pie, o remo, en Tenochtitln porque el trecho de la calzada de Iztapalapa, en cuyo comienzo lo soltaron los tamemes o cargadores que lo haban llevado a cuestas desde Veracruz, hasta los alczares de Axaycatl lo hizo muy apresuradamente para llegar cuanto antes a la audiencia con el capitn Corts. Despus vinieron la jornada
Llegados como a la mitad de una cuadra entre dos canales dej de remar Xiloxchitl y, sealando al jardn prximo, indic a Marcos que aquella era la casa que buscaban. El jardn, que estaba vallado, era de buena anchura y profundidad pues desde el agua no se alcanzaba a ver la edificacin, que, al uso de la ciudad, se levantaba al otro extremo de la chinampa o terreno de forma que su fachada y puerta principal daban a la calle de tierra, mientras que la salida al embarcadero se abra en el jardn y era precisamente la que Xiloxchitl y Marcos Bey vean desde el acale. Por esa puerta, que no era tal sino, segn el uso, un cierre formado por dos paredes haciendo callejn, salieron ahora una criada que pareca de casa de categora y un acalpan o barquero con otras dos criadas de menor porte. Entre los cuatro cargaron varias arquetas y bultos en uno de los acales amarrados al muelle. Las dos criadas de menor porte volvieron a entrar en la mansin y el acalpan y la primera sirvienta, con su carga, se hicieron al agua. Como a vara y media de distancia se cruzaron ambas embarcaciones y las miradas de la criada y Xiloxchitl. ste y su compaero esperaron sin moverse a que se alejara el otro acale.
65

de fingida enfermedad, la ceremonia de los amigos de Tlaxcala y las diligencias eclesisticas, cosas todas tal vez muy necesarias y hasta buenas pero que no eran lo mismo que, una vez tocado de las suficientes plumas y avituallado de suficiente chicle, campar a sus anchas y en buena compaa por una fabulosa ciudad de la que nada haba sabido l hasta haca das ni nada saba todava la mayor parte del orbe. -Uno de los ms ricos. Pero lo que lo hace interesante para nuestros propsitos es que de aqu a unos diez meses de los nuestros, que son unos... -Es sta, pues, la casa donde vive el mercader ms rico de Tenochtitln? -pregunt Marcos.
-...seis meses cristianos. Ya. No se canse vuestra merced en explicarme los calendarios de la Nueva Espaa porque ya los he aprendido: dieciocho meses de veinte das en el ao y cinco das sueltos. Las semanas del mes son de cinco das y las que sirven para saber la buena fortuna son veinte de trece das en el ao, con veinte signos que van pasando de una a otra. Hoy reina exactamente el signo 4 caa y vive Dios! que va siendo un signo excelente esto deca Marcos Bey mientras chascaba de vez en cuando al mascar el chicle. -De por s malo no es mas no s yo si para lo que nos proponemos no ser un poquito contrario. -No diga eso vuestra merced. Las predicciones, cuando no son buenas, son supersticin blasfema.
De verdad? Xiloxchitl contuvo una mueca de irona porque hasta el da de hoy l haba encontrado muy divertido su signo nueve caa, el de la carnalidad desvergonzada. Se haba aprovechado de l para evitar hacer lo que no quera hacer pero sin contrapartida ninguna porque la carne nunca le haba supuesto una asechanza especial y menos una tentacin insuperable. Pues hoy el signo se estaba cobrando sus atrasos y probablemente tambin terminara cobrndose su buena reputacin de haber vencido un signo tan adverso, corriendo incluso el riesgo de que lo trasquilasen por vencerlo demasiado. S, seor nuestro Tezcatlipoca, nunca es demasiado tarde para ser humilde. Dirase, por lo dems, que el paseo en barca, si no haba abatido la violencia con que senta Xiloxchitl, s haba apaciguado su propia reaccin ante esa violencia, suavizndola con esa pizquita de filosofa o humildad. Ninguno de estos pensamientos, sin embargo, se los dej traslucir a Marcos Bey, que segua all mascando su chicle y escuchndole con toda felicidad. En lugar de eso, dijo: -No, yo tampoco creo en los malos augurios... De aqu a diez meses, pues, ser el de Panquetzalitzli, que quiere decir de izar banderas, en el que se celebran ceremonias multitudinarias y comulga todo el mundo. Estoy seguro de que esa fiesta a vuestra merced, que es tan devoto, lo va a conmover. -Cuando dice comulgar vuestra merced quiere decir comulgar sacrificados?
-Eso es. Aunque es imposible que haya suficiente sacrificado para que comulgue todo el pueblo, por eso se cuece una imagen del dios hecha de pan que se santifica y todo el mundo puede comulgar de eso a falta de carne sacrificada. -Pues adems de esas ceremonias, que son para todo el pueblo, es en ese mes en el que los mercaderes que se han hecho muy ricos celebran su fiesta principal, que es slo una vez en la vida y en la que, adems de sacrificar esclavos, como broche de oro, tienen que dar convites muy costosos y hacer varias veces regalos ms costosos todava a las personas de calidad de su ciudad o repblica porque el ms mnimo reparo o el no mostrar magnificencia extrema sera su ruina social. Lo que significa eso para nosotros es que ahora, fuera de los almacenes del Moctezuma, es en casa de un mercader que vaya a celebrar esa fiesta donde se guardan las mayores riquezas de Tenochtitln. Sin contar con que la mujer de este Papantzin, por lo que s, es tambin mercadera prspera y no dejar de sealar igualmente la ocasin.
66
s!
-Voto a tal que vuestras mercedes los indios no hacen las cosas a medias! S que han de conmover,
-De un poquito lejos tal vez mas no tanto como cuando antes del bloqueo viajaban los mercaderes tlaxcaltecas ni como lo haremos de ahora en adelante, si Dios quiere, para recuperar lo perdido. Como ya ve vuestra merced, tampoco han ido estos mercaderes mexicas tan lejos como de donde vens los cristianos ni, que se sepa, han llegado siquiera a Aztln ni a las siete cuevas de las que salieron nuestros antepasados. -Pues aunque parece que por alguna parte debiera haber memoria de qu cuevas eran aquellas y de cmo vivan all nuestros antepasados y por qu, lo cierto es que noticia precisa como para ir con mapa y encontrarlas no se tiene. -Qu siete cuevas son sas? Nunca las haba odo nombrar. Tiene que tratarse por fuerza de lugares fabulosos.
-Y esas riquezas de que me habla vuestra merced las traen de muy lejos?
-Pero una cosa as no se puede dejar sin averiguar! No podemos quedarnos aqu un da y otro mano sobre mano y las siete cuevas muertas de risa. Segn el sano juicio no puede tratarse de guaridas de animales sino que deben de ser mticas y encerrar admirables secretos. El mismo nmero siete, que es el ms mgico que existe, lo dice a gritos. Quizs era en ellas donde tenan vuestros antepasados las tablas de la ley y donde se refugiaron los atlantes y las amazonas. En cuanto terminemos en Tenochtitln debemos ir en su busca. Tiene ms chicle vuestra merced? -Tiene o no tiene chicle vuestra merced? Es que a m se me ha gastado el que tena. Se vea que Xiloxchitl vacilaba en contestar. -Se pega al estmago y pone enfermo? -S que tengo porque traje precisamente para que no os faltase pero debo advertiros algo. -No. Digo s. Digo...
-No. No es eso. Es que no castaetee vuestra merced los dientes al masticarlo. Msquelo sin que se note. -Srvase vuestra merced mascar como desee pero aqu, en Tenochtitln, lo mismo que en Tlaxcala los que mascan as el chicle son los sodomitas pacientes que se van ofreciendo y las rameras. Es su seal. No obstante, sea servida vuestra merced mascar como guste. -Voto a tal! Voto a tal y qu manera de estropear una cosa tan buena dndosela a esos bellacos! Podan haber mascado virutas! Bueno, dadme ac de todas formas que voy a tratar de mascar quedito. -Quines son los chichimecas? Qu iba a mascar ya, hombre! Se haba quedado con la boca abierta y el chicle en medio. -Y cmo no voy a castaetear y a meter ruido si precisamente en eso le veo la gracia?
-S, srvase vuestra merced. Digo que estoy de acuerdo en todo lo que acabis de decir y que hay que encontrar esas cuevas. Sera una hazaa memorable para todos los chichimecas. -Nosotros. Todos los siete pueblos que salimos de ellas y hablamos la misma lengua que es el nhuatl. -Eso es. Ellos y los tepanecas, aculhuas, chalmecas, olmecas, xilancas y tlaxcaltecas somos todos de un mismo origen. -Los mexicas son chichimecas?
67

-Y ahora no se llevan bien verdad? Bah! Eso suele suceder que no con quien naces sino con quien paces y uno no siempre se aviene con la propia familia pero para eso ha llenado Dios el mundo de naciones sin cuento para que siempre tengamos con quien hablar. Yo, por ejemplo, me he peleado con ms de medio orbe y ya me ve vuestra merced, aqu estoy, tan feliz de platicar con el otro medio. Ah de la casa! En el transcurso de este dilogo haban desembarcado, amarrado el acale y ganado la entrada del jardn y era ah donde Marcos crey oportuno sealar su llegada. -Pero qu hace vuestra merced? -deca Xiloxchitl- Si grita as nos van a or! -Claro! Y, si no gritamos, no habr quien nos oiga.
-Quite, quite vuestra merced, Xiloxochitzin! Cmo me achaca semejante cosa? Yo en mi vida he tenido sntomas y, en cuanto a seores, muy a mi pesar. -Voto a tal y al stiro que les ense! Vaya estropicio que han hecho de una cosa tan buena! Vivir alguien en estas casitas? -Son las crceles de los esclavos para el sacrificio. Las construyen ex profeso para la ocasin. -Vuestra merced est castaeteando los dientes otra vez.
-Pues menos mal! Porque lo que dice vuestra merced de que tenemos derecho estar muy bien dicho pero este ladino de mercader, en cuanto vea del mismo golpe de ojo a un cristiano y a un tlaxcalteca tan cerca de sus tesoros, lo que va a hacer es quitarlos de en medio ms que de prisa y hasta finge una enfermedad y lo oculta todo para mejor ocasin y aplaza la celebracin otros diez mil panquetzalitzlis. No se figura vuestra merced los milagros de inteligencia que obra la codicia en las mentes de los hermanos de cueva ni ir a pensar que Tenochtitln se ha enriquecido y llegado a esta opulencia a fuerza de desprendimiento, restituciones y repartir mimos. Y el Moctezuma es generoso con los cristianos, es decir, con los que le conviene porque sabe que, de uno que les da a ellos por un lado, sus sicarios sacan cuatrocientos por otro a los dems indios y porque por otra cuenta se lo cobrar. Espero que vuestra merced no se haya contagiado ya de esa daina enfermedad que ataca a los teules del palacio de Axaycatl y que se manifiesta en un sntoma demencial que consiste en decir a todas horas Qu gran seor es Moctezuma! Qu gran seor es Moctezuma!
-Naturalmente! Y eso est tan claro que este buen mercader de Papantzin debe de estar consumido de impaciencia por restituir y restaurar segn sus medios, mxime tratndose de sbditos de prncipes amigos y repblicas cristianas y lo que es ms, hermanos de cueva, como somos tlaxcaltecas, mexicas y castillecas porque nosotros tambin tenemos cuevas, no vaya a creer vuestra merced que hemos salido de cualquier parte, y no hay por qu andar con ningn sigilo ni hacerlo a escondidas como si no nos asistiera toda la razn. Creo que deben de estar durmiendo ya porque no contesta nadie. Se acuestan como las gallinas!
-Nosotros. Es decir, eso es lo que hemos convenido y por lo que necesitbamos un mercader rico. Claro est que, cuando digo saquear, me refiero al procedimiento pues el hecho en s es una restitucin legtima a la inmaculada repblica de Tlaxcala y un acto necesario de restauracin del orden mercantil universal. El saqueo, como acto de falsa y salvajismo, ya sabe vuestra merced que se lo dejo a los sedientos de desorden como el Moctezuma y sus secuaces.
-Qu dice vuestra merced? Quin va a saquear?
-Y, si nos oyen, se pondrn en guardia y no nos dejarn ver nada y menos saquear luego.
Se haban adentrado en el jardn y la pregunta de Marcos Bey se refera a unos jacales separados del resto de la casa, aunque prximos a ella, que parecan recin construidos.
68
-Slo por la noche para que no se les vayan. Durante el da tienen que bailar en un tlapanco que habrn levantado en algn sitio principal de la casa. As desde que los compran, mientras los ceban y hasta que los sacrifican. Y las esclavas, adems, tejen. Xiloxchitl neg con el gesto. Este compaero de expedicin era un jaque. Aparte de los males propios de nueve caa que le causaba y que no tenan remedio, hablaba altsimo y se andaba deteniendo como si tuvieran todo el tiempo del mundo y como si en lugar de estar en casa extraa estuvieran en el regazo de mam. -Ahora no deberamos hacer nada. Hemos convenido en que venamos a estudiar el terreno para luego, segn lo visto, decidir cmo vamos a restaurar el orden mercantil universal. -No se preocupe vuestra merced que no me olvido. Tenemos que ver dnde los guarda. Confo en que sea en esta misma casa. Estos mercaderes opulentos suelen tener adems casas de recreo en tierra firme. -Y los libros? -Y no deberamos soltarlos? -Claro, as no se aburren y llevan su mortajita ya hecha. Y no podramos verlos bailar ahora?
-Los tienen en crceles?
-Y est seguro vuestra merced de que los libros que tiene este Papantzin tendrn noticia de la antigedad y de esos lugares que le digo? Porque, si no han llegado muy lejos, a lo mejor en sus libros no viene nada de inters. -El que l no haya llegado no quita que hayan llegado los libros o que hayan venido. Puede haberlos conseguido en parte donde otros mercaderes de ms lejos los trajeran y ste Papantzin los comprara, o los robara, que es ms barato.
-Ya. Pudiera ser. Porque, dgame vuestra merced qu opina: No es acaso sorprendente que hablemos nosotros por nuestra parte del Atlntico y la Atlntida y que en su lengua le digan atl al agua y tengan sus aztlanes? Estoy seguro de que lo que qued de la Atlntida est en las Indias y Eldorado y el pas de las amazonas lo mismo. Tal vez sean las tres un mismo y grandioso lugar. -Voto a tal que lo es! Y, si no ve inconveniente vuestra merced, creo que deberamos presentar nuestros respetos a los esclavos. Si van a morir tan santamente, podran interceder por nosotros ante el Altsimo. -Tenga en cuenta vuestra merced que, puestos a delatar, hasta las paredes delatan. Lo que es importante es que si alguien nos delata, sea esclavo, amo o pared, su testimonio no valga nada. -Chisst... -S y, aun antes de eso, delatarnos un poquito. -Es cierto lo que dice vuestra merced. Para ser slo casualidad es excesiva.
-Si es por eso, no se inquiete vuestra merced. Ni en Tlaxcala ni en Tenochtitln ni en ninguna otra tierra de chichimecas se les ha tomado jams declaracin a las paredes. Los dos intrusos se volvieron hacia de donde les haban chistado, que era una de las casetitas de esclavos, y se asomaron por las rendijas de la puerta, que estaba hecha de manera semejante al enrejado de una jaula.
-A la paz de Dios -dijo Marcos Bey saludando e intentando ver en la oscuridad a quin diriga esta salutacin.
69

-Me llamo Atotoztli -dijo una voz de mujer desde dentro de la casetilla en un nhuatl que no sonaba muy espontneo. Fue Xiloxchitl quien contest y quien sigui luego con la mujer de dentro una breve conversacin. Marcos Bey se dio cuenta de que no era nhuatl lo que hablaban, lo cual no le impidi estar muy pendiente para preguntar al final: -Es otom de un pueblo de la sierra. Se vendi como esclava hace cosa de un par de aos y lo que recibi en pago lo dio a su hermana para que se hiciera cargo de sus hijos, esperando que, si llegaban a salir de la estrechez, podra rescatarse pero la vendieron, le levantaron falso testimonio, hacindole perder el derecho de rescate, y la volvieron a vender en Azcapotzalco esta vez para el sacrificio. Ahora ya tiene muy mal remedio. -Qu dice?
-Se da cuenta vuestra merced! Se da cuenta...!! Son stos, estos seres santos, estos seres abnegados los que evitan que todos los dems ardamos eternamente en el infierno! Si no fuera por ellos, Dios no se apiadara de nosotros. Ah la tenis: cebndose a todas horas, encarcelada de noche, tejiendo al crepsculo y bailando de da y todo por unas criaturas! Personas as mueven al arrepentimiento! Voto a tal, voto a tal, voto a tal! Segn y cmo, esta gravitacin del compaero hacia el arrepentimiento y segn de lo que se arrepintiera hubiera podido alarmar a Xiloxchitl pero como vio, por los ademanes y el paso decidido con que Marcos Bey se dispona a entrar en la casa, que los efectos del arrepentimiento, fuera de lo que fuera, no eran para ahora mismo, se tranquiliz. Lo que s pareca ser para ahora mismo era el saber todo de los otomes y el aprender la lengua.
-Los otomes somos una estirpe que ya estaba aqu cuando llegamos los de las siete cuevas. ramos ms toscos y salvajes pero valientes, y ahora los que son puros otomes habitan mayormente las sierras y en Tlaxcala las fronteras. De salvajes y toscos dicen que seguimos igual pero en valenta vamos ganando grados. -De donde deduzco que vuestra merced es parte otom.
-Por parte de mi abuela materna. Mi madre y mi to Teyohualminqui siempre han hablado otom y de ellos lo aprendimos mi hermana y yo a la par que el nhuatl. Tiene sus ventajas conocer una lengua en la que otros no te entienden. Al umbral de la casa llegaron precisamente cuando Marcos Bey quera dominar los aspectos del verbo de la lengua que le acababan de presentar. Pero no lleg a intentarlo porque Xiloxchitl, curndose en salud, antes de entrar lo detuvo y le dijo bajito: -Desde luego. En la guerra, que es la cosa ms importante de las que existen, es imprescindible.
As era. El rato que no chascaba los dientes con el chicle o el que no hablaba, Marcos sola cantar y tampoco bajito. Convenido, pues, el tono de voz, dieron unos pasos dentro de la casa preguntndose hacia qu lado tirar para dar con los almacenes de mercancas y no con los aposentos de vivienda, algo que no result nada difcil.
70
-Quite vuestra merced! Pues qu necesidad hay de hablar ms alto? Acaso somos sordos? No pase cuidado por ese motivo porque, adems, ya tengo yo un poco resentida la garganta y debe de ser de la humedad de la laguna y de haber cantado.
-Si cuando estemos ah dentro se propone hablar vuestra merced en voz ms alta de la que me escucha, dgamelo antes porque no quiero seguir. No me siento de humor para pegar la hebra con ningn hermano de cueva tratando de explicarle que, aunque a cristianos y tlaxcaltecas se nos haya colgado en Tenochtitln el sambenito de rapaces, el que estemos aqu nosotros dos no es lo que pudiera parecer.
-Qu manera de roncar! Escucha vuestra merced? Hechos a este bramido no me extraa que no oyeran nuestra llamada ni nuestros saludos y ya no creo que lo hicieran por desairarnos -dijo Marcos Bey mirando hacia las estancias situadas a su derecha. -La que ronca as es la mercadera. -Cmo lo sabe vuestra merced?
-Me lo han contado.
-Digo yo que tambin a ellos se lo habrn contado y as sucesivamente hasta llegar al que lo haya sabido de primera mano, que tendr que ser el marido, ya hay que ser chismoso. Se alejaron pues de los ronquidos y llegaron a uno de esos patios a los que aluda Marcos Bey que, como los dems, estaba rodeado de una galera. En uno de sus extremos se levantaba un altar, en cuyo centro se alzaba la imagen de Yacatecuhtli, dios protector de los mercaderes, rodeada de las de sus hijos e hija, dioses asimismo, que le secundaban en sus menesteres. En torno a los dioses haba colocados papeles de amate con dibujos rituales y braseros en los que arda lea y copal, que, adems de dar buen olor, animaban los muros de aquel lado del patio con sus titubeantes resplandores. Dos bculos de mercader atados juntos y puestos con las dems cosas como en ofrenda eran una ltima muestra de devocin de los moradores de la casa. -En cualquier caso, bien est, porque nos evita dar vueltas como peonzas por todos estos patios.
-Y cmo lo saben quienes se lo han contado?
Pasado ese instante y sin romper el silencio, tom Xiloxchitl una tea de las que haba de trecho en trecho en la pared, la prendi en un brasero y entr, seguido de Marcos, en la oscuridad de la primera de aquellas salas en las que, en efecto, estaban almacenadas, amontonadas como en cueva de leyenda, riqusimas mercaderas. Todas las estancias las recorrieron sin que Xiloxchitl dejara de mirar, adems de los tesoros, a su compaero. Acaso vea all Marcos Bey lo que miraba con los ojos? Seguro que s pero seguro tambin que, al igual que a Xiloxochitl, lo que vea no le entraba por aquellos ojos. Las piedras, el oro, las plumas, las conchas de la mar, las pieles de animales feroces, los metales raros y refulgentes
Tambin Xiloxchitl guard silencio ante el altar y agradeci aquel breve instante de recogimiento. Por primera vez desde que haba comenzado el torbellino de esa jornada tena una vislumbre espiritual, como si, en un levsimo parpadeo, aquella llama que arda ante el buen dios le hubiera dicho: un da te purificar, hijo mo.
A distancia respetuosa del altar se detuvo Marcos Bey un momento y se santigu y, pensndolo mejor, tambin se persign. Marcos Bey tena por costumbre santiguarse o persignarse ante cualquier cosa que tuviera que ver con la religin porque as lo exiga lo que en su concepto era el dogma ms importante de la suya -la catlica, apostlica y romana-, la doctrina cardinal sobre la que se sustentaban todas las dems, el dogma de la comunin de los santos. En esta comunin crea l firmsimamente. Crea que, en verdad, la santidad de cualquier fiel de la iglesia de Cristo alcanza a todos los dems fieles y se reparte entre ellos librrimamente. De ah que todo su inters consistiera en que cuantos ms cristianos mejor y los no cristianos tambin, para dar ejemplo y por si acaso- fueran santsimos y no pecasen nada porque, repartindose todo entre todos, cuanto menos pecaran los otros, ms podra pecar l. Y, como no era desagradecido ni inconsecuente, no dejaba de alentar por los medios a su alcance a todos los prjimos a su alcance a aspirar a la mayor santidad por muy fuera del alcance que pareciese. La imagen de Yacatecuhtli, ah, en su altarcito de la morada de terremoto durmiente y Papantzin, le pareca una buensima seal de que podra pecar sin grandes apreturas durante algn tiempo. La verdad es que con todas las penitencias, sacrificios y actos de piedad que, segn vea, no paraban de hacer estos indios, los pecadores del mundo estaban de enhorabuena.
71

y los objetos de lugares ignotos, todo aquello por lo que los hombres estn dispuestos a morir y a matar, no le entraba por los ojos porque lo que haba que ver all no era eso. Lo que haba que ver ante estos tesoros no entraba por los ojos sino por las venas, por la piel, por el alma... No, los seres humanos no mueren y matan por codicia ni es la sed de riquezas la que lleva a matar y a morir sino que es la sed de morir y matar la que engendra la codicia. Los seres humanos mueren y matan porque son divinos y quieren volver a lo divino. Todo quiere volver a lo divino. Como Marcos Bey y l mismo, que eran solo un receptculo de la divinidad, que mantiene su dilogo infinito consigo misma trasvasndose entre vida y muerte. Y es cuando el ser humano olvida que es divino cuando aparece la codicia para, de una manera tortuosa, recordrselo y entonces mata y muere igual, pero ciego a su divinidad. La codicia es el castigo de la ceguera espiritual. Marcos Bey, sin embargo, no era ciego. En aquellos momentos, la divinidad que lo habitaba haba apartado la mscara de medio bocazas y de desparpajo bravucn con que se mostraba como humano para dejar ver su esencia roja, desnuda de expresin, sin cualidad, sin nombre ni deseos, slo esencia. El dios con el que tantos lo confundan exista realmente aunque no lo supiera el propio Marcos Bey. -Y dnde estn los libros?
La divinidad, sin embargo, volvi a ocultarse tras la pueril mscara humana al abandonar los dos el patio de almacenes. Anduvieron todava un rato por otras partes de la casa. -Eso estoy tratando de averiguar. -Venga vuestra merced.
Xiloxchitl se detuvo a pensar. Luego, mirando hacia unos aposentos de un patiecito chiquitn, dijo: Entraron en una salita pequea, pero que de da deba de tener buena luz, ya que daba a dos patios. Xiloxchitl abri una de las arquetas que haba all. -Tuve una buena inspiracin. -Aqu estn, alabado sea el Altsimo! -exclam Marcos Bey.
-Santsima inspiracin! Lbreme Dios de ahora en adelante de ir sin vuestra merced a ningn sitio. Qu dicen? Hablan de esos lugares?
Desde luego, no se podan llevar todos. Xiloxchitl carg con los que buenamente pudo y le parecieron. Marcos Bey hizo otro tanto y salieron por la puerta de la calle de tierra no sin resistencia de Xiloxchitl, que no vea por qu no podan volver al acale por el jardn en lugar de dar todo el rodeo. Caminaron como tres varas y, a la altura de un rbol que haba a un lado de la calle, Marcos Bey se detuvo a dejar cuidadosamente los libros en la albitana y, mirando a Xiloxchitl, le pregunt: -Ha hablado vuestra merced en la mejor voz baja que se haya odo jams -dijo Xiloxchitl disimulando la demoledora emocin que le causaba el que Marcos Bey hubiera estado todo este tiempo pendiente de hacerle caso. -Ha mascado vuestra merced con discrecin. -Y el chicle? -Qu? Qu me dice vuestra merced?: He hablado en voz baja o no he hablado en voz baja?
Marcos Bey mantuvo la tea en alto para alumbrar, mientras Xiloxchitl examinaba los libros, que no eran encuadernados, sino plegados como acorden.
72
-Cmo?
-Dejad tambin aqu los libros y vamos a terminar ah dentro.
Era intil. Xiloxchitl nunca poda preguntar nada porque, antes de que pudiera decir esta boca es ma, ya el otro haba hecho lo que le haba dado la gana, en este caso regresar hasta la puerta de casa de Papantzin y terremoto durmiente y gritar bien fuerte el consabido ah de la casa! mientras levantaba la cortina que haca de puerta, pues no se conocan las puertas en la Nueva Espaa en aquel entonces. -No podemos irnos sin saludar a personas tan honradas de la sociedad de Tenochtitln como estos mercaderes ni ellos nos perdonaran que, estando aqu mismo, pasramos de largo sin llevarles la palabra de la redencin. Voy a llamar ms alto porque aqu no se remueve ni una mosca. Ah de la casa!! -Qu hacemos aqu otra vez? -le pregunt unindose a l.
Despus de esta segunda llamada de Marcos dejaron de orse los ronquidos y empezaron a llegarles los murmullos de voces y de pasos. Lleg una sirvienta con luz y, tras ella, otra. Los visitantes las saludaron respetuosamente y dijeron, ayudndose en el dilogo el uno al otro que, habindose levantado en plena noche a hacer oracin, algo en su interior los impuls a salir de sus lechos y palacios para llegarse al cercano templo de Yacatecuhtli, protector de los mercaderes, y que este dios les haba dicho que los mercaderes ms virtuosos del contorno eran Papantzin y su consorte y que no dejasen de llevarles la buena nueva de la redencin universal pues se acercaba el fin de los tiempos y era imperioso preparar a las almas y que ellos, como mercaderes rectores, llevasen a los dems al camino de la fe. Ya a poco de empezar este discurso se haban hecho presentes el mercader y la mercadera que, medio desgreados y conteniendo los bostezos, trataban de mostrarse dignos, con civilidad y a la altura de una circunstancia tan desacostumbrada. La mercadera pidi aclaraciones sobre lo ltimo que acababan de decir: -A estas horas de la noche? -pregunt.
-Pero dnde se habr metido esta cruz del demonio! Hermano Xiloxochitl, buscad ah entre vuestras cosas a ver si tenis alguna cruz que podamos dar a estos hermanos mercaderes.
Esto deca Marcos Bey echando mano del morral y hurgando dentro de l en busca de la famosa cruz pero, como pareca que no la encontraba, volc todo el contenido en el suelo, lo esparci, lo revolvi... pero que si quieres.
-Tomad, tomad una cruz para que os proteja de todos los males y os gue por el camino de la salvacin de Nuestro Seor Jesucristo.
Las nicas pesadillas que hasta ese momento haba conocido Xiloxchitl en toda su vida eran las obscenas de sus aos de pubertad porque, aunque luego hubiera seguido soando obscenamente, esos sueos ya no eran de pesadilla sino parte de un nueve caa muy manso. Teniendo, pues, tan lejanas aquellas primeras pesadillas, le resultaba difcil hallar ahora trmino de comparacin con esta amorfa y disparatada escena que estaba viviendo y que seguramente le dejara malestar de estmago y problemas con el capitn Malinche para el da siguiente.
-Todo esto es muy extrao -repeta y volva a repetir la mercadera, mientras daba rdenes de que se preparase cacao para agasajar a aquellos satanases.
La deduccin de la mercadera no llevaba segunda intencin y era muy lgica. Cmo iba a saber ella qu significaban esos nombres y esas palabras ni cmo iba a juzgar si no se lo explicaban antes? Y si haba alguien que no descansaba nunca no era razonable deducir que ese alguien fuesen los que venan a estas horas a trabajar a su casa?
-Vuestras mercedes se llaman Satans y su deber es trabajar a todas horas?
-Satans no descansa nunca.
73

A pesar de no tener cruces, ante lo inevitable, Xiloxchitl trataba de secundar a su compaero aunque no saba ni qu secundaba ni dnde meterse y le hubiera venido muy bien que se lo tragase la tierra -o la laguna. Y mira si el Marcos Bey no deba de saber lo que tena y lo que no tena en el morral. Lo que tena en los sesos ya era otra historia y as se lo dijo una vez en la calle. -Lo que os metieron al nacer entre los ojos y la nuca y de dnde lo sacaron no lo s pero no vuelva a usarlo vuestra merced estando conmigo. Habis echado a perder todo el orden social! Quin os manda entrar en esa casa ni tratar de evangelizar a nadie a estas horas de la noche? Se le ocurran muchos ms improperios pero ya no vea la utilidad de decir ninguno. -Hermano Xiloxchitl, es la ofuscacin la que os hace hablar. ste es el mejor lance de toda mi vida. -No se habr enojado vuestra merced? -se inquiet Marcos.
-Cruz! Una cruz yo? Yo lo que tengo es chicle para vuestra merced y un papel de amate con Santiago pintado -se refera a Camaxtli- pero no -baj la voz- se lo voy a dar a stos.
Qu mal sienta descubrir que la persona de quien se est enamorado no slo es boba sino tambin ridcula! -No. Estoy que no s qu hacer conmigo mismo de tanto regocijo.
-Comprendo que quisierais ver todo de inmediato ya en nuestro poder pero no querris ser el primer tlaxcalteca que mande ahorcar el capitn Malinche?
-Vuestra merced, como los que no saben, desconfa de las cosas mal hechas pero son stas las nicas que salen un poquito bien porque todo bien no sale nunca y sobre todo con planes bien trazados porque, para eso, tendra que ponerse de acuerdo todo el orbe, incluida la casualidad, y eso no ocurre jams. En cambio, de las chapuzas siempre se saca algo y, aunque se medio descubran, como para poder hacer justicia hay que descubrirlas enteras, nunca pasa nada. Es as como se rigen los imperios. -Nos olvidamos los libros. -A la vuelta de dnde?
Querer no quera pero estaba convencidsimo de que, de seguir en estas compaas, eso era lo que terminara sucediendo.
No contest Xiloxchitl a estos axiomas universales de gramtica parda y, una vez ms, echaron calle adelante. Al llegar de nuevo junto al rbol, dijo: -Djelos ahora vuestra merced. A la vuelta los recogeremos.
Era intil decir nada. Ya haba echado otra vez a andar y esta vez Xiloxchitl no hizo por alcanzarlo. El de ah atrs era el grandioso templo de Yacatecuhtli en este su feudo de los ms ilustres mercaderes, el templo que Xiloxchitl llevaba ocho meses evitando. Desde que lleg a Tenochtitln, todava no haba hecho estmago para pasar por aquel lugar, que para l encarnaba toda la humillacin infligida a los tlaxcaltecas, acorralados como alimaas en su estrecha tierra, como si no fueran humanos, como si no tuvieran el don y la necesidad de tratar con otras gentes y comerciar con ellas, mientras que estos facinerosos prendados de s mismos hacan todo eso con ostentacin y vanagloria, como si para ello tuvieran un talento o un derecho especial. Pero acaso iba a dejar solo y recin llegado a este Marcos Bey en una ciudad de aguas abiertas como fauces en la que no era para nada bien venido?
74
-Del templo de ah atrs que quiero ver como dan las horas en la Nueva Espaa. Y de paso no nos vendra mal rezar unas salves porque estamos hechos unos herejes.
Captulo X
De haberlo sabido Nada

Ilhuicauxaual miraba distrado el reflejo en el estanque del palacete las formas temblorosas de la casa, de su casa, al agitar la brisa la superficie de las aguas. Estaba, como siempre que pensaba en su hija, desazonado. Por una parte no poda decir que no quisiera a Cuetlachtli y lo que desde luego tampoco poda decir era que la quisiese. Sus sentimientos con respecto a ella se haban detenido en algn punto ms ac del querer o de la indiferencia. No. Lo que de verdad le inspiraba era temor. No, ms que eso, terror. Esos berridos que naci dando la criatura no haban cesado nunca, nada ms se haban ido modulando de diferente manera. Una recin nacida escuchimizada que nunca a ninguna hora ni del da ni de la noche paraba de berrear como si de todo el cuerpo se le hubiesen adueado los pulmones. Pues bien, ya desde aquel da en que naci no haba sabido qu hacer con ella. Tena el sentimiento de haber actuado cobardemente porque, aunque tuviera la justificacin de que, siendo hembra, era su madre quien deba educarla, no dej de calarle en el mismo momento que los oy que aquellos berridos eran una provocacin a l mismo, como si ya entonces y sin palabras le estuviera diciendo lo que despus no se callara y voceara sin cohibirse ms o menos cada vez que lo vea: -Cllate, anda, si no tienes huevos...!
Y tambin sinti, ya desde que naci, que deba hacer algo por demostrar que dominaba la situacin pero se abstuvo porque ese algo que tena que hacer no saba qu era. Y no vea tampoco qu hubiera podido hacer para no abstenerse. Quererla, tal vez? S. Tal vez era eso y entonces habra actuado mal porque habra actuado mal, exactamente igual que todos los que haban tratado con Cuetlachtli porque con ella no haba manera de actuar bien pero, al menos, hubiera sido feliz, como su padrino y, si no feliz, pues conforme. Cuando Cuetlachtli le chillaba a su padrino que no tena huevos, ste no perda los papeles, no, deca:
No es que estas palabras la amansasen, no, pero al menos en los instantes siguientes no rompa ningn cacharro ni araaba a nadie porque le haban quitado todos los pretextos. Ahora que, cuando no era a Aculnahucatl sino a l al que le deca Cuetlachtli lo de los huevos, l no saba dnde meterse y lo que haca era huir donde no se encontrara con el dilema de consentir en la afrenta y dejar ver su falta de autoridad o proceder en trminos que no saba en qu podan llegar a parar. No iba a pelearse como un maleante con su propia hija, mxime sabiendo que a pesar de lo que dijera ella de que no los tena, eso era precisamente lo primero que le iba a arrancar porque no tena vergenza ni pudor ni era una mujer sino un castigo. Eso, eso era: un castigo. Al padrino tal vez le resultaba fcil pero l jams podra pasar por adoptar la actitud de eterna peticin de disculpa que asuma Aculnahucatl, uno de los capitanes ms temidos y saudos de la milicia tenochca, que no era poco decir. Vivir para ver! No es que l mismo le anduviese muy a la zaga. Tambin era temido y tambin era saudo pero seguro que el castigo que era Cuetlachtli no le vena por eso pues, de ser as, tambin se hubiera abatido sobre Aculnahucatl y, sin embargo, a ste no pareca sino que era precisamente Cuetlachtli lo que haca que nada le pareciese un castigo sino una bendicin. La misma llegada y estancia ignominiosa estancia! de los teules en MxicoTenochtitln, a la que se opona con una virulencia que le haba dejado a l, Ilhuicauxaual, casi sin virulencia de la que alardear y con la que ganar crdito, pareca, s, moverlo a la clera pero no le haca
75
-S, s, es una pena y no me explico cmo ha sucedido pero, a pesar de eso, mariposita ma, t cuntame lo que quieras, cuntale lo que desees a tu padrinito para que te ayude y te sirva y, lo que no quieras, maana u otro da, que aqu estar y no te atribules ni te cariacontezcas que yo no sera Aculnahucatl si no viviera pendiente de ti.

Y qu era eso tan importante que podra hacer ahora? No lo saba. Se senta aliviado de que aquella fiera saliese de su casa y de su autoridad -ms bien falta de ella- para ir a otra parte, a cualquier parte, daba igual, cuanto ms lejos mejor, mientras no la matasen ni le hiciesen ningn dao que luego le hiciera a l sentirse ms culpable todava. Por de pronto, ya se senta mejor en su casa, como si el presagio de la cercana paz domstica hiciera que el sol acariciara ms clidamente paredes y personas, como si todo fuera a salir de una noche tenebrosa para entrar en un da apacible. Ya quedaban solo un par de horas y, en cuanto se hubieran llevado sus cosas, Cuetlachtli sera un recuerdo y tal vez l no era despus de todo tan fro. Tal vez lo que le haba helado fueron aquellos berridos rabiosos de recin nacida. Y tal vez, a partir de ahora, podra dedicarse, sin ese peso en el corazn, a atender con ms eficacia sus quehaceres de estado, que iban a imponer en breve decisiones graves y nada fciles.
infeliz. Se dira que, por el contrario, esa odiada presencia, lo mismo que el movimiento de los astros y de los siglos todos, no tena otro objeto que el de cumplir alguno de los caprichitos de Cuetlachtli, como pudiera ser el de hacer algo importante.
En cuanto al castigo ese, s saba porque era, aunque cuando incurri en el error de atrarselo no se le pasara para nada por la mente que iba a tener unas consecuencias tan graves si bien lo ms grave no era la gravedad sino la duracin. Toda la vida, prcticamente desde el comienzo de sus respectivas carreras, se la haba pasado enfrentado con Aculnahucatl Enfrentado? No. No era cierto. Enfrentarse no se haban enfrentado nunca. Una y otra vez se haban arrollado de costado violentamente, de mala manera y de peor cara pero frente a frente jams se haban visto. Se trataba de una antipata y una falta de calor irremediables, en los que ni siquiera entraba el respeto que puede existir entre adversarios aunque tampoco haba falta de respeto. Era una aversin que no toleraba el acercamiento ni siquiera para hacerse dao. En aquellos primeros aos de su vida militar a los que haba que remontarse, a ambos, al parecer, les interes la madre de Cuetlachtli, Cuautehuanitzin, pero de manera diferente. A Aculnahucatl le mova exclusivamente el inters normal de contraer alianzas provechosas y conseguir buenas rentas de los pueblos que tena ella de dote. A l, en cambio, adems de esos intereses, le mova la inclinacin personal por la muchacha, por la que lleg a sentir pasin o, mejor dicho, segn lo vea ahora, media pasin, siendo correspondido no saba si con otra media o con un tercio, ms de eso seguro que no, porque luego fue descubriendo que esta Cuautehuanitzin que le haba sorbido medio seso era una persona bastante aptica, por la que era muy difcil mantener el inters. Sin embargo, en los comienzos de la relacin l no lo vio as. La inmovilidad de aquellas manos de un moreno plido le pareca la manifestacin de un natural seoro, los ojos inexpresivos y la conversacin simple y sin sustancia lo tom por el reflejo de un sereno lago, etc., etc., es decir, vea todas esas cosas que suelen verse y sentirse cuando se tienen pocos aos y muchos deseos. El lago result ser slo un charquito y el seoro una penosa falta de energa pero, fuera charquito o fuera lago, seoro o inanidad, el lago y las rentas contantes y sonantes se le esfumaron cuando, sin haber sabido ninguno de los dos del inters del otro, Aculnahucatl se le adelant exponiendo oportunamente sus pretensiones al huey tlatoani de entonces, quien sancion con su aprobacin el concubinato de Cuautehuanitzin y Aculnahucatl. Le amarg muchsimo sentirse ganado por la mano y, por
76
Qu podra sucederle ahora a ella, una vez apartada de su casa y de la de su padrino, de sus costumbres y de su gente? Habra alguien entre los muros de Axaycatl capaz de aguantarla? Le dara alguno de sus moradores, superado por la ira, un testarazo que la matase? Era grande la incertidumbre aunque era una incertidumbre que pronto dejara de afectarle de forma personal. Ahora estaba con su padrino ultimando detalles y haba dejado todo su ajuar dispuesto para que vinieran los acalpanes y lo llevasen al palacio de Axaycatl, donde estaban alojados los teules con sus mancebas, esos payasos tlaxcaltecas, que no haban sabido toda su vida lo que era un grano de sal y ahora andaban por Tenochtitln como si fuesen alguien. Por lo que l saba, Moctezuma iba a comunicar esa misma maana al teule que se pareca a Huitzilopochtli la entrega de la concubina. En medio de todo, era una suerte para ella, obedeciera a lo que obedeciera el parecido de ese cristiano y aunque luego lo tuvieran que sacrificar, porque qu mayor honor poda desear una mujer que tener de consorte a la mismsima imagen del Huitzilopochtli?
Y entonces ocurri lo inesperado: Cuautehuanitzin, que sigui teniendo la regla como si nadie la hubiera enseado que cuando se est preada no se tienen esas cosas, tuvo un hijo en unas condiciones y en un momento que se prestaba a todas las dudas. La criatura s que naci escuchimizada pero no poda decirse que no tuviera fuerza. Aunque, ms que fuerza, lo que pareca demostrar era rabia. Pero eso no fue todo. Al da siguiente del nacimiento de Cuetlachtli aparece Aculnahucatl vivito y protestando que aquella hija era suya, que aquella criatura era el resultado de su perseverancia, de su saber hacer y de su esmero. Se llev el asunto a los jueces, los cuales fallaron que era de Ilhuicauxaual pero como de todas formas era imposible disipar las dudas y Aculnahucatl insisti en que aquella criatura no le era indiferente y que era una infamia aprovechar su prdida en accin para privarle de una relacin filial que representaba todo su impulso vital, todo su hlito, lo mejor de s mismo, que se haba reservado -reservado y tena otros 12 hijos y luego tendra alrededor de otros treinta!- para volcar todos sus instintos paternos en aquella nia, que no haba derecho a que, aprovechando su desaparicin al servicio de la patria, se le arrebatase el pedazo ms entraable de su alma. Que con la madre hicieran lo que quisieran, incluso con sus rentas, pero que la nia se la dejasen, por favor, que se la dejasen porque si no se volvera loco y loco no iba a poder hacer ni la mitad de lo que podra hacer cuerdo. Resumiendo, que cuando se celebr el bateo de la nia, a los cuatro aos, l fue el padrino, el padrino ms padrino de la historia, el prncipe de los padrinos, el eptome de la padrinidad. Aunque no se conform porque peridicamente, cada cuatro o cinco meses, haca lo mismo que haba hecho en la reunin de tecuhtin en la que trataron de la imagen del Huitzilopochtli, es decir, probaba a hablar de ella como si fuese su hija a ver si a todo el mundo ya se le haba olvidado lo ocurrido de verdad y disimuladamente poda pasar a ser hija suya sin que nadie se diera cuenta. Era absurdo porque esas cosas no se olvidan y a la edad que ya tena Aculnahucatl poda decirse que es que chocheaba pero esto lo llevaba haciendo desde que naci la nia y entonces era joven. Y pensar en esto le traa a la memoria a Ilhuicauxaual que quin, despus de venir los teules, no haba salido por ah diciendo que haba tenido tal y cual visin proftica y -cmo no- catastrfica? Le hacan gracia todas estas visiones y seguro que la mitad eran pura imaginacin pero l mismo s haba tenido un sueo con algo relacionado con los teules pero que no revelaba nada sobre ellos, sino sobre Aculnahucatl. Y lo tuvo tras una de estas oportunidades en que l, erre que erre, probaba a ver si por fin era el padre. En el sueo que tuvo vea a Aculnahucatl en forma de una fiera, que entonces a l le resultaba desconocida pero que, cuando llegaron los teules, lo reconoci o crey reconocerlo en uno de los que llamaban perros de presa y que son de esos que una vez que muerden algo no lo sueltan aunque se hunda el firmamento. Y s era proftico el sueo pero no se lo haba contado a nadie. En cuanto a l mismo, no tard en enfrirsele la media pasin que senta por Cuautehuanitzin y en preguntarse qu haba podido ver en ella si no haba nada. Pero ya entonces, despus de Cuetlachtli, haba tenido otro hijo, Ahuitzotl, que en
77
ms que la situacin pareciera irremediable, no la acept, y la acept menos todava cuando vio que pasaba el tiempo y no tenan hijos. El segua sintiendo la misma inclinacin por las rentas y el lago imaginario de ella y, lo mismo que antes del golpe de mano de Aculnahucatl, segua tambin contando con la complicidad de la mujer y de la familia, as que ahora empez a encizaar, a decir que mira que despus de no habrsela dado a l por un mero trmite..., que mira que ya haba contado con los interesados y que mira el oportunismo de Aculnahucatl, en un momento pasajero de favor... y que mira tambin que no poda dejarse a la pobre mujer sin hijos porque de qu serva darle mujeres a un guerrero para tener hijos que fueran mejores guerreros todava si resulta que precisamente no tenan hijos y que, antes de decidir que la causa estaba en ella, que debera drsele la oportunidad de probar con otro; que mira que as no se servan los intereses del estado y patatn y patatn. Enciza tanto que, al suceder poco tiempo despus que Aculnahucatl desapareci en accin, l empuj todo lo que pudo para que se le diera por muerto y se reparara la injusticia que se le haba hecho. Y, tanto movi, que consigui sus propsitos y, en la avidez y el atropello de poseer en seguida lo que tanto haba codiciado antes de que surgiese otro obstculo y estando, como estaban todos, seguros de que Cuautehuanitzin no estaba preada, porque adems esos das tena la regla, ni siquiera se guard un plazo prudencial antes de cambiarla de harn.

algn aspecto haba salido a su madre y en otros a l, como debe hacer todo hijo normal y como no hizo la fiera de Cuetlachtli porque si, pasado el tiempo, se hubiera apreciado a simple vista un parecido entre ella y Aculnahucatl, l, Ilhuicauxaual, hubiera sido el primerito en pedir que se revisara la sentencia de paternidad en vista de la nueva circunstancia porque no tena ningn inters en seguir guardando para s a aquella fiera. Pero la fiera, de hecho, no se pareca a nadie, ni al padre, ni al padrino y, si sera atravesada que, por no parecerse, no se pareca ni a su madre, algo en lo que poda siquiera haber condescendido puesto que con ello no hubiera hecho bien a nadie. Ms adelante, cuando creci y descubri la pugna que haba entre los dos que pretendan ser su progenitor, no perdi oportunidad de hurgar en la herida, de zaherirlos a los dos, de despreciarlos a los dos, de ofenderlos a los dos y de hacer a todo el mundo que la rodeaba rabiar en la impotencia. Tambin creci Ahuitzotl, soso y simple como su madre y fro e inoportuno como su padre, y diciendo de continuo: Era al revs, era porque pasaba eso por lo que tenan que dejarle hacer todos sus caprichos. Y no, no le doleran prendas en dejar de ahora en adelante que Aculnahucatl recibiese de Cuetlachtli todas las noticias que pudiera dar sobre la imagen de Huitzilopochtli y en enterarse l como todos los dems cuando Aculnahucatl lo contase y dejara de darse de costado con l y empezara a resarcir un poco a su hijo del alma, a Ahuitzotl, de una infancia, pubertad y juventud amargadas por aquella fiera, que si le deca lo que le deca a l, siendo padre, para qu hablar de lo que le deca al pobre muchacho, que era cierto que careca de gracia pero era cumplidor y sincero. Y bien caro lo pag aquella vez que vino de permiso a poco de entrar en el calmecac o escuela de nobles. Debi de ser porque la ausencia le hizo olvidar la realidad e idealizarla por lo que lleg a casa creyndose que Cuetlachtli tena remedio. Se empe en que qu era eso de las excepciones? que ella tena que tejer como las dems mujeres. Volver a la realidad le cost caro y fue Cuetlachtli quien lo logr con su habitual dulzura: -Qu razn tienes, querido hermano, o semihermano, que no sabemos finalmente quin le revolvi la regla a mam en aquella ocasin verdad?! Tienes razn: no hay nada tan bonito como tejer a que no? Pues toma, teje!!! pichapulga! y date una vuelta por algn hormiguero a ver si encuentras esposa y te largas de una vez, capullo de cabrn! Toma, teje!!! -Esta nia est muy consentida. Si no la dejaseis hacer todos sus caprichos, no pasara esto.
Algo que se sola decir por ah era que Cuetlachtli se tan maleducaba porque Aculnahucatl deshaca por un lado lo que haca Ilhuicauxaual por el otro pero muy grande y todo que fuese la aversin que pudiera tener a su rival, saba que ni lo que hiciera Aculnahucatl ni lo que hiciera l tena nada que ver con cmo fuese Cuetlachtli porque, si no hubiera sido Aculnahucatl, hubiera sido otra cosa o no hubiera sido nada pero ella hubiera sido igual. La realidad era que, como no fuera matndola, no tena remedio. Y eso ya haba quedado dicho en aquel primer berrido.
78
Le estamp el telar en toda la cara, lo dej sin nariz y con un palo del destrozo le alance en las criadillas y le hizo sangrar. Si adems de perder sangre haba perdido los plenos poderes de paternidad era algo que an estaba por ver. En cambio lo que s se vio aparecer inmediatamente despus del altercado fue a Aculnahucatl, que vino a poner las cosas en su sitio, hacindole a Ahuitzotl grandes elogios y mejores pronsticos de que en el futuro sera mucho ms sensato y que ya, en ese mismo da, su gran sentido comn le haba enseado que las generalizaciones son odiosas y que el que la mayora de la mujeres sean tejedoras no es ninguna profeca de que la hermana de uno vaya a serlo tambin. Hay que respetar la voluntad divina y cmo distribuye los talentos y las gracias. Que qu bien se estaba preparando para la guerra en el Calmecac y ah estaba, si no, la prueba, puesto que hasta en casa y de permiso haba aprovechado para probar suertes y lances y sufrir rigores y eso era gracias a que tena una hermana maravillosa que le secundaba en los empeos ms elevados. Le aguardaba un porvenir glorioso en la milicia... Su hijo del alma! Qu extrao que la sosera de la mujer que lo desilusion hubiera terminado querindola en el hijo...!
Captulo XI
Cunto tiempo sin verte!

Estaba contento. Ya tena fecha para confesarse y ya tena cargas, mantas y canutillos para mandar a Ilhuicatl y a sus hermanas de la sal y ahora mismo iba a donde estaba el calpixqui tlaxcalteca encargado de los correos y el transporte con la Repblica para que las cargas no dejasen de salir hacia Tlaxcala en la prxima expedicin. As iba de ufano cuando lo abord uno de los soldados: -Hombre, Cuahuipil! Cunto me alegro de veros! -Gracias, mi seor Bernal Daz del Castillo.
Le tema al Bernal ms que a los nublados. Y de ah que tratara de guardar las distancias llamndole mi seor y que por todos los medios quisiera desalentar la pltica porque si le coga por banda este Bernal era capaz de contarle de alba a alba seguido y sin parar las finezas de Moctezuma, lo gran seor que era Moctezuma, cmo hablaba Moctezuma, cmo miraba Moctezuma, cmo coma Moctezuma y hasta cmo haca Moctezuma lo que hacan todos los mortales, cosas que a l le haban dado y le seguiran dando siempre igual. Que Moctezuma o quienquiera que fuese gobernase mientras pudiese y que a l, Cuahuipil, le gobernase quien fuese mientras as fuera el mundo pero que no lo distrajeran contndoselo, y menos cuando lo que l quera era mandar las cargas a Tlaxcala y luego irse a su aposento a soar, a ver las cartas de ella, a mirar el rbol en la oscuridad y apretrselo contra el pecho, a imaginar la cara que pondra cuando recibiese las cargas y cuando viese la carta que le iba a enviar, a imaginar cmo sera su reencuentro -se volveran a ver alguna vez o fue aquel primer encuentro y aquellos das como la luz del amanecer que ve el sentenciado a muerte al salir del calabozo y antes de ser ajusticiado? Les interrumpi uno de los capitanes: -... Y entonces el Moctezuma qu gran seor es en todo lo que hace! le dijo a Ojeda: Esa bolsica...
-Ah, Cuahuipil, hermano! Cunto me alegro de encontrar a vuestra merced todava despierto. A uno de los soldados a los que les tocaba la vela le estn dando retortijones y hay que suplirlo. Lo podrais hacer? El capitn le indic a Cuahuipil el puesto de vela que le corresponda y ste se fue derecho a ello volviendo muy groseramente las espaldas al Bernal, que se qued desencantadsimo de no poder contarle lo que era imprescindible que le contase a alguien porque, con lo gran seor que era Moctezuma, las cosas no podan quedar as. -Como mande vuestra merced.
Cuahuipil hizo su vela a conciencia, como haca todo y, renegando a conciencia tambin del Bernal, de la madre que pari a Bernal y del padre que no pudo aguantarse antes de provocar tamao desaguisado. Y no saldran en la expedicin de maana las cargas para Ilhuicatl y ella tardara un da ms en tener este conocimiento de los sentimientos que l le profesaba y le expresaba de esta forma. Despus de lo fcil que haba sido todo con el Tonatiu... Un da ms. Ahora lo que iba a soar que ocurrira dentro de da y medio, tendra que soar que ocurrira dentro de dos das y medio. Era un retraso cruel que le iba a descabalar muchsimo los sueos. As, renegando, transcurri la vela y renegando y volando se fue a ver al calpixqui cuando termin, a ver si por una dichosa casualidad no estuviera ya cerrada la expedicin. La casualidad no se dio y, enfurruado, fue a tomarse un bao en el temazcal y, ya de amanecida, se retir a sus aposentos. All se enfurru ms o, ms bien, se desat:
79

Los quachlis eran el tipo de manta ms sencilla y de menos precio que se teja en la Nueva Espaa y l tena unas cuantas que le servan de colchn y de abrigo. Adems, con los ojos clavados en l, observ que tambin le haban movido el rbol. Lo examin detenidamente y no, no haba sufrido desperfecto. Mejor para el autor porque, como lo hubiera sufrido, lo habra estrangulado hasta que la lengua le diera en las rodillas. No tuvo que pensar mucho. Como un huracn se fue derecho al aposento de Marcos Bey y, en efecto, all lo hall durmiendo plcidamente encima de las mantas que le faltaban a l. Tir de ellas con muy mal genio. El otro, sin despertarse y por la fuerza de la costumbre, ech mano a la espada y se la puso delante al Cuahuipil, que la apart de una patada con tanta violencia que, despus de deshacerse de la espada, an qued puntapi para el durmiente. Y todo esto sin dejar de despotricar. Y segua con los puntapis aunque estos ya sin querer hacer dao. As se desquit un poco y, total, el Marcos Bey, aparte de ponerle en sueos la espada delante del pecho cada vez que el otro se la quitaba, no se alteraba ni se molestaba en despertarse.
-Dnde estn mis quachlis? -se pregunt en voz alta y dispuesto a matar a quien se los hubiera tocado.
-Turco capn, amigo de capones, robaquachlis, carnicero! Te voy a dar yo a ti desvalijar camas ajenas y tocar los rboles de nadie...!
Cuahuipil se prepar el lecho, coloc el rbol y se seren un poco al tenerlo junto a s. Y aunque fuera con un da de retraso, so, y finalmente se durmi hasta la maana entrada, en que vino a despertarlo una criada que le enviaba Xiloxchitl con el recado de que fuera a verlo en cuanto pudiera que tena algo que ensearle. Se ase rpido y fue a reunirse con Xiloxchitl en el aposento de ste. Xiloxchitl tena echada la cortina de la puerta y delante de ella haba puesto una mampara. Estaban lo ms en privado posible. Despus de los saludos, pregunt Cuahuipil: -Qu tienes que ensearme?
Xiloxchitl abri un gran cesto en forma de arca que tena all, sac de l algo envuelto en un pao, lo coloc sobre el petate y dijo: Cuahuipil lo tom, lo desenvolvi con cuidado y sac una calavera. La mir y, con cuidado tambin, la volvi a colocar en el petate sin decir palabra. Xiloxchitl miraba a su amigo con solemnidad. Cuahuipil llev la mirada alternativamente a Xiloxchitl y a la calavera con mucha atencin y luego, una vez hallado el parecido, se puso de rodillas sentado sobre los talones ante el ms huesudo y guardo un reverente silencio, mientras rezaba para sus adentros por el que debera ser su suegro. -En el tzompantli del templo de Yacatecuhtli. -Y dnde lo hemos encontrado? Luego, todava de rodillas, se volvi a Xiloxchitl y le pregunt: -Te presento a mi padre -le dijo. -Mralo.
-Pues anoche pas, me qued mirando el tzompantli con amargura y, de repente, en la tercera hilera por arriba, el cuarto crneo por la derecha, lo reconoc. No pude evitar romper en sollozos.
80
-S, s me acuerdo.
-Te acuerdas de que yo no quera pasar por all ni arrastras?
Guard silencio unos momentos y luego prosigui:
-Es lo suyo. Vaya si te comprendo! Pero entonces no tienes que tener pena sino todo lo contrario. Ayer lo dabas por perdido y hoy, adems de saber que est en el Paraso con tu madre, tenemos con nosotros su calavera, que es la parte ms expresiva del cuerpo. Debemos dar gracias a Dios. Yo estoy muy, muy contento por vosotros y tambin por m. -Pues s. Lo estoy y mucho. No te he contado todava nada de mi propio padre porque son memorias tristes y no me gusta volver sobre ello pero a mi padre tambin le ocurri algo parecido. Siendo yo nio, se embarc para otra tierra en busca de mejor fortuna y sospechamos que fue abordado por piratas aunque lo que hicieron con l, si muri, lo mataron o lo cautivaron, no lo hemos podido averiguar. Xiloxchitl abri la boca de sorpresa. -S? -S. -Me alegro de que lo ests.
Xiloxchitl haba querido ayudar a Cuahuipil pero, desde luego, de estar el padre de Cuahuipil en algn tzompantli, sera en el de Marsella o en el de Constantinopla o en el de algn lugar mucho ms al oriente que las Indias. Mas, como es sabido, all tenan otros adelantos, pero no tzompantlis.
-Podramos mirar otra vez en el tzompantli a ver si est all!
En cuanto al padre de Cuahuipil, toda la verdad no era fcil que el hijo la dijera porque lo cierto es que su padre no haba ido en busca de fortuna sino que, despus de que se obligara a convertirse al cristianismo a los mudjares de Castilla, fue de los que quisieron ver si en otras tierras hallaran libertad de creencia para l y los suyos. Esto no lo poda decir Cuahuipil en las Indias porque, como a cristiano nuevo, le estaba prohibido pasar y no era cosa de buscar problemas a las monjas y al cura que le arreglaron los papeles y, aunque la inquisicin no fuera santo de especial devocin entre los cristianos que estaban all, como bien deca Xiloxchitl, lo que no se sabe no se puede decir. Todo lo dems, sin embargo, era como lo haba dicho. Xiloxchitl segua consolndolo: Que un indio u otro hombre vivo le llamara hijo le inspiraba reconocimiento pero que esa consideracin viniera de una calavera lo conmova todava ms. Ese era el verdadero amor, el que incluso desde el ms all viene a traer consuelo a quienes an no han despertado del sueo de la vida. Y si, adems de muerto, era el padre de Ilhuicatl era casi como para morir de sentimiento. Era demasiada emocin. Miraba a la calavera con apego y veneracin, como si este padre mrtir, desde el ms all, estuviese bendiciendo a la hija y a l con la bendicin ms pura. -Qu te parece que hagamos con l? Xiloxchitl lo acompa en esa emocin guardando silencio, que finalmente rompi preguntndole: -De todas formas, este padre tambin es tuyo, ya lo sabes.
-Digo ahora mismo: si lo guardamos aqu con nosotros o si se lo enviamos a Ilhuicatl de inmediato. Me da miedo guardarlo aqu porque cualquiera sabe cmo vamos a salir y si saldremos pero separarnos de l tambin me preocupa por si se pierde o lo roban o se accidenta en el camino. -Mejor lo mandamos sin esperar. Si aqu pasara algo, por lo menos que lo tenga Ilhuicatl. El riesgo de que lo pierdan otros no va a ser mayor que el de que lo perdamos nosotros mismos si llegramos a llevarlo. El calpixqui sin duda ya sabe todo el cuidado y reverencia que hay que tener con los muertos y, Cuahuipil reflexion un momento.
-Sus exequias, como deben ser, y luego enterrarlo en la casa del alfoz.
81

sabiendo las circunstancias, extremar el cuidado. Que yo sepa, nunca se ha perdido nada de lo que se ha enviado de aqu a Tlaxcala, cuanto menos un mrtir. -Tengan buenos das mis seores. Traigo orden del Capitn General Chichimecatecuhtli de hacer saber a todos sus hombres que, por pedido del capitn Malinche, debe presentarse de inmediato ante ambos capitanes y otras autoridades, para responder a una denuncia de la ciudad de Tenochtitln, el militar tlaxcalteca que ayer noche anduviera en el templo de Yacatecuhtli del barrio de Pochtlan. -He dicho en el templo, mi seor. En ese momento pidi permiso para entrar un alguacil tlaxcalteca. Los futuros cuados envolvieron y guardaron a aquel hueso de sus huesos e hicieron pasar al alguacil.
-Ha dicho el seor alguacil en el templo de Yacatecuhtli o ha dicho cerca del templo o en las proximidades del templo? -pregunt a su vez Xiloxchitl. -No hay en este aposento ningn tlaxcalteca que ayer noche estuviera en el templo de Yacatecuhtli, ms si el seor alguacil tiene orden de hacer otra pregunta semejante a las que he dicho le contestar cuando me la haga. -Quedo enterado de lo que me dice mi seor Xiloxchitl Tlanexmitl y volver, si se me instruye para hacerle alguna otra pregunta. Tengan buenos das mis seores. -Tenga buenos das mi seor alguacil. -Pas algo ayer en el templo de Yacatecuhtli? -pregunt Cuahuipil tan pronto sali el alguacil.
Or el nombre de Marcos Bey metido en esto alarm a Cuahuipil. Poda haber ocurrido cualquier desaguisado. -Robasteis algo? -Robar has dicho?
-S, que Marcos Bey y yo rescatamos a mi padre, como ya has visto.
-Xiloxchitl, no voy a consentir que el padre de Ilhuicatl ande colgado por ah de ningn tzompantli para que los nios del barrio aprendan a contar a costa suya y, si por ese motivo te has buscado alguna complicacin, ir contigo hasta el fin del mundo pero quiero saber exactamente lo ocurrido para poder responder. -Claro que voy contigo! Yo quiero estar ah si se dice una palabrita ms alta que otra y si un capitn cristiano tiene la granujera de objetar tantico as a que un hijo recupere los restos mortales de su padre, encima atropellado y sacrificado. Yo quiero estar ah para decirle a ese capitn y a cualquier otro capitn lo que pienso de tanta palabrera de cristiandad si luego se profana a los difuntos y se les impide reunirse con sus calaveras allegadas. Hay demasiado cristianismo farisaico aqu en la Nueva Espaa y as lo voy a proclamar y no va a haber quien me tape la boca. -Valiente cosa la ojeriza de unos infieles! -Pero tampoco te excedas, no sea que ofendas y te tomen ojeriza. -No, Cuahuipil, no robamos nada del templo de Yacatecuhtli ni en l. Slo la calavera de nuestro padre. Por lo dems, no tienes que venir conmigo a ninguna parte. No va a pasar nada.
Bueno, bueno! Cmo le haba puesto la calavera! S, parece que le haba reventado, una vez ms, todas las ampollas de su cristianismo forzado y de su orfandad no menos forzada.
82
No era mala la concurrencia: all estaban el capitn Malinche, el capitn Alonso de vila, el alguacil mayor de los cristianos, otro capitn y algunos soldados. All estaban tambin Chichimecatecuhtli, Capitn General de la milicia tlaxcalteca en Tenochtitln, el alguacil mayor de los tlaxcaltecas, dos auxiliares suyos y soldados tlaxcaltecas. All estaban igualmente cuatro cargos de la ciudad de Tenochtitln, dos sacerdotes o papas y otros doce o trece tenochcas que deban de ser los testigos. All estaban asimismo doa Marina y el otro intrprete, Aguilar. Y all estaba por ltimo Marcos Bey. Todos saludaron a todos. Malinali sonri a Cuahuipil y Cuahuipil le sonri a su vez porque la apreciaba mucho aunque, ltimamente, rodeada de tanta gente principal, se hubiera hecho ms rara de ver y de hablar. La denuncia tenochca era que un cristiano que se pareca al Huitzilopochtli y un tlaxcalteca sacrlego haban arrojado piedras contra el templo de Yacatecuhtli, que haban destrozado una parte de l, a saber, el tzompantli, que haban profanado los objetos de culto, que haban aterrorizado a los strapas y moradores del templo, que haban causado heridas a unos mercaderes y mercaderas veteranos que all hacan sus devociones y que haban sustrado un objeto sagrado y llevado en cambio al templo suciedades y objetos extraos que no eran sagrados.
No tard en volver el alguacil y en hacer alguna de aquellas otras preguntas que le sugiri Xiloxchitl, con el resultado de que ste se puso su atavo de ms respeto y lo ms filosfico de su sonrisa, con la que pareca decir: pues s, adems de todas las otras cosas que me pasan, ya va faltando menos para que me ahorque el capitn Malinche, y sigui al alguacil mientras a l lo segua Cuahuipil pegado como un perro y con ganas de morder.
Pidi el capitn Malinche (o sea, Corts) al escribano que preguntara a los denunciantes cul era el objeto sustrado y cules eran los objetos extraos llevados al templo. El objeto sustrado, dijeron, era una calavera divina. Los objetos extraos que haban llevado al templo, sin tener que estar all, eran piedras, hojas de rbol, unas secas y otras verdes, y una sera de estircol.
-Marcos lvarez Castaos, Marcos Bey, para servir a los seores capitanes y alguaciles, autoridades tenochcas, soldados e intrpretes y a todos los presentes en general. Ayer noche, el aqu conmigo compareciente Xiloxchitl Tlanexmitl, hidalgo y militar tlaxcalteca, y un servidor, habindonos apetecido y con los permisos pertinentes, salimos a dar una vueltecita por el barrio de Pochtlan. Cuando iba a dar el segundo cuarto de la noche, nos llegamos al templo de Yacatecuhtli, sin entrar en l. Me fij en que en el patio del templo haba uno de los que luego supe que se llaman tzompantlis y, junto a l, acuclillados en el suelo, a un grupo como de trece o catorce entre viejos y viejas, formidablemente beodos, embeodndose ms, vociferando y gesticulando y dndose empellones y afrentndose unos a otros. Como yo no haba visto nunca ningn tzompantli tan de cerca, contempl el de ese templo con curiosidad y mi dicho compaero me explic lo que era y a qu fin se utilizaba. Llegados a este punto, el dicho Xiloxchitl se demud y exclam Padre! y luego me dijo entre lgrimas y gemidos que el cuarto crneo por la derecha de la tercera hilera desde arriba era el de su difunto padre, que sali de Tlaxcala a comprar sal iba para seis aos y no haba vuelto. Entonces acababan de taer la hora. Confort a mi compaero lo mejor que supe y ambos resolvimos a la maana siguiente, es decir, hoy, pedir por va oficial la entrega de los restos mortales de su difunto padre para darles sepultura con la bendicin de Santiago-Camaxtli
Seguidamente los dos sacerdotes y los testigos tenochcas identificaron a Marcos Bey y a Xiloxchitl como autores de los hechos y se recibi declaracin primero a Marcos Bey, quien respondi de inmediato aunque tambin de inmediato le pidieron que no siguiera porque, como hablaba latn, no se le entenda, que si no quera hablar castellano. Que no, que no quera, que la lengua del derecho era el latn. Pero como esto tambin lo dijo en latn, lo volvieron a interrumpir y llamaron a Fray Bartolom de Olmedo para que hiciera de intrprete. Vino el sacerdote y esto es lo que fue traduciendo:
83

Al llegar a esta ltima parte de la declaracin no haba absolutamente nadie entre los presentes que no encontrase en ella algo increble. A los cristianos les pareci sospechossimo que de noche, o de da, daba igual, una persona, entre centenares de calaveras, pudiera reconocer la de su padre por muy padre que fuese porque no hay nadie capaz de distinguir una calavera de entre un sinnmero de otras. Por su parte, los indios no pudieron creer, probablemente los cristianos tampoco, aunque no los escandalizase, algo que, adems, hizo prorrumpir en protestas de indignacin a los tenochcas presentes, que fue la mencin del pelotazo. Esto lo advirti Marcos, que se preguntaba qu era lo que tena de defectuoso aquel pelotazo. Pero no se amilan. La mentira puede resultar sospechosa pero la duda lo es ms. Prosigui, pues, como si los asombros no fueran con l:
en su solar de Tlaxcala. Pero en ese momento, no s de dnde, recib un pelotazo que casi me vuelve la cabeza del revs...
Los gestos y voces de protesta de los tenochcas subieron de tono, la sonrisa de Xiloxchitl se volvi filosfica total y los cristianos estaban casi por seguir el ejemplo de los tenochcas. Slo los tlaxcaltecas, una vez reprimida con disciplina militar la sorpresa y la carcajada que casi los ahoga al or lo del primer pelotazo, estaban muy tranquilos y seguan el relato con vivo inters a ver en qu paraban aquellos pelotazos fantsticos. Lo que oan empezaba a ser muy entretenido y el Huitzilopochtli teule parece que haba salido juguetn. Bien por l! Marcos Bey, siempre en latn, segua diciendo:
-... Me sorprendi desde luego que a esas altas horas de la noche los chiquillos anduvieran todava por ah con sus juegos y pens dnde podra haber ido a parar la dichosa pelota para ir por ella y devolvrsela, que yo s lo que es ser nio y querer jugar, y me anim entonces a entrar en el templo a buscarla y, me hallaba al lado de los viejos ebrios y gesticulantes, cuando vi que lo que debi de ser otro formidable pelotazo...
Era el turno de Xiloxchitl y, como se trataba de la calavera de su padre, qu mejor que hablar en la lengua de su madre para mayor halago? Pidi pues un intrprete de otom, que se le trajo, y prest declaracin. Naturalmente, no habl de pelotazos para nada porque en la Nueva Espaa las nicas pelotas que haba entonces eran las utilizadas en ese juego ritual y religioso cuya cancha se ubicaba dentro del recinto de los templos y que estaba reservado a grandes seores y caballeros. Esas pelotas eran, consiguientemente, objetos litrgicos y no andaban sueltas por ah sino que se tenan muy bien guardadas y custodiadas para las especialsimas ocasiones en que se utilizaban. Estaban hechas de hule y eran tan pesadas y tenan tal rebote que, si una llega a darle a Marcos Bey, tal como dijo, en la cabeza, ms que
84
Diciendo esto, hizo entrega al escribano, a guisa de prueba, de lo que deca que era el parte, escrito, por supuesto, en latn.
-... daba en todo el tzompantli y lo haca tambalearse. Pero lo que lo derrib fue el tercer pelotazo. Acordndome del crneo del hidalgo, anduve muy vivo y consegu atraparlo en el aire antes de que se hiciera astillas contra el suelo. Todas las dems calaveras cayeron sobre m y sobre los viejos, supongo, por lo que aqu se ha dicho, que llenndolos de chichones. A m al menos me han dejado la cabeza como un serrijn. Luego hubo bastante confusin y llegaron strapas, milicia y otra gente. Con eso y el trastorno y desvaro de los ancianos, que no paraban de gritar ay, ay ,ay!, pens que lo que la piedad me mandaba era poner a salvo los restos mortales del padre del hidalgo aliado antes de que les pasase algo irreparable y dar parte de lo ocurrido al da siguiente en nuestro real para evitar malentendidos entre nosotros y nuestros respetabilsimos anfitriones (se encorv con deferencia hacia las autoridades tenochcas en seal de respeto al decir esto). Sal, pues, del templo con la calavera, me reun con mi compaero, que haba permanecido extramuros, y nos volvimos al real. Y ese parte que digo y que aqu muestro es lo que me hallaba ya firmando cuando vino a buscarme el alguacil que me trajo ante vuestras mercedes.
-Respetable audiencia: a lo que se me requiere s decir lo mismo que mi compaero hasta donde habla del pelotazo y digo que lo que ocurri despus de que este servidor dijese Padre! y diese las dems muestras de sentimiento ya aludidas es que el aqu presente, Marcos Bey, imagen del Hutzilopochtli, se qued mirando al zompantli y, as, mirndolo, empez a echar fuego por los ojos. Luego, portentosamente, empezaron a caer objetos del cielo y a estrellarse contra el tzompantli, que se derrumb hecho pedazos por la furia divina, salvo por la calavera de mi padre, que, igual de milagrosamente, vino por encima de la valla del templo directamente a manos de mi compaero Marcos Bey, imagen del Huitzilopochtli, quien me la entreg a m. Entonces volvimos al real y no s decir ms sino que mi estado de nimo en esos sucesos era por dems extraordinario y por ese motivo no puedo tener de ellos la misma fidelidad de recuerdo que yo quisiera y que tendra si el suceso no me afectara tan en lo vivo. He dicho. -Cmo saba vuestra merced que esa calavera, precisamente sa, era su padre y no otra calavera u otro padre? -esto era lo que queran saber en general los cristianos y lo que le pregunt el escribano por medio del intrprete, aunque no haca falta porque Xiloxchitl lo entendi perfectamente pero no lleg a contestar pues se le adelant Cuahuipil, que dijo: Se le dio licencia, sin perjuicio de que luego se volviera a interrogar al Xiloxchitl. Se dispuso, pues, a declarar, pero antes: -Puedo pedir que venga mi intrprete? -Es que quiero hablar en vizcano. -Pues no habla castellano vuestra merced? -le pregunt el escribano.
volvrsela del revs, se la hubiera vuelto a la Vieja Espaa de manera instantnea o, por mejor decirlo, en latn, ipso facto. Lo que habl, pues, y le interpretaron a Xiloxchitl del otom al nhuatl y del nhuatl al maya y del maya al castellano, despus de dar sus datos, fue lo siguiente:
-Vuestras mercedes: yo quisiera hablar y dar testimonio a lo que se pregunta, porque lo s, si las autoridades y seores aqu presentes me dan su licencia.
-Yo quisiera aclarar a los cristianos aqu presentes que lo desconozcan algo que s muy bien por mi trato con los indios y muy particularmente con este Xiloxchitl y es que nada tiene de extraordinario que distingan una calavera de otra o de entre otras muchas y que sepan de quin pudo ser en vida si conocieron a la persona porque, al ser frecuente tenerlas expuestas, se fijan e incluso, si son las de algn cautivo suyo, las remiran por pura satisfaccin. Yo s que el Xiloxchitl tiene ese conocimiento y s tambin cmo perdi a su padre, por cuyo motivo me ha hablado muchas veces con desconsuelo y es tambin padre de su hermana, no slo de l, y ella igualmente lo ha llorado y lo ha descrito. Y los huesos de los pmulos los tena as, y estaban a tal altura con respecto a la nariz y los ojos, y, lo que es de los pmulos, pues tambin de la barbilla, de la quijada, de la sien todo eso me lo han descrito con aoranza. Y parece mentira que en una sola cabeza quepan tantos huesos. Hasta tal punto daban detalles de su padre que yo mismo llegu a imaginar cmo era y, hoy, cuando lo vi, aparte del parecido con la hija y el hijo, que salta a la vista, pude comparar lo que vea con los rasgos que conoca por descripcin. Esto sentado, digo que a los cristianos no debiera importarnos quin o de quin sea padre esta o estotra calavera porque, ya que no lo hacemos con los vivos, con los muertos debiramos tener piedad. Y no se puede negar a unos hijos que recuperen los restos que quedan de un padre que no ha muerto en una guerra declarada sino en un ataque inicuo al derecho de comercio que tienen todas las gentes honradas y todas las repblicas. Pido, pues, a vuestras mercedes que, para que no se nos acuse de arbitrarios y de cebarnos en el Yacatecuhtli y, puesto que todas las calaveras son hijas de Dios, hoy mismo se pida al seor Moctezuma
85
Ol, hombre! se dijo el capitn Corts para sus adentros. Para sus afueras oy como el escribano mandaba en busca de un intrprete de vizcano, que se trajo y que tradujo sta declaracin de Cuahuipil:

Suficiente. Suficiente. Estaba bien lo dicho por Cuahuipil pero que ya no dijera ms, por el amor de Dios, que iba a poner la convivencia patas arriba. Con eso ya bastaba para que los tenochcas se conformasen porque no iban a querer que les profanasen ms tzompantlis en lugar de reponer el mermado pero que no siguiese, que ste, de tan sincero, iba a hacer lo que otros sinceros, que, con tanta sinceridad, terminan dando ms guerra que si fuesen fementidos traidores. Esto pens cierto capitn cristiano y se resolvi, pues, en definitiva, someter el caso al Moctezuma y pedirle autorizacin para que, quienes reconocieran algn crneo, lo recuperaran sin necesidad de alterar el culto. En cualquier caso, no proceda que Xiloxchitl devolviera la calavera de su padre puesto que ya eran amigos y no enemigos tenochcas y tlaxcaltecas y no exista razn para negar a estos ltimos algo tan elemental. Se dispondra la limpieza del templo y la reparacin de los palos que faltasen del tzompantli aunque no se iban a entregar calaveras nuevas para sustituir a las cascadas, que se tratara de recomponer por si algn deudo las reclamaba. Lo que s se poda hacer para rellenar los huecos que hubiera entonces o en adelante era encargar una remesa de calaveras de yeso y colocarlas como si fuesen de verdad. Algo con lo que los tenochcas no podran estar de acuerdo jams de los jamases por tratarse de una estafa a los dioses pero eso iba a ser difcil hacrselo admitir al cristiano que pari la idea y que estaba de ella tan orgulloso como si de un hijo se tratase y que, adems, dos minutos despus de la audiencia, ya haba convocado a varios artesanos maestros de escayola para que presentasen sus ofertas de calaveras de reemplazo con la especificacin de que cada una fuese diferente de todas las dems para que tuviera ms realismo pero sin exagerar, no fuera luego a reconocerlas algn huerfanito. El capitn Malinche, aunque disgustado por lo siniestro del asunto, no dej de tomar nota durante las declaraciones de que, a slo dos das de haber llegado a la ciudad, este Marcos Bey ya se hubiera destacado. Y mira t tambin si no era sorprendente que alguien que era el vivo retrato del Huichilobos, con el que l se vio frente a frente en el teocali, hablase latn con tanta propiedad, que hasta el padre Olmedo se haba quedado pasmado y preguntndose si no sera Marcos Bey hijo de algn cura que, adems, hubiera demostrado ser buen padre.
que autorice a las personas ms idneas a descender de todos los tzompantlis de Tenochtitln a las calaveras cuyos deudos las reclamen ahora o en lo sucesivo.
Concluida as, pues, la audiencia y mientras todos los dems abandonaban la sala, el capitn Chichimecatecuhtli cogi por banda a la parte masculina de los dos hermanos inefables de Tlaxcala, a su atesorado subordinado Xiloxchitl. -Y ahora Xiloxchitl, vidita ma, explicad aqu a vuestro querido capitn qu es eso de que habis reconocido a vuestro respetado y ya divino padre en un tzompantli.
-M acatado capitn, esa calavera es la de mi padre. En el templo de Yacatecuhtli del barrio de los mercaderes opulentos de Tenochtitln de quin iban a ser las calaveras? Los esclavos sacrificados en Panquetzalitzli no cunden para un tzompantli como se. Mi capitn lo sabe tan bien como yo, como todos los tlaxcaltecas, que son las calaveras de nuestros mercaderes que, arrostrando todos los peligros, salen a comerciar y no regresan nunca, de esos. O cree mi seor que no iban a aprovechar sus calaveras para
86
-No me hagis eso, no me contestis a una pregunta con otra Bueno, no importa. Aqu no estamos en ningn alarde militar y no me voy a poner quisquilloso con las jerarquas. Por lo mucho que os quiero, os la contesto: Claro que no se lo han credo, hijo mo, ni yo tampoco ni nadie. Si acaso algn cristiano de esos ingenuos. Pero, con el refuerzo que habis trado para testificar en vizcano, a ver quin era el guapo que os iba a contradecir. Vos habais odo antes hablar en vizcano? Bueno, no, no digis nada, que eso no importa ahora. Contestad a lo otro.
-Cree tal vez mi seor y muy acatado capitn que los mexicas no se lo han credo? pregunto a su vez Xiloxchitl con mucho acato.
jactarse, que iban a sacrificarlos y luego no iban a exhibir su trofeo? Cree mi capitn que yo podra quedarme mirando el tzompantli y no tener eso presente y no recordar que mi padre no haba vuelto y no buscarlo?
-Eso es muy cierto. Todos lo sentimos en carne propia y vuestros sentimientos son los de todos los tlaxcaltecas. Esto que tratamos es slo entre nosotros dos. Pero, segn vuestra declaracin, no estabais precisamente encima de las calaveras para verlas bien, entonces por qu estis tan seguro de que era esa calavera y no otra?
-Por todo, mi seor. He pensado en l muchas veces y, por lo mucho que lo conoca, estoy seguro. Pero hay, adems, una certeza que puede adquirir cualquiera y no slo yo y es por la dentadura y, con lo que vea de ella, era suficiente. Si mi capitn quiere fijarse alguna vez, ver que no hay dos dentaduras iguales. Si anota mi seor cmo y en qu estado estn cada una de las muelas y dientes de una persona mientras la conoce en vida y luego ve la calavera, comprobar que, si coinciden sta y lo que anot antes de morir, se trata de la misma persona. -Y eso sois vos quien lo habis descubierto? -Mi hermana, con los conejos.
-Yo no s de ninguno pero sepa mi acatado capitn que mi hermana, como buena tejedora de pelo de conejo que es, los caza desde nia, para tener el pelo de primersima mano. Entonces, con las partidas de caza que iba, muchas veces se peleaban por los que cobraban. Cmo era la nica chica, la queran engaar. Pero ella era la ms dotada de todos y, en vista de lo que intentaban, ella no se resign. Pens y discurri y encontr la manera: los pill en un renuncio maysculo obligndolos a describir la dentadura del conejo por el que se peleaban y quedaron adarvados cuando ella lo identific y ellos no. Y ya no volvieron a discutirle nunca. Y esto se lo tena que creer l, Chichimecatecuhtli? No y poda ser verdad porque, con estos dos, lo raro es que hiciesen algo como todo el mundo. Bueno, mejor dejar esto, en lo que no las tena todas consigo, y pasar a otra cosa. Una retirada a tiempo es seal de un buen capitn. Fin del captulo conejil.
-Nada, no he dicho nada. Perdonad, ha sido una falta de consideracin por mi parte. Pero entonces hay por ah algn tzompantli de conejos que se me haya pasado por alto?
-Mi capitn!!! Yo os venero de corazn y de lo que no tengo ganas ahora es de bromas! Mi capitn, os lo ruego!
-Con los conejos. Me estis gastando una broma?
-Mi capitn, Cuahuipil es la persona ms buena del mundo y no conozco mejor persona. Pero, adems es un joven excepcional. Aunque hay quienes dicen que es raro, lo que sucede es que tiene dotes poco comunes. -Pero raro, excepcional, nada comn y todo, habr alguna razn para lo que dijo. El no conoci a vuestro padre. Me estis diciendo que vos le describisteis la cara de tal forma que l ha podido reconocer la calavera? l no ha hablado de la dentadura. Raro? Mira t. Y a quin se parecera?
-Y entonces por qu dijo vuestro cuado todo aquello de los huesos de la cara y de que si vos le dijisteis y l vio y la contemplacin de las calaveras y dems maravillas?
-Lo que yo le he dicho es lo normal en las conversaciones en que se evoca a los seres queridos, que, de por s, si uno se fija, suelen entraar mucha descripcin de los rasgos, incluso de los huesos, pero adems l es muy observador y para el fsico de las personas tiene una mente prodigiosa. Y, por si fuera
87

-No, claro. El gran problema ah sera la produccin papelera verdad? Esperemos que Tlaxcala pueda darles abasto. -Muy bien, muy bien, subordinado mo, me hago cargo de todo. Hago mo vuestro pesar y el de vuestra hermana, futuro cuado y deudos y dar rdenes para que se hagan a vuestro honradsimo padre las exequias debidas a un hroe de la nacin. Hablad con el calpixqui para hacerle el traspaso de la calavera y disponer su traslado a Tlaxcala y l se encargar de lo necesario. Yo le cursar el aviso pertinente. Fue una gran audiencia, por ms que no sepa si los pelotazos no le parecieron demasiado audaces al capitn Malinche aunque sobre eso ya se entender l con su hombre. Mi enhorabuena por haber recuperado los restos de vuestro padre. Hay que seguir as, con iniciativa y sobre todo con oportunidad. En el trmino medio est la virtud y hay que mantener siempre alerta y en pie de guerra al capitn Malinche pero con mucho tino eh, hijito? mucho, mucho tino, que ya sabemos que entre estar entero y roto slo hay un pasito chiquitito, chiquitito. -Seguir fielmente esas sabias palabras, acatadsimo capitn, mi seor. Ordena mi acatado capitn, mi seor, alguna otra cosa? Esto lo dijo Chichimecatecuhtli mostrando con pulgar e ndice como era de chiquitito el pasito. Otra seal de un buen capitn es saber cundo debe emprender otra retirada a tiempo.
poco, que Ilhuicatl y l se escriben cartas largusimas cada muy pocos das. As llevan meses. Si hay algo que no se hayan dicho, pues yo no s qu pueda ser.
-No jure vuestra merced y menos esos disparates! Ni robe ni manosee lo que no es suyo! Vuestra merced con sus malas trazas va a pervertir a estas gentes y a poner en peligro la salvacin de las Indias.
88
-Voto a tal! Lo siento mucho. Yo hubiera jurado que fueron pelotazos pero, si es por el santo padre de un aliado, seguro que me equivoqu y me pesa muchsimo! -dijo Marcos Bey.
-Qu disparates son esos de rayos del cielo y pelotazos? Cmo habis tenido el atrevimiento de hacer burla de una audiencia con semejantes desatinos y ms estando Malinali, que es persona cuerda y se merece un respeto y, sobre todo, tratndose de algo tan serio como un padre?
A Xiloxchitl en efecto lo esperaban Marcos Bey y Cuahuipil, ste pidiendo explicaciones a los otros dos:
Claro que no lo iba a trasquilar. En realidad, y ahora mismo, senta lstima por su soltern predilecto. Llevaba el sufrimiento escrito en la cara. Pero sobre todo que, si lo trasquilaba, los tlaxcaltecas lo detestaran a l, Chichimecatecuhtli, y a todos los que intervinieran en el trasquilado. Los hermanos inefables eran queridos y sus rarezas y ocurrencias motivo de regocijo, no de ridculo ni de desprecio. Pero, si no lo trasquilaba, tambin lo detestaran a l porque las normas son normas para todos y la popularidad no debe eximir de cumplirlas ni siquiera a las personas queridas, de modo que, como uno de los encargados de hacerlas cumplir, perdera todo crdito. O sea, que asunto suyo era hacer las dos cosas a la vez, trasquilarlo y no trasquilarlo. Si lo consegua, lo criticaran igual pero eso ya sera distinto porque una de las misiones ms importantes de un jefe es dar a sus subordinados algo que criticar. Un jefe perfecto y sin tacha es un enemigo del pueblo. Lo que no debe dar un jefe nunca es motivo para criticar con razn porque cuando el pueblo tiene motivos de verdad para criticar, ms que criticar, lo que hace es asalvajarse y eso es la perdicin.
-No. Id, id, que ya veo que os estn esperando le dijo con mirada benevolente y un gesto de comprensin por su pesar.
Claro que ordenaba otra cosa, en cuanto volvieran a Tlaxcala. Al barbero trasquilador de solterones. A ver quin emprenda entonces la retirada.
-Cuahuipil..., Cuahuipil, no te alteres, hermano. Hemos sufrido mucho con este suceso pero, finalmente, como bien has dicho t mismo, estamos mejor que estbamos. Y, como sueles decir, recoge velas y deja, mientras Marcos Bey va a atender a sus cositas slo un momentito, que yo te explique el porqu de lo que has odo. Y sobre todo no sufras por la evangelizacin de las Indias porque todo se va a cristianizar divinamente y las cosas no pueden ir por mejor camino.
Marcos Bey, que hasta entonces haba credo que esas cositas a las que tena que atender eran precisamente con Xiloxchitl, comprendi, ante la indirecta de ste, que no, que lo que de verdad tena que atender ahora mismito era una partida de patolli con los que ayer le ganaron todas las mantas porque, como en el patolli l era novato pues le ganaron. A ver si esta noche no tena que quitrselas otra vez al Cuahuipil para dormir porque era un grun. Desapareci, pues, y Xiloxchitl sigui con sus explicaciones. -Tienes razn, Cuahuipil, en que no hubo pelotazos ni rayos del cielo ni nada de lo dicho y Marcos habr hablado de pelotazos porque le pareci lo ms a propsito y no saba y yo he hablado de rayos porque estoy seguro de que a los tenochcas los desazona mucho que est con nosotros un sosias del Huitzilopochtli y he hecho lo que he podido para que en ningn momento echen de menos esa desazn que tan bien les sienta. Desgaste, ya sabes. Fuera ya de las cuentas pendientes con los mexica, te puedo asegurar que Camaxtli jams nos ha hecho a los tlaxcaltecas una trastada parecida y eso da qu pensar no te parece? -Quieres decir que lo mismo que no hay quien se fe del Marcos Bey tampoco los tenochcas se pueden fiar de su Huitzilopochtli?
-No. No est bien. Yo se lo dir y le insistir pero ten t tambin una pizquita de paciencia. No vamos a poder cristianizar las Indias como t quieres sin un poquito de paciencia. -Yo no quiero cristianizar las Indias.
-Bueno, s... No debiera haberme puesto as con l despus de lo que ha hecho por nuestra causa. Tienes razn. Pero, entonces, que no vuelva a robarme mis quachlis ni a tocar mis cosas de como yo las tengo porque eso no est bien pensaba sobre todo en su rbol.
-No, no es eso, pero no importa. Volvamos a lo ocurrido y reconoce, al margen de cualquier otra cosa, que Marcos Bey tendr sus defectos, pero es leal. T o yo no hubiramos hecho ms que l por recuperar a un padre que al fin y al cabo no es suyo.
-Es que te veo con tan mal aspecto Claro, lo de la calavera de nuestro padre es como para trastornarlo a uno del todo. El ver que la sospecha de que lo asesinaran, que tal vez hubiera podido quedar slo
-No? Ah! Bueno, lo que sea que quieras hacer con las Indias, no se va a poder hacer sin un poquito de paciencia. Volviendo a anoche: Una vez que lo descubr, decidimos Marcos y yo que lo ms indicado para rescatar a nuestro padre era una maniobra clsica de distraccin, de esas que se aprenden en la enseanza militar elemental. En consecuencia, reunimos lo que pudimos pillar: cantos, piedrecillas, hojarasca, ramillas de rbol, una sera de estiercolcito de un jardincillo aledao... Yo me puse a arrojar todo con la honda aqu y all, dentro del templo, por el lado opuesto al zompantli, el estircol queriendo que se vaciase y que se pringaran en l los que pudieran salir en nuestra persecucin pero, con la costumbre ya y la alteracin que tena, lo dispar tan bien que aterriz enterito y sin que se saliera una brizna. Entonces, mientras yo distraa, Marcos, aprovechando la beodera de los mercaderes veteranos que se estaban contando sus batallitas, peg cuatro espadazos al zompantli, hizo caer la cabeza de mi padre, la tom al vuelo y sali corriendo mientras las dems calaveras se les venan encima a los viejos, que chillaban creyndose que tenan una abominable alucinacin de hongos a pesar de haber bebido slo pulque. Nos reunimos los dos fuera del templo y regresamos al real. Ya ves que no hay nada de qu alarmarse.
89

en sospecha, es realidad. Pero te noto como si no fueras t. Sabes de qu tienes cara?: de mujer a la que le diera mala vida el marido. -A decir verdad, no pens que este suceso me fuera a consumir tanto. Pero no es lo mismo pensar que ha podido pasar una cosa as que verla consumada. Saber que alguien a quien quieres y veneras ha sufrido esa crueldad y escarnio Los dioses, sobre todo el Yacatecuhtli, los van a castigar muchsimo! No me gustara estar en su pellejo. -Me preocupa verte con esa cara de consumido. Y dale con la cara! Xiloxchitl trag saliva y agradeci que Cuahuipil no fuese tan retorcido como perspicaz. Tena que sobreponerse a su desastre ntimo y poner un poco ms de ganas en el disimulo.
-Que no! Que no te preocupes! Ya sabes que yo no soy de los que se enojan, pegan meneos a las cosas y las rien, como t, sino que yo las contrariedades me las guardo por dentro y, cuando se me acumulan, como no lo demuestro, la cara se me pone mala ella sola.
-Cuahuipil, mira, si dices cosas as me vas a hacer llorar. Las cosas de amor ya sabes que me enternecen lo indecible.
-Pero ahora ya podemos olvidar el pasado. l va a estar enterrado junto a tu madre y a los pies de Ilhuicatl. Ojal pudiera yo ocupar ese lugar!
En cuanto a su padre... que se alegrase, deca: se mora de vergenza de estar a solas con la calavera. Si hubiera estado vivo, hubiera disimulado y su padre no habra notado nada, porque saba dominarse pero cmo guardar las apariencias ante alguien que te quiere y viene del ms all? Su padre muerto le leera la mente. Su padre, ya ascendido a su Creador y tan puro en vida Por eso, al quedarse a solas con la calavera, la haba envuelto, no para no verla, sino para que ella no lo viera a l y slo la haba tenido descubierta cuando la desenvolvi Cuahuipil. Y menos mal que estaba Cuahuipil, que era como si fuese otro hijo, si no, hubiera sentido, adems del remordimiento por su vergenza, el de querer distanciarse de su padre y eso hubiera sido desnaturalizado con un padre tan amantsimo. En cualquier caso, tena que dominarse mejor y aparentar ms alegra. -La calavera de nuestro padre no fue lo nico que descubrimos ayer Marcos y yo. -No? Qu ms descubristeis?
S, ya sabemos que lo enternecan de verdad. Eso de lo que hablaba Cuahuipil, de ocupar un lugar eterno a los pies de la amada, entremetido con los sueos obscenos y los enamoramientos de cada dos das haba sido su alimento emocional de muchos aos. Mujer a la que le diera mala vida el marido... Para que te des cuenta a lo que haba llegado en menos de un da!
Xiloxchitl llev a Cuahuipil a las salas del palacio que ocupaban los capellanes tlaxcaltecas. Entraron en una de ellas, pequea y prcticamente desnuda, salvo por dos pilas de libros bien ordenadas y atadas con una cinta cada una. -Aqu mismo. Mira estos libros. Los trajimos ayer Marcos Bey y yo y no los quisimos guardar en nuestras recmaras no fueran a vrnoslos si se hacan averiguaciones por lo ocurrido en el templo. No creo que mi to los haya visto todava porque est con las penitencias del jubileo. Toma ste y mralo.
90
-Ven.
-Es aqu donde se aloja el to Teyohualminqui? -pregunt Cuahuipil.
Le entreg un libro de una de las pilas despus de desatar la cinta.
-Al final... Ah. Fjate en el ltimo dibujo. -No, no leas nada, slo dime qu ves.
-Lo veo pero no lo s leer. A ver si cuando estemos juntos de nuevo me ensea Ilhuicatl.
-Una saeta resplandeciente.
-Es el nombre de mi padre: Tlanexmitl, saeta de luz.
-He ledo todo el libro de prisa slo una vez y de lo que dice me he enterado pero no s qu significa. Habla de un viaje pero tendra que dedicarle ms tiempo a ver si es un viaje real, un viaje mtico o un viaje espiritual. No he conseguido dormir en toda la noche pensando en l, de ah tambin la mala cara. No obstante, como ves, el pictograma saeta de luz aparece al final del todo, igual que si fuera una firma de las que usis los cristianos. A mi padre, sin saber nada de vuestras firmas, se le ocurri la idea y lo que escriba sola terminarlo de esa manera. -No lo creo. l no escriba as. Cmo dirais vosotros: no es su letra. Pero bien pudiera ser que alguien hubiese copiado lo escrito por l con firma y todo sin saber que era un nombre y tomndolo como un pictograma ms. -Habla de un viaje, de mujeres que cabalgan a lomos de toros, de continentes hundidos, de ciudades de oro, cosas que suenan muy mticas. Quiero que lo lea mi to a ver qu opina. Y ojal estuviera aqu Ilhuicatl! Ella disipara cualquier duda. Por cierto, que todos estos otros tambin hay que leerlos. -Sabe ya tu to que hemos encontrado a vuestro padre? -S y ha estado conmigo dando gracias a Yacatecuhtli. -Pero qu dice el libro? -Entonces esto lo ha escrito l?
-Es cierto! Pero este dibujo es su nombre de verdad o es coincidencia?
-Pues se agradecen los miramientos pero no s qu idea quieres que me haga de las cosas si me ocultas la mitad. Y no es tanto el que yo tenga reparos, porque lo que es justo es justo, como el que si nos ponemos todos, cada uno de nosotros, a hacer lo que nos tienta, no va haber capitn capaz de mandarnos y vamos a terminar en las calderas de stos en un decir amn. Y desde las calderas vamos a poder hacer muy poquito por Tlaxcala o por buscar la armona prstina, que dice Ilhuicatl te parece bien decir prstina? -Pues prstina. Deja que se pacifique definitivamente Tenochtitln y entonces pondremos por obra todo lo que sea justo. -Bien dicho prstina.
-En cuanto a eso, es mejor que no te diga nada. Yo no comparto tus reparos, ya lo sabes, pero los respeto y, por eso, cuanto menos sepas, menos te harn sufrir esos reparos, aparte de que, no sabiendo nada, tampoco podrs decir nada si se te pregunta.
-Ya... Xiloxchitl, si, segn dices, no habis robado nada del templo de dnde salen los libros?
-Ests hablando ahora mismo como el Moctezuma, como si fueses la boca del Tenochtitln pervertido. Moctezuma y sus antecesores tenan esa idea de dominar todo para, una vez dominado, pretendan o, ms bien, eso decan, establecer el imperio perfecto. Tampoco es la primera vez en la historia del mundo, como nos ensea esa historia, que alguien se avienta con esas grandiosidades, que son tan deslumbrantes como vacas. Nadie va a crear fuera una perfeccin que no lleve dentro. Pero se es el error precisamente, ese decir: deja que tenga el dominio de todo y entonces har todo y siempre ese todo estar en un maana
91

que no llegar nunca porque todo no es un trmino humano sino divino y podemos aspirar a l pero no vamos a llegar. Vamos a llegar a algo pero no a todo y esperar a todo es renunciar a algo, a ser humano. Pero yo no voy a renunciar, ni t tampoco, aunque hayas dicho eso sin pensar porque te conozco. Por qu crees que ha resistido Tlaxcala tanto tiempo y con tantas penalidades a dejarse tragar por el imperio? Por orgullo, por no querer ser uno de tantos? No, Cuahuipil, precisamente para seguir siendo uno de tantos, para seguir siendo algo, no todo, para poder seguir siendo humano y aspirando a lo divino. Qu crees que es lo muerto en Tenochtitln? Las calaveras de los zompantlis? Los que cada da se lleva al Mictlan la enfermedad? No, Cuahuipil. Lo que hiede en Tenochtitln es un sueo muerto, ese sueo de totalidad, que cuando brilla ya ha dejado un cadver en la raz de sus fulgores. Es ese sueo muerto el que mora en pena las aguas de este lago. Son las fauces de ese sueo perdido las que quieren tragarnos y aterrorizan a los vivos. Los sueos engaados son ciegos y crueles. -Pero ests en lo cierto: la indisciplina lleva derechito a la perdicin y, aunque fuera a reportar beneficios, yo la evitara, a menos que tuviera la certeza de que de todas formas voy llegar a la perdicin por un camino todava ms seguro, que es lo que sucede en el caso presente, en el que se cumple el dicho aquel con el que me enseaste a pronunciar las erres. -No me acuerdo. -Me metieron prisionero por decir viva San Loque... Hizo una breve pausa y luego, ya en un tono ms terreno, sigui diciendo:
-No. Por desgracia, no lo es. Y no digo que no tengas t razn en todo. Lo que me preocupa es que se llegue a pensar que no eres persona de fiar y eso es lo que va a suceder si se te ve constantemente con el turco. Tendr cualidades, no lo niego pero si, despus de toda una vida de dar tumbos y de tener ms heridas que cabellos, ha llegado aqu con lo puesto es porque le falta algn fundamento y lo siento por l porque, a lo tonto, a lo tonto, finalmente le he tomado ley y tiene esas cualidades que dices y que no tienen precio pero no me gustara que el capitn Malinche anduviera preguntando por ti todos los das como lo ha hecho hoy. Para Marcos, eso es su vida y l lo lleva bien porque se es su carcter pero para ti sera un desastre. En fin, slo soy tu amigo y no tu conciencia, ahora que, si quieres problemas, el turco seguro que te los va a dar porque es as y no lo puede evitar.
92
-Cmo no va a vacilar? El tena un todo y resulta que cadito del cielo le viene otro todo y ahora tiene dos todo. Hasta que les halle pies y cabeza va a vacilar pero no te hagas ilusiones. Unas vacilacioncitas no regeneran toda una vida de mala digestin. Y no slo eso. Piensa que en Tlaxcala, en las cosas que interesan a toda la repblica, nos gobiernan cuatro cabezas y, aun por debajo de ellas, muchas ms cabezas que no pueden disponer de todo a su antojo. Es difcil, con cuatro gobernantes, que no se aireen, se saquen a relucir y se diriman todas las contrariedades, contradicciones, enemistades o hasta trapos sucios habidos y por haber porque si no las suscita el uno las suscita el otro y si no se indigna ste, se indigna aqul. Pero en los sitios en que se gobiernan por uno solo hay muchas cosas que jams se discuten, que no se reconoce o sabe siquiera que existen o que circulan como chismes o como rumores y que hacen dao pero un dao que no se puede devolver, un dao sin cara. Cundo una de esas corrientes ocultas va a arrastrar qu no se sabe y por tanto es difcil andar sobre seguro con respecto a nada, de forma que el Moctezuma, a la par que la cabeza visible, puede ser el teln que oculta. Pero qu te digo? Todo esto tampoco puede ser nuevo para vosotros.
-Y, sin embargo, y conste que no me fo de l, Moctezuma parece vacilar.
-Eso. Y, ya puestos, si son cien perros mejor que uno.
-... y, ahora que estoy en prisin, viva San Roque y el perro. Ya.
No saba l bien hasta qu punto el turco le iba a dar problemas al Xiloxchitl. Y hay que aclarar
aqu que cuando Cuahuipil deca turco no se trataba de ningn halago. Su actitud para con los turcos, los moros de Berbera, o los reinos moros espaoles, ya perdidos, estaba teida de resentimiento que, en el fondo, l saba injustificado pero que, en la superficie y de momento, no poda superar. Los culpaba de la desgracia de los muslimes espaoles. Ellos, que tenan la suerte de no tener que ocultarse ni renunciar a su religin, tenan cosas impropias de muslimes. Tal vez los reinos muslimes de Iberia tambin las tenan pero pelearon y perdieron. Estos, que no han perdido y pueden hacer lo que quieren por qu no lo hacen mejor? Pero sobre todo, sobre todo, los reinos espaoles por qu perdieron? Al perder ellos haban condenado a todos. Y ahora qu les quedaba? Vivir el sueo del pasado en los reinos del frica, como si no hubiera pasado nada? Pero s haba pasado. Haba pasado todo. Y luego que eran un atajo de corrompidos, sodomitas y alcahuetes, que remataban el todo con la formidable infamia de capar hombres con que guardar ms mujeres de las que podan debidamente honrar. Su opinin de esas gentes o, por mejor decir, de sus estamentos dominantes, era peor que la que pudiera hacerse de ellos cualquier cristiano. Era la propia de alguien herido y resentido en su opresin. Lo que vea era que los muslimes de los reinos cristianos se vean sin ningn valedor e inermes ante otra casta opresora, igualmente renegada y falsa, como era la que hoy seoreaba a los cristianos, una casta que haba quebrantado la fe debida a lo pactado y la fe debida a cualquier persona de bien por el solo hecho de serlo y que atropellaba sobre todo a cristianos nuevos pero que no se detena ante los viejos porque, cuando el mal encarna, todo es cuestin de tiempo y no de calidad. Este razonamiento, sin ajustarse fielmente a los hechos, no dejaba de tener su sentido y razn y Cuahuipil lo sufra en lo vivo, tan en lo vivo, que trataba de olvidarlo la mayor parte del tiempo porque no poda con ello. Lo que ya no tena lgica ninguna, y a lo mejor tampoco perdn, es que considerara a Marcos Bey como un exponente tpico de turco y de moro y, como a tal, lo tuviera mana, mxime cuando, por lo que l colega, todo lo que Marcos tena de turco o moro era el haber bogado en sus galeras como un condenado, el haber sido capado en sus harenes como un cabrn y el haber sufrido Dios sabe qu otras perreras como un desgraciado. Eso era lo que imaginaba l en su amargor. O acaso el defecto de Marcos, aparte de ser jugador y desfachatado, consista precisamente en recordar a Cuahuipil todas esas cosas que detestaba y le dolan y que a Marcos Bey no le dolan ni pizca ni pareca detestar en absoluto puesto que, a la vista estaba, l con turcos y con moros pareca encontrarse tan en la gloria como con los indios y, como l deca, con la mitad del orbe. Sea como fuere, iba Xiloxchitl a responder a la alusin al turco, cuando se detuvo a prestar odo. -Ya llega -dijo. El que llegaba era Teyohualminqui, que apareci en el umbral del aposento acompaado de dos mujeres. Una de ellas era una criada otom de palacio que sola hacer encargos a Xiloxchitl y la otra era la sirvienta de casa principal que la noche anterior sali del jardn de Papantzin y Terremoto Durmiente cuando se hallaban en el canal Marcos y el mismo Xiloxchitl. ste la reconoci ahora aunque no lo dio a entender. Por lo dems, la sirvienta no se qued y, tras saludar a los presentes y despedirse de Teyohualminqui, se march a sus ocupaciones.
Como era de rigor, Teyohualminqui vena dolorido y chorreando sangre de lengua, orejas y molledos despus de las penitencias. Abraz efusivamente a su sobrino y a Cuahuipil y empez a hablar con lengua de trapo. Estaba, si caba, ms flaco que el da anterior, aunque muy feliz y sonriente. -Nos hace falta ahora mismito. Anda por el real o ha salido? -Al rato vendr -dijo Xiloxchitl. -No est con vosotros Malcos Bey? -pregunt.
Diciendo y haciendo mand a la criada que se trajese ya mismo a Marcos Bey. Luego sigui:
-Vamos a llamarlo eh, hijitos?
-No creo que haya salido porque pensbamos reunirnos en seguida.
93

-Has de saber, Xiloxchitl, hijito, que Papantzin ha aplazado indefinidamente la celebracin del Panquetzalitzli y ha pedido acales para que lleven a su casa de recreo de Coyoacn todo lo que tiene en los almacenes. -Ya me tema yo que la precipitacin de Marcos nos iba a desbaratar la operacin. Xiloxchitl se domin y no dej ver su frustracin hasta el punto que la senta. Dijo:
Este si tienes inters le pareci a Cuahuipil una fina manera de decirle que aquello no tena por qu interesarle. Eso, ms los secretitos de Xiloxchitl, los libros sobre mujeres y toros con su continente hundido cada una que olan a locura de Marcos y, sobre todo, que tena que guarnecer sillas de montar, arrancarse vello para parecer indio y otros menesteres de la vida diaria, le convenci de que hoy no tena por qu ser diferente de otros das y que, despus de haber dedicado parte del da de ayer a pasear y a atender al turco, ahora se deba a su trabajo. Antes de retirarse, sin embargo, quera vengarse un poquito de aquellos dos confabulados hacindoles creer que pensaba quedarse para enterarse de todo. -Qu es lo que se cede en este documento y a quin se cede? -pregunt. Teyohualminqui, todo solicitud, le fue sealando en el texto las cosas que se cedan.
-T crees, hijito? Tal vez lo sucedido sea lo mejor. Vamos a ver... dnde est... dnde est?... Aqu -dijo sacndose un pliego de la especie de almaizal que era su vestimenta-. Mralo, sobrinito. Es una escritura de cesin. Y mralo t tambin Cuahuipil, hijito, si tienes inters.
Llegados a las 633 mantas de segunda clase especial con borlas de una lista inacabable, Cuahuipil se sinti suficientemente vengado, record en voz alta lo mucho que tena que hacer y prometi ayudarlos ms tarde a descifrar los manuscritos indios, a ver si entre todos conseguan sacar a flote algn continente. Salir l y llegar Marcos casi fue todo uno. -Tiene ocupaciones. Hemos llamado a vuestra merced porque tal vez nos diga algo que Xiloxchitl y yo necesitamos saber. -Es algo parecido. Queremos preguntar a vuestra merced lo siguiente: lo mismo que entre los vuestros a Camaxtli le corresponde Santiago, queremos saber cul corresponde a nuestro Yacatecuhtli. -Si se trata de turco, algaraba o latn, est resuelto. -Qu le pasa a Cuahuipil? No ha querido quedarse?
-Mira hijito, aqu empieza, ves?: 300 medidas de copal en terrones grandes, 36 ornamentos de oro y pluma de los atavos de gala del primero y segundo hijos de Yacatecuhtli, trescientas cargas de cacao de cambio, 5.434 cucharillas de concha, 700 cajuelas de maderas preciosas, 400 ornamentos de cobre...
-Pues sepa vuestra merced que San Jos de Arimatea-Yacatecuhtli ha obrado ya un gran milagro en Tenochtitln: El mercader ms importante de la ciudad se ha arrepentido y va a reparar segn sus posibles las vejaciones infligidas por la Triple Alianza al comercio de la Repblica de Tlaxcala y cede todas sus riquezas para edificar y dotar un templo regido por las Hijas de la Sal, con todas sus dependencias, a la advocacin de san Jos de Arimatea-Yacatecuhtli en nuestra Repblica y para un patronato que vele por el bienestar de los hurfanos de los mercaderes tlaxcaltecas cados en acto de servicio.
94
-Voto a tal! Toda la noche de ayer delante del Yacatecuhtli ese y ni ocurrrseme preguntarle cmo se llamara entre nosotros... Voto a tres mil! Dejadme pensar un poco, aunque en el comercio no estoy yo muy avezado... Ha de ser, pienso yo, Jos de Arimatea, el mercader que cedi su sepulcro a Nuestro Seor Jesucristo, de la misma manera que este Yacatecuhtli ha abrigado el crneo de vuestro padre hasta que ayer volvi con los suyos, que es algo, si no igual, s parecido.
-Voto a tal que eso ya se vea venir anoche cuando le estuvimos predicando en su casa! Tanto l como la mercadera eran la viva imagen de la compuncin y de los ms nobles propsitos. Es as, o no es as, Xiloxochitzin, que se les lea en la cara todo lo que sentan? -Eso es precisamente: escrito. Aqu est -dijo Teyohualminqui- la escritura de cesin que all mismo, y mientras la mercadera iba a ocuparse del cacao, Papantzin os entreg a vosotros dos, aunque vuestra merced, por no conocer nuestros glifos, no poda saber entonces lo que deca. No obstante, reconoce sin lugar a dudas que se trata del mismo documento no es cierto? -Pues s. Lo tenan escrito.
-Si el reverendo padre me dice tambin cmo voy a poder yo demostrar que soy hurfano de mercader tlaxcalteca y cmo y en qu cuanta se me va a hacer efectiva la cesin por ese concepto, estoy seguro de que lo reconocer. -Hurfano de mercader tlaxcalteca...? No creo que se pueda demostrar. T en cambio s verdad Xiloxchitl? T seguro que apostaras algo a que se puede demostrar que Marcos Bey es hurfano de mercader tlaxcalteca porque siempre te has empeado en las cosas difciles... -To, sabes que no me gusta apostar.
-Una apuestecita de nada, hermano Xiloxochitl, para que podamos pasar a los detalles de este grandioso arrepentimiento Por escrito y con al menos un testigo en castellano y otros en indio. Voto a tal, tenais que haber hecho quedarse aqu al Cuahuipil para que firmara... -Ahorita lo llamamos, no se inquiete vuestra merced por los pormenores de la apuesta, que va a quedar hechita. Mientras tanto nada nos impide hacer los preparativos para recibir los tesoros y trasladarlos a Tlaxcala, de forma que comiencen cuanto antes las obras del templo. No os podis imaginar la emocin que siento! En qu cabecera de Tlaxcala te parece que deberan decidir nuestras hermanas construirlo, Xiloxochitl, hijito? Aunque por qu uno slo? Qu nos impide construir uno en cada cabecera? Cuatro templos! Cuatro templos a San Jos-Yacatecuhtli! -Me parece muy bien: cuatro templos. Pero antes de ir a los templos, vamos al grano, to.
-Anda, no seas tan perfecto y apuesta por una vez! Apuesta t que en cuanto se reciban los bienes cedidos probars que es hijo de mercader tlaxcalteca y que si no lo pruebas le pagars a l el importe de la apuesta. Si lo pruebas, ser l quien te pague.
Mientras, en otro lugar de Tenochtitln, otra persona tambin se dispona a iniciar algo que no tena nada que ver con un templo pero que s tena que ver con algn divino remedo.
As empezaron, pues, estos tres restauradores del culto a Yacatecuhtli en la repblica de Tlaxcala a ponerle sus pilares.
-S, hijo, s. Se deja uno llevar por la emocin y se despista... Vamos a ello: en primer lugar, si queremos contar con una colaboracin que nos es imprescindible, tenemos que comprar a la esclava que tena Papantzin para sacrificar en el Panquetzalitzli. Pero eso no es problema, porque...
95

96
Captulo XII
Adis padres y padrinos

No estaba Cuetlachtli de tan mal humor ni tan rabiosa como daban a entender las aprensiones de Ilhuicauxaual. Ella tena muy buen carcter, slo que no se andaba con paos calientes y llamaba a las cosas y personas por su nombre y, cuando la provocaban, se encargaba de que no la volvieran a provocar y, cuando la aburran, dejaba bien sentado que no haba que aburrirla. Que no teja...! Pues ya teji. Teji un mes enterito. Pero los muy ansiosos no se conformaban con eso, queran que siguiera tejiendo sin parar toda su vida. Y no. Hasta ah poda llegar la broma. Un mesecito de trama y urdimbre era ya como para salir con los ojos a rayitas. Y adems que no... que no le interesaba. Y bordar tambin bord. Un mes y tres das. Era entretenido al principio pero cuando ya haba aprendido todo y queran que siguiese, termin de la agujita hasta la madre y tir los trastos al estanque y detrs tir a Ahuitzotl porque no se callaba y se repeta. Verdaderamente, las ganas de decir tonteras que tiene la gente van ms all de lo imaginable. Te dicen con cinco aos: teje. Vas y tejes. Veinte aos ms tarde siguen dicindote: teje. Pero no has tejido ya?! Si te dijeran Cuetlachtli, haz cacharros, amaestra monos, bate cobre, prepara emplastos, recoge miel, etc. lo hara sin rechistar, siendo algo que no haba hecho todava. Pero no: teje, borda, cuida el fuego del altar. Muy bien: el fuego del altar lo cuidaba. Los dioses nos dan la vida y puesto que una vive todos los das, muchas gracias, les cuida el fuego tambin todos los das. Pero bordar y tejer a santo de qu? Porque en poca de celo se le calent la cabeza a algn antepasado y supo ya para siempre sin lugar a dudas y por los siglos de los siglos lo que iban a estar haciendo las mujeres del mundo todos los das del ao a todas horas?... Que no le tocaran las narices, que le hacan cosquillas. Las plebeyas, con eso de que tienen necesidad, se divierten algo ms: pueden ser comadronas, mdicas, alcahuetas, de las que hacen tortillas, tenderas... No, no teji ni bord. Hizo otras cosas. Las que le apetecieron cuando le apetecieron como le apetecieron y con quien le apeteci. Y sanseacab. Y si alguien no estaba de acuerdo, pues que le cundiera. Si tan grave era, siempre la podan matar. Nunca haba dicho ella que no la matasen. No lo haban hecho, luego no era tan importante el que ella tejiera o no y eran solamente ganas de chinchar y de estar venga que dale. Por qu no pudo ir a aprender cosas al calmecac o trabajar en el telpochcalli? Que no, que las mujeres se educan con su madre o en la escuela de doncellas. Ahora bien qu ensean las madres y qu se hace en la escuela de doncellas?: tejer y cuidar el fuego de los altares Ms variedad! Y los bailes. Muy bien. Esos los aprendi. Pero por unos bailecitos pringarse toda la vida, no. Menos mal que jams se le ocurri la fnebre idea de hacer caso a nadie, y el nico que, no es que la comprendiese, porque era tonto, pero que al menos no le llevaba la contraria slo para fastidiarla, era su padrino, que ya chocheaba que para qu, pero no le mandaba nada y no le criticaba todo.
A ver ahora qu pasaba con stos de Axaycatl. Deban de tener mucha vigilancia porque si al cabo de los meses los mexicas no los haban podido envenenar a todos y quitrselos de en medio por la va
Y con un canto en los dientes se podan dar esta pelusilla de tecuhtin que ahora la enviaban con la imagen del Huitzilopochtli porque, si ella llega a hacerles caso, a esta hora no sabra nada de yerbas ni de infusiones ni de hongos. No sabra nada de nada: tejer. Y de qu le iba a servir saber tejer cuando tuviera que lidiar con el enemigo? Adems, lo ocurrido ahora era una muestra inequvoca de lo buena y dcil que era ella. Se haba negado acaso a ir con el Huitzilopochtli? Qu va! Ah estaba preparndolo todo con ejemplar diligencia. Pero es que eso que la mandaban era razonable. Eso s era algo que hacer y tena un propsito determinado. El tejer tambin, por supuesto, pero ese propsito a ella plin! El pensamiento de que su padre o su consorte fueran a hacerse un poquito ms ricos al tener una mujercita ms tejiendo en su harn a ella no la conmova.
97

ms sencilla, era que andaban con siete ojos. Y adems tenan con ellos a totonacas y tlaxcaltecas que eran el retorcimiento personificado y que estaran encima todo el tiempo ponindoles sobre ochocientos avisos. Bueno, pues ya haba terminado de llenar el petate de las hierbas y poco ms le quedaba por hacer. -Necesitas alguna cosita ms, ahijadita del alma? -Eh? ... No. No, padrino. Creo que tengo todo.
-Chalchiunenetzin va a ir contigo. Cualquier cosa que quieras o necesites, mndame recado y no pienses que ests sola o que, pase lo que pase o hagas lo que hagas, no tienes a quien contrselo o a quien recurrir. Yo, ya lo sabes, no te exijo ni te exigir nunca nada ni que seas de determinada manera ni que no tengas defectos... hi... Esto dijo Cuetlachtli volviendo a sus pensamientos. Slo a Axaycatl... No, no tena miedo. Tener miedo era una de tantas cosas como no haba aprendido... Tena ganas. Ganas de algo nuevo, de algo difcil que la ocupara, que le diera que pensar y que hacer... Naturalmente que no tena miedo porque, en Axaycatl, lo mismo que en su casa, no tena intencin de hacer nada que no le saliera de las narices y, lo mismo que en su casa, quien no estuviera de acuerdo la poda matar. A los cristianos los haba visto pero no de muy cerca. Resultaban harto chocantes aunque eso, caba suponer y, a juzgar por otras concubinas y sirvientas que ya llevaban tiempo con ellos, no era ms que cuestin de costumbre. En cuanto a la imagen de Huitzilopochtli, pues ya vera. Y ya veran estos babosos de tecuhtin y su padre y el pichapulga Ahuitzotl si necesitaba de las rdenes ni de los consejos de ellos. Qu plastas ms plastas! Y qu hara por la noche? Porque, como iba con el fin de sonsacar, apenas si se haba detenido a pensar en lo otro pero lo otro se supona. Eso tambin era nuevo. Ahora que como el Huitzilopochtli o la madre del Huitzilopochtli le tocara las narices a cuenta de la novedad, lo deshaca. Ah! y nuevo tambin era que la iban a bautizar otra vez pero no tema aburrirse porque como no se acordaba de la primera... y le iban a poner un nombre. De esa manera iba a tener donde elegir para hacerse la sorda luego, cuando su padre la llamase por uno y por se no y la llamase por el otro y por el otro tampoco... Esta tarde iba a ser el bautizo y una vez bautizada se ira con el concubino. Mucha conversacin no parece que fueran a tener porque el otro acababa de llegar y no saba nhuatl y ella, a pesar de que lo dijo, porque mira que lo dijo, que deban aprender castilleca o, por lo menos, que se lo enseasen a ella, que iba a hacer falta para luchar contra ellos con sus propias armas, pues no. Todos ellos tan listos y no se les haba ocurrido poner enseanza especial y a marchas forzadas para formar espas y otros oficios, mientras que entre los teules ya haba no s cuantos que hablaban nhuatl y seguro que, aparte de los que andaban abiertamente, los haba disfrazados por todas partes de la ciudad, adems de tener una intrprete siempre en primera fila. Mira si no poda haber tambin mujeres mexicas que hicieran trabajos as... -Est bien, padrino, no llores, que me voy slo a Axaycatl, no me voy al fin del mundo.
Aculnahucatl se la qued mirando enamorado. Ah estaba. La estampa de la serenidad. Ni un pice de inquietud ni un atisbo de miedo. Ningn adorno. A ella nunca le haban gustado los adornos. Siempre
98
-Si es por trabajo, hijita, el que se emplee en ti es el mejor empleado. Si es porque no quieres, no se hable ms. A quien no le guste, eso mismo, que le zurzan.
-Padrinito, el que el uso prescriba que una vaya con la melena suelta y una cara tan llena de colorete como una ramera cuando la presentan al concubino es una razn muy buena para que yo no lo haga. Yo me siento muy a gustito con el pelo recogidito como siempre y la cara lavadita como siempre. Y, si a alguien no le gusta, que se la menee. Trabajo que nos ahorramos no, padrino?
-Ahijadita, que estn aqu ya las que van a peinarte y a ponerte colorete y plumas para presentarte en Axaycatl.
haba sido austera y l no entenda de dnde se le sacaban tantas faltas. Era el paradigma de la mujer tenochca: sobria, estoica, clara, recia, sin caprichos, sin melindres, sin miedo; y lo que iba a hacer ella era sin comparacin posible ms duro, temible y arriesgado que lo que pudiera hacer cualquier varn. Los varones van a la guerra y vuelven, o no vuelven, pero ah se acaba todo. Ella iba a quedarse entre el enemigo y sus penalidades no iban a dirimirse en un encuentro y adis, no. Ella iba a estar a todas horas entre extraos. Lo que le doliese se lo tendra que tragar, y contra lo que tuviese que luchar lo tendra que hacer sin armas.
99

100
Captulo XIII
La generosidad del Moctezuma

Cuahuipil se puso en pie para atender al soldado cristiano que haba venido a su aposento preguntando por Marcos Bey. -Pues... -Vuestra merced sabra decirme dnde puedo encontrarlo? Me manda el capitn Malinche. -Qu recmaras son las suyas? Me han dicho que es por aqu. -S, para servir a la vuestra. -No. -Y no tenis barragana? -No. -Pues... Vuestra merced es Cuahuipil verdad?
-S. Aqu al lado es. Djeme vuestra merced que lo acompae. Ocurre algo?
-Ni habis pedido ninguna? -Pues si la queris, ahora ms que nunca es el momento de pedirla. Mirad, al Marcos Bey le van a traer una y ni siquiera la ha pedido. Cuahuipil se qued con la boca abierta. -Cmo dice vuestra merced? -Que tengo que encontrar cuanto antes al Marcos Bey para decirle que, como resulta que se parece al Huichilobos, el Moctezuma quiere hacerle un homenaje y le va a dar una barragana elegida por l. Ni siquiera es de su harn sino que es doncella. Yo tengo que avisarlo porque estn a punto de traer su ajuar y adems tiene que asistir al bautizo y elegirle nombre. No me ha odo vuestra merced? -Pues s. nicamente que me toma de sorpresa porque no tena idea de que el Marcos Bey anduviera buscando barragana. Bien, en su aposento ya ve vuestra merced que no est. Debe de andar ocupado con los aliados. -En qu patio lo podra encontrar?
Pero qu disparate es ste? se iba diciendo Cuahuipil para sus adentros con un presentimiento de tragedia totalmente exagerado. Pero a quin se le ocurre venirle a un capn con una barragana? Pero es que el capitn Malinche no sabe que este hombre ha vivido en harenes de turcos y seguro que ya en el primero de ellos lo caparon? El mundo est loco. Y el Moctezuma? A qu tiene que ir dando barraganas a nadie y ms no habindosele pedido? Qu disparate, pero qu disparate! No me digas! Y la otra a lo mejor hacindose toda su ilusin de que va a tener trato carnal con la imagen del Huitzilopochtli... Qu disparate! -No. Ya estamos casi. -Queda mucho?
-Deje vuestra merced que piense un momento... No estoy seguro de en qu patio iba a estar, pero venga conmigo que le preguntar a uno de los capellanes tlaxcaltecas que creo que lo sabe.
101

-Queda mucho?
-No. Ya estamos. Aqu es. Dan licencia vuestras mercedes? -Dan lic... La respuesta tard un poco en llegar.
Seguan all los tres: Teyohualminqui, Xiloxchitl y Marcos Bey y algo deban de estar tramando porque en el suelo haba un bulto irregular tapado con una manta que pareca echada a toda prisa.
Esto les deca Teyohualminqui al tiempo que levantaba la cortina para dejarles paso.
-Adelante, adelante, pasen las vuestras, pasen!
Cuahuipil no sola ser curioso ni indiscreto pero en esta ocasin la incredulidad pareca mantenerlo all como un imn, con los ojos y la boca abierta, para presenciar el comienzo no saba si de una tragedia pero desde luego s de un desengao. En cuanto a los otros tres, que todava no saban qu tena que anunciarles el recin llegado, estaban sobre ascuas temiendo que lo que vena a decir hiciera tambalearse los templos de las hijas de la sal con sus respectivos patronatos o, dicho de otra manera, que San Roque se quedara sin su recua de perros.
De esas aprensiones los sac el soldado cuando, despus de presentarse y saludar, dio su recado y, con el recado, una pualada en todo el corazn al Xiloxchitl, quien, con el anuncio de eso que ni remotamente se haba imaginado que ocurrira, se qued lvido, mudo, perdido el pulso y teniendo que apoyarse en la pared prxima para no caer. Y cuando, haciendo un esfuerzo mayor de lo que le haba exigido cualquier guerra, pudo articular un pensamiento, ste fue: me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir. Pero no se muri y, adems, ni siquiera ninguno de los otros not nada, ni lo hubiera notado aunque Xiloxchitl no hubiera vuelto la cara, porque estaban demasiado ocupados en sus propias sensaciones. Porque a Teyohualminqui lo que le hizo el anuncio fue quitarle la mosca de detrs de la oreja en la que la tena con motivo de los cuatro templos para ponrsela en la otra ya que una barragana, sin pedirla, doncella y por iniciativa mexica, haca pensar en muchas cosas y ninguna inocente. Algo se proponan, seguro. Cuahuipil segua estando all pasmado, como si esperase que, a fuerza de estar as, dejara de suceder aquello que no deba suceder y que, sin embargo, suceda. El soldado y Marcos Bey, por su lado, seguan manteniendo aquel disparatado dilogo: -Eso es lo que he dicho. No me haga repetir tantas veces las mismas cosas vuestra merced que me va hacer dudar. Y, vamos, no hay duda ninguna: el Moctezuma le da a vuestra merced una barragana doncella y principal, es decir noble, o sea, nada de plebeya o macehuala, como las llaman aqu. La bautizarn a la media tarde, quieren que est presente vuestra merced y tambin que sea vuestra merced quien elija el nombre si as lo desea. -No s nada al respecto. -As que una barragana, dice vuestra merced? Trae dote? -Una barragana, dice vuestra merced? Para m?
-Bien. Bien... Ver vuestra merced: yo acepto y estoy que no quepo en m de gozo y agradecimiento por un favor tan sealado del Moctezuma y le ruego que se lo explique as al capitn Malinche para que ste se lo diga al Moctezuma. Esta tarde yo estar sin falta en el bautismo de esa cristiana pero, por si no pudiera, pues que la llamen Juana, como su alteza la reina. No deje de llevar vuestra merced este recado porque yo estaba instruyendo a estos amigos en las cosas de nuestra santa fe y voy a seguir con ello ya que no hay nada ms importante.
102
Con esto el soldado dio por cumplida su misin all. Una vez que se hubo alejado, exclam Marcos Bey: -De qu esclava hablis? -pregunt Cuahuipil. -Pues si la barragana trae dote, ya tenemos con qu comprar a la esclava!
-De una que tena yo en Cuba y perd en el juego. Les estaba diciendo aqu al padre Teyohualminqui y a Xiloxchitl lo aficionadsimo que era yo a esa esclava y las ganas que tena de trarmela pero estaba sin dinero.
-Y vuestra merced tiene la desvergenza de querer utilizar la dote de su barragana para eso? Vuestra merced va a terminar ahorcado y yo voy a tocar palmas cuando lo vea.
Cuahuipil ech una mirada de incredulidad a aquellos tres y se march. No le caba en la cabeza la manera en que Xiloxchitl estaba aficionndose a este ser al que lo mismo le daban ocho que ochenta. Y Teyohualminqui, siendo cura, por qu no le pona los puntos sobre las es y le impona penitencias para reformarlo? Algn rato, cuando no estuviera este botarate al retortero, tena que hablar otra vez muy, muy en serio con Xiloxchitl. No, no era su conciencia, pero lo quera y prefera pecar de pesado y pelmazo a verlo en problemas y a su hermana preocupada por l. Y cmo se dejaba llevar as? Disponer as, sin ms, de la dote de una barragana! Y, adems, hasta en la cara se le notaba lo mal que le estaba afectando. Si pareca hasta enfermo. No, no lo iba a consentir. Bueno, al menos l mismo no perda el tiempo. Ya haba terminado con dos sillas. Ahora se iba a quitar una parte del vello. Y encima eso, que el Marcos Bey, desde que haba llegado, cuando no era por una cosa era por otra, no le dejaba ni trabajar.
103

104
Captulo XIV
Ay nochecita tenochtitlana!
-Teoca? -Amo. Amapatolli.
Con la hora de la noche que era ya podan hablar ms bajo. Vaya par! El hambre con las ganas de comer se haban juntado.
Esto pensaba Cuahuipil mientras intentaba dormir y la persona a quien se refera al decir hambre era Marcos Bey y al decir ganas de comer era a la barragana, o al revs, daba igual. La cuestin era que ya haba transcurrido el da y ya estaba bautizada la barragana y, aunque por amagos no haba quedado, tragedia no haba ocurrido ninguna. Ahora estaba transcurriendo la noche y, de momento, la nica tragedia pareca ser que a l, entre los dos, no lo dejaban dormir. Llevaban raja que te raja ya un buen rato. Hubo una ocasin, al atardecer, en que temi que se fuesen a matar y fue cuando la Cuetlachtli, ahora doa Juana, descubri que le haban quitado no s cuantas cosas de las que haba trado consigo. La disputa a que dio pie, ignorando ambos tantsimo de la lengua del otro, no fue fcil pero, ya sea porque supieron acompaarla de los gestos necesarios o porque se lean el pensamiento, consiguieron mantenerla hasta el final. Fue naturalmente Cuetlachtli quien la empez. -Mteme, mteme vuestra merced, que tiene toda la razn, pero djeme decirle que no se trata de ningn robo, sino de un prstamo. Prstamo! Vuestra merced es seora de inigualables prendas y, si yo hubiera sabido a tiempo las intenciones del Moctezuma, le hubiera advertido que por mi parte soy buen cristiano pero mal jugador y suelo perder. Hoy he tenido que pagar una deuda del maldito juego, que va a ser mi perdicin. En diferentes circunstancias, lo hubiera sacado de otra parte pero, por prepararlo todo para vuestra merced y recibirla y agasajarla como se merece, no pude. Maana, no obstante, tendr vuestra merced hasta el ultimsimo grano de cacao que le falta. -Mi seor concubino me cree capaz de matar? -Cualquiera es capaz de matar, seora, que somos humanos. -Esto qu es? -gritaba- Los tesoros de los dioses, est bien, los tesoros de los reyes, est bien, los tesoros del fisco, est bien, cacho cabrones! Pero robarle a la propia concubina, malparto de ramera...!
Y, como para firmar lo dicho, le lleg a Cuahuipil el estruendo de un cacharro estrellado contra el suelo, luego el de otro, luego el de otro y luego el de otro. Cuatro cacharros. Con rabia, pero no con prisa, sino como diciendo: El primero Toma! El segundo Toma! El tercero Toma! El cuarto Toma! Pues vaya barragana dejada de la mano de Dios! Romper cacharros! Y casi de inmediato la vio aparecer en la puerta de sus propios aposentos. l ni dej lo que estaba haciendo ni le contest. Si esos eran modales...! Si limit a mirarla. -Eh, t! -le chill.
-Verdad que s? A primera hora de maana, si no est aqu, donde lo dej mi sirvienta, todo, absolutamente todo lo que me falta, matar a vuestra merced.
-No me da la gana preguntrselo a mi barragn.
-Pregnteselo a su barragn.
-Dnde puedo encontrar a doa Malinali?
105

-No digo al barragn de vuestra merced, digo al barragn de doa Malinali. -Cuanto ingenio! Ya tendr tiempo de cautivarme con l vuestra merced ms adelante, ahora deje de hacer el mono y dgame dnde puedo encontrar a la doa Malinali porque me tiene que interpretar. Voy a anunciar al capitn Malinche que si maana a primera hora su hombre, mi barragn, no me ha devuelto lo que me ha robado, lo matar. Esta vez lo aviso. La volvi a mirar sin decir nada. -Es para hoy! -dijo ella-. Cuetlachtli hizo una mueca horripilante y dijo:
-Est bien. Yo acompaar a vuestra merced a buscar a doa Malinali pero no vuelva a romper cacharros. Eso es propio de infieles y fariseos.
Ella lo mir como si no hubiera visto antes a un bobo de ese calibre y se dej guiar hasta que la dej con Malinali. Por un momento estuvo tentado de hacer de intrprete l mismo e ir con ella donde el capitn, slo de la rabia que tena contra Marcos Bey por no dejarle dormir y por ms cosas pero se contuvo y se dijo que, para dejar que la sangre llegara al ro, siempre habra tiempo. No saba lo que hablaran las dos mujeres pero Malinali debi de aplacarla ya que, de no haber sido as, hubieran venido a buscar a Marcos para llevarlo donde el capitn y no haban venido. En cambio s le lleg al flamante barragn un recado, que debi de ser de doa Marina dndole consejos para evitar mayores males. Aunque no saba l muy bien qu males iban a poder evitarse porque lo ms seguro era que, de no matar a Marcos su barragana, lo matase el propio Cuahuipil. Pues no haban venido Xiloxchitl y l a pedirle que firmase como testigo de una apuesta desquiciada entre los dos! Y todo deba de obedecer a algn trato que tenan ellos y Teyohualminqui. Se neg en redondo a ser testigo de semejante desatino pero era una tontera porque, por ms que se hubiera negado, de hecho era testigo. Era una conspiracin. Delante de l leyeron un documento en el que decan que apostaban una mercanca que expedan ese mismo da a Tlaxcala con relacin de los objetos y su valor. Y l all, oyendo todo aquello. Lo quisiera o no, haba visto y odo cmo haban hecho la apuesta y cmo la haban puesto por escrito y firmado delante de l, luego era testigo. Esto fue antes de que llegase el ajuar de la barragana y, ver, l no vio ningn gnero de mercanca y no saba donde la tendran. Se sinti bastante picado por tanta desfachatez y, aunque era mejor que no supiese nada, como deca Xiloxchitl, no resisti y pregunt a Marcos Bey: -Me los ha regalado una acaudalada seora mexica. Parece que le he cado en gracia.
-Y de dnde han sacado vuestras mercedes todos esos chalchihuites, oros y mantas que envan a Tlaxcala?
Una vez ms: Qu mal viento le haba dado a Xiloxchitl? Cmo haba podido perder la cabeza hasta ese extremo? Y Teyohualminqui? Eso s que no se lo explicaba. Teyohualminqui, por lo dems y aparte los secretitos, segua tan amoroso como siempre y con Xiloxchitl lo estaba ms que nunca, pero cmo es que tena tal manga ancha con Marcos? Y luego, ste, lo mismo... vaya descaro tambin: le deca a la barragana que por atenderla no haba podido buscar con qu pagar la deuda cuando se haba pasado casi todo el da fuera y en sus tejemanejes y slo al atardecer se haba reunido con ella. Ahora, por lo visto, estaba intentando confeccionar una baraja en papel de amate y, por lo visto tambin, la ba106
Mralos qu graciosos. Seguro, seguro que las acaudaladas seoras mexica y aun los seores estaban muy deseosos de repartir algo entre cristianos y tlaxcaltecas pero desde luego que ese algo no era oro ni chalchiuites.
-Y a m otra -se apresur a decir Xiloxchitl, caso de que a l tambin quisiera acribillarlo a preguntas.
rragana se prestaba a copiarle los dibujos despus de preguntar si aquello eran dioses y de contestarle el otro que no, que aquello eran naipes para jugar.
Y a todo esto, all, en Zempoala, estaba Narvez, como si fuera la espada y aqu, en Tenochtitln, seguan los mexica, como si fueran la pared, y en medio l y Xiloxchitl. Pero bueno y por qu no dejaba ya de dar vueltas una y otra vez a lo mismo y se dorma? Pues por eso, por eso, porque la barragana y el barragn seguan ah pinta que te pinta y raja que te raja y no precisamente en voz bajita. Se dio vuelta otra vez y se puso una manta doblada por la cabeza tapndose los odos a ver si consegua no or. Tras rechazar varios ataques de aquellos pensamientos que lo intranquilizaban, decir otra vez su azora e intentar pensar slo en Ilhuicatl, finalmente se qued dormido.
Silencio. Durante mucho rato, en la galera a la que daban los aposentos de Marcos y Cuahuipil apenas si se oa un levsimo arrastrar, que era la caita con la que, junto al brasero de copal encendido en devocin al Huitzilopochtli y a la luz de la tea, segua Cuetlachtli dibujando naipes Finalmente unos pasos se detuvieron ante el aposento de Cuahuipil. La duea de los pasos iba a levantar la cortina para entrar cuando oy hablar dentro y se detuvo. Cuahuipil soaba. Pero no era el hecho de que soara lo que le clav a ella los pies en el suelo y el odo en la cortina. Soar soaba todo el mundo. Era que en sus sueos, entre palabras castillecas que no entenda, el durmiente repeta una y otra vez el nombre de Huitzilopochtli. Todas aquellas palabras sonaban hermosas y estaban dichas con arrobamiento. Nunca haba odo nada tan hermoso. Eran esas palabras que escuchaba lo que haca que el corazn le palpitara tan a lo loco? El sueo y el parloteo embelesado en que se repeta el nombre de Silencio. Silencio.
Despierta slo quedaba ya Cuetlachtli, que segua dibujando cartas de baraja, copindolas de otra ya muy usada que le haban prestado a Marcos... Oye, por cierto, y de lo otro qu? Entre el robo, los naipes y la bebida se le haba ido el santo al cielo y ahora ste se haba dormido y ella segua virgen... Bueno, daba igual. Tampoco tena prisa ni estaba ah para eso... sta ya estaa. Vamos a por el seis... Y, adems, mucha cara de Huitzilopochtli, mucha apostura guerrera, muchas cicatrices del campo de batalla, que a saber si eran de eso o de barraganas robadas pero eso, que era un ladrn. Era inconcebible. Menos mal que ya dorma. A ver si se pona a soar de una vez porque tambin ella quera dormir que haba sido un da muy largo.
En los aposentos vecinos, al rato y casi de improviso, tambin se quedaba dormido Marcos Bey. Despus de todos los avisos que le haba dado Teyohualminqui, estuvo muy precavido con la barragana, tal vez demasiado. Y la muchacha a l no le inspiraba ni pizca de desconfianza. Es ms, la encontraba muy de su gusto. Teyohualminqui le avis que tuviera cuidado con lo que la barragana pudiera presentarle de comer o beber y con dejar bebidas o alimentos a solas al alcance de ella y otro tanto las armas. As lo haba hecho y, con todo, el susto se lo llev. Porque, de hecho, la Cuetlachtli s prepar una bebida y le dijo que la acompaase a beber y estaban en sas precisamente cuando vino Cuahuipil a por su manta. Hoy no se las haba quitado todas a l sino que haba ido quitando una de aqu y otra de all no para l mismo sino para que durmiera la barragana porque las de la barragana que le dio el mayordomo las haba llevado para comprar a la esclava. Pues vino Cuahuipil, vio la jcara con la bebida, se la pas un par de veces por debajo de la nariz, olindola, y dijo: Hmm... huele rico puedo beber? Beba, dijo Cuetlachtli, y antes de que l, Marcos, pudiera impedrselo, se la bebi. Y an le advirti del peligro para que intentase vomitar pero el otro dijo: No pasa nada. Esto lo nico que da es sueos. Pero algo s deba de haber en la bebida porque luego, despus de que se fuera Cuahuipil, la barragana le sirvi otra jcara en lugar de la que no se bebi y, aunque disimulaba bien, estaba pendiente de si se la beba o no. l aparent bebrsela y sigui como si nada hubiera notado. Y en eso estaba ahora, en la preocupacin de si Cuahuipil aparecera muerto a la maana siguiente o no. Ojal esta Cuetlachtli no roncase! porque a l ni los disparos de can lo despertaban si no quera pero los ronquidos...! Se qued dormido.
107

Huitzilopochtli dur un rato y cuando el durmiente se call, ella sigui todava unos momentos all quieta y, en cierto modo, sobrecogida. Haba ido a verlo por un motivo. Ahora tena dos. Pero calma. Calma y cosa por cosa. Calma, Cuetlachtli. Cuando el corazn le lati ya a velocidad normal, apart la cortina de un manotazo haciendo sonar todos los cascabeles que pendan de ella y que tenan precisamente por objeto avisar al durmiente de visitas inesperadas. Y s lo avisaron. Apenas entrada Cuetlachtli ya Cuahuipil tena empuada la pica y con ella mantena a raya a la intrusa. -Vuestra merced no ha venido a hablar de nada. Estoy durmiendo. -Ya no. -Quteme vuestra merced esa payasada de delante! Yo no he venido a hablar de picas.
Y se volvi a echar sin quitarle la pica a Cuetlachtli. Claro, que era una postura difcil de mantener. Cuetlachtli le apart la pica de otro manotazo. El se sent otra vez en las mantas y volvi a colocarle la pica en el pecho. -No duerma vuestra merced. Tiene cosas que hacer.
-Vuestro barragn es dos puertas ms all. Platique con l que a l le gusta mucho hablar.
-Es la tctica de ahora en adelante? No dejar dormir? -se refera a la tctica de los mexicas con sus enemigos y as lo entendi la visitante.
-Hay enemigos y enemigos pero eso no lo quiero hablar ahora. Vuestra merced tiene que venir conmigo y se lo estoy ordenando con mucha correccin. No veo por qu no me obedece. Cuahuipil no tena teas encendidas en el cuarto y la luz que entraba por puerta y ventana slo bastaba para distinguir los contornos. Sin embargo, ahora, all donde estaba la cara, s vio Cuetlachtli relucir algo. Pues no se estaba sonriendo esta larva de ttere!
-Qu divertido, verdad? Y si ahora yo me pongo a gritar y a pedir auxilio porque vuestra merced intenta violarme? tambin ser divertido?
El brillo se ocult. Y Cuetlachtli se equivocaba. l no haba sonredo por diversin, haba sonredo para volver a hablar y ver si, mostrndose con toda su mansedumbre, la conmova y le dejaba dormir. Qu mujer tan espantosa! -Los he visto ms espabilados! -se impacient Cuetlachtli. -Pero por qu yo? Yo estaba durmiendo. Su barragn est ms cer...
Cuetlachtli haba empezado a golpear en el suelo con el piececito de impaciencia. A ver si tambin a l le iba a romper cacharros...! Hizo ademn de incorporarse sin dejar de empuar la pica y dijo: -Est bien, me levanto.
108
Ahora s, aqu fuera que haba ms luz, Cuahuipil se la qued mirando con extraeza.
-Que venga donde mi barragn. Est soando y no entiendo lo que dice. Quiero que me lo interprete.
-Qu me quiere vuestra merced?
Sali Cuetlachtli y casi de inmediato tambin Cuahuipil.
-Salga vuestra merced que ya voy.
-Pues avergelo porque yo suelo dormir y la prxima vez, aunque venga vuestra merced, pienso seguir durmiendo. Llegados a la recmara de Marcos no se oa nada. Si haba soado antes, ahora ya no soaba. Cuahuipil interrog a la mujer con la mirada. No es que le pareciese mal lo que pasaba. Pero vaya horas para sacar a nadie por ah! Y para qu? Qu haca l en cuclillas con una barragana y mirando al turco? Formalitos como estaban y l pica en mano ni siquiera daban pie a la maledicencia. Entonces? Qu sueo ten-i-i-aaaaaaa...! -Y hasta cuando hay que esperar? -sofoc el bostezo. -Ya le dir a vuestra merced. -Vamos a esperar -le contest. -Todava es pronto para hacer esos planes. Ya veremos.
-No lo s.
-Y esto lo va a hacer vuestra merced todas las noches?
-Cmo dice vuestra merced que ya no va a acompaarme ninguna vez ms si le llamo de noche y esta vez tampoco me quera acompaar y sin embargo lo ha hecho porque le he convencido con una buena amenaza? Sabe ya alguna contra de esa amenaza? -Cul? -No, no la sabe.
Ni le contest. Dijo en cambio:
-Y por qu no me lo dice ya?
No, no la saba. Ya se le ocurrira. Clavarle la pica. Eso. No. De da no. De noche s se puede clavar picas a las mujeres... Aaaaaaah! Qu sue-e-e-eeeo! Callaron unos momentos. -Todava no suea -insisti al fin Cuahuipil reprimiendo un bostezo que ya era continuo. -Amn.
-Ah, ya!
-Si vuestra merced fuera buen miliciano no sera impaciente. -Qu es eso?
Tampoco contest. Y de momento la otra no le pregunt ms. Marcos por fin se rebull, se volvi a rebullir y finalmente habl.
-Por qu no tiene barragana?
Tampoco contest.
-No, no tiene. Vuestra merced es sodomita?
No contest.
-Vuestra merced no tiene barragana?
-Nada.
109

-Escuche atentamente vuestra merced que luego me lo tiene que contar todo. Marcos Bey deca alguna cosa en sueos, luego se callaba un poco y al ratito deca otras cuantas palabras. As hasta que al parecer termin de soar. Pero en ningn momento dijo el nombre de Huitzilopochtli ni nada que ella reconociese y no sabra decir si sonaba bonito lo que deca o no. No escuchando ya nada ms, Cuetlachtli se volvi a Cuahuipil: -Qu ha dicho? -No lo s. -Ya escucho.
-Cmo que no lo sabe? -No. No lo s. -Pues no lo ha escuchado vuestra merced de cabo a rabo? -S-i-i-iiiiiiiiihhh. -Entonces?
-Quiero decir que ... aaa-a-a-aaaah!... la primera noche que durmi su seor barragn en Tenochtitln yo estuve velndolo y so y hablaba, tal como ahora, y yo no le entenda y le pregunt al da siguiente y me dijo que soaba en turco. Esto era igual. -Nooooo-o-o-o-o aaaaah. -Y vuestra merced no sabe turco?
-Qu quiere decir eso?
-No lo he entendido. Suea en turco.
-Y ese turco lo habla mucha gente en vuestra tierra? -No lo habla nadie. Es lengua extranjera. -Y por qu lo habla ste?
-Porque vivi entre turcos. Pero preee- a-a-a-aaaaah, pregnteselo mejor a su barragn vuestra merced. Qu sueo! Cuidado que bostezaba el Cuahuipil! Pues la otra como si no lo viera. -Qu soaba vuestra merced poco antes de que yo lo despertara?
-S ha soado.
-Yo? No he soado.
110
Tampoco le contest las buenas noches.
-Tenga buenas noches vuestra merced y des-ca-a-a-aaaaanse!
No contest Cuetlachtli.
-Ya me puedo ir?
Qu mujer tan mala... Por qu andaba detrs de los que soaban sin dejarlos dormir?
-Bueno, pues habr soado, pero no me acuerdo.
Sera verdad que no se acordaba de lo que haba soado ni haba entendido a Marcos Bey o era que no se lo quera decir? No. Deba de estar diciendo la verdad porque si, al mencionrselo ella, hubiera recordado que haba soado con el Huitzilopochtli, no hubiera podido evitar que la felicidad le saliera al rostro. Qu hacer?... Seguro que si la prxima vez lo despertaba en mitad del sueo lo tendra presente y hasta le vendran otros sueos en los que hubiera estado con el dios... Pero por qu a l, no siendo imagen y no siendo mexica, tena que aparecrsele en sueos el Huitzilopochtli y en sueos que pareca que deban de ser hermosos?
111

112
Captulo XV
Los cien mil perros de San Roque

Era difcil, tratndose de una persona con tanto dominio de s como el capitn Malinche, saber si estaba que rabiaba o no. Con las noticias que llegaban de Zempoala, donde se encontraba Narvez, y con las sospechas o certidumbres sobre lo que podan estar tramando los anfitriones, los motivos de preocupacin estaban dados. Los de irritacin eran que, con esos motivos de preocupacin, le vinieran ahora con no se saba qu otro pleito de un mercader al que le haban saqueado ingentes tesoros, existiendo la sospecha de que los autores eran un hombre suyo, precisamente el que se pareca al Huitzilopochtli y ayer recibi a una barragana y anteayer se cobr una calavera, y el mismo tlaxcalteca hijo de la calavera. Si le hubiera pillado en otro momento, hubiera entrado en esto a fondo para tratar de poner las cosas en su sitio y ver qu se permita ese Marcos Bey. Pero, como en estos momentos no tena ni disposicin ni tiempo ni hombres para nada de eso, ah estaba el motivo de la irritacin. Ya anteayer le molest tener que ocuparse de las diablicas empalizadas de crneos. No. Cuanto antes mejor. Y hubiera delegado en otro de los capitanes pero, tal como estaban las cosas, prefera no hacer de menos a los mexica. As que mejor despacharlo de una vez que verse importunado de continuo con el asunto. Pues hala! otra audiencia. Y ahora que deca audiencia, a cuento de qu le dio ayer al joven Cuahuipil por hablar vizcano? Aunque, claro, si haba algo que comprenda l era el no querer privarse de un buen intrprete, aunque el de vizcano no deba de ser tan bueno ya que el propio Cuahuipil hubo de echarle una mano de vez en cuando.
En cambio, Xiloxchitl pareca una pavesa. Era una pavesa. Las discutibles acciones del da anterior slo haba conseguido llevarlas a cabo a fuerza de destrozarse el estmago y querindose morir todo el tiempo. Y cuando ya no le qued ninguna accin discutible por hacer y del estmago tan slo el sitio, se meti en su recmara a ver si, no teniendo ya otra ocupacin, se mora. Cuando menos, no lo vera nadie ni tendra que or a nadie pronunciar la palabra barragana. Nadie le recordara que mientras l estaba ah solo y consumido, con Marcos estaba otra, en su cuarto, en su petate, en su... no...!; que el semblante que l haba mirado como no haba mirado antes ningn otro estara pendiente de esa otra persona, sin acordarse de l. Otra persona que no poda desearlo tanto como l gozara sin proponrselo de una intimidad cuyo solo pensamiento haca que le dolieran a l hasta las pobres pestaitas. Despus de un rato que no saba cunto dur, aunque debi de ser largo porque oy dar varias horas de la noche, sac el mpetu suficiente para hacer penitencia. El dolor que se infligi con los pinchos de maguey hasta casi desmayarse le mat los deseos, pero no los pensamientos. stos, desbocados en el campo abierto de la noche, le representaron con saa el da siguiente y los que lo seguiran, das que ya no seran como el de ayer
Una vez ms, pues, se hallaban reunidos representantes de la justicia tenochca y autoridades de cristianos y tlaxcaltecas, adems de los intrpretes. Y por el lado tenochca, aparte de los representantes oficiales, hoy tambin comparecan varios testigos y, sobre todo, el procurador de Papantzin y de su cnyuge, que estos haban enviado en su representacin. De cristianos y tlaxcaltecas estaban los del da anterior, salvo por Teyohualminqui, que anteayer faltaba y hoy apareca junto a Xiloxchitl. Claro que, aunque hubiera estado anteayer, hoy no lo hubiera reconocido ni su espejo porque, como acababa de entrar esa misma maana en una fase de heterodoxia, se haba cortado y aseado el pelo y las uas y, si bien se apreciaban en las orejas los agujeros dejados por los punzones de penitencia, no luca ni una gotita de sangre y, adems, el oscuro ropaje sacerdotal le daba prestancia y le quedaba bien al rostro. Eso, unido a su ademn afable y porte distinguido, haca que una audiencia con Teyohualminqui bien mereciera la pena de perder el tiempo, perder batallas, perder imperios y, tratndose de mujeres, perderse. Y pensar que deba guardarse casto y puro...!
113

-Srvase el declarante continuar, si es que no ha concluido todava -dijo el escribano cuando el silencio del tlaxcalteca le pareci prolongarse.
114
Hizo una pausa el declarante mirando humildemente a la audiencia y como esperando que comprendieran la importancia de la noche.
-Lo que tengo que decir a esta respetada audiencia -empez Xiloxchitl- es que si el seor procurador habla verdaderamente en representacin de Papantzin y su seora cnyuge, los dos mienten. Anteayer era de noche...
Que qu tena que decir Xiloxchitl Tlanexmitl a lo expuesto por el procurador de Papantzin, pregunt el escribano.
Una vez concluidos los preliminares de la audiencia, se le dio la palabra al procurador de Papantzin y cnyuge, quien, por medio de intrprete, dijo que a sus representados los haban visitado anteayer en su propia casa el llamado Xiloxchitl Tlanexmitl, tlaxcalteca, y un teule al que por testimonios posteriores se haba identificado como Marcos lvarez Castao, Marcos Bey de apodo, y al que era fcil reconocer por su gran parecido con el Huitzilopochtli. Que les dijeron a sus representados muchsimas cosas que no entendieron pero que eran horas muy altas de la noche y que, al da siguiente, cuando, por disposiciones que tomaron sus representados, se transportaban en varios acales sus mercancas a la casa que tenan en Coyoacn, dichos acales se vieron de repente en medio de un gran tumulto en el que intervinieron otras embarcaciones cargadas de patos, se produjeron varias desbandadas de esas aves y diversos vuelcos. Al socaire de ese tumulto, les sustrajeron a sus representados todas las susodichas mercancas. Que a sus odos y a los de sus representados haba llegado el rumor de que ellos haban renunciado a esas mercancas voluntariamente y como haciendo cesin de ellas a una repblica aliada de los cristianos con el fin de levantar un templo. Que desconocan el origen de ese rumor y por qu haba surgido ya que jams estuvo en el nimo de sus representados semejante cesin. Que la negaban y que, no queriendo entrar en querellas con los teules y tlaxcaltecas que estaban invitados en la corte de Moctezuma y a los que se deba todo el respeto y agasajo que es de ley con todo invitado, reclamaban la entrega inmediata de las mercancas sustradas y que dicha entrega se hiciese por ante su procurador y que, si haba duda sobre el paradero de las mercancas, se interrogase e incluso registrase a los dichos Marcos Bey y Xiloxchitl y que, de recibirse sin ms dilacin y por ante su procurador cuanto les haba sido sustrado, considerando la posibilidad de que en efecto en esa apropiacin indebida hubiera jugado alguna parte el malentendido, renunciaban a cualquier querella posterior. Que compartan en lo ms hondo, por serles tan afn, el sentir de aquellas sociedades que por circunstancias histricas no pueden comerciar y que hacan votos encendidos por que esta situacin se subsanase con contento de todos y que, como ciudadanos de Tenochtitln, ellos cumpliran todas las disposiciones que les ataesen por hacer verdad ese propsito de promover el comercio universal pero que, en lo particular, ellos no podan ni haban querido renunciar ni haban renunciado nunca a ningn beneficio adquirido ya que eso sera el vilipendio para todos los mercaderes de cualquier estado o ciudad, incluidos los de la respetada repblica de Tlaxcala, que ahora honraba a Tenochtitln con la presencia de tantos de sus dignatarios. Que por este acto y en este momento entregaban en mano del escribano la relacin de cules eran esas mercancas y que la justicia estricta era gracia que esperaban alcanzar de quienes podan y estaban all para impartirla.
ni el de anteayer, cuando haba tenido a Marcos Bey puede decirse que para l solo. Dos das que le hicieron pensar que todos los venideros seran lo mismo y que el teule ya no tendra mejor cosa que hacer que estar con l. Dos das en los que vivi torturado y dicindose que tena que acabar con aquello porque, si no, lo iba a matar. Ahora saba que no, que aunque aquello fuese tortura y lo matase, no lo quera acabar, no lo poda acabar porque sin eso no era nada. Y el que, en esta desolacin, el menor de sus sufrimientos fuese la vergenza de sentir rivalidad con una mujer explicaba que, a aquella mala cara que ya tena de antes, se hubiera aadido ahora un atisbo de sonrisa cnica.
-Ruego a los presentes que me disculpen. Anteayer era de noche y parece ser que de la noche al da pudiera cambiar la palabra dada. Anteayer ese perjuro mercader llamado Papantzin y su cnyuge lloraron en presencia de este mi compaero Marcos Bey y yo. Jams hubiera yo entrado en su casa de no haberme instado a ello mi dicho compaero. Yo, como hurfano de un mercader de una repblica cercenada en sus ms civilizados impulsos, en sus ms viscerales aspiraciones al comercio y al trato con todo el linaje humano, no poda ver a los representantes de un gnero que hace vanagloria y ostentacin de algo que a otros les han vedado hasta en su ms modesta dimensin y no poda ni quera porque lo odiaba. Pero estaba con mi compaero, cuya historia no es mi historia, y mi compaero Marcos me habl de Jos de Arimatea. Me dijo: Oh, hermano! Hazte cuenta que todos tus odios, que todas tus rencillas quedan sepultadas en ese santificado sepulcro durante tres das y tres noches, hazte cuenta oh, hermano! que ya es el tercer da y viene la resurreccin! Es esa resurreccin la que debemos traer a este Papantzin y a su cnyuge para que salga de las tinieblas del monopolio y del acaparamiento groseros y entre en el redil del comercio universal entre todos los hijos de Dios. Le pregunt qu que era redil, por si de verdad yo quera entrar en una cosa as con el Papantzin y me lo explic y yo, la verdad, no lo quera disgustar y tambin, tengo que reconocerlo, me abland, no fuera a ser que este Papantzin perdiera una redencin universal por culpa ma, as que entr. Estas y otras muchas razones intercambiamos y luego, ya dentro, le dijimos a Papantzin y el muy prfido dio muy buenas palabras y se hizo el muy convencido y prometi y prometi y escribi este documento de cesin, que pongo en manos del escribano, por el que hace donacin de lo que en l se dice a la Santa Orden y Cofrada de las Hijas de la Sal, congregacin dedicada a la instauracin y santificacin del comercio universal.
Ah va! Ni me haba vuelto a acordar!, se dijo de repente el capitn Chichimecatecuhtli para s mismo. Huy! Pero si l tambin era de esa cosa de las Hijas de la Sal, que le haban hecho cofrade sin voto. Se le haba olvidado por completo! Y, adems, que fueron testigos estos dos, el papa Teyohualminqui y el propio Xiloxchitl, aparte de la inefable consistora, Ilhuicatl, y de su fiel concubina Carcajada Silvestre y Agotadora, que fue la que lo reclut a l y le confiri tan singular honor entre carcajada y carcajada. Y no le extraaba que se le hubiera olvidado tan enteramente aquello porque de las noches con doa Carcajada Silvestre y Agotadora siempre, cumplidor l, sala para el arrastre. Carcajada Silvestre y Agotadora era el nombre que la daba l para s mismo. En realidad, se llamaba Totonilama pero el poner nombres descriptivos para su uso particular era la manera en que l se organizaba para no armarse un lo con las concubinas. Luego, con decirles a todas osita ma, guajolotita , tortolita, etc., etc., salvaba la etiqueta. Al concluir su anterior parlamento, entreg Xiloxchitl en manos del escribano el documento que deca ser la cesin y otra vez guard un silencio elocuente antes de continuar:
Marcos Bey declar corroborando lo dicho por Xiloxchitl y expresando su propia admiracin por la gran santidad del matrimonio de mercaderes que tan gran prueba haban dado de arrepentimiento mercantil y, eso, como si no se hubiese enterado de lo que haba dicho Papantzin aunque se haba enterado perfectamente.
-Lo siguiente que podra declarar, adems de lo dicho, ya no sera decir sino llorar. Llorar la prdida de ese templo y llorar un desengao. Llorar el aborto de una paz y armona tan deseadas y tan del ms ntimo anhelo de todo ser humano que se estime tal. Las mercancas que reclama ese presunto mercader estn en las recmaras de mi to Teyohualminqui, a quien mi compaero y yo hicimos religioso depositario de los bienes con los que pensbamos colocar el renacimiento del comercio tlaxcalteca bajo el amparo y la ley divinos que, dgase aqu lo que se diga, es la nica ley que interesa cumplir. No obstante y en cumplimiento de lo que disponga esta audiencia humana, caso de que escuche a la perfidia y no a la justicia, mi to Teyohualminqui, mi compaero Marcos Bey y este servidor estamos dispuestos a entregar tan inmediatamente como se quiera esas tan tradas y llevadas mercancas. He dicho.
115

La expresin de Teyohualminqui, cabeza baja, apenado y, no obstante, conforme con la voluntad de Dios, quienquiera que en ese momento hiciese las veces de tal, la expresin tambin de las autoridades tlaxcaltecas, un si es no es abatida, como diciendo, fjate y, por una vez que pareca que llegbamos a algo con estos mexicas, mira cmo ha quedado en nada qu pena, pero qu pena! junto con las declaraciones de Xiloxchitl y de Marcos Bey, eran como para decir: Venga, hombre, Papantzin, si, total, ya est aqu la mercanca y los planes del templo hechos para qu te vas a tomar la molestia de volvrtela a llevar? No pierdas el tiempo en esas tonteras, hombre!
Era as. Y, como era as, con la relacin que haba llevado el procurador, se dispuso pasar a inventariar las mercancas que estaban en las recmaras de Teyohualminqui pero ya sin el capitn Corts y slo con el procurador de Papantzin, el escribano y los alguaciles de las tres autoridades puesto que nada quedaba por resolver: todo el mundo estaba de acuerdo.
Antes, sin embargo, de que pasaran al inventario y a la espera de que se les unieran los dems, a Teyohualminqui, Marcos y Xiloxchitl, una vez ms los haba abordado el capitn Chichimecatecuhtli al abandonar la sala de la audiencia.
-Como hermano sin voto de nuestra venerada cofrada de Las hijas de la sal, me siento apenado por la renuncia a la aportacin del estimado mercader tenochca. Estamos seguros de que no lo ha hecho coaccionado o por el efecto de algo que le haya sentado mal? No nos habremos precipitado? No sera ms prudente esperar a que se lo piense bien y despus restituirle lo que sea, una vez quede enterado del entusiasmo que despierta en Tlaxcala ese acto de admirable justicia y desprendimiento susceptible de regenerar la amistad entre la familia chichimeca? Es algo que me pregunto. La cuanta que representaba lo cedido, por otra parte, me ha parecido muy santa. Ambos, Xiloxchitl y Teyohualminqui hicieron los signos de acatamiento de rigor y luego dijo el papa: -Hay cosas que no tienen remedio, mi seor, mi Capitn General: tan convencidos estbamos de la sinceridad del mercader que casi toda la santidad de lo cedido ya est en Tlaxcala o a punto de llegar, con la venia del poder divino. Lo que queda muy bien pudiera ser que el mercader cambie de parecer y lo ceda pero, si no, habremos de resignarnos ya que hemos dado nuestra palabra. Sobre la cuanta exacta, eso es algo que determinar la hermana interventora una vez examinado el gnero y es ella quien, como cada ao, el prximo Panquetzalitzli comunicar a la asamblea de cofrades el estado anual de cuentas.
En ninguna parte se haba metido. Ms bien no haba salido de la sala de audiencia. Pero que no se preocupara que no se estaba confesando con Teyohualminqui sino tratando de resolver de otra manera un problema personal suyo muy arduo:
116
Pero, fuera como fuese, ah iba a quedar todo en lo que tocaba al capitn Malinche. Segn lo visto por l, el pleito estaba resuelto y, si quedaba algn cabo sin atar, por favor, por escrito porque ya durante toda la audiencia y cada vez que miraba a la intrprete, resulta que la intrprete pareca entender que quien ms necesitaba de sus interpretaciones era el papa tlaxcalteca, segn no le quitaba ojo. Y a ver qu necesidad tena ese papa de tanto pleito. Y, hablando de intrprete dnde se haba metido?
O sea, que la relacin de los bienes dada por Papantzin y lo que haba en las recmaras de Teyohualminqui no estaban destinados a casar.
-Bien, bien, muy bien. No puedo por menos que daros la enhorabuena por vuestra capabilsima labor y celebrar y encomiar la manera rigurosa en que desempea su misin la cofrada. El comercio tlaxcalteca est de enhorabuena por contar con mujeres de tanta entrega y sapiencia y con hermanos tan cumplidores. Tengan, con el amparo divino, muy buenos das mis respetados cofrades y no dejen de tenerme al corriente de cualquier incidencia en este asunto para que, en lo que de m dependa, pueda velar por su satisfactoria conclusin.
-A lo mejor te crees, Cuahuipil -deca ella-, que yo a ti no te echo de menos pero, hijito mo, no me preguntes cmo sucede: aqu me tienes, ms atareada que una puta en cuaresma, como solis decir los cristianos, y, para colmo, me he quedado sin tabaco. -S, si me lo traen. Ahora que, no s si es una conspiracin de nuestros anfitriones o que no me s explicar o que en el Anhuac de tabaco andan peces pero, desde la ltima vez que fui contigo a encargarlo, no me he fumado un canuto en condiciones. -S? Vaya! Yo crea que te lo traan al real.
-Pero cmo te puede gustar eso, Malinali? Yo creo que no puede ser sano ahumarse las entraas de esa manera y, por lo que observado, pone los dientes amarillos. Me da que eso, tan a menudo, no ha de hacer mucho bien.
-Bien? Qu va a hacer bien, hombre! Seguro que es veneno! Pero no pienso dejarlo. Las cosas que no son veneno, ya es mala suerte, no estn igual de buenas. Anda, por qu no me acompaas ahora mismito y lo encargamos en persona, eh? Y as charlamos y se te alegra un poco esa cara que, entre la audiencia de anteayer y la de hoy, te veo todo mustio. Hale, vamos! -Pues a lo mejor s, pero el tabaco es el tabaco, hijo mo, y lo he tratado muy mal ltimamente. Ya son muchas disculpas las que le debo. -S, vamos. Pero no te echarn en falta?
Pues fueron, no sin dejar dicho antes, por si la echaban en falta, eso, que se iba a comprar tabaco. De modo que, con la escolta de rigor y de pltica con el Cuahuipil, se sustrajo, segn suele decirse, a sus mltiples obligaciones.
-Oye, Cuahuipil, y ese papa tlaxcalteca de dnde ha salido? Nunca haba visto a un papa con ese... vaya armazn, hijo mo! y esto del armazn lo remato silbando.
-Ya, ya. Menudo! Es un peligro que ande suelto por los pleitos. Va a perder muchas almas eh?! Aunque, fjate, a lo mejor salva algn cuerpo. Se ri Cuahuipil y dijo:
-Es el que ser to mo, si Dios quiere y si salimos de aqu. Se ha cortado el pelo y las uas y se ha peinado. Tiene apostura, s.
-S, como entrara en accin el padre, algn que otro salvador de cuerpos iba sudar de lo lindo. Yo creo que lo ha mirado mal. -Quin ha mirado mal a quin? -Tu salvador a la competencia.
-A la distancia que lo tengo, y no quiero otra, no me cae ni bien ni mal; el estado perfecto entre un soldado y un capitn. Ahora que, desde tu punto de vista -Ah, s, ya recuerdo! Qu decas que era? Cmo lo llamaste la otra vez?
-Ah, pues bueno es saberlo! Va a haber que llevarle a todas las audiencias porque los anfitriones, aparte de sus muchas otras virtudes, son cargantes como ellos solos. De todas formas, yo creo que dices eso porque no te cae bien. Nunca te ha cado bien ese que dices mi salvador a que no?
-Claro, como t estabas mirando para otro lado, no te diste cuenta pero s. Por eso se acab tan rpido la audiencia.
-Quee?! la Malinche estall en una carcajada- No me digas!
117

-Ja ja ja ja ja ja! Pero eso es gravsimo, Arbolito! Ja ja ja ja ja! deca Malinali como si la risa fuera algo que explicara la gravedad. -Lo digo en serio. A un marido as no habra que contenerse de matarlo en el primer arrebato.
-No lo llam nada. Dije que tena todas las trazas de ser un sentimental y un beato. Dos cosas malsimas cada una por su lado. Las dos juntas ya ni te cuento. Yo no he conocido a ninguna mujer casada con un beato o con un sentimental que a la semana no estuviese ya pidiendo a Dios quedarse viuda. Y cuando el marido es las dos cosas, slo las he conocido ya fugadas de casa. No hay quien resista una plaga as ni por los hijos. Que cuidado que las mujeres aguantan cosas por los hijos pero eso no.
-No, claro, Cuahuipil. Eso sera lo suyo. En un mundo ideal y en esas circunstancias, toda persona de bien debera poder acabar con el socio sin miramientos. Pero en ste en el que vivimos, ya sabes cmo son las autoridades. No iban a comprenderlo y lo iban a pagar con la que menos culpa tendra. Qu falta de injusticia! -Slo dos? dijo ella arrugando el entrecejo- Pero ste que se ha credo? Me ha tenido engaada. Yo crea que eran ms! Ah ha estado, pavonendose conmigo y dndoselas de conquistador como si yo no fuera a averiguar las cosas, ya ves t. Pues que se vaya preparando! As que son slo dos? -Ja, ja, ja No, no. No va por ah la cosa. -Ya deca yo! A ver, explica. -Pues yo creo que esto te lo perdonaran, Malinali. No se puede servir a dos amos. Lo dice el evangelio.
Malinali segua rindose y l la imitaba. Cmo haban echado de menos estos ratos! Cuahuipil no saba cmo pero cuando estaba con Malinali deca cosas que no deca con ninguna otra persona. Era como si se dieran cuerda el uno al otro.
-T te acuerdas de cuando los cuatro senadores de la Repblica ofrecieron a sus hijas y sobrinas a nuestros capitanes para establecer las alianzas? -Y que tu capitn no tom a ninguna y la primera, Tecuelhuatzin, la hija de Xicotncatl el Viejo, la que es ahora doa Luisa, en lugar de quedrsela, se la pas a Tonatiu? -S. -Sabes por qu? -S.
-En Tlaxcala pasaron muchas cosas. Bueno, para ti slo una, pero para el comn de la gente, pasaron ms. De cul hablas?
-Pues... T te acuerdas de lo que pas en Tlaxcala?
-Pues ya va a tener que aguardar eh? porque casaderas Moctezuma las tiene todas colocadas y hasta las que no lo son tambin. O me ests diciendo que t y mi capitn habis desvelado solitos el misterio de mis orgenes y de quin hubiera podido ser mi padre y que cualquier da de estos gracias a esa alta
118
-Porque aspiraba a algo mejor. Tlaxcala no es un imperio, es una republiquita. Eso era poca cosa para l. Se reservaba para la hija de Moctezuma, para el gran imperio, para las pompas de Satans.
-Por qu?
cuna voy a heredar Tenochtitln y que, por eso, mi beato predilecto est aqu enmielado con el huey tlatoani y ya no se acuerda de conquistarla? -Ms o menos. Y eso sell tu mala suerte, Malinali y la buena suerte de Tecuelhuatzin. T te acuerdas de cmo al darse cuenta del cambio y, a pesar del colorete, se le not el brote de incontenible felicidad que le daba y que todava le dura? -Ja,ja,ja! Pues Algo s que se not, s. -Saltaba a la vista. -Pero, Cuahuipil, la apariencia fsica no lo es todo. -Bueno, tienes razn, no nos engaemos. Pero el caso es que tampoco nos podemos quedar todas con Tonatiu. Iba a quedar el pobre en ms cachitos que ni comulgado. Adems es el colmo que seas t quien me diga a m esto! Pero mira tu tlaxcalteca. Todos los cristianos te conocen por eso. Y los indios tambin. Vaya si te has hecho notar, hijo mo. A ti no parece que te haya importado el fsico. -Entonces, segn eso, lo que sera mi salvador corporal es una sarna sin gusto? -Vaya que no! Casi todo, Malinali. No. Todo. Se ro Cuahuipil y aadi:
-Lo que ms, Malinali, lo que ms, pero sarna con gusto no pica. Cada cual quiere lo que quiere y no se va a dejar uno llevar por criterios ajenos. Hay que tener el coraje y la satisfaccin del propio sentir.
-Lo suyo no puede ser sarna. La sarna no es sentimental ni beata, es ms ms de carne, aunque sea carne picante. Adems de que, si te lo tienes que preguntar, es que ya te has contestado.
-As que sentimental, beato y sin carne. Jajajajaja! Vaya desastre! Pero bueno, voy a seguir con l todava un trechito no sea que al final no herede Tenochtitln y necesite que me lo conquisten. Jajajaja! Aun as, por su propio bien, yo debera advertirle de eso que me aclaras y decirle que me lo has dicho t, que eres una persona imparcial y muy de fiar, para que se corrija. Te parece bien? -Muy bien. Slo que, cuando se lo vayas a decir, avsame para que me d tiempo a cruzar al teocali de enfrente que ah sacrifican gratis y sin darle largas. -Tambin en nuestro bando se sacrifica gratis y sin largas eh? Qu tienen ellos que no tengamos nosotros? -Ellos no echan sermones.
-No, claro. Llegados a ese punto tienen la delicadeza de dejar los sermones a un lado. En eso s saldras ganando. Pero no nos hemos ido algo del tema? Qu tiene que ver todo esto con servir a dos amos? -Y no es lo mismo.
-Tiene que ver, Malinali, que los beatos y los sentimentales no saben lo que quieren. A lo mejor saben lo que les conviene, pero no lo que quieren. -Y por qu no es lo mismo? -No, no es lo mismo.
-Ay, Dios! As que ni siquiera saben querer Mralos! Pero qu falta de ignorancia! Ahora que eso de que lo que se quiere no cambia no lo veo yo muy claro eh? Tendra que pensarlo pero ahora dime ya de una vez lo de los amos.
-Las conveniencias cambian. Lo que se quiere, cuando de verdad se quiere, no cambia, siempre y cuando, claro est, no se sea sentimental ni beato, porque esos no saben querer.
119

-Eso ya me lo has dicho antes y he quedado enterada. Ha dicho Jess alguna cosa nueva desde entonces? -Bueno! Pues est visto que me voy a quedar sin descubrir quines son esos dos. Menuda faena te han debido de hacer para que les tengas esa ojeriza! -Todas las veces que se diga es poco.
-Lo dijo Jess en el evangelio, que no se puede servir a dos amos
Y deca esto porque, si Malinali quera que le dijera quines eran los tales, tendra que ser despus porque ahora haban llegado al almacn de tabacos y aunque el tabaquero estaba con un cliente y la tabaquera con otro, sta pas el suyo a una ayudante y se dirigi con extrema cortesa a atender a doa Malinali y la compaa: No, por los dioses del tabaco! Pero cmo era posible que hubiesen servido a la seora un gnero que no era de su agrado? Eso era imperdonable. Debi de ser cuando ella no pudo atender en el almacn por estar atendiendo en palacio a las seoras del Gran Seor y algn manazas le sirvi el pedido sin tener en cuenta todo lo que se debe con clientes tan entendidos, que, creyrala la seora, no abundaban. Cmo se notaba que la seora vena de un lugar donde se apreciaba el tabaco y se entenda de lo que se hablaba! Ciertamente se iba a encargar de que no volviera a verse defraudada la seora fumadora y de resarcirla del pasado desagrado. Que examinase la seora se que acababa de llegar. Tena justo el punto de curacin para poder apreciar la sutileza de aroma de una hoja selectsima. Que lo probase su seora fumadora y viese si no era un placer supremo. Es el que sola fumar la seora madre de la tabaquera en las ocasiones excepcionales... A Cuahuipil estos aromas y estos humos le daban mareos tambin excepcionales y fue a sentarse a uno de los asientitos que ya conoca de la otra vez, en un extremo del almacn, junto al jardn. Anda! No era sta Teotlalco? S. Era Teotlalco. No saba quin era Teotlalco, pero saba que se llamaba Teotlalco. La haba odo nombrar cuando estuvo con la criada de Cuetlachtli, Chalchiunenetzin, a dejar el ajuar de su ama en los aposentos de Marcos. Pues se pasaba la vida dejando cosas porque ahora tambin estaba dejando unos bultos en una de las salas de trojes anejas a la tabaquera y que daban al jardn. -Pero qu haces aqu solito? Te aburras de verme elegir el tabaco? -era Malinali, que ya haba terminado. -No. Me mareaba con los olores. Ya has terminado? Nos vamos ya?
-No, sigue sentado. Deja que me fume este canutito aqu contiguito que no puedo esperar a llegar a Axaycatl. Ay! y con este suspiro de anticipacin se sent a fumarse el canutito. -Pero hijo, ests hecho de melindres! Cualquier da de estos te enseo a fumar y ya vers cmo se te quitan. Y eso que no, que a ti los melindres te quedan bien. Bueno y qu pas con los dos amos? Se te han fugado juntitos y ya no los encuentras? dijo riendo. -A que te echo el humo lo amenaz con el canuto. -Qu dos amos? Ella fumaba con gran satisfaccin y Cuahuipil, con insatisfaccin igual, apartaba el humo a manotazos.
La amenaza no le iba a servir de nada. All llegaba la tabaquera con un precioso abanico de plumas que con exquisita cortesa ofreci a su seor no fumador quien, al tenerlo en la mano y moverlo con bro, recuper fuerzas y aire y con ello a los amos perdidos. -Porque le tienes aficin. -Ah, ya! Ya, ya... Vamos a ver: Por qu quiero yo estar con mi amiga de Tlaxcala?
120
-S. Y por qu tom Tonatiu a doa Luisa y ella a l?
-Ni la una ni la otra cosa estn mal no es cierto? Si ambas partes lo hacen por el mismo motivo y finalidad, sea por inclinacin, sea por conveniencia, sea por poltica y as lo saben y entienden. Y si, siempre, en todos los casos, cumplen lo pactado, se atienen a una cosa o a otra y no las mezclan, no hay nada malo en ello y todos tienen por qu sentirse conformes no es cierto? -Pero si una persona hoy toma a sta por inclinacin y luego espera que encima le convenga y maana a esta otra por conveniencia y sufre porque no le tiene inclinacin y si ni siquiera se da cuenta de que es eso lo que hace, lo nico que va a conseguir es agraviar e insatisfacer a la una y a la otra porque se sentir frustrada si la que le conviene no le agrada y si la que le agrada no le conviene. Y ellas se vern comparadas en algo en lo que no pueden competir, ya sea en convenirle ms, ya sea en agradarle ms. A un hombre as no hay que tenerle miramientos. Se le da de martillazos y se acaba con l. Que se le resquebrajen los sesos, total, para lo que le sirven! Menudo monstruo! Servir a dos amos y encima confundirlos! -As parece.
-Para formar una alianza entre los cristianos y Tlaxcala.
-Sera lo peor de todo. Hay que elegir una cosa u otra y llevarlo hasta el fin. Si lo mezclas, nunca vas a saber en cada momento cul es la parte de la conveniencia y cual la del gusto. Aunque alguien a quien quieres te convenga, hay que elegir si manda una cosa u otra. Eso me lo han enseado a m personas de edad y sabidura. Y lo que pasa con los sentimentales y beatos es que lo confunden todo. Son la plaga de la Humanidad. -A ver! Creen que, si algo les gusta, eso, por necesidad, tiene que ser bueno. T no sabes la que pueden armar esos dementes cuando se meten en filosofas y razonamientos. -Ah, no! Si es por eso, ni te molestes, Malinali. No hay ni una sola cosa en la que se mande. Yo por lo menos no la conozco. Lo mejor es dejar que le caiga a uno encima lo que le tenga que caer y tirar para alante sin calentarse la cabeza. -Tan grave es la cosa?
-Anda, anda, no exageres! rea ella- Aunque no creas Di que s, que un martillo manejable es algo que debera formar parte de la dote de toda consorte. Aunque tambin pudiera darse el caso de que coincidieran la conveniencia y la inclinacin no?
-De todas formas, Cuahuipil, se ponga uno como se ponga y sean polticas, sentimentales o de conveniencia, hay cosas en las que no se manda.
Y as, entrecerrando los ojos de placer, reclin la espalda contra la pared enredada en aromticas volutas y humaredas, ella cuyo nombre quera decir enredadera, mientras Cuahuipil, el Arbolito, tambin reclinado y con los ojos igualmente entrecerrados, se daba aire con aquel leve abanico de suaves plumas, como si ninguno de los dos temiera que fuera precisamente entonces cuando les viniera a caer algo encima.
-T lo has dicho. Y si encima te puedes fumar tu canutito tan a gusto y en buena compaa qu ms se puede pedir, eh? dijo contemplando alternativamente el canutillo y la compaa y echando humo con indecible deleite.
121

122
Captulo XVI
Volver y ser mil cuatrocientos sesenta hombres y noventa y seis caballos

Por qu se marchitaba Xiloxchitl tan a ojos vista? Por qu Teyohualminqui, en esa circunstancia, actuaba como una madre agobiante, de esas que hablan mal de todas las mujeres habidas y por haber para que el hijo no tenga ms mujer que ella? Con la diferencia de que Teyohualminqui ni lo agobiaba ni hablaba mal de nadie ni lo quitaba de nada, pero tena esa consabida expresin y esa actitud de consentirle todo, de aplaudirle todo, de adelantarse a sus gustos aunque, de hecho, no pudiera decirse que consenta nada ni aplauda nada ni se vea que se adelantara a nada. No, ya saba que lo que deca no tena sentido pero era as, tena esa cara y esa actitud.
Era feliz Cuetlachtli? Pues en la medida en que se puede considerar felices a las vacas bravas, que sin duda lo son muchsimo, pues seguro que lo era y eso era lo que era ella aunque pareciera mujer y mexica. De hecho, tan era as lo que deca que en seguida dej de llamrsela Juana o Cuetlachtli y se empez a hablar de ella como de la seora vaca, pero con lo de seora en nhuatl, o sea, vaca tecuhtli, y ya, como nombre propio, Vacatecuhtli. El que s era feliz, y no como vaca ni como perro sino como un simple bribn, era Marcos.
La mexica y el Xiloxchitl se detestaban con el mayor de los desprecios, en cambio la mexica y el Teyohualminqui hacan que se odiaban y disfrutaban aparentndolo pero no se odiaban. Cuetlachtli desdeaba a Xiloxchitl como si fuera un perro y Xiloxchitl ni vea ni oa ni tocaba a Cuetlachtli, Cuetlachtli era viento, era aire, no era nada, no exista, la ignoraba con una perfeccin tal que slo una persona con los arrestos de Cuetlachtli hubiera podido seguir creyendo en su propia existencia despus de una ignorancia tan cabal. Y en cuanto a que Cuetlachtli tratara a Xiloxchitl como a un perro, cuando se daba la circunstancia de que lo pudiera tratar, que no sola darse, pues verdaderamente no haba tanta sinrazn porque de eso tena un cierto aire su cuado, de perro triste y apaleado, aunque, cuidado, con un fulgor all en el fondo de los ojos que pareca decir que no todo iban a ser siempre palos.
Esto es lo que ponderaba Cuahuipil y se deca que al menos ellos dos, to y sobrino, y tambin Marcos Bey parecan haber terminado de hacer negocios aunque de trapicheos, con libros fantsticos para arriba y para abajo, era formidable lo que se podan traer si bien algo menos que antes porque, para su indescriptible sorpresa y no lo entenda y seguira sin entenderlo y no saba cmo se las arreglaban, el barragn y la barragana parecan haber encajado como si estuvieran destinados el uno a la otra y la otra al uno. No que no discutieran porque no hacan otra cosa pero eran las disputas propias de gente de su carcter y que se tiene confianza. De cacharros ms vala no hablar y ya no lo soportaba ms. Cada dos por tres estaba la sirvienta de palacio barriendo los aicos. Y, bueno, que, por entenderse tan bien Cuetlachtli y Marcos, ste pasaba ms tiempo ahora con la barragana y menos con Xiloxchitl, salvo que a ste a su vez le diera por rondar los corrillos donde los dos abarraganados no hacan ms que jugarse todo. Y no saba o no recordaba lo que Marcos haba mandado a Tlaxcala a cuenta de la apuesta aquella pero seguro que ya lo haba perdido en su mayor parte y seguro tambin que la mayor parte de esa parte deba de haberla ganado su barragana, que ya el da de la audiencia por el caso de Papantzin haba querido cobrarle al barragn el trabajo de copiar los naipes y el otro que no, que aquello se lo haba hecho de favor y que los favores no se cobran y la otra que s, que se dejase de monsergas, qu cobrar ni cobrar, l le haba robado y durante un da lo robado fue lucro cesante y la baraja era lo mnimo, que compensase por el tiempo que dur el hurto y que si saba tanto latn no poda ser tan tonto. La manera en que resolvieron el pleito fue la nica en la que se podan poner de acuerdo: se jugaron la baraja. Y la gan la mexica.
123

Cuetlachtli ya no vino ms a buscarlo a l de noche para que le interpretara sueos, es decir, no lo saba, es decir, s lo saba. Aclaremos: Lo que ocurri fue que al da siguiente de la primera noche, l se acord de la nochecita que le haba dado la Vacatecuhtli y decidi que no le iba a dar otra y, as, a la hora de acostarse, tom su arbolito y sus cartas, sus armas, su Ave Mara pursima, sin pecado concebida que tena a la cabecera de la cama para mantener las apariencias -que le pareca menos blasfemo que un crucifijo- y sus otras cosas ms necesarias, le pidi al mayordomo otro juego de mantas, dej en su recmara el petate colocado con un bulto metido dentro de l y una mata parda asomando por arriba y se march a dormir a los aposentos de un compaero de los que l saba que eran calladitos. Ah! y tambin quit todos los cacharros de en medio.
Pues eso, a la maana siguiente temprano, cuando se levant y vino a su recmara, se encontr el petate deshecho de mala manera, la mata parda por ah tirada y todo pateado con furia y l se sonri de satisfaccin: Ay, Vacatecuhtli, Vacatecuhtli, compuesta y sin sueos! Ahora, estaba ya listo para salir con Corts hacia Zempoala y enfrentarse a Narvez. El da anterior el capitn Malinche se haba despedido de Moctezuma y le haba hecho todas las recomendaciones y ruegos del caso puesto que se iba con la mayora de sus hombres y dejaba para custodiarlo y de guarnicin en Tenochtitln a muy pocos: ochenta. Aquellos precisamente en quien menos confiaba y que, tenindolos aqu, no podran traicionarlo y pasarse a Narvez. Quedaban tambin, naturalmente, muchos tlaxcaltecas, otros iban con l. Encargado de custodiar a Moctezuma y al mando de todo quedaba Pedro de Alvarado, Tonatiu. Malinche, en efecto, dejaba muy pocos hombres suyos en Tenochtitln pero es que, si no dejaba pocos, se iba con pocos y, si se iba con pocos, podra sucumbir ante Narvez y entonces los que hubiera dejado en Tenochtitln, por muchos que fueran, estaran sentenciados. Y hasta ah haban llegado.
Cuahuipil se acababa de separar de Xiloxchitl, que haba venido a despedirse la noche antes y le haba tenido compaa hasta ahora. Tambin Teyohualminqui vino a despedirse. Lo bendijo, lo abraz, le hizo llorar de sentimiento y, en resumen, que volveran a verse y que la proteccin divina estara con l y que lo quera mucho. Vino tambin Marcos Bey y tambin Marcos Bey llor y le hizo llorar y en esos instantes no pens que era un bribn ni turco ni nada y senta que lo quera de veras. Djole Marcos:
-Est bien. Todo est claro -haba contestado l a Malinche la noche antes-. Quedo enterado. No descuidar la custodia de Moctezuma y todos los hombres estarn siempre alerta. Todos los hombres que me vais a dejar que son trescientos, dijo vuestra merced?
124
Otra despedida hubo. Esta entre capitanes. Y justo lo que haba anticipado, se deca Tonatiu Pedro de Alvarado: que le iba a tocar bailar con la ms fea. Y aqu estaba ya ella, toda ataviada con sus mejores galas. Y que Corts le cediera en este caso la ms fea deba de ser desquite por haberle cedido en Tlaxcala la ms hermosa. Claro que lo que l encontraba tambin muy atrayente era que, adems de ser hermosa, estuviese viva y, con la fea en puertas, no se saba quin iba a terminar estando cmo pero pintaba negrsimo.
Fue una despedida triste y as fue tambin cmo, cuando al amanecer sali por fin con los dems para Zempoala, lo hizo con el corazn encogido y mucha angustia. Pensaba en aquel sueo muerto que vagaba en la laguna, pensaba en todos los fantasmas, en todas las penas que, como una sombra, son la compaa del ser humano, de cada uno de ellos y de todos juntos. Y pensaba tambin, porque no se le haba olvidado en ningn momento, que haba all en Tenochtitln, a pesar de toda su grandeza triste, un lugar verdaderamente pequeo, s, un corazn, que l oy palpitar en el pecho de Cuauhnochtli y que el 12 conejo, 30 de junio, al anochecer, se iba a confesar. A lo mejor, ya antes de eso, Azrail, el ngel que recibe a los muertos, lo habra recibido a l y as sera, si sa era la voluntad de Dios.
-Pguele de cuchilladas vuestra merced a ese bellaco de Narvez de vuestra parte y de la ma y vuelva pronto a Tenochtitln porque lo vamos a echar mucho de menos voto a tal! -y lo abraz muy fuerte.
-Djese tambin la vuestra de chanzas. Bien veis que no puedo llevarme menos de los que me llevo y que, si all perdemos con Narvez, aqu no nos salva nada. Ochenta. Si custodiis bien a Moctezuma, no hay ningn peligro. -No se van a sublevar. Moctezuma no dejar que lo hagan. Ya he hablado con l. Si no los mantiene quietos, es su vida la que peligra. -Y si los de Tenochtitln se sublevan qu hago?
-Vuestra merced se confa en eso, pero yo no estoy tan seguro de que Moctezuma pueda impedir una rebelin, caso de que quiera impedirla, de lo que tampoco estoy seguro, sobre todo, si nos ven que quedamos tan pocos y sin caballos. Y adems, los tlaxcaltecas y los totonacas, que debieran conocerlos y, lo que es ms importante, que estn en el mismo peligro que nosotros, no las tienen todas consigo y dicen que las fiestas del mes de Toxcatl estn encima y que, si en esa fiesta los mexicas no sacrifican cautivos, revientan y, si necesitan cautivos, de alguna parte los tienen que sacar. -Llevamos aqu ya muchos meses. Si no se han sublevado ya por qu habran de sublevarse ahora y precisamente cuando quieren celebrar las fiestas?
-Primero porque eso es lo que hara cualquiera y desde luego nosotros. Y, despus, precisamente por eso, porque son demasiados meses y porque, despus de decirnos Moctezuma que nos vayamos, todava no nos hemos ido, porque hemos ofendido a sus dioses, porque hemos hecho preso a su huey tlatoani y, porque, por todo eso, sus dioses y los papas que dicen que hablan con ellos, siguen queriendo que nos vayamos y si, encima, creen que va a ganar Narvez, el hambre... Dnde tiene los ojos vuestra merced? Es que no ve que lo llevan escrito en la cara? Pues que le hiciera buen provecho la palabra de Moctezuma porque, a pesar de eso, l, Tonatiu Pedro de Alvarado, segua creyendo que lo mejor que se poda tener en la cabeza eran sesos, sesos corrientes y molientes de los de toda la vida y no melaza que es lo que parece que se le meta en ella a Malinche de tanto platicar con el Moctezuma. Hoy, maana, con el Toxcatl, antes del Toxcatl o despus del Toxcatl, aquella pstula envenenada terminara reventando, como no poda dejar de ser. No verlo era querer mirar con el capricho y no con los ojos. Muy bien. Muy bien. S, muy bien. All se quedaba l, con la ms fea, y tratara de bailar lo mejor que supiera, que no era mucho, pero que nadie le viniera luego a pedir cuentas de los traspis que diese. Y hablaba de fiarse. Fiarse no se fa uno de nadie, nunca y por ningn motivo y ms cuando aquella mirada, que antes haba estado vaca, ahora llevaba ganas cuando iba a los brazos, ganas cuando iba a los muslos y odio cuando iba a la cara. Y cmo te puedes fiar de alguien a quien le haces trampas en el juego y, en lugar de saltarte al cuello, se sonre con elegancia? Que eso es lo que haca Moctezuma. Si siquiera se hubiese quedado el paje de Puertocarrero, el Cuahuipil, que tena un ngel de la guarda tan bueno, podran haber dicho que uno al menos saldra vivo. Pero el Malinche se lo llevaba. La ms fea de verdad! Ahora, que a l no lo pillaban stos para sacrificar. De ninguna manera se lo iban a comer estos deslavados, desvados, desmayados y descoloridos, que parecan ellos y no los tlaxcaltecas los que llevaban sesenta aos sin sal. Puestos en lo peor, mejor arremeter precisamente contra los bravos tlaxcaltecas que tuviera alrededor para que fuesen ellos quienes se lo comieran y por lo menos que lo disfrutase alguien porque stos no saban. No los tragaba. No lo poda remediar. Y cuanto ms tiempo transcurra menos los digera. Orles hablar era como imaginarse que reciba un beso de enamorado del capitn Malinche lleno de babas. Hasta las palabras que haban quedado en el aire se las quera limpiar luego. Pero que Santa Mara lo ayudase! Que Santa Mara, Santiago y San Pedro lo ayudasen! Porque, desde luego, de lo que s estaba seguro era de que su Luisa, que a lo mejor no fue lo bastante buena para Corts, a l, personalmente, le satisfaca ms viva que muerta y que, si amenazaba la fea, l no iba a esperar a que diera el primer golpe. -Tal vez vuestra merced se deja impresionar demasiado por rumores y aprensiones. Yo tengo la palabra del Moctezuma y la va a cumplir porque es lo mejor para todos y es hombre de buen consejo.
125

126
Captulo XVII
Qu habra hecho l para merecer dos veces esto?

Una vez ms le qued claro a Ilhuicauxaual quin y qu era su madre, su abuela, su padre, su abuelo... en general su ascendencia por ambas ramas. Tambin le declar sin ambigedad aquella hija suya qu elementos viriles y digestivos no tena y cules s y su tamao y calidad, adems de la clase de historial que, en lo que ataa a la reproduccin de la especie, caba esperar de su hijo Ahuitzotl y... Sencillamente no quiso or ms. Aunque estaba ya avanzadsima la noche y aunque estaba muy feo y eso no se haca y se reprochara siempre el haberlo hecho, pidi el acale y se acerc a casa de Aculnahucatl dispuesto a todo, es decir, a regalrsela.
-No chiquitina, palomita ma, no me retrasar. Pero tengo que verla. S que est de vuel... Ilhuicauxauatzin!... Qu sorpresa!... Pasabas por aqu as de casualidad o tenas tal vez algn otro asunto que tratar conmigo? -esto lo deca Aculnahucatl, que sala en ese momento de su casa y se despeda de su palomita de guardia precisamente cuando el otro pensaba irse. -Pues... S. En fin... Se trata de tu ahijada. -Ah! Ahora iba para all a verla. Ya s que es tarde pero la impaciencia... No te importar? -Pero qu era lo que me queras decir de ella? -Te escucho. Ilhuicauxaual se qued mudo.
Dej el acale en el canal y dijo al acalpan que esperara hasta que volviera y, en compaa de un paje, se lleg hasta la puerta de la mansin. Pero una vez all se detuvo. Haba salido como disparado porque el cuerpo no le aguantaba un instante ms sin estrangularla y aqu estaba, como si el disparo que lo sac de su casa hubiera apuntado a la de Aculnahucatl. Pero haba pensado algo? Qu le dira? Acaso poda soltarle sin ms: mira, Aculnahuacatzin, renuncio a mi hija porque soy un incapaz y, aunque t no eres su padre, te la regalo? No, no poda. Y qu le haba hecho creerse que podra hacerlo y lanzarse de esa manera, como si fuese fcil deshacerse de Cuetlachtli? Pues dira que estaba preada y tena un antojo. Tan pronto? dira el otro. Pues qu quieres que te diga Aculnahuacatzin? ya sabes que no ha salido a su madre. Pero no. Naturalmente que no. No poda decir semejante necedad. Era tal la desesperacin que le causaba esta mujer que terminaba divagando y pensando slo disparates. Pero entonces, qu haca ah? Mejor se volv...
-Por Tezcatlipoca, Aculnahuacatzin! sabes que eres siempre bien recibido.
Adis! Decir esto y maldecirse y querer arrancarse los cabellos y las hebrillas del bigote y hasta la lengua fue todo uno. Pero... si no lo quera decir! Por qu lo haba dicho? Qu locura le haba dado para caer en ese chapoteadero de insensatez? Un capitn mexica! -Como que de quin?... A ver si vamos a empezar! -De quin?
-Est preada.
-Se entiende. Pensar otra cosa sera afrentoso. A m al menos no me ha contado que nadie all dentro la forzara. Claro que a m de todas formas no me cuenta todo. Pero lo que sucede es que tiene un antojo y se quiere venir aqu contigo...
-De la imagen del Huitzilopochtli?
127

-Eso es muy comprensible! A nadie nos gusta que nos den sorpresas! Mira la nuestra de hace once meses si nos gusta! Y que parece otra preez pero de lo ms complicadito y dolorosito. Yo espero que por lo menos no ms tarde de los quince meses logremos que no quede aqu ni uno solo de ellos sin sacrificar y sin comulgar aunque agotemos a todas las parteras en el esfuerzo y salga una criatura de la que de todo corazn esperamos que las fieras aprovechen lo que no repartamos en santa comunin. T sabas que ellos tienen meses de treinta das y que en consecuencia, sus preeces son de nueve meses en lugar de quince? -Ser lo mismo pero, as dicho, parece truculento, como que les tienen que salir las criaturas crudas. Huy! Verdad? -Espeluznante, ya lo creo. Pues, en cuanto a lo otro, pensaba ir a pie a tu casa pero, si me la voy a traer, lo mejor es que prevenga el acale y que d rdenes para que se la reciba en condiciones. Ya vers cmo no vas a tener ninguna queja. Qu conmovedor verdad? tener ese antojo conmigo! -S. A m tambin me ha conmovido.
Pero cmo poda estar diciendo disparates de esa manera? Qu delirio le haba dado? Y no poda parar. Las palabras le salan como huestes de milicias que se empujaran unas a otras por cerrar filas. Qu espanto!
-... pero t no le mientes lo de la preez porque la contrara. Yo creo que por el carcter tan voluntarioso que tiene, tal vez, si tena idea de que esto no le ocurriese precisamente esta semana, la ha disgustado y no lo admite, ni lo va a admitir hasta que la criatura tenga por lo menos veinticinco aos...
-Qu feli...
l y los mandos militares que no haban muerto en el baile del Toxcatl haban estado, pues, muy ocupados reorganizando mandos y milicia y, cuando despus de jornada y media sin respiro lleg a casa ese
128
Claro que con lo que no haban contado era con que el Tonatiu se adelantase tan afrentosamente y les aguara, mejor dicho, ensangrentara la fiesta. No, con eso no haban contado de ninguna manera y les haba hecho mucho dao porque fuera de algunos veteranos como l y Aculnahucatl, todos los capitanes ms estimados estaban en el templo mayor, en una de las celebraciones del Toxcatl, en la que la flor y nata de los mandos militares haca su baile ritual y pocos de los participantes haban escapado de all vivos. Fue un ataque traicionero y sin nombre. Si hubieran atacado antes a los cristianos, ahora no tendran que lamentar esto pero, primero, por el Moctezuma y, despus, por atenerse a la liturgia y tambin por esperar a que ese Narvez ganara a Malinche, lo haban dejado y haba salido mal. Fuera como fuera, con capitanes muertos o vivos, eran un puado de cristianos y aliados metidos en una trampa de la que era imposible salir. Ciertamente les daran guerra todos los das, les impediran la llegada de agua y de alimentos y, al primer intento de dar un paso fuera del alczar, caeran ya en el primer canal, lo bastante hondo, como todos los dems, para que no hicieran pie ni tres hombres subidos uno encima de otro. Y, si no, pues para eso estaban las milicias, para acribillarlos a flechazos, macanazos, pedradas, dardadas y lanzadas. Eso de ser necesario porque lo suyo es que no lo fuera y sencillamente capturasen a todos vivos para sacrificarlos. Y los cristianos no podran hacer nada, ni siquiera moverse para cambiar de postura porque seran, sobre cada uno de ellos, mil mexicas los que caeran, y si con mil no bastaba, caeran ocho mil, y despus de eso todava quedaran muchos miles para seguir dando guerra. No, no saldran vivos y al fin podran honrar a la divinidad, que tan mal servida haba estado desde que llegaron los intrusos.
Sin dar ms pbulo a las conmociones, se separaron los dos capitanes mexicas, que adems se haban visto bastante en las ltimas horas y no para celebrar nada sino para algo menos festivo. Que terminaran comindose a los teules o cristianos, y adems de mala manera, estaba cantado. Ya tuvieron sos sus posibilidades y su tiempo para salir de la ciudad. No lo haban hecho pues mejor para ellos, los mexica, que ms tendran donde santificarse comulgndolos.
Ahora vea que esa falta haba sido providencial y, desde luego, el muchacho podra demostrar su vala, que s que la tena, en lo venidero y era cuestin de que se curtiera ms, no tanto en la guerra como en las miserias de la vida. Por ejemplo, en saber reconocer las excepciones. Cuetlachtli haba salido de Axaycatl para hacer adoracin con motivo del Toxcatl. l, que era el padre, no lo haba sabido porque nadie se lo haba dicho y, hablando en plata, tampoco lo habra querido saber de haber podido pero Ahuitzotl, siempre tan celoso de los deberes de cualquier tipo, cuando ocurri la desgracia del templo mayor, temiendo por Cuetlachtli, la haba ido a recoger de donde estaba para que no corriera riesgos si intentaba volver a Axaycatl. Y se la trajo a casa y, al parecer, el da que l estuvo ausente para organizar las milicias, Cuetlachtli estuvo pacfica porque tuvo fiebre y deliraba. Pero se repuso rpido y ya cuando lleg l por la noche recibi la primera bienvenida filial: -Pero acaso ped yo que nadie me rescatara de los teules, cacho pasmado? Acaso lo ped, milicia de mamones? Es que no tienes otras cosas en las que mandar? Por qu no te la meteras en la boca el da ese al que le achacas ser mi padre! Qu poquito es llamaros intiles! Y como vosotros sois unos intiles, yo, en vez de hacer all lo que tengo que hacer, me tengo que estar aqu rascndome mi lugarcito...!! Y al decir esto le haca el gesto y aquello era algo que lo pona fuera de s y que no poda soportar. La quera matar. No tena pudor. A su propio padre! Y luego sigui chillando y sealndole con procacidad tras procacidad todos los errores de la triple alianza... Huy de ella, busc a Ahuitzotl y sali con l a dar una vuelta por el canal para enterarse de todo y de cmo era que estaba en casa aquel castigo. Los aos pasados con ella haban sido una pesadilla peor si caba que la del templo mayor. Un captulo largusimo de su vida que haba dado por concluido y que no haba descubierto hasta qu punto se la haba amargado y le haba destruido el carcter hasta estos das en que estuvo en su casa y tuvo paz, contento, comunicacin con su hijo del alma... -Pero, hijo, cmo se te ocurri trartela?
da, se haba sentido agotado. No saba cmo lo haca Aculnahucatl, despus de todo ese trote, para todava tener palabritas o lo que fuese con sus palomitas de turno. Para resumir, que la fiesta para l se coron cuando lleg a casa y se encontr con que estaba all Cuetlachtli. Aunque, para ser justo, s tena que reconocer que algo de bueno tuvo lo ocurrido o, por mejor decir, hubo algo malo que no tuvo lo ocurrido y es que su hijo Ahuitzotl no haba estado en el baile del templo mayor.
-Y qu bamos a hacer con ella? El que es imagen del Huitzilopochtli es sin duda algn encantamiento que han hecho en nuestra contra porque en nada nos ha favorecido y seguro que estaba en el templo mayor cuando acuchillaron a los nuestros. No podamos consentir que Cuetlachtli se quedase con ellos para su disfrute. -Padre, cmo puedes decir eso? -S podamos.
-De todas las mujeres que hay en el imperio eso slo lo puedo decir de una. Mala suerte que sea precisamente hermana tuya. Tenas que haberla dejado. Es algo que no se debera hacer nunca pero alguna vez en alguna parte siempre hay una excepcin a todo. Bueno es saber cundo hay que hacerla. -Claro, hijo. Si creas que hacas bien, bien est lo hecho, pero ten en cuenta tambin lo que te he dicho. Por hacer las cosas bien a veces hay que pagar un precio tan caro que es mejor hacer alguna mal para poder hacer bien otras. Tenlo presente. -Yo crea que haca bien.
-Y qu podemos hacer ahora? Mandarla a Axaycatl ya no es posible porque nosotros mismos lo tenemos sitiado.
129

-Lo siento, padre.
-Con un poco de suerte, viene a visitarla el padrino y la amansa ... un ratito. -No, hijo. Has hecho lo que has credo justo. Olvdalo, si podemos, y para otra vez ya lo sabes.
Desde luego habran hecho mucho ms dao a los sitiados dejndoles all dentro a Cuetlachtli. En fin. Tampoco podan quedarse toda la noche ah fuera. Tendran que volver a su casa, en la que ya el ruido de cacharros hechos aicos volvera a ser el alegre son que acompaara su felicidad domstica. Al menos a su hijo Ahuitzotl no se lo haban matado y, si lo salvaba de las garras de su hermana, an podra darle alguna alegra.
Despus de eso es cuando se fue a ver a Aculnahucatl y le dijo las mayores majaderas de su vida. Pero, a estas alturas qu valor poda tener lo que se debe y lo que no se debe, lo que est bien y lo que deja de estarlo cuando todo se derrumba ms de prisa de lo que uno es capaz de encajar? Que Aculnahucatl pensase de l lo que quisiera, que a Cuetlachtli le pasara lo que le diese la gana, que lo calificasen de padre negado y de hombre cobarde, que lo borrasen de donde hubiera que borrarlo, le daba igual. S, tonteras eran las que haba dicho a Aculnahucatl pero se senta libre, se senta libre, ruin, pero libre y estaba resuelto a que Cuetlachtli dejara ya de concernirle. Ya haba salido, ya estaba colocada, ya le haba hecho el traslado a Aculnahucatl. Con ello se desentenda l para siempre de algo de lo que no poda sentirse responsable sencillamente porque estaba ms all de su poder o capacidad.
Y cmo se senta Aculnahucatl? Pues muy bien, a pesar de los hijos que le haban matado en el templo mayor, pero eso eran gajes del oficio. Guerrero en la guerra, guerrero en el baile. Huitzilopochtli los tena en su paraso. Caba nada ms honroso y feliz? Y aqu abajo pues l no haba gastado ni medio pensamiento en decidir si Ilhuicauxaual era buen o mal padre, calzonazos o dspota domstico ni lo iba a hacer jams porque no le interesaba maldita la cosa porque lo que le interesaba, aparte de sus obligaciones militares, era lo que estaba haciendo en estos precisos momentos:
-Pasa, ahijadita ma, y cuntale ahora con tranquilidad a tu padrinito lo que te acongoja, porque t vers que remedio hay para todo y, aunque no lo hubiera para nada, con tu ingenio y mi disposicin a hacer tu voluntad lo hallaramos. Hale mi palomita! Seca esas lagrimitas celestiales aqu en mi ropita y vamos a destrozar eso que te hace llorar.
Parecer mentira pero era verdad que Cuetlachtli, la Vacatecuhtli de Axaycatl, estaba llorando. Un llanto histrico de impotencia, de rabia, de indignacin, del que no le result fcil calmarse. En casa de su padre la rabia le hizo sostener el tipo hasta que la echaron, que saba perfectamente que la haba echado su padre, con mucho disimulo, como haca l todo, pero la haba echado porque es ms fcil taparse los odos que or la verdad, que es la que ella intentaba hacer ver. -Con quines? -Padrino, no podemos con ellos.
-Explcate, hijita, y tranquilita, que yo no tengo ninguna prisa y te voy a escuchar todo, todo lo que t tengas que decir porque no tengo ninguna otra cosa que hacer en esta vida.
130
-Padrino: yo tena que haber estado con esta gente desde que llegaron, as ahora sabra ms cosas, sabra su lengua y podra haber servido mejor a nuestra causa -as deca Cuetlachtli, todava temblorosa e indignada. -Padrino, Moctezuma tiene razn. No podemos con ellos.
-T crees, ahijadita? Qu es lo que te hace verlo as?
-Con los teules.
-T antes no opinabas as, hijita. Dime qu has visto o has sabido que te haya hecho cambiar de parecer. -El coger a los que estn en Axaycatl aqu dentro y que no salga ninguno vivo es tan til y glorioso como apoderarse de un rabo de lagartija. -Crees que su rey nos mandar a ms gente? -Algo de comer? -Es que no hay un rey slo, padrino. T sabes lo que es un turco?
-Es una manera de gente como los cristianos, pero no son cristianos. Hacen mucho dao a los cristianos y tienen grandes guerras y navos enormes que van por el mar y echan gente en todas las costas. Y estos turcos son slo una de las maneras de gente que hay por all. Y hay otros que tambin son cristianos, pero que no van a una con los dems, sino por su cuenta y son temibles. Y todos ellos, stos y los otros van y vienen continuamente en esos grandes acales en viajes que duran das y das. Padrino a ti te hubiera gustado ser un gran capitn y militar tan distinguido por la gran hazaa de apoderarte de un rabo de lagartija? -Pues eso es lo que va a dar de s esta gran hazaa de acabar con los que estn aqu, e incluso con esos otros que han ido contra los suyos en Zempoala. E insisto, padre, padrino, hay muchas lagartijas. No te puedes imaginar la cantidad de lagartijas que hay en otras partes del mundo... No se podra parar esto? -Ciertamente que no, hijita.
S, eran muchas las cosas que haba pensado Cuetlachtli en Axaycatl. Haba soado con que hubiera tiempo para que ella y otras u otros como ella aprendieran todo lo posible de los teules, supiesen sus debilidades, aparte del juego, que las tenan, y no era la menos sorprendente el miedo a morir sacrificados y a que los comiesen, y, entretanto, dar largas, disimular e irles ganando terreno en su propia casa, sin ruido y sin levantar suspicacias. Todo eso, sin embargo, ahora, en el silencio de la noche, rodeada de
-No, padre... padrino, no son cosas que me hayan dicho a m ni de las que nadie haya estado pendiente que yo me entere. Y est tambin lo que he visto yo misma. Estn enseando sus artes militares a los tlaxcaltecas y muchos de stos manejan ya las armas de los cristianos y usan tcticas como las de ellos.
-Y no es posible, hijita, que te hayan dado a entender todo eso para que luego t vengas y nos lo cuentes y menguarnos el nimo?
Esto que deca Cuetlachtli era realmente lo que haba estado pensando los das que pas en Axaycatl, unos das en que la deslumbr cuanto vea y cuanto apenas, por la dificultad de la lengua y distancia de mundos, entrevea, aunque eso poco que haba entrevisto y todo lo que alimentaba su imaginacin, segn lo que le oa decir a Marcos Bey y decir de l, era como un inmenso fuelle que animase la hoguera de su sed de conocer.
-Eso muy bien pudiera ser aunque en el presente caso se podra decir que quisimos ayudar al Narvez por creerlo ms fiel a l pero entonces tendremos aqu al Narvez y vamos a estar en las mismas. Sera mejor hacer lo que hace el Moctezuma. Hay que sacrificar lo poco para ganar lo mucho y sobre todo ganar tiempo y aprender todas sus cosas y su mundo para luego darles en la cresta y sacarles con creces lo que nos hayan sacado a nosotros y ms, si se puede, pero para eso hay que actuar con paciencia y sin exaltarse y buscar alianzas tan interesadas como nosotros en su contra, como los turcos.
-El asedio a los cristianos? Yo no podra pararlo, hijita. Y, aunque fuera rabo de lagartija qu podemos hacer ms que quedarnos con l a falta de otra cosa y qu dao puede hacernos? Temes, como digo, que su rey mande ms gente a vengarse?
131

estas paredes que la escuchaban escpticas, como si ella misma les fuese extraa, y su padrino, ah, a sus pies, todo atencin, todo sacrificio, como la llamita de una vela encendida ante ella como nico recurso contra la oscuridad... era tan poca cosa, era tan irreal, tan fantasmagrico... La distancia entre esto y el dominio de lo otro pareca tan formidable... Quin salvara lo que la rodeaba? Quin salvara a su padrino? Quin salvara este mundo? Quera acaso salvarlo ella? S. Y no. Ella haba estado harta, harta de todo: de su vida, de los planes que haban hecho para su vida, de los que hubiera podido hacer ella, de su padre, de su hermano, de sus profesiones militares, de las mismas campaas de siempre con las mismas ambiciones de siempre, con los mismos resultados de siempre, con las mismas ceremonias, los mismos discursos, las mismas doctrinas de siempre. S y no. Y tampoco haba estado a disgusto en Axaycatl. Si iba a ser sincera, hasta haba terminado mirando a los tlaxcaltecas sin detestarlos y, en alguna ocasin, para consternacin suya, sin desdn. Y luego estaba tambin aquella voz, que ahora pareca llegarle como si fuera un cristal, del que llamaban Cuahuipil, cuando en el silencio de la noche pronunciaba el nombre de Huitzilopochtli y nunca haba escuchado nada tan amoroso. Pero no quera, no, no quera que Tenochtitln se hundiese en el anonimato de aquella lejana sopa de lagartijas como un simple rabito. Mas, para que eso no sucediese, tenan que pasar por ese puente, ese puente que se les haba tendido y cado del cielo. Y por eso el da que la secuestr su puto hermano Ahuitzotl, cuando la fiesta del Toxcatl, haba ido a rezar, con una devocin con la que jams haba rezado hasta entonces, para que Tezcatlipoca guiase los destinos de ella y de su patria por el mejor camino. -Por qu se habla de quitar a Moctezuma de huey tlatoani? -Y sin embargo l, preso y todo, es mejor que otro. -Porque lo tienen preso, hijita, y no podemos tener un huey tlatoani que est preso del enemigo. -Seguro que es como dices, hijita. Qu te parece que podemos hacer?
Nuevamente las paredes en penumbra respondan con su silencio, con su abismal ignorancia, como dando la espalda a las inquietudes de Cuetlachtli. -Tal vez antes de que nos mataran a tantos en el templo mayor hubiera podido convencerse a alguien, dudo que a muchos, con buenas razones, de no hacerla. Ahora, hijita, te lo digo: slo seramos t y yo y, tal vez, Moctezuma. -Te han tratado bien all, hija? -Hay que parar la guerra.
Aculnahucatl hizo una pausa no sabiendo cmo hacer menos penosa su afirmacin y, luego, en el tono de quien no pudiendo resolver lo dems, decide ir a lo que s tiene remedio, dijo: -S, claro que me han tratado bien. A ver si crees que yo iba a consentir otra cosa.
-se? se es un redomado tramposo, mentiroso y loco y de parecido con el Huitzilopochtli no tiene nada. Se parecer, se parecer lo mismo que yo no me parezco pero nada de nada de Huitzilopochtli. -Dao? Qu va! Trampas todas las que quieras pero yo a l le he hecho ms. l vivi entre turcos y me hubiera gustado saber ms cosas, pero como no entiende nuestra lengua ni yo la suya, pues no me he podido enterar de casi nada. Si no llega a ser por ese catanalgas de Ahuitzotl, ahora podra estar yo ah aprendiendo cosas tiles. Pero no: estoy aqu, bien a salvo y a resguardo y sin que esos horribles teules gocen de mi belleza. Eso sobre todo.
132
-Y el Huitzilopochtli ha sido caballeroso contigo?
-Pero te ha hecho algn dao?
El tono con que dijo esto ltimo fue de iracunda impaciencia y de amargusimo y desdeoso sarcasmo, que adems no llevaba segunda intencin, porque el humor de Cuetlachtli no estaba para segundas intenciones y en ese momento ni siquiera se acordaba, y menos le importaba, que siguiese virgen. -Quieres volver con ellos, hijita? -Claro que quiero! Ya me dirs qu hago aqu!
-Tenemos que mirar eso. Ahora no podras pasar a travs de los nuestros y, probablemente, en la circunstancia y habiendo desaparecido justo cuando empez la pelea, tal vez los mismos teules no querran que volvieses pero estaremos al tanto y, si hay una buena oportunidad para que vuelvas, hijita, yo te ayudar para que lo hagas y, desde luego, tienes mi bendicin para eso y para cualquier otra cosa que desees. Aculnahucatl pens que podra tejer pero cualquiera se lo deca, no porque l quisiera a todo trance que tejiera sino porque s le pareca que tena que ser un bonito entretenimiento y, en cualquier momento en que no hubiese mucha guerra y cuando no lo viese nadie, l estaba por probar. -Y ahora qu voy a hacer aqu todo el tiempo?
Cuetlachtli mir entre sus cosas a ver si por casualidad tena algo de lo que buscaba. No. No lo tena. Claro, como pens que volvera a Axaycatl, ni se le ocurri traerse una baraja y ah la tena, una nica carta que le tom a Marcos slo para fastidiarle porque haba tenido el atrevimiento de concertar una partida de rentoy de a seis sin contar con ella. Pues hala! ahora que se las apaase con un as de menos. Eso para que fuera aprendiendo a no tenerla en cuenta.
133

134
Captulo XVIII
De cmo, pese a la ceguera de las flores, cualquier guerra es florida

Segn dicen las crnicas, durante esta expedicin de las huestes de Malinche o Corts a Zempoala, a don Pnfilo de Narvez le fue mal, a Malinche le fue bien y en Tenochtitln todo les fue mal a todos. Corts -alguna vez tenan que salirle mal las cuentas- no calcul todo lo que poda ocurrir y, estando en Zempoala, recibi noticia de Alvarado de que la ciudad se haba sublevado, de forma que all y en el acto hubo de deshacer todos los planes que se haba hecho y, con su gente y con la gente de Narvez que se le haba unido, emprendi a marchas forzadas el regreso a Tenochtitln.
De nio aprendi sus oraciones rituales, el azal, y durante un tiempo las hizo, luego, lejos del hogar, lo fue dejando. Slo cuando se haba reunido con otros cristianos nuevos, haba rezado con ellos. Lo nico que no haba dejado de hacer nunca, ni una sola noche, era recitar la primera azora del honrado Alcorn antes de dormir. Y, si haba dejado la prctica, no es porque no creyera. Nunca haba dejado de creer y todas sus confesiones y actitudes cristianas slo no eran falsas en la medida en que coincidan o no estaban en pugna con las suyas. No haba dejado de creer, no haba dejado de amar al profeta y a la familia del profeta y a todos los profetas y a los ngeles y a los santos y a toda la creacin, pero s haba
El nimo que le levant el encuentro con ella se le fue esfumando cuando, tras las marchas forzadas por llegar, encontr en Tenochtitln una ciudad ahora hosca y silenciosa, con el sueo de sus aguas agitado. Y ese nimo se le hundi del todo cuando entr en un alczar de Axaycatl sitiado, derribado e incendiado en partes, lleno de cascotes, vaco de alimentos y abastecido de agua tan slo por el milagro de un pozo abierto cuando acuci la necesidad y que, habiendo podido resultar de agua salada, result de agua dulce. Cuahuipil sinti dolor. Aun antes de entrar en la escombrera con olor a yeso y a quemado en que se haba convertido su hogar de varios meses, se sinti entristecido por el silencio, por la distancia que ahora lo separaba de tantas gentes humildes, algunos conocidos por nombre, tantsimos annimos, a los que haba llegado a querer. Hombres y mujeres sencillos, sin mundo y sin ambicin, que oraban ante las imgenes, que llevaban a sacrificar culebritas y mariposas, que ofrendaban papeles pintados y copal con el corazn en la mano y el alma en los ojos. Los mismos ojos de su madre, que l recordaba ahora mejor que nunca, cada vez que rezaba, cinco veces al da, cada da, por encima de santo oficio, por encima de enfermedad, de hijos desobedientes, de cacharros sin vender o de reyes inicuos, por encima del da y de la noche, por encima del mundo y del vaco, como si aunque todo eso negara o callara, Dios inequvocamente se dirigiera a ella en persona y a travs de ella, de sus ojos, dijera: Yo soy y nada es sino Yo. Era aquello la adoracin: la certidumbre y el sentimiento, como nave que por encima de cualquier temporal llegar a puerto. Y haba tenido que venir a las Indias para saber esto o para darse cuenta de que lo saba. Tena que haber venido aqu para que estas gentes le dijesen en otro idioma, pero con las mismas manos y los mismos ojos, quin y qu era su madre. Sera por eso por lo que haba venido a las Indias?
El alto en Tlaxcala en el camino de vuelta lo aprovech Cuahuipil para casarse apresuradamente con Ilhuicatl y si, por una parte, se sinti frustrado de tener que separarse tan de inmediato, por otra agradeci que el acto religioso fuese tambin brevsimo y que no tuviera que sufrir por tanto el fingimiento que, con los aos, no le iba siendo menos enojoso sino ms. Al menos la vio y la estrech, sinti su mirada clida y chispeante, su olor, sus manos, que no eran muy finas, pero tan reales toda ella era real, ms real que cualquier cosa de este mundo. Y aun cuando envejeciera y aun cuando se la comieran los gusanos, sabra que esos gusanos seran lo ms real
135

-Voto a los mil que ahora que estamos aqu todos tan a gusto lo que echo de menos de verdad es a esa bellaca de barragana ma, mi Vacatecuhtli! Le sali este yo no helado y sin pensarlo. Ese mi que haba dicho Marcos Bey antepuesto a Vacatecuhtli lo haba matado y esas palabras heladas fueron el vaho en el que se plasm el fro de cadver que lo invadi. Y la lucha subsiguiente fue la de tantas veces, la del disimulo. Un batallar que ya lo tena tambin al cabo de sus fuerzas y nada deseaba tanto como que los tenochcas volvieran a dar guerra para que no lo dejaran pensar en esta otra lucha que le estaba haciendo del alma una piltrafa. -Yo no.
En cuanto a Xiloxchitl, estuvo mal cuando se fue Malinche, se alivi muchsimo cuando se alz la ciudad, hasta poda decirse que estuvo en su salsa, aunque, en la circunstancia resultaba macabro hablar de salsas y desde ayer estaba bastante mal, peor que cuando se fue Malinche. Y as de mal lo encontr Cuahuipil. Tena los nervios tensados y a punto de romperse en todas direcciones. Saba que tena que hacer algo para recobrar el equilibrio pero no atinaba. La marcha del capitn Malinche lo desasoseg por lo que tena de deformidad lgica. Los tlaxcaltecas y totonacas y digamos que no mala parte de los cristianos haban entrado en Tenochtitln y llevaban todo ese tiempo en la ciudad porque se haban metido all acompaando a Malinche, no porque fuera idea suya. El que ahora Malinche estuviese fuera y ellos dentro era una deformidad lgica. La vuelta de Malinche devolva la lgica a las formas y aunque ya, a partir de ahora, fuese todo catastrfico, al menos sera lgico, lo cual apaciguaba algo. Adems ahora ya saba que Cuahuipil e Ilhuicatl se haban casado y, sucediera lo que sucediera nadie discutira a su hermana sus derechos de viuda. Pero y, entonces el desasosiego? Pues lo de siempre: al desaparecer Cuetlachtli de Axaycatl se sinti libre de un tormento insoportable y fue todo lo feliz que poda serlo en sus circunstancias pero en un momento del da anterior Marcos Bey haba exclamado en voz que pudo haberla odo hasta la mentada:
Como el ltimo flamear de una fogata ya a punto de extinguirse, a la llegada de los de Zempoala, se reaviv un poco el nimo de los cercados. Desde que se supo en Tenochtitln que haba perdido Narvez, haban cesado los ataques tenochcas contra Axaycatl y ahora haba calma. Tambin en las crnicas est escrito cmo y por qu esa calma no iba durar. Malinche, que tanto lo apreci y que tanto se le asemejaba en muchos aspectos, no anduvo en esta ocasin ni hbil ni benigno con Moctezuma y estas dos faltas no tard la ciudad en acusarlas. Ms a pesar de los errores, humano era al fin, la presencia de Corts infunda confianza. Es sabido que los padres se equivocan, y a veces gravemente pero quin no se siente seguro cuando est el padre? La sensacin que tuvieron los sitiados a la vuelta de Malinche fue precisamente esa, la de que el padre hubiera vuelto.
dejado de sentir. No. No es cierto. Era eso precisamente, no haba dejado de sentir porque no recordaba haber sentido nunca. Si hubiera sentido alguna vez no lo hubiera podido olvidar ni hubiera podido dejar nada. Y as suceda: que, despus de conocer las grandes casas y los palacios de Espaa y las Indias, despus de haber vivido da a da la increble etiqueta y la opulencia de la corte de Moctezuma, de estar en el trato ms o menos prximo de personajes magnficos, indios o cristianos, por nada de eso sinti no ya envidia, sino deseo, ni siquiera gusto. En cambio, en las caras de la gente humilde y devota que, con el corazn rebosante, se acercaba a los dioses, en el recuerdo de su madre, de su hermana misma, se quedaba clavado como quien ve lo nico que codicia. Esos s eran ricos, esos s tenan algo que l no poda alcanzar ni ganndolo ni robndolo. Los juristas, los reyes y los eclesisticos podran derramar mil aos de tinta. La razn la tenan esas manos y esos ojos. Y por qu yo no?
Acab el descanso, el reacomodo de los retornados y el acomodo de los que llegaron con Narvez y an no conocan Tenochtitln ni hubieran querido conocerlo nunca, en total mil cuatrocientos sesenta
136
No tena de qu preocuparse, los tenochcas estaban completamente de su parte y la espera no dur mucho.
hombres y noventa y seis caballos. Y con el fin del descanso empez una tempestad que haba de durar ocho das, das en los que no dej de rugir el viento y azotar la lluvia. Un viento ensordecedor que no estaba hecho de aire, sino de gritos, de alaridos, de imprecaciones, de al arma!, de atabales, bocinas, pfanos y silbidos; del zumbido de flechas, de dardos y de piedras, mas nunca de silencio. Una lluvia hecha de heridos, descalabrados y muertos y de todo lo que los hera, los descalabraba y los mataba.
Pero aqu no se describirn gestas ni batallas porque eso y todo lo acaecido desde el regreso de Malinche hasta la huida de Tenochtitln ocho das ms tarde tambin est relatado en las crnicas. Y si en alguno de los breves respiros entre el pelear de un da y el del siguiente tuvieron los sitiados tiempo para algo, aparte de cerrar boquetes, apagar fuegos, reparar armas y curar heridos, seguramente fue para rezar, para temer, para lamentar y para devanarse los sesos sobre su tribulacin. Ms tiempo tuvieron los sitiadores, puesto que se remudaban, y tal vez menos angustia aunque es posible que tambin se devanaran los sesos y, desde luego, es seguro que tambin rezaron y que, con cada da, se confirmaban en la rabia con la que queran acabar de una vez con aquel cuerpo extrao enquistado en su ciudad. Y tambin, entre unos y otros, tal vez alguien hall lugar para soar que no todo era locura y vendaval y que en los latidos de algn corazn estara la promesa de la piedad divina.
No ese sueo exactamente mas s uno que tal vez se le asemejaba en algo es el que tuvo Cuahuipil. Sera ese sueo la respuesta al pesar que le caus la muerte de Moctezuma? Porque s le apesadumbr el suceso y no por lo que pudiera ennegrecer el porvenir de cristianos y aliados sino aparte de eso. Hasta entonces Moctezuma haba sido para l un tirano ms, como el propio rey de Castilla, como el anterior, el regente Jimnez de Cisneros, que Dios tuviera en sus santos infiernos, como tantos que Dios, en su infinita sabidura, permite que aflijan a los seres humanos. S, un tirano. Y no pensaba ahora de manera diferente sino que, en aquellos ojos tristsimos con que Moctezuma habl a los suyos por postrera vez estaban como en un estanque anegados todos esos meses, desde la llegada de los cristianos, en que lo que haba sido hasta entonces un camino de triunfos y tributo a su indudable inteligencia y capacidad polticas empez a mostrarle su reverso, cuando los triunfos y el tributo lo abandonaron a l para irse con otros. Le hubiera sido fcil entonces haber apelado a la demagogia y la grandilocuencia para salvar el propio brillo aunque a su imperio no le sirviera de nada. En Tenochtitln, como en cualquier imperio amenazado, hubiera encontrado gran eco esa actitud y, an despus de su muerte, hubiese sido alabado por patriota y hroe si hubiese optado vivir su tragedia para el mundo. Pero eligi otra cosa: el ingrato camino de la verdad, lleno de espinas y que rara vez recibe premio en este mundo. Trat, trat, hasta el ltimo instante, tragando hieles y soledad, de salvar lo que se le haba encomendado. No se enga ni a s mismo ni a Dios y, si los hombres se engaaron con respecto a l, tampoco caba esperar otra cosa, la debilidad humana adora el engao. Pobre huey tlatoani que, finalmente, despus de ser tirano y dspota, eligi ser verdadero y muri en un empeo que result ser imposible. Los errores acumulados a lo largo de la ascensin imperial de Tenochtitln haban destilado una hiel que le toc apurar a l. El mismo poder que haba llegado a detentar el imperio tenochca se interpona en el cumplimiento de su deseo por toda la desconfianza que haba levantado. Seguramente en esos ltimos meses de luchar contra corriente debi de soar con que los teules no fuesen a ser tantos, que no fuesen a seguir viniendo, que detrs de este Narvez no hubiera otros miles, millones, centenares de millones dispuestos a venir. Pero eso no lo crey de veras, slo como un deseo, como un respiro al agobio de una lucha tan desigual porque el corazn ya se lo deca que no iba a ser as, que lo mismo que llegaron los de las siete cuevas y otros antes que ellos, llegaban stos, para quedarse. Lo tenan escrito en la cara y, cuando no les vea las caras, en el aire que haban respirado estaba escrito. Para quedarse, como todos los que venimos a este mundo: venimos, nos quedamos y, cuando los dioses quieren, nos vuelven a llevar y, mientras estamos aqu, nos traen y nos llevan como briznas en el viento. Y es que nada es nuestro, todo es don divino y, cuando se cae en el error de creer otra cosa, tarde o temprano, la mano divina nos saca del engao. Triste huey tlatoani y siempre tantos tristes demasiado tarde! Siempre se llega demasiado tarde a ser bueno. Y siempre cuando
137

se es muy bueno la muerte llega pronto. No lo dice eso todo el mundo, que Dios se lleva siempre a los mejores? Si ahora Moctezuma se haba vuelto sincero, era que ya le haba llegado su hora. Qu necesidad hay de vivir cuando ya en el corazn no cabe ms bondad o ms abnegacin o ms herosmo o ya se ha dejado el lastre de las quimeras de este mundo? La tierra no puede sostener un corazn tan lleno y lo devuelve a su Dueo.
Sin duda eran stos pensamientos hermosos que plasmaban su arrepentimiento por no haber tenido caridad, aunque slo fuera con la intencin, de alguien que, por ms acatos que se le hicieran, al cabo, all al extremo de sus grandezas, haba llegado a encontrar la verdad de su condicin y haba apurado las hieles de su destino sin darles la espalda ni esconder el rostro. Que Dios se apiadara de su alma y de la de todos! Ahora que por qu unos pensamientos que le causaban tanto pesar pero que eran tan elevados tuvieron que darle un sueo tan...? Tan qu? Era un sueo estrafalario y no saba si blasfemo, con unos ngeles que, que Dios lo perdonase, no saba de dnde se haban escapado. Del infierno seguro que no, no crea, porque angelitos s que eran. Pero seguro tambin que haba algn otro sitio, fuera del paraso y de la gloria, de donde podan haber salido... de la tierra? Sera eso. Pero tambin a ver de qu tierra! Y cmo hablaban! Le hablaban al Moctezuma en castellano. Castellano, s, pero era un castellano que, si su madre lo sorprende hablndolo, por si acaso lo primero que hace es llevarlo al mdico de locos y dejrselo all para no recogerlo sino una vez arreglado. Y, aunque los muertos saben todas las lenguas, menudo susto, nada ms morirte, que te caigan encima unos anfitriones celestiales como aquellos. ... -Passsa tronco? Qu tal en el tnel del tiempo, eh? -le deca el jefe de la pandilla de angelitos a Moctezuma. -Dnde estoy? -En el barrio de los calvos, colega, u sase, en el ms all! No nos ves que somos angelitos? Y qu? qu me dices? Anda, que de buena te has librado eh? Vaya meneto que se traa la guripada por all por los Tenochitlanes, tronco! Y, mientras deca esto el que llevaba la voz cantante, otros miles de angelitos con unas pintas indescriptibles, daban vueltas bailando alrededor del huey tlatoani, aullando y dndose con la mano en la boca. -No seguirn matndose todava? -Pues seguro que s. Para que podis venir todos al ms all, tendris que diarla en el ms all, digo yo. Esa es la consigna. A ver, si no, cmo va a ser. Pero para ti eso est clausurado y concluso, chaval, y aqu todo es de reverenda madre y guay del Paraguay. A que s, colegas? -Se acab! Uh, uh, uh! Se acab! Uh, uh, uh! Se acab! Y ahora ya mi mundo es otro! -Lo ves, Mocte? -S, s. Ya veo mi seor angelito. -Y a nosotros? Nos guipas? A que no nos imaginabas de esta manera a mi equipo y a m, eh? A mis cohortes es que les va el rollo macarra sabes? por eso tenemos estas pintas. A que flipas con nosotros? Entonces, qu? Ya te haces una composicin de quin soy o me tengo que presentar? -Pues no... No s, mis seores.
138
-Tronco! Pero si sabes menos que un caballito de cartn! Es igual. Me presento: soy el Azrail, para servir a Dios y a usted, uno de los cuatro angelitos principales, que tengo el curre de recibir a las almas de los cascantes y llevarlas... No captas a dnde, colega? Pues a un lugar idlico, dabuten. Ni te lo imaginas, colega. Quieres que te lea ya la papela? -La papela? Pues como disponga mi seor angelito. -Vamos a ver, brete de orejas, tronco, que te leo: En la gloria, a tantos de tantos del tantos Esto de tantos de tantos del tantos no es ninguna fecha. Es por las formas, para que los muertos no extraen mucho, porque aqu fechas, fechas no hay. Sigo: Por la presente, Yo, el Todopoderoso, una vez vistos los antecedentes oficiales, oficiosos y penales del gach Moctezuma y averiguado que la palm en una tienta de campaa con todas sus circunstancias, ordeno por el presente auto a mi testaferro Azrail, jefe de la cuarta regin anglica, con sus cohortes, se sirva conducir y colocar en el Paraso... Escuchas, colega?: El Paraso qu te parece? -Eso es quizs el nombre de alguna taberna? -Una taberna? Guipaos lo que chamulla el julai! Taberna dice. -El Para, el Para, el Para-paraso! El Mocte, el Mocte para el Paraso! -Eh, callad, callad un momento que le explico: Tronco, taberna dices! Pero, Mocte, colega: El paraso, el famoso paraso, to! Yo crea que habas odo hablar de l. Bueno, vamos a finiquitar la papela y luego si quieres nos preguntas porque como empiecen estos a meter el cazo aqu en la mitad, no acabamos en una eternidad. Sigo: se sirva conducir y colocar en el Paraso en plaza en propiedad y per secula seculorum para siempre amn al gach Moctezuma Chocolate... -Xocoyotzin. -No es Chocolate? -Es Xocoyotzin, que quiere decir el Mozo. -... bien. Corrigiendo. Sigo: para siempre amn al gach Moctezuma Mozoyotzin. Y, para que as conste y se ejecute, en el ejercicio de Mi autoridad, expido el presente en la gloria a tantos, de tantos del tantos. Firmado: ilegible. Qu queras preguntar? -Que pregunte! Que pregunte! Queremos contestar! Queremos contestar! Uh, uh, uh, uh! -T ves, colega como estn todos de participativos? Venga, pregunta. -No, nada, que segn tena entendido el paraso es para los que mueren en la guerra y yo, estrictamente, no puedo decir que muriera guerreando. Habindome muerto sin pena ni gloria me correspondera ir al Mictlan. -Al Mictln? A vosotros os dice algo el Mictln? -Ser algn producto de limpieza nuevo. -Que no! Que seguro que es esa barriada que queda por detrs del Pozo de la Blasa! -Yo creo que es una parada de la lnea ocho. -No. Esa no! Yo digo que es la de los desmontes de Vaciamadrid, por hacia la venta del Pinreles, donde les cambian las matrculas a las cafeteras robadas. -Pero qu chorradas decs? Que no sabis de civilizaciones. Por lo que dice el Mozte, lo del Miztln ese, que es como quien dice donde van los que se mueren del bodrio, tiene que ser
139

algn sitio de esos pijos..., por el barrio de Salamanca o por ah. Ser algn pus de esos que, como estn tan a oscuras, te sacan un ojo al cobrarte. -Y no se referir al pulgatorio? Que a lo mejor a lo que se refiere es al pulgatorio... -A m me es indisoluble donde est ese muermo del Miztln. Lo que tenemos que hacer nosotros es llevarnos de una vez al julai al Paraisito que le va a encantar. Y como le entretengamos ms va a decir que qu poca formalidad y que cunto tardamos en despachar al personal y que somos unos angelitos de chufla que no damos ni clavo. Y el Miztln ese, pues mira, a quien le toque que le cunda y, a m, como si se trocea la cachimba. Eso va a ser todo cuestin de versiones, que los que se encargan de las papelas a veces, con el exceso de trabajo, se hacen un lo con los conceptos pero aqu no pasa nada, que todo a la postre es lo mismo. -Pero entonces no habr algn error en destinarme al Paraso? -Horror, un error! Oye eh! eh! vosotros! Que vamos a cantar todos juntos. venga!: Horror, un error! Horror un error! Horror un error! Uh, uh, uh! U, uh, uh! Un error, un error, un error! Bueno ya, ya hemos cantado. Que no gach! Que no hay error que valga, que ests para el Paraso, que lo pone aqu. Ves? -Aunque no muriera guerreando? -Oye, oye, silencio silencio, atencin, a ver si se lo explicamos al guiri cmo es lo de morir as o asao, que no le gusta como muri. Que cree que no fue empuando las armas de fuste y todo ese rollo. Hay que explicarle a los efectos nuestros lo que entendemos por dar caa. -Las artes marciales! Pin! Pan! Pun! -Que no. Que lo que es, es morir en la lucha. Es esta cosa de la cruzada interior, que te enfrentas a tu yo negativo. -Ya s, ya s. Me suena. Las bajas pasiones, que no se te suban a las barbas... cmo era eso? -Pero no es la cruzada interior, eso se llama el Satn intrauternico. -Eso, la cruzada mgica. -La caballera colgante del espritu. -Andante, andante. s? -Qu es una cosa que va con carma y se va regenerando con su propia sustancia, a que -De eso que te pones paranormal, dices? Va por ah? -Vale, vale, vale. Parad porque si no se va a hacer un lo. Yo creo que con lo que habis dicho ya vale. Te dice algo todo este rollo, colega Mozoyotzin? -No s. Me siento un poco perdido. -No te aclaras? Nos habremos alejado del tema. Lo mejor es decir las cosas a la pata la llana: Mira, colega, yo creo que la guerra y el Paraso esos que te trajinan de lo que van es de curre. Entiendes? -No no estoy muy seguro. -Vamos a probar con otro smil: quiere decir que uno intenta hacer las cosas bien y le salen mal. Que es como si dijramos que haces el primo y eres un pringao. Lo entiendes ahora?
140
-Lo de que salen mal s Si con eso vale... -Que s, to, que vale! Cmo no va a valer? Si aqu, a poco que te esfuerces... no ves que a nosotros nos mola la gente cantidad? Cuantos ms vengan mejor, como si vienen todos. Entonces qu? Mozoyotzin ya ests preparado? -Como digan mis seores angelitos. -Me pido cargrmelo! -No, ni hablar, me lo pido yo, que llevo mucho tiempo sin ser capitalista. -Ch, ch, ch! Silencio! Silencio! Siempre estamos con lo mismo: me pido, me pido, me pido. Aqu nadie se pide nada, que esto va por rigurossimo turno. As que vamos!: tirando de lista. A ver a quin le toca. Vamos a ver: le toca a Chumbelil. -Uh, uh, uh, Chumbelil! Uh, uh, uh, Chumbelil! Apa Mozoyotzin! Apa Mozoyotzin! Venga, un remo para un hombro! Otro remo para otro hombro! Aaaarriiiba! Vmos! Andando! Torero!!! Torero!!! Torero!!! El sueo se le termin a Cuahuipil cuando la chusma anglica, con Mozoyotzin a hombros, entre vtores y bamboleos formidables, daba un rodeo y varias vueltas a la puerta del paraso para finalmente entrar en l por uno de sus lados, a ninguno de los cuales haba rejas ni vallas ni obstculo ninguno. Todo abierto. Vamos que la puerta, que estaba cerrada, slo serva de adorno. ...
Algo parecido a lo que ocurra ahora en los alczares de Axaycatl que, de tantos boquetes como haba, holgaba hablar de puertas. Apenas haca un rato que haba cesado la pelea del da anterior, y ya tenan de nuevo encima a las milicias mexica para, por esas aberturas y con escalas, y tambin desde los edificios circundantes, darles una vez ms los buenos das o las buenas guerras. Otra jornada ms que, con los de la ciudad remudndose de rato en rato y con los otros tratando de no caer rendidos, llev a otra noche de tapar brechas, apagar incendios, curar heridos y acopiar armas. Pero era una guerra fabulosa, una guerra buensima, la mejor guerra que haba hecho Marcos Bey, porque hasta haba confesor, que en otras estuvo por falta de l a pique de morir en pecado. Ahora no. Se haba confesado y encima lo estaban curando y a lo mejor, cuando volvieran los ataques, hasta poda mover los dos brazos. Eso, al menos, es lo que trataba de conseguir Cuahuipil, que, una vez ms, le estaba haciendo de enfermero. Lo que no confiaba en arreglarle era la cabeza. Nunca haba tenido mucha pero la que tena, ahora, pareca divagarle por todos lados. -La peor de todas las armas, Cuahuipil! Las bellacas escaleras del templo mayor ese, que se empearon en bajar mientras yo suba o no s si era en subir mientras yo bajaba, pero voto a tal que las tales no se estaban quietas y se balanceaban como bajel en mar picada. Nada se estaba quieto en aquel lugar. -Para lo que vali...! Sabe vuestra merced lo que pas all arriba? -Esta herida de la cara no parece de arma. Con qu se la han dado a vuestra merced?
-Eso es de los golpes que os dieron en la cabeza, que tendrais desvanecimientos. Pero fuisteis muy esforzados de llegar a lo alto. -Qu paso?
141

-No lo vi! Veintisiete mil siglos aqu metido en esta Tenochtitln, que ya hasta me han salido canas aqu y me empieza a aburrir un poquito, y ni una sola vez he visto al Huitzilopochtli ese que se me parece. -Porque la gente de guerra lo tapaba todo. Y luego nos volvimos a bajar sin rezar ni un Ave Mara, que yo quera haber rezado en un lugar tan santo. Y yo estoy empezando a dudar de que estos indios de aqu sean tan devotos como dicen. No creo que a m el haber estado ah me vaya a valer ni media indulgencia. Eso s, como ya vio vuestra merced, les tiramos abajo toda la mquina con que nos castigaban el real. -Pues y cmo no lo vio? l siempre est all.
-Ya, ya nos dimos cuenta! Bien hecho! Pero no os alteris ahora que voy a ver de recogeros el brazo lo mejor posible para que maana pueda rodelar vuestra merced. Os duele? -En lo espiritual muchsimo, porque, adems sabe vuestra merced lo que me han hecho estos mexicas? Es algo que no se concibe y que no me esperaba de ellos. Yo, que soy la imagen del Huitzilopochtli, y han tenido el desparpajo de quitarme a mi Vacatecuhtli... Y no slo eso sabis lo que me hizo la muy miserable? -No qu os hizo? -Se larg con mi as de bastos.
-No diga necedades vuestra merced. Esta india era magnfica. Mejor que las de antes y que las de ahora. Y, adems, no se larg. Me dijo que quera ir a bailar en la fiesta esa en la que sacrifican gente, el Toxcatl, y yo le dije que me pareca muy bien, que se lo pasase bien y que, si le quedaba, que me guardara algo. Y luego no volvi y yo pens que era porque ya estbamos en guerra y me enfad, porque qu tendr que ver una cosa con otra? Y ms que tenamos muchsima gente en espera para jugar de parejas de a ocho con nosotros dos, que estaba todo el real pendiente de nuestras partidas. Pero por uno de los criados me he enterado de que tiene un hermano que la secuestr porque, por lo visto, es enemigo del juego. No hay seriedad. -Perdida no estar, digo yo. En cuanto se gane la ciudad la busco y nos hacemos de oro. -Qu pena que habiendo encontrado vuestra merced a la mujer de su vida la haya perdido.
-Pues ya lo siento, ya! Desde luego, las indias que dan ltimamente no son como las que daban al principio. Una de las de antes no se hubiera largado as.
-Y eso, por parte de ella, tampoco me parece bien. Porque hay ases de bastos y ases de bastos. El que hizo ella, era el mejor as de bastos que he visto en mi vida. Y le voy a decir a vuestra merced que tramposa es un rato pero que vale mucho, lo mismo para dibujar que para hacer trampas que para engaar al contrario y que yo la echo muchsimo de menos. Pues se, el que me dibuj ella, es el que se me ha llevado.
-Pues s, eso ha debido de trastocaros la baraja!
-En todas partes. No creer que me voy a quedar clavado aqu como si esto fuera finis terrae. Qu se me ha perdido a m en Tenochtitln? -No, claro. Lo que s pens es que al que se propona llevar vuestra merced a esos sitios de fbula a montar en los toros y a sacar a flote los continentes era a Xiloxchitl.
142
-No era en El Dorado donde vuestra merced quera hacerse de oro? O era entre las amazonas?
Segn l mismo, un as de bastos que le procur Vacatecuhtli pero esto no lo dijo Cuahuipil.
Esta vez s que lo mir Marcos Bey como si fuera idiota.
-Y a vuestra merced qu escaleras son las que le han dado en la cabeza? Naturalmente que me voy a llevar a Xiloxchitl! En lo que me quede de vida, yo no voy a ir a ninguna parte sin ese indio porque me trae una suerte que no es normal. Ya se ha confesado vuestra merced?
Con la pregunta tan a bocajarro, Cuahuipil estuvo a punto de decir: No, es el doce conejo, o sea, el 30 de junio, cuando me confieso! Pero se contuvo tambin a tiempo y agradeci la oportuna pregunta de Marcos porque era cierto que an no se haba confesado y no poda dejar de aparentar ser buen cristiano aunque a lo mejor ya no le quedaba mucho tiempo de tener que fingir. Termin pues con las curas y busc a uno de los padres para que le confesase. -Sin pecado concebida. -Ave Mara pursima.
-Perdneme, padre. Es que estaba tratando de hacer memoria. Me acuso, padre, de que no me da tiempo a nada. -No lo s. Me remuerde la conciencia. -De soberbia. -Y qu pecado es se?
-Vamos, hijo, habla, de qu te acusas?
-Aparte de eso, has cometido algn pecado capital? -Y cmo has pecado de soberbia, hijo?
-Pues que juzgu al Moctezuma y a otros porque no me parecan bastante buenos y slo Dios es quin para juzgar. -Eso est bien dicho, hijo mo. Algn otro pecado capital? -Qu ms? -No s. -Que a veces, slo por vengarme, digo maldades y lo disfruto mucho.
-Bueno, hijo, reza diez ave maras y no vuelvas a juzgar a nadie ni a decir maldades. -S, padre. Bueno, pues ya, con que dijese diez ftihas, estaba cumplido. Y eso no saba si era venganza. *** Y lleg el da. Todos los anteriores se haba estado preguntando cmo lo hara para llegar a Tezcatonco. Desde luego, si Cuahuipil hubiera sido una persona normal, hubiera visto claramente que no, que de ninguna manera iba a llegar a Tezcatonco porque era imposible. Era imposible ya slo asomar la nariz fuera de Axaycatl sin que de inmediato pasara a ser patrimonio de sus sitiadores. Pero, como ya hemos visto, no era normal y cundo se preguntaba cmo lo hara no era con angustia ni inquietud sino como cosa de rutina porque, si estaba escrito que se confesase, se confesara y, si estaba escrito que se muriese o lo matasen antes, as sera tambin y sera lo que deba ser y el morir no le daba miedo porque estaba seguro de que Dios era lo que deca que era, es decir, todo piedad, piedad tan grande que ningn ser humano poda concebirla y, por tanto, lo que Dios dispusiese bien dispuesto estara.
143

Lleg, pues, ese da, el mismo en el que, tras mucho traer y llevar opiniones y con el consejo y parecer de los dems capitanes, decidi Malinche abandonar la ciudad aquella misma noche por la calzada de Tlacopan, que sala hacia poniente, por ser la que menos canales tena que cruzar. En cuanto a estos capitanes, no puede decirse que fueran normales o anormales porque quedarse o salir daba igual. Quizs era ms rpido salir ya que, si algo los mataba, no sera el hambre. Y el hambre era lo que finalmente haban pensado los mexica que deba hacer el trabajo porque, aunque los combatan, no parecan hacerlo con gran inters, y menos con todo su poder, y se dira que ahora lo fiaban todo a tenerlos bien encerrados hasta que por s solos, de heridas, de falta de alimentos y de enfermedad porque el agua que ahora daba el pozo ya era salada, se deshiciesen. Y mira si no era sa mala broma para los bravos tlaxcaltecas, venir a morir a Tenochtitln de indigestin salina. Pero bueno, la guerra es la guerra y nunca nadie ha prometido otra cosa.
Se qued, pues, en salir esa noche de 12 conejo, 30 de junio, y, para facilitar en lo posible la salida, se mand una embajada a la ciudad pidiendo una tregua de ocho das, diciendo que al cabo de ellos se marcharan, peticin que naturalmente no iba a ser aceptada pero que, tal vez, hara creer que no pensaban salir tan pronto. Hicieron eso y les entregaron, despus de ejecutarlos, los cuerpos de algunos de sus principales que haban tenido prisioneros, lo que era una bestialidad, pero servira, segn pensaron, para que, al obligarlos a atender a las exequias, se descuidaran de lo que hacan sus enemigos, dando a estos un respiro. Con esos preparativos y un canijo puente porttil que armaron al efecto para tenderlo sobre los canales, ya que todos los puentes de la ciudad estaban quitados, se prepararon para salir, pues, esa misma noche, la cual, cuando lleg, se mostr con una luna esplndida, como para rivalizar en claridad con braseros y lumbres. Pese a ello, a la hora prevista, se empez a cargar a los heridos en los caballos y se formaron los grupos para salir por el orden convenido.
Por ese motivo, por impedirles la salida, tenan los mexicas el real cristiano y aliado vigilado de noche y de da de forma que ni un alfiler hubiera podido abandonarlo sin ser notado. Decir incluso de noche y de da era hacer ya una distincin que no exista porque, al caer la tarde, eran tantas las lumbres y braseros encendidos en todas las calles y azoteas de la ciudad, que se vea, siendo de noche, como si no lo fuera.
Sin embargo, estaba escrito. Estaba escrito que Cuahuipil se confesara y, como estaba escrito, a la hora dcima se arranc un viento huracanado y se desencaden una furiosa tempestad de lluvia y de granizo que apag las hogueras de calles y azoteas e indujo a los que vigilaban a ponerse a recaudo. Entonces salieron los que huan y entonces sali Cuahuipil disfrazado de macegual. Salt con sus cosas en un acale en el que haba reparado y que, al explorar con la vista desde la azotea de Axaycatl, le pareci el ms a propsito para alejarse sin ser advertido ni seguido. Se ech una manta por encima para proteger de la lluvia la pintura del cuerpo y el tinte del pelo que se haba dado y rem velozmente, dando un rodeo que lo alejara cuanto antes del real. Poco rato despus atracaba en el canal que quedaba a un costado de la plazuela aledaa al templo de Tezcatlipoca en Tezcatonco.
Haba pensado ya Cuahuipil cmo iba a ir a Tezcatonco? Se haba ofrecido para ir en la retaguardia y fue con toda idea porque, desde que los primeros empezaran a cruzar el primer canal con aquel puente enclenque hasta que cruzasen el ltimo los ltimos, a l le dara tiempo de sobra de ir a Tezcatonco, confesarse y unirse a la retaguardia yendo por la laguna. Aunque, naturalmente, todo esto de llegar aqu o llegar all, en las circunstancias, era pura hiptesis ya que lo que l, lo mismo que todos los dems, no vea, precisamente por la mucha claridad, era cmo iban a salir de all sin ser vistos.
144
Captulo XIX
Perdn por existir

All, en su consulta, acogedora y austera, esperaba Cuauhnochtli. An no era la hora en que deba confesar a Cuahuipil pero ya llevaba un ratito echando ojeadas a ver si lo vea aparecer por la plazuela por ms que no debiera esperarlo tan pronto o, mejor dicho, no debiera esperarlo nunca, puesto que, por lo que l saba, poda estar muerto o cautivo o, en el mejor de los casos, sitiado en los alczares de Axaycatl, puede incluso que por las milicias de su propia parroquia. As, en estas idas y venidas, mientras atenda a sus quehaceres y se pona el atavo e insignias en que haba de tomar la confesin, se le pas el tiempo hasta que nuevamente se acerc a la entrada y esta vez s era la hora. No vio a Cuahuipil pero en cambio sinti cmo sbitamente se levantaba un vendaval con grandes remolinos que estuvo a punto de apagar los fuegos del templo prximo, los que de todas formas casi de inmediato vinieron a extinguir la lluvia y el granizo que se abatieron copiosos.
En cuanto a Cuahuipil qu diferencia era esa tan grande que vea entre confesarse con Cuaunochtli y con el padre Olmedo o el padre Daz? Pues vea una, y grandsima porque qu valor puede tener una confesin que puedes repetir prcticamente a diario? No. Slo se nace una vez, slo se ama una vez, slo se muere una vez. Y si alguna de esas cosas no lo llena todo, no es nada. Pero confesarse precisamente por qu? Porque lo sinti as, porque le naci ese deseo cuando fue fijndose en Cuauhnochtli, cuando fue sabiendo que sera as. Era as porque era as y no saba darle otra explicacin. Como tampoco
Pero Cuauhnochtli no se movi. Sigui all, rezando como era su costumbre, y mirando hacia una noche que ahora con la gran tormenta dejaba ver muy poco. Y cmo era que l, un alumno brillante del calmecac, o colegio de principales, donde se formaban los futuros papas, jefes y administradores del estado, haba terminado aqu, en un barrio de populacho haciendo horscopos a gentecilla sin horizontes y confesando a adlteros y sodomitas? Todos haban esperado otra cosa de l, incluso l mismo. Quin, teniendo los mejores pronsticos y condiciones para alcanzar la cima, decide no seguir adelante? Eso, sin embargo, fue lo que hizo. Cuando tuvo que dar los pasos necesarios, no los dio. Defraud esperanzas e hizo que padres y parientes se sintieran afrentados y se preguntaran qu falta de coraje era aquella. Y tal vez era falta de coraje, en efecto. Pero tambin quin demuestra coraje en conseguir lo que sabe ya no desear? Debi de ocurrirle durante los grandes sacrificios de la coronacin de Moctezuma Xocoyotzin que la simiente que estaba ya plantada empez a germinar y le hizo no querer lo que haba querido hasta entonces y lo que todos esperaban. Porque s, hubiera podido llegar quizs hasta a sumo pontfice, a hacer de sacrificador en las grandes ceremonias y encontrarse ya en la cima del poder o muy cerca, ante los altares ms santos y sangrientos, rodeado de veneracin y honores pero opt por ejercer de sacerdote astrlogo y confesor y dej el camino franco a otros ms inspirados o con ms coraje o tal vez ms ambiciones. Tena amargura por ese motivo? Resentimiento? No. Ni muchsimo menos. Cada cual estaba donde deba estar. Siempre haba sido as y siempre sera as y cada uno responde de s por ms que no sea sino barro en manos de la divinidad. Aunque desde luego l s crea en los sacrificios humanos: en el sacrificio de cada da, en el sacrificio cansado de toda una vida diciendo no a todo lo que no sea verdadero y no proceda de donde procede la verdad, de lo ms hondo del propio corazn. Para eso no era preciso arrancarlo, para eso haba que arrancar todo lo que en el existir es hojarasca y apariencia, para eso no haba que olvidar ningn momento que el corazn palpita y habla, habla de amor, del amor divino, que ni pide ni rechaza corazones, porque los tiene todos. Y si l pudiera vivir ese conocimiento y con ello servir a sus semejantes, se dara por bien empleado y por muy bien empleada su falta de coraje. Era sin duda su propio corazn verdadero el que en estos momentos en que estaba hecho una sopa le deca: llegar, como llega la muerte, como llega el amor, en su momento y con certeza.
145

saba ni crea que fuera a saber nunca por qu haba cado en Ilhuicatl como quien cae en un pozo, en un pozo sin fondo y para no salir. Caes porque tienes que caer. Te confiesas porque te tienes que confesar. Lo que es no tiene porqu. Su ser es su porqu. Esto era lo que senta l y lo que no senta era ninguna necesidad de explicarlo ni habilidad para hacerlo. Y era ahora, que en unos pocos pasos estara ante ese momento que deba llenarlo todo, cuando empezaba a palpitarle el corazn de manera escandalosa y a sentir algo que no era miedo... s: era miedo, pero no miedo como el miedo a la guerra, al peligro, a lo desconocido... No, esos miedos l no los haba sufrido. Su serenidad en esos casos era proverbial y no haba dejado de sorprender a propios y extraos -y a l mismo-, que, conocindolo en su aspecto bondadoso y paciente, aunque grun, no ataban cabos con esa otra disposicin suya y, ms an, con esa habilidad suya para el ejercicio de las armas y que no pareca sino que la pelea quien de verdad la libraba era su ngel custodio porque ni en las guerras que tuvieron hasta llegar a Tlaxcala ni en las encarnizadas que tuvieron en la inmaculada repblica ni en lo de Narvez ni ahora en Tenochtitln haba recibido una sola herida, ni tan siquiera leve, a pesar de hallarse muchas veces en lo ms reido. Pero todo esto finalmente no tena ningn misterio: a l no lo alteraba la guerra sencillamente porque la guerra, no la paz, es el estado propio del hombre y la verdadera cara de la existencia. La paz es un simulacro, una impostura. La vida, la existencia en s, es una catstrofe inexplicable. Acaso la comprende alguien? La existencia es inconcebible. Y, aunque exista, sigue siendo inconcebible. No es. Por eso, los signos de destruccin de lo que no es son el primer anuncio de normalidad, el primer anuncio de descanso tras lo que no tiene ni motivo ni razn ni realidad y que, de ser algo, es una broma desdeosa. La paz es slo un echar debajo de la alfombra el polvo del conflicto, que no puede dejar de ser y que es la verdadera naturaleza de los hombres y las cosas. La paz verdadera slo es cuando se deja de existir. Por qu no iba haber lucha? Cmo no va a ser guerrero el ser humano si se le suelta en medio de la vida con un deseo imposible plantado en el corazn? Cmo no ha de estar airado si jams lo satisface? Cmo no romper y destrozar si todo lo mata a uno, sin cesar, sin piedad y sin aniquilarlo? Y eso que deseas, que no sabes lo que es, que ni siquiera tiene nombre, que ni siquiera tiene cara, se mantiene siempre escondido, siempre volvindote la espalda, siempre llevndote, como si te emboscara, por mil y mil derroteros. Pero no hay emboscada, no hay nada, ni siquiera lucha... S, ese era el pecado, el nico pecado y el nico miedo: querer arrancarse el corazn, querer abrirlo para ver qu hay dentro y no encontrarlo. No encontrarlo nunca.
Cuauhnochtli segua en pie en la oscuridad, parado a la entrada del consultorio, intentando distinguir algo entre el torrente de la noche. Al fin, disfrazado de macegual, apenas destacndose de entre el aguacero, cubrindose con la manta y cargando la estera y el atadillo con la lea y el copal, adems de con sus cosas, con toda certeza, como el amor, como la muerte, y vertiendo lgrimas, apareci el cristiano nuevo, el viejo muslime. -Hijo... -Padre...
Y a eso vena a Cuauhnochtli. Para eso haba atravesado una ciudad hostil, camuflado y oculto. Aunque lo que le dira al strapa, qu se confesara, no lo saba. Slo podan confesarse los pecados de la carne en esta religin india. No la soberbia, o la gula, o la ira. Y eran precisamente los pecados de la carne los que l era incapaz de cometer porque de la carne, lo mismo que de Cuauhnochtli, esperaba salvacin, no condena. Qu le dira pues: padre, he venido a platicar, padre, he venido a llorarle por algo que no s explicar? No. Seguramente Cuauhnochtli, sin que l dijera nada, lo sabra todo y l se sentira libre de esta opresin que era como un diluvio contenido.
Y lo condujo amorosamente al aposento donde iba a tomarle confesin. Cuahuipil barri el suelo y sobre el suelo limpio tendi la estera nueva. En ella se sent Cuauhnochtli que, acto seguido, encendi
146
-Bien venido seas a la presencia de Dios Tezcatlipoca.
-Vos seor, Tezcatlipoca -deca Cuauhnochtli-, que sois el padre y la madre de los dioses, que sois el ms antiguo dios, sabed que es venido aqu este vuestro vasallo, este vuestro siervo; y viene llorando, viene con gran tristeza, y viene con gran dolor, porque conoce haber errado, haber resbalado y tropezado y haberse encontrado con suciedades de pecados y con graves delitos dignos de muerte, y de esto viene muy penado y fatigado. Seor nuestro muy piadoso, pues sois amparador y defensor de todos, recibid a penitencia, od la angustia de este vuestro siervo y vasallo. -... relata, hijo mo, tus obras de la misma manera que hiciste tus excesos y ofensas; derrama tus maldades en su presencia. Cuahuipil escuchaba sin que dejaran de correrle las lgrimas y sin dejar de temblar.
el fuego y ech en l el copal. Y todo el tiempo la lluvia y los truenos los envolvan, apartndolos del mundo.
Cuauhnochtli recit hasta el final las frmulas y oraciones que eran del caso y cuando trmino, Cuahuipil jur segn la usanza, tocando el suelo con el dedo y luego tocndose con l la boca. Despus se qued mudo. -Padre... padre... quiero perdn... quiero el perdn de Dios... quiero que Dios me perdone...-empez a balbucear. -Es que... -Habla, hijo. Di tus pecados, que es Dios quien te escucha.
-Hijo, Dios Tezcatlipoca quiere ampararte y ponerte a cobijo de toda maldad, di tus suciedades y l te quitar la carga que te abruma. Temblaba. Y cuanto ms hablaba ms temblaba.
-Habla sin temor, descarga tu alma. Nuestro seor quiere ampararte y librarte de tus pecados echndolos sobre s. Podra decir que haba fornicado con fulana y con mengana, que eso ya seran pecados y suciedades. Pero no poda. No poda ni de palabra ni de pensamiento echar un borrn entre l y ninguna mujer, las mujeres son para salvarse, no para pecar. No. Eso no. -Di, hijo, de qu te acusas? Segua temblando. -Padre, me acuso... me acuso... -Pero padre...
-No lo s padre, es los que no he cometido lo que me atormenta. Lo que no he hecho, lo que no soy
-Dime algn pecado, slo alguno de los que hayas cometido.
Cuahuipil sigui llorando, en efecto, y tambin temblando.
-Est bien, hijo mo. Sigue.
Cuahuipil no saba explicar ms, lloraba y temblaba.
-Pero t no puedes ser culpable de todo, hijo mo.
Cuauhnochtli qued un poco suspendido. Luego dijo:
-Me acuso de... de... de todo. De todo, de todo
147

Cuauhnochtli lo miraba y lo senta, y crea que empezaba a comprender. -No s nada, padre. A lo mejor slo soy pecado y no necesito cometer ninguno. Padre, no lo s. O tal vez todo lo que hago es pecado. No lo s, padre. No s. No s nada. Me pregunto si no soy un monstruo de soberbia que no puedo llegar a lo que llega cualquier persona humilde, si no soy un demonio que no puede llegar a Dios porque... No s por qu... Padre... Quiero y... no llego... -S, hijo, entiendo, entiendo, sigue.
Los temblores en este ltimo parlamento se haban convertido en sollozos y con los sollozos se haba abrazado a Cuauhnochtli como un hijo pequeo que suplica a un mal padre que se apiade y no lo abandone. Y Cuauhnochtli, desde luego, no lo iba a abandonar.
-No hijo, ningn ser humano es un demonio sino hijo muy querido de Dios, del Dios infinito que se nos manifiesta tambin en infinitas maneras. T, al sentirte pecador has venido a tu Creador a traerle a l tu angustia y l ha echado sobre s tu angustia y te ha tomado bajo su proteccin. l no te engaa. Has hecho bien, has dicho verdad hasta donde tu corazn la sabe. Te has librado de tu carga y se la has dado a quien la puede llevar. Ni el mal ni ningn demonio estn en ti porque el Dios amparador te ha acogido. Ahora, en su nombre, te dir lo que debes hacer para que el perdn no te abandone nunca: Ya, desde ahora mismo, ofrcete en sacrificio a Tlloc. Ya desde este mismo momento considrate sacrificado a Tlloc. -No, no tienes que punzarte ni hacer nada de eso que has dicho. Dios, que te ha escuchado, no te impone sino que te sacrifiques entero a Tlloc. Primero tu vida y, cuando te la pida, tu muerte. -Si podrs, hijo, si podrs. Dios, que es Tezcatlipoca, te ha tomado bajo su amparo y no te va a dejar. T vers que s puedes. -S, hijo, s crees en Tlloc, t eres Tlloc. La misericordia de Dios, que es Uno, es de lo que ests hecho y cuando dejes que esa misericordia pase a travs de ti y la derrames sobre los hombres sers Tlloc. -Pero, padre, es que yo no creo en Tlloc. -Pero, padre, no puedo. Yo no soy cristiano. -Pero no tengo que hacer penitencia? No tengo que clavarme punzones en la lengua y las orejas, ayunar y pintar papeles? Qu es lo que le tengo que sacrificar a Tlloc?
-Tlloc es un muy hermoso nombre de l. Con ese nombre te bendice. Dios pone ese nombre en tus manos para que lo vivas y Lo adores. -T, querido hijo de Dios, ya ests ahogado. -Pero tengo que ahogarme?
-Tlloc es uno de los nombres hermosos de Dios?
Cuaunochtli pens aquello. Crea entender algo pero desconoca casi todo de los teules. No saba qu decir ni cmo ayudar al penitente.
148
-Yo no soy cristiano, yo no puedo llevar el nombre que me dieron mis padres, yo no debera confesarme, yo no debera estar aqu. Yo debo fingir siempre ante todo el mundo, porque lo que soy est prohibido serlo.
Hubo un silencio y finalmente dijo Cuahuipil:
-Nadie puede prohibir la lluvia dijo finalmente. -Tienes el perdn. Nada pesa sobre ti. Y ahora has de irte. En Tenochtitln han dado la alarma de que los teules escapan y ya has odo que todo hombre hbil para la guerra ha sido llamado contra ellos. Ningn ser humano en Tenochtitln te puede ayudar y quienquiera que te vea deber prenderte o denunciarte aunque sea yo. Esto te digo. Despus de que Tezcatlipoca te vea alejarte de m, ya no estars seguro. -S, padre. -Ve en paz, hijo mo. -Adis, hijo. -Adis, padre. -No. Nadie.
Por segunda vez se separaban Cuahuipil y Cuaunochtli y por segunda vez lloraban al separarse. Y esta vez, la lluvia, que era agua, que era Tlloc, que era el Dios Uno, tambin llor. Dios Uno, que es Tlloc, que es la lluvia, que nunca se ha cansado ni se cansar de llorar por sus seres humanos ni de lavar sus culpas, ni de lavar sus almas, ni de lavar todas las noches tristes de todas las almas...
149

150
Captulo XX
De la manera tan buena que encontr Quizzicuaztin de celebrar la Noche Triste

Era como haba dicho Cuauhnochtli. La lluvia, con su cortina de agua y de murmullo, los haba resguardado mientras dur la confesin pero lo cierto es que, mientras estaban en ella, por encima del tupido sonido de la lluvia, se oy tronar el redoble de atabales y teponazles y el taer de caracolas replicndose de teocali en teocali por toda la ciudad, llamando a las armas y transmitiendo las consignas de guerra. Al templo cercano haban acudido las milicias que tenan all su centro y arsenal para formarse, pertrecharse de armas y salir luego hacia donde se les mandaba, es decir, hacia la calzada de Tlacopan por donde huan cristianos, tlaxcaltecas y totonacas. Todo eso lo oy Cuahuipil mientras se confesaba pero entonces resultaba lejano porque la confesin y la lluvia los haba apartado de todo en aquella parte de la casa en la que el papa reciba a confesin. Ahora, sin embargo, al abandonarla, se daba cuenta cabal de la situacin. Las milicias ya haban salido, de forma que haba cedido el ajetreo de haca poco pero, con todo, los alrededores del templo no eran ni mucho menos el lugar solitario que encontr a su llegada. Eso s, segua lloviendo y el estruendo por doquier era atronador. Sin detenerse ni apresurarse y procurando moverse como un viejo un joven que no se hubiera incorporado a las milicias no poda dejar de llamar la atencin-, se dirigi, pues, al canal y se embarc nuevamente. Primero trat de dirigirse hacia la calzada de Tlacopan pero pronto, ya desde lejos, vio tal densidad de gente y acales de guerra en aquella direccin que desisti. Lo tupido de la multitud de enemigos que hubiera tenido que atravesar para llegar a los suyos, si quedaba alguno, cerraba esa posibilidad. Tampoco saba si alguno de los que huan haba conseguido ganar Tlacopan, ya en tierra firme, y, de ser as, en qu nmero, con cuntos caballos y hacia dnde se dirigiran o qu haran. Pero a Tlacopan tambin vio que le sera imposible llegar. Por otra parte, el tinte de la cara y de los ojos, con las lgrimas, deba de tenerlo bastante corrido y, aunque mientras nadie se le acercase nada se notara, no deba tampoco exponerse a que le hablaran pues se delatara al contestar y dudaba de que hacindose el mudo fuera a irle mejor. Opt, pues, por remar por los canales que menos transitados le parecieron y quedarse en Tezcatonco, que al fin y al cabo lo conoca bien, tratando de que su aspecto fuera el comn de un viejo macehual que a esas horas de la noche tuviera que atender a algn menester y en la actitud de quien verdaderamente se dirige a alguna parte, considerando mientras qu partido tomar.
Rem pues ligero hacia el canalillo y, llegado al embarcadero de la serrera, amarr el acale, se ech al hombro el morral con sus pertenencias y trep a la chinampa. Tambin hasta all llegaban ensordecedores la grita y el estruendo pero, estruendo aparte, el brazuelo pareca tranquilo y solo. La cortina que tapaba el hueco de la puerta de la serrera estaba tendida. Al llegar a ella la levant y se detuvo antes de entrar. Vaya! Mira tambin qu descuidado el Quizzicuaztin! De no andar con siete ojos, se habra ma-
El clamor en toda la ciudad era formidable y el retumbar de las cajas de guerra en todas direcciones pareca el plpito tumultuoso de un animal de proporciones descomunales. Qu hara, pues? A qu lugar se dirigira, donde no fuese cierto el peligro? Recapacit sin dejar de remar. S. S, eso es. Tratara de pasar la noche en la serrera de Quizzicuaztin, que quedaba a escasas tres cuadras del templo de Tezcatlipoca, en un brazuelo de canal al que daban tambin algunos huertecillos y almacenes y muy cerca por tanto de donde se encontraba ahora. All seguramente estara tranquilo e, incluso, a la luz del brasero encendido ante Xochiquetzali, diosa patrona de los artesanos, podra arreglarse la pintura y pensar tambin en lo que se haba confesado. A la maana siguiente, como de costumbre, aparecera el dueo pero para entonces ya habra tenido tiempo de discurrir y sera otro da.
151

tado, o, por lo menos, hubiera metido un ruido infernal capaz de orse incluso por encima de la grita y msicas de fuera porque el dueo del taller haba dejado en medio de la entrada unos tablones tan mal puestos que sobre quien los hubiera pisado habran cado igual que bandidos asesinos cinco pesados troncos que, no se sabe ni cmo, se sostenan encima de la puerta. Menos mal que Cuahuipil lo advirti a tiempo. Deposit cuidadosamente el petate a un lado y retir y coloc con tiento tablones y maderos de forma que ya no pudieran caerse. Hecho esto, entr hasta donde estaban la imagen y la luz del brasero, tras un alto rimero de maderamen que era como una pared, y all estuvo a punto de dar un traspis con algo que no haba visto pero que vio en ese momento, algo que le hizo abrir la boca de asombro y no poder cerrarla en unos instantes. Y lo que dijo al cabo de ellos fue: Imposible que Quizzicuaztin ni nadie le oyera con el ruido que haba. Cuahuipil segua en su asombro. Y segua sin terminar de creerse lo que vea y esta vez tampoco le oy nadie pero, en cambio, s que lo vio y s se lo crey y dio un soberano respingo por ese motivo la que estaba colaborando con Quizzicuaztin en aquello que estaban haciendo y que de tal forma pareci sorprender a Cuahuipil. Y ahora eran dos caras horrorizadas en mirarle a l porque, con el respingo de su colaboradora, tambin Quizzicuaztin sali de la gloria donde estuviese para caer en el espanto de la aparicin de Cuahuipil. Haba acabado ya de asombrarse Cuahuipil? No, an no. Pues s, desnudos y en plena faena. Seguro que, de seguir con estas observaciones, cualquier da iba a terminar Cuahuipil descubriendo continentes. Pero es que tambin haba de qu asombrarse porque la cosa no terminaba ah. -Quizzicuaztin, esta mujer... sta no es tu mujer! -Quizzicuaztin! Estis en adulterio! All no respiraba nadie. -Quizzicuaztin! Estis... desnudos! -Pero, Quizzicuaztin! Pero qu barbaridad! -Quizzicuaztin! Pero qu haces? -Quizzicuaztin!
Aunque aquella noche hubiera sido no la que era sino la ms callada, en el taller de Quizzicuaztin no se hubiera odo ni una mosca. Aquellos dos pcoros que haca nada jadeaban como perros, ahora no se atrevan ni a respirar y el Cuahuipil no volva del asombro y ah andaba, medio atolondrado, mirndolos y, sin reparar en lo que haca, recogiendo y sacudiendo las prendas de vestir que haban dejado aquellos dos tiradas de cualquier forma. Mira tambin si no podan tener un poquito ms de cuidado con todo el serrn que haba por el suelo! Desde luego...! Aquello se las traa eh? Y de qu se asombraba finalmente? Nunca se haba topado antes con un caso as? Pues parece que no porque ah segua sin recuperarse del pasmo, lo que tambin era explicable puesto que, al fin y al cabo, no era de correrse ninguna juerga de donde vena sino de confesarse. Y sta que estaba aqu, que la conoca l y la quera bien, era Coyolxauqui, una ramera de no malos modales con la que haba hablado algunas veces y que saba que intentaba ahorrar para retirarse. A ella tambin la increp, a gritos, claro, porque si no, no se le iba a or con el ruido de fondo:
152
-Pero, Coyolxauqui cmo has podido caer tan bajo?
Coyolxauqui estaba callada como una... como una estatua. Pues s, podran, en cuanto l les devolviera su ropa, que tena bien sacudidita y colgadita del brazo. Pero l no se daba cuenta. Y ellos no se atrevan a hablar. El instinto les deca que todo lo que pudieran decir o hacer se empleara en su contra. Sin soltar las prendas y sin que cediera un pice su asombro, Cuahuipil limpi de serrn y virutas un madero que estaba all mismo y se dej caer sentado a que se le pasase la sorpresa. Un adulterio...! Qu barbaridad! Pero cmo se poda ser tan bruto y tan depravado? Desde luego... -Podrais vestiros por lo menos.
Y que esto no eran chismes y me han dicho o me han dejado de decir. Lo acababa de ver! Y eso no era todo. Haba algo ms, que no saba lo que era pero que era muy grave y el motivo de que le preocupase tanto. Qu era lo que era tan grave y que le preocupaba tanto? Por fin cay. Alabado sea Dios! Cmo se poda tener una cabeza tan llena de serrn? Qu badulaque de hombre! Y all estaban todava los dos, como su madre los trajo al mundo pero sabiendo. Quizzicuaztin segua conteniendo la respiracin y ahora lo hubieran podido ahorcar con un pelo porque l haba tenido una esperancita chiquitita de que nadie reparase en aquello, de que no saliese a la luz, de que no se notase, de que pasara desapercibido... y, como quien dice, un adulterito de nada... sin otra complicacin. Pero este brujo estaba en todo y no se le escapaba una. -Quizzicuaztin! Pero qu clase de botarate eres? Despus de confesarte...!
-Pero, Quizzicuaztin, cmo has podido? Cmo se puede tener tan poco seso? No me extraa que os lo castiguen hacindoos tortilla la cabeza con un pedrusco porque para lo que os sirve La cabeza es para usarla. Y despus de confesarte! Tezcatlipoca, o sea, Dios Uno, que es Tezcatlipoca, que es Tlilcauan, que es Tlloc, que es todos sus nombres, se molesta en escucharte, te acepta la lea, te acepta la estera nueva, te acepta los amates, te acepta el copal, presta odos a tus pecados, te perdona, te ampara, te acoge, te limpia, se come tus porqueras, y t... y t... Pero cmo has podido hacer una cosa as, estando ya todo confesadito y perdonado? Pero, quin te va a perdonar ahora? Quin le iba a perdonar ahora? Ah estaba la cuestin! Porque tampoco poda Cuahuipil lavarse las manos y decir: no he visto nada, como si no hubiera visto nada, porque lo haba visto todo... bueno, lo suficiente. Por lo menos podan vestirse, que no eran vacas.
Estaba ms que justificado el miedo de Quizzicuaztin porque, aparte de la pena de muerte que llevaba aparejada el adulterio, y de la que pudiera suceder que se librase, de lo que no se iba a librar de ninguna de las maneras era del sermn de Cuahuipil, que, adems, acabado de confesar, vena preparadsimo.
El caer bajo ya era la segunda vez que se lo deca y la primera vez la interpelada crey que era metfora pero, como insista en que haba cado muy bajo, pens si, en una de esas inundaciones que tena Tenochtitln, no se estara hundiendo el piso y lo mir. Y fue que Cuahuipil sigui esa mirada tan terrena lo que parece que le hizo percatarse a su vez de lo inestable que era el suelo que a l mismo lo sostena en Tenochtitln y, aunque fuera sin plasmarlo conscientemente, record que l tena sus propias cuitas y estaba a punto de recaer en ellas cuando, por fin, Coyolxauqui, por haber descendido al suelo, an sin
-... y mira que t tambin, Coyolxauqui. Qu necesidad, pero qu necesidad, tenas de trabajar con un confesado? Est lleno Tenochtitln de tequihuaques solteros y sin confesar, que no es que est bien, porque eso es tu perdicin y la ruina de las repblicas, pero est menos mal. Cmo has podido caer tan bajo, Coyolxauqui, y con ese nombre tan bonito que tienes?
Ganas no les faltaban. Tenan ahora tantas ganas de vestirse como antes tuvieron frenes por desnudarse. Pero no se atrevan ni a hablar ni a moverse.
153

-Mi seor Cuahuipil, tiene la bondad de darnos nuestra ropita? La tiene mi seor ah, colgadita del brazo. Si nos da una prenditita cada vez... eh? No necesita tampoco entregrnoslas todas de repente si le es mucha molestia. Como mi seor guste, el paete de Quizzicuaztin primero o primero el huipil, luego la falda y luego la cinta mas, o en cualquier otro orden que mi seor Cuahuipiltzin desee irnos dando las prenditas chiquititas. -S, claro. Ms vale que os vistis, porque el estar desnudos ya no os hace ningn avo. Toma. Con cuidado, no se vaya a caer algo y se manche, que ya est sacudido. Vaya espectculo! Y cmo se puede caer tan bajo! Y t? Tu mujer est en casa verdad?
caer ms bajo, y tambin por estar ms experimentada que su compaero, encontr dos cosas: la primera, que la voz y forma de hablar de esta inesperada aparicin eran las mismas que las del teule Cuahuipil, que ella conoca, y que todo lo que en l no era tinte ni pintura, bastante corridos por cierto, era tambin lo mismo que lo de Cuahuipil cuando no iba disfrazado y la segunda cosa que encontr fue la lengua, la de hablar.
-Y qu le vas a decir luego a Coyolxauqui tu mujer si esta Coyolxauqui de aqu tiene un hijo? eh? Como no se va a saber quin puede ser el padre, lo adjudicarn por aproximacin y a lo mejor te toca y tendrs que mantener a la criatura y a la madre como es tu obligacin. Y cmo le vas a explicar a Coyolxauqui tu mujer esa merma en la hacienda cuando no andis sobrados, eh? Y, si esta Coyolxauqui que est aqu resulta que te transmite unas bubas y luego vas t y se las llevas a Coyolxauqui tu mujer, qu, pero qu culpa tiene ella de que t seas un desbaratado y un criminal? T no te das cuenta de que el matrimonio es lo nico sagrado que existe en la vida? Si te lo tomas con esa ligereza en qu se convierte? En tu condenacin. Qu crees? que las leyes se inventan a voleo y que cuando los legisladores dicen que el adulterio merece la muerte lo dicen por decir y a tontas y a locas? No. Lo dicen porque es verdad. Eso por un lado. Ahora piensa a la inversa. Piensa que mientras t ests aqu sepultando tu alma en la inmundicia... no arrastres el cabo del paete por el suelo, anda, no se te vaya a ensuciar que por hoy ya has hecho bastantes picias. Pues eso. Piensa por un momento que mientras t ests aqu sepultando tu alma tu mujer est sepultando la suya. Qu? Qu te parece? Aparte de que te llamen lo que se llama a los maridos de las que sepultan su alma, que eso finalmente no tiene ninguna importancia qu? Luego todos los das de tu vida en tu casita dando la cena, peinando y quitando los mocos a los hijos de quin? Pues con un poco de suerte de algn desconocido y, con toda verosimilitud, de algn vecino. Y llevndolos al templo para que los eduquen y poniendo t la lea... Es esa tu idea de la vida conyugal, la vida santa por excelencia?
154
Evidentemente se trataba de una pregunta retrica y era mejor, porque Quizzicuaztin no iba atreverse a despegar los labios en muchsimo rato porque, para condenarse, mejor en silencio. Y, adems, por lo que le acababa de or a la Coyolxauqui y por lo que l mismo iba reconociendo, este era el teule ese tan famoso que sola pasearse por el barrio. Y cmo puede nadie pensar en que hablara, cuando un teule, que l crea que slo se entendan con el seor, el gran seor, el seor de todos, Moctezuma, y ahora Cuitlauac, resulta que haba venido de donde venan ellos, que era de ms all del cielo y del mar, y se haba puesto a acercarse a su taller para sorprenderlo en sus porqueras? Estaban en todo. No queran que se cometiesen adulterios y hasta en los talleres de los macehuales se metan para quitarlos de vicios. Se conoce que las torpezas y suciedades eran ya de tales proporciones que los dioses, hartos de consentirlos, haban mandado a estos teules para meterlos en vereda y para ser ms severos que los tecuhtin que los regan. Hasta dentro del taller se haba metido! Y la prueba de que saba a lo que iba es que ni siquiera se le haban derrumbado encima los maderos que puso l de armadijo para que no dejasen entrar a nadie. Y cmo haba podido saber que l estaba all haciendo porqueras con Coyolxauqui? Eso no haba quien se lo figurase. Saban todo.
Quizzicuaztin no haba tenido ninguna idea. Que no le fueran ahora a acusar tambin de ideas porque l eso s que no lo haba hecho.
-El matrimonio es sagrado. Cuando te casas depositas tu honra en tu mujer y ella en ti. La honra es lo que hace iguales a todos los hombres. El ms humilde tiene su honra, como el ms encumbrado. Y mientras la tenga nada puede haber que le haga inclinarse ante nadie sino ante Dios. Y si se es tan necio, se puede jugar con la propia honra pero no con la que se le ha confiado a uno en depsito. Ese depsito es sagrado y quien lo quebranta y no honra a su mujer o a su marido merece la muerte y nada menos que la muerte. Y an me parece muy poco, poqusimo, no me parece nada. El infierno es lo que merece. Eso es. Y hablando de otra cosa cmo es que las dos se llaman Coyolxauqui? -No me digas que elegiste a propsito para encima de todo poder parlotear con toda libertad de la una y de la otra... Eres un monstruo de perfidia! Te estuviste tu tiempo preparndotelo eh? Tanto cavilar para engaar a la propia depositaria y para poner de segundona a una pobre ramera, como si no mereciera tener un nombre para ella sola, cuando adems puede terminar siendo la madre de tus bastardos! -...!
Pasada la vehemencia de estos pensamientos, a Cuahuipil le vinieron los de su condicin en Tenochtitln. Call un rato sin que los dos pcoros abrieran la boca y se dijo que ahora lo que haba que hacer era dormir y as maana vera con ms claridad. Habl, pues, a Quizzicuaztin para mandarlo a su casa, no sin un: Y, ahora, dime con qu cara te vas a presentar a tu mujer? grandsimo criminal. Quizzicuaztin, a pesar de lo que se le mandaba, no se atreva a moverse porque tema, en cuanto se diera media
Cuahuipil iba a tener muy pocas ocasiones como aquella. Tena todo el tiempo del mundo aquella noche y dos personas enteramente a su merced a las que adoctrinar sobre la santidad del matrimonio. Por su parte, el adltero y la adltera, cuando al fin se sintieron con suficiente confianza para hablar, le aseguraron que no lo volveran a hacer, que los perdonase, que por favor, por favor, por favor, que no dijese nada, que era segurissimo que ya nunca ms volveran a caer en una cosa as, que los creyese, por favor, que se era su propsito inviolable, que le haban escuchado sus razones, que los haba convencido y seguro, seguro del todo, que ya no ms. Y a Cuahuipil todas aquellas seguridades ni le convencan ni le dejaban de convencer, porque estaba tratando no de ver en el futuro sino de ver qu haca ahora. Y la cuestin era que, habiendo sido testigo de un delito de adulterio, le resultaba completamente claro que l no iba a delatar a nadie porque una cosa era hablar y otra obrar y causar algo tan horrible como aquello de lo que hablaba. Pero que tampoco dudaba de que se merecan todo eso que les haba dicho aunque l no los delatara. Valientes cabezas de chorlito! Y si l se callaba y volvan a las andadas, todava encima se sentira l culpable de sus andadas. Porque el Quizzicuaztin era evidente que ya no hallara perdn ni en la justicia ni en la religin indias. El poda decirle: no te preocupes Quizzicuaztin, yo conozco una religin que te deja confesarte todas las veces que quieras todos los das de tu vida y que te da unas penitencitas facilonas y, adems, entre los cristianos de esa religin, nada de pena de muerte por cometer adulterio. S, se lo poda decir pero no quera porque, as como en lo de comerse los unos a los otros no le pareca buena la religin de los indios, en esto de no consentir infidelidades y no dar ventajas a las desvergenzas, l estaba una y mil veces con los indios porque era patente que tenan razn pues si l, Quizzicuaztin, no teniendo ya perdn, era tan insensato que arriesgaba la vida antes que dejar sus monstruosidades, cabe imaginar en qu abismo caera si no temiera nada. Y a la postre quienes se perderan seran su humanidad y su salvacin en el ms all porque lo ms seguro es que muriese sin reformarse y pensando maana me confieso y ya est. Y dnde estara entonces el favor que se le quera hacer? Lo fcil nunca es de fiar. El que tantos cristianos viejos hicieran a diario lo que haba hecho Quizzicuaztin y se les perdonase era el hundimiento de las repblicas, de los pueblos y de las almas. No. Los indios y los cristianos nuevos se deban, aunque slo fuesen ellos en todo el universo, mantener la pureza de la honra y las buenas costumbres, que es el nico oro que vale en esta vida.
155

vuelta, que este teule le mandase a los alguaciles y ya se vea con la cabeza hecha tortilla y con su mujer mirndolo mientras se la espachurraban. Intervino Coyolxauqui, y sera difcil saber si con primeras, con segundas o con cules intenciones: -Vaya, vaya, mi seor Quizzicuaztin, que yo me quedar aqu al cuidado de la serrera.
-A qu esperas? Qu pasa, que si no apareces en toda la noche tu mujer no se pregunta ni se inquieta ni averigua? No te parece que por hoy ya has hecho bastantes hazaas?
Si la oferta de Coyolxauqui de guardar la serrera haba tenido una intencin ulterior, se qued solo en intencin y slo en ella porque, aparte de esbozarle algn sermoncito ms y de dejar que le arreglara un poco la pintura de la cara, Cuahuipil no mostr ganas esa noche de ninguna otra cosa. Sac el rbol de su hatillo, recit para s la azora del Alcorn y se qued dormido. A la maana siguiente se despert al or moverse a Coyolxauqui y le cost un par de instantes recordar dnde y en qu situacin estaba. -Ha vuelto ya Quizzicuaztin? -Si mi seor lo quiere ver, seguro que ya no tardar.
Por fin, sin tenerlas todas consigo y, desde luego, sin saber qu cara iba a tener cuando se presentase a su mujer porque estaba que se haca sus necesidades de miedo, se dirigi Quizzicuaztin a su domicilio conyugal.
-Ya lo has odo -corrobor Cuahuipil-. Ve a tu casa y maana, cuando vengas a trabajar, ser otro da y veremos.
Dej que Coyolxauqui se aseara y l hizo otro tanto. Coyolxauqui pareca no tener prisa ni ganas de ir a ningn sitio y era difcil saber si de miedo de que la denunciara Cuahuipil si lo dejaba solo o de esperanzas que se haca con respecto a l o, porque estando todos los milicianos ocupados en la guerra, tampoco tena clientela fuera del taller. En cualquier caso, l no tena ninguna objecin a su compaa porque la muchacha le agradaba y le daba pena que estuviera en estos malos pasos, as que, mientras llegaba Quizzicuaztin, platic con ella de los porqus y de los porqu no.
-Mi seor Cuahuipil, no me puedo retirar sin tener unos ahorros, comprndame mi seor: yo no s otro oficio con qu ganarme la vida. No s tejer, no s hilar, no s hacer tortillas... Lo que me dice mi seor se dice pronto pero las cosas son de otra manera. Coyolxauqui se haba ido acalorando con la conversacin. Ella no era una malvada ni delincuente y l lo saba, que ya haba hablado con l en otras ocasiones. -Pero aprndelo, Coyolxauqui, aprende un oficio. Yo te puedo ensear a hacer cacharros.
-Est muy bien y mi seor es muy santo y muy bueno pero mientras lo aprendo tengo que comer, aunque sea poco, y gastarme no poco en vestir y mi seor tal vez no lo entiende pero el ser puta ocupa todo el da y toda la noche porque para encontrar el cliente a la hora que sea, una tiene que estarlo buscando a todas horas. Coyolxauqui tambin le contest a esto pero casi chillando: -Pero y los tequihuaques que os buscan en el baile...? Dicen que aquello es un filn.
-S, mi seor, el baile es un filn para las alcahuetas pero yo, aunque bien me gustara, no soy alcahueta y el baile para lo que me sirve es para llegar de un da al otro sin tener el de despus ni un solo grano de cacao ms que el anterior. Y no me meto con los casados por capricho, sabe mi seor? porque expl156
queme, mi seor, si no es de los casados que no estn en manos de las alcahuetas de dnde voy a sacar para retirarme? De manera que si mi seor quiere denunciarme, pues est muy bien porque me va a quitar de todos los problemas sabe? de todos los problemas. -No te voy a denunciar, Coyolxauqui, y me da mucha pena lo que me dices. Ven, anda, ven, no llores. Seguro que, si pensamos, encontraremos alguna manera de sacarte de esto. Hale, mujer. El final de este parlamento lo dijo Coyolxauqui ya llorando y Cuahuipil se sinti conmovido:
Desde luego, pensaba Cuahuipil, la vida parece una enorme piedra rodante y ciega que siempre aplasta a los ms desgraciados. Le tena consternado la criatura. Ahora que estaba sin todos los afeites y colorete que se sola dar para hacer su oficio, como le deca, todas las horas del da y de la noche, la vea tan... tan... de carne, tan criatura Poda ser su hermanita pequea. Pobre hija! Esto pensaba mientras le mesaba los cabellos y la espalda tratando de apaciguarla. El que desde luego no era su hermano era Quizzicuaztin porque, si no hubiera desbaratados como l y como todos esos tequihuaques, soldados, violadores, estupradores y tantos hombres sin honra ni vergenza dejados de la mano de Dios, no se veran estas criaturas, como moneda falsa, de mano en mano y quin se acordaba de ellas cuando ya no circulaban?
Todo el oro recaudado para el csar Carlos tambin haba cado en la laguna y la pelea entre los propios mexicas por hacerse con l era reida. Quedaba finalmente un puado de cristianos y aliados que, al estar en la retaguardia y no haber podido pasar ya porque se les echaron encima las milicias, haban retrocedido hasta Axaycatl, donde estaban sitiados como una gota de agua dulce rodeada de mar y no tardaran en caer. En cuanto al otro puado de los que s haban conseguido escapar y que no supieron decirle cuntos eran, estaban la mayora heridos y haban perdido toda la plvora y las armas en los canales. Estos escapados, al parecer, siempre acosados y perseguidos por los mexicas, seguan el contorno
Termin llegando Quizzicuaztin. Pero a l no le dijo Cuahuipil que no pensaba denunciarlo porque a l s lo pensaba denunciar, sobre todo despus de cmo lo haba conmovido Coyolxauqui. El cmo se propona denunciarlo a l sin denunciarla a ella era lo que, en su indignacin, todava no haba resuelto ni resolvera nunca porque saba que todo lo que pensaba eran palabras y desahogo, aparte, claro est, de que no estaba en situacin de denunciar a nadie. En cualquier caso, el carpintero adltero, a pesar de esa cabeza de serrn, haba tenido la buena idea de traerles unas tortillas, con lo cual comieron los tres. Despus, a lo largo de la maana, por Quizzicuaztin, que se ausentaba a recados, y por Coyolxauqui, que tambin sali alguna vez y se ofreci a traerle lo que necesitase para su disfraz, fue teniendo noticias de lo ocurrido con los cristianos y tlaxcaltecas. Muerto haban casi todos en la laguna. Al paso de la calzada de Tlacopan, todos los canales que la cruzaban estaban cegados con los cuerpos de caballos, cristianos y aliados muertos, con sus armas y con su fardaje. Los mexicas haban hecho muchos cautivos y ahora estaban en las ceremonias de sacrificarlos.
En esto ltimo en quin se acordaba de ellas? estaba Coyolxauqui totalmente de acuerdo con Cuahuipil. Ella apreciaba la sinceridad del teule pero tampoco era la primera vez que alguien se compadeca de corazn de ella o de otras como ella pero, por desgracia, tambin saba en qu terminaba todo el asunto: en que no por deslealtad ni por inconstancia ni por falta de sinceridad sino porque finalmente la vida lleva a cada cual por su camino, un da te acompaan y te ayudan y otro tambin pero llega un tercero o un cuarto en que tienen a la mujer enferma o mal encarada, en que el trabajo los agobia o los agobian los hijos o en que les meten un hermano en la crcel y ya no pueden seguir ocupndose de ser buenos contigo. Y cuando desaparecen qu te queda?: el recuerdo, tan doblemente triste precisamente por ser bueno. Pero s, tambin era verdad: quin cierra por s solo la nica ventana de la crcel antes de que la tapie el carcelero? quin le dice a una mirada limpia no me mires as aunque vaya maana a ser recuerdo triste?
157

de la laguna dirigindose hacia el norte y, si eran en tan pequeo nmero, lo que l pensaba es que no iban a intentar hacerse fuertes en ningn lugar sino que trataran de ir rodeando la laguna por el norte y luego de seguir hacia el este, camino a Tlaxcala, para all rehacerse, si llegaban.
En cuanto a l, de momento no poda hacer otra cosa que esperar. La vigilancia y las patrullas mexica, mientras los escapados estuvieran cerca, seran todava demasiado tupidas para arriesgarse a salir, cruzar la laguna o aventurarse en tierra firme, aunque fuera de noche, no pudiendo l hablar sin delatarse. Y tena que ver qu haca con estos dos. Al Quizzicuaztin, desde luego, no poda permitirle as, tan ricamente, coronar una vida de crmenes dejndole libertad para volver a caer en ello una vez ms. Terminara destrozando su vida matrimonial y pudriendo a su familia, amn de seguir siendo un desgraciado que vivira de prestado o, ms propiamente, de alquilado. Y Coyolxauqui... hubiera querido aprovechar ahora el tiempo para ensearle a hacer cacharros aunque fuera lo ms elemental para que luego ella entrara de aprendiza con alguien pero a la serrera difcilmente podan traer barro y todo lo necesario para trabajar, aparte de que, si lo vea alguien, no dejara de hacer preguntas y, si lo capturaban antes de ensearle nada, tampoco habra servido de mucho ni l poda permitirse que lo capturasen que tena que pensar tambin en Ilhuicatl. No saba si Xiloxchitl y Teyohualminqui estaran entre los vivos, entre los muertos o entre los cautivos. S saba que iban a salir hacia la zaga, lo mismo que Marcos Bey. Deba ver el medio de llegar a Tlaxcala porque, si el hermano y el to eran muertos, sera demasiado para ella. Y con respecto a Coyolxauqui, tena que pensar muy bien tambin, a ver qu solucin haba para la muchacha. Dejarla tal como estaba, desde luego, le hara sentirse a l como un puerco ms, despus de haberse comprometido tanto de palabra, porque era claro que la muchacha no se hallaba en eso por depravacin sino porque no saba o no poda vivir de otra forma, pobre criatura.
En cuanto a Quizziquaztin y a pesar de su empeo en reformarlo, empezaba a sentirse derrotado. Ese hombre era bobo, bobo de remate. Pas muchas horas razonando con l, tratando de hacerle ver que era con su mujer con quien tena que jadear y abandonarse y no con una extraa. l no protestaba de palabra pero la quieta cerrazn de su expresin -lo que vea de ella, claro, porque no alzaba la cabeza as lo matasen- le deca que las palabras de Cuahuipil no le convencan nada de nada. Y l se senta, intil, torpe,
158
Esa primera noche en la serrera de Quizziquaztin finalmente se convirti en unos cuantos das. Unos das en los que Cuahuipil sufri mucho, porque estuvo casi todo el tiempo encerrado, preocupndose por la suerte de Xiloxchitl y Teyohualminqui y, por consiguiente, de Ilhuicatl. Y cmo poda dedicarse a una mujer al oficio de bayeta? No a trabajar con la bayeta, sino a ser bayeta. Si era una cra! No le haba preguntado la edad pero seguro que no pasaba de los diecisis. Qu porvenir le esperaba? Por qu la vida era tan cruel? Por qu poda humillar tanto y tan feamente?
Por lo dems, ellos no le pareca que lo fueran a delatar. El Quizzicuaztin era tal el susto que tena que la idea de que una autoridad tenochca y el Cuahuipil llegaran a coincidir alguna vez, aunque fuera en lo alto de un teocali y en un sacrificio, lo mataba de miedo. Cobarde que era, como todos los renegados adlteros, grandsimos criminales. En Coyolxauqui, por su parte, el miedo de que la acusasen de adltera se equilibraba con el de que la acusasen de encubridora y lo que sin duda inclinaba el fiel de la balanza era precisamente el ver en Cuahuipil a alguien semejante a ella, alguien que era humilde y trabajador porque, mientras estaba en la serrera, ayudaba a Quizziquaztin y no se quedaba mano sobre mano ni esperaba a que lo sirviesen. Coyolxauqui era fiel tenochca, no es que no lo fuese o no se sintiese y, si hubiera sabido de algn cristiano que hubiera quedado por ah, s lo hubiera denunciado. Pero no vea que ese principio general rezara en la circunstancia con este muchacho que estaba en la serrera, al que conoca, que le haba sacudido la ropa, y con el que haba llorado y comido tortillas y era lo ms parecido a un hermano que pudiera imaginar. Los enemigos son extraos y Cuahuipil no lo era, al menos ella no lo senta as.
fracasado y, encima, preocupado por no saber hacer comprender lo que para l era claro como la luz del da y, por tanto, sentirse cmplice de cualquier otra barrabasada que pudiera cometer el muy criminal. Sera que le faltaba experiencia y no saba ponerse en el lugar del otro y entenderlo. A l se lo haban enseado muy bien pero se daba cuenta de que ahora l no saba hacrselo ver al otro cuando pareca algo tan sencillo. Pero, aparte de eso qu poda hacer l? Cuahuipil no debiera haberse preocupado tanto ya que los parlamentos que sostuvo con el pcoro no cayeron en saco roto puesto que tambin los oy Coyolxauqui, que estaba all, y a ella s le hicieron efecto, como cuando interrogaba Cuahuipil a su vctima (pareca un cura) de esta forma: No es insulsa afirm cabizbajo e indignado en sus adentros Quizziquaztin. Para afuera, dijo:
-Pero por qu en lugar de hacer todas esas porqueras a una insulsa como esta Coyolxauqui no te das el gusto con tu mujer? -Esta Coyolxauqui es muy hermosa. Mi mujer es fea.
-Mi mujer es fea -le remed Cuahuipil, detestndose al mismo tiempo por hacerlo-. Y esta Coyolxauqui es hermosa, dices? Mrala! Son todos los afeites y coloretes que se pone lo que dices que es hermosa, no ella. Todo mentira. Qu clase de falso eres que prefieres cualquier mentira a tu mujer de verdad? - -T te has fijado en tu mujer? Te has fijado bien? -(murmullo) co(ms murmullo) feas. -Habla ms alto y levanta la cabeza que no es para hablar para lo que necesitas tener vergenza.
ste era bobo, bobo de renombre.
-As que tiene una verruga con pelos en el cuello! Qu horrible verdad?! Lo que te pasa a ti no es que seas vicioso, es que te caes de tonto. T te dedicas a tus majaderas y mientras tanto dejas sola a una mujer con una verruga con pelos como si no tuviera dueo. T qu crees que terminar pasando si haces eso? T sabes lo que hacen a los hombres las mujeres con esas cosas feas que dices t? sas, sas son las que los vuelven del revs. sas, las que tienen esos defectos tan feos que dices, las que les hacen pensar me pierdo, pero no me importa porque te pierdes con gusto. Esas son las que lo amarran a uno y no lo sueltan, no estos puestos ambulantes de perfumes y coloretes que lo mismo dara acostarse con ellas que un saco de serrn pintado y perfumado (y sealaba airado esa clase de saco, que all los haba). Parece mentira que seas tan viejo y que sepas tan poco. -Que levantes la cabeza y hables que se te oiga. -(Murmullo).
-Tiene una verruga con pelos aqu -se seal sin levantar la cabeza y con voz apenas ms audible que antes.
-Cmo? Es que no se te oye. Qu con tu mujer no te atreves? sta es la mejor de todas. No te atreves. Porque eres un cobarde! Por qu no quieres abandonarte a tu suerte en otra persona? Porque no confas, no crees. Eres un infiel. Eso es lo que eres. Y, como eres un cobarde, s te atreves con una cra a la que no tienes que complacer ni debes consideracin ninguna porque pagas para que ella pierda la vergenza que t no quieres perder con quien la debes perder porque eres un cobarde.
-Con mi mujer no me atrevo.
159

Llegado a este punto Cuahuipil se encenda tanto que ya no le salan ms palabras porque cobarde le hubiera llamado una y otra vez hasta enterrarlo en ella. Pero qu poco sera un pedrusco para este botarate!
Y, con un gesto de impaciencia, que tambin se reprochaba al mismo tiempo que lo haca, lo dejaba por imposible, o se dejaba a s mismo por imposible porque estaba seguro de que era l el que no saba explicar algo tan elemental.
Si oyendo cosas as no se le fueron a Coyolxauqui las esperanzas de con su oficio ganar el sustento del da siguiente, y no digamos ya el retiro, seguramente nada se las quitara. Esto dur slo dos das hasta que Cuahuipil decidi que, ms que corregir, lo que estaba haciendo era que el otro se empecinase. Oyndose, se recordaba a los cristianos, pocos, desde luego, aunque entre ellos estaba Corts, que se emperraban en hacer volver a los indios de sus creencias, abrumndolos con explicaciones infinitas y repetidas que no llevaban a ningn lado. Si la iglesia inquisitorial se sala con la suya, estos indios terminaran como l, diciendo a todo amn, para salvar la vida propia y la de los suyos y renegando de por vida. As que ah lo dej. Claro que a l no lo dej la preocupacin al mismo tiempo pero qu iba a hacer? A lo mejor dejndolo estar terminaba ocurrindosele algo. Pero cmo se poda ser tan rebobo, este simplote, que era mucho ms madero que los maderos que aserraba? S, s, no poda ponerse en ese estado, mejor lo dejaba, que finalmente l no era su guardin.
160
Captulo XXI
Lo que el juego ha unido no lo separe el hombre

Ya nos figuramos que no con tantas palabras -tal vez con slo unas pocas de su selecto vocabulariohubiera resumido Cuetlachtli lo que pensaba de la salida de los teules de Tenochtitln y de los acontecimientos que la siguieron. Aqu, no obstante, se relatar de una manera no tan entretenida, quizs, pero s lo necesariamente detallada para dejar ver lo bien fundado de su razonamiento de entonces.
Habida cuenta, pues, de los hechos en el campo de batalla, era irritante que en la ciudad se festejase el suceso como si fuera un gran triunfo, que se hubieran troceado los cautivos y que se estuvieran repartiendo las tajadas junto con las cabezas de los caballos por todos los rincones del imperio para que las comulgasen las autoridades y personas destacadas, demostrando as cmo el poder de Tenochtitln segua intacto y lo mal que les iba a ir a quienes tuviesen la veleidad de no mantener su adhesin al imperio tenochca. No que a eso le viera Cuetlachtli nada que objetar puesto que qu otra cosa caba hacer? Pero
La batalla de Otumba, sin embargo, se perdi y los dos das que la siguieron hasta que llegaron los perseguidos a la raya de Tlaxcala lo nico que se hizo fue seguir hostigndolos en su retirada sin detenerlos.
El que la ciudad y la Triple Alianza, aprovechando los muchos cautivos y los caballos pescados de las aguas, alardearan ahora y propalaran su victoria total le pareca pattico. Los haban tenido dentro y haban escapado. Qu importaba que la mayora hubieran muerto o estuvieran cautivos? A notar, que el principal elemento, el capitn de Malinche, se pareca que s que haba escapado. Victoria? Peor no poda ser. Confi todava algunos das, mientras los teules se movan por el contorno de la laguna, en que las milicias de la Triple Alianza acabaran con ellos y, sobre todo, que no les permitieran llegar a Tlaxcala, que era al parecer el rumbo que llevaban, como era de prever. Todava, en las escaramuzas de los das siguientes al de su salida de Tenochtitln, mataron a algunos cristianos, tlaxcaltecas y caballos pero en lo que al parecer se pens echar el resto fue en la batalla que se les iba a dar cerca de Otumba, con gran multitud de milicias, mal mandadas, sin duda, porque faltaban muchos jefes militares que haban matado los cristianos en la celebracin del Toxcatl. Aunque tampoco eso le serva a ella de excusa. Los militares siempre estn expuestos a que los diezmen y eso es algo con lo que hay que contar en cualquier clculo y con lo que ella supona que haban contado los cuadros militares de Tenochtitln. Y, hablando de clculos, tambin con que los cristianos intentaran hacer lo que hicieron en el Toxcatl deberan haber contado. No se puede estar acusando a alguien de todas las perfidias y luego sorprenderse porque en efecto hacen algo prfido. Pero cuntos agujeros tena el cntaro tenochca por los que a la primera de cambio se le iba todo el caudal?
Tal como le explic a su padrino, lo que ella pensaba era que, puesto que el acabar o no con los teules de Axaycatl era slo algo episdico y no una victoria o derrota definitivas, el que, puestos a escapar, alguno lo hubiera logrado, era el peor de todos los sucesos posibles. Si hubieran muerto todos en Tenochtitln, no podran contar nada y los tenochcas hubieran podido relatar los hechos a su manera y ganarse as a otros teules que pudiera mandar su rey a vengarlos y hubieran podido asimismo atemorizar a los dems indios, sobre todo a los que se haban atrevido a rebelarse contra Tenochtitln escudndose en los cristianos. Pero al haber conseguido escapar algunos cristianos y aliados, se pona en entredicho la capacidad de la Triple Alianza para acabar con sus enemigos y se dejaba a unos supervivientes que, de igual manera, podran contar lo que quisieran y lo que quisieran no tendra por qu convenir a Tenochtitln. La irritaba que las milicias y el estado mayor mexica no hubieran podido con aquel puado de monos y fregonas. Les haban hecho el suficiente dao como para dejarles ganas de desquite y no el suficiente para quitarles los medios de tomrselo.
161

Todas estas consideraciones le acudan a la mente y, unidas al colmo de aburrimiento en el que estaba y a la impaciencia a duras penas contenida por lo que vea tan claro sin que sirviese de nada el que lo viese, le hacan insoportable el seguir inactiva. Que los ineptos del estado hicieran sus ineptitudes, que ella iba a obrar por su cuenta, que para eso saba y poda. Y los resultados de su accin tal vez no se
162
Tambin se hablaba al parecer de enviar embajadores a Tlaxcala para convencer a sus caciques de que diesen muerte a los teules y acabaran con ellos cuando se refugiasen all y para ofrecer a la repblica, una vez libre de los extraos, partir con ella el imperio y volver a los antiguos usos, a la antigua religin y a la antigua paz -tan antigua que ya haca ms de un siglo y, en la historia general de los chichimecas en el Anhuac, un siglo era mucho. Esto, de hecho, no era ms que decirles a sus enemigos de tanto tiempo: por favor, arreglad la chapuza que he hecho yo, porque yo no valgo ni para eso. Confesin lastimosa donde las hubiera, que no poda inspirar ms que desprecio. Eso sin entrar en que Cuetlachtli, desde luego, no crea que el ofrecimiento fuera sincero. Tenochtitln no poda ni era capaz, de verdad, de compartir su imperio con nadie, y menos con los tlaxcaltecas, y un siglo transcurrido desde aquella antigua paz era ms que suficiente para olvidarla y poner otras cosas en su lugar. Por otra parte, aunque ella nunca haba estado en Tlaxcala, mientras estuvo en Axaycatl, pudo observar a los tlaxcaltecas que estaban all y apreciar claramente dos cosas: una, que estos tlaxcaltecas no parecan interesados en poseer ningn imperio, partido ni sin partir, y menos todava con los mexica, sencillamente porque no se fiaban de ellos y porque meterse en cualquier cosa con ellos les pareca lo mismo que meterse en la cama con una vbora. La otra cosa era que parecan estar a gusto con los teules. Tal vez no iban a una con ellos en lo que ataa a la religin pero el hecho mismo de que, aun sin estar de acuerdo en eso, hubieran encajado con tal facilidad, indicaba demasiado. Y finalmente qu saban los mexica de los tlaxcaltecas? No saban nada. Durante aos se haban sacrificado tlaxcaltecas en los templos de Tenochtitln y en Tlaxcala se haban sacrificado cautivos de la Triple Alianza pero cundo haban hablado? Cundo haban tenido trato, salvo alguna tentativa de tapadillo y oportunista entre altos cargos? Fuera de eso, nada. Jams se haba celebrado con ellos ningn matrimonio ni concubinato ni poltico ni por amor ni por odio ni por equivocacin. S, haban heredado de sus respectivos antepasados la misma lengua y la misma religin pero lo que de ellos se hizo despus lo conocan verdaderamente? Los tenochcas, de un pueblo msero y maltratado, se haban convertido en un imperio temido en cuanto abarcaba. En qu se haban convertido los tlaxcaltecas? No en un imperio, desde luego, pero en algo se habran convertido, lgicamente. Mas qu era ese algo en Tenochtitln no lo saban, no lo haban querido saber nunca y seguro que tampoco tenan maldito el deseo de saberlo ahora, reducindose su inters a que aquellos mugrosos, sin ms, les hiciesen el trabajo. Y en el caso de que fuese sincero el ofrecimiento, y la necesidad puede aclarar mucho las ideas, qu duda cabe a ella se las haba aclarado-, la desconfianza de los tlaxcaltecas era inevitable. De verdad se avendra el poder tenochca a ser uno ms en una alianza? Esos embajadores que pensaban enviar iban a encontrarse delante de alguien que no saban ni quin ni qu era ni qu quera ni qu pensaba. Adems, mientras los tlaxcaltecas estuvieron en Tenochtitln como aliados de los teules, y no siendo ellos los importantes, Tenochtitln los haba alojado s, qu remedio, pero no los haba mirado como a otra cosa que como a lacayos de los otros. Acaso no les decan que eran sus mancebas? Y lacayos, mancebas o lo que fuesen, finalmente ojos tenan y no pudieron dejar de ver el desprecio con que eran vistos. Y si hace unos das eran vistos as, cmo iban a creerse que ahora eran vistos como dueos de un imperio? S, haba que intentarlo -qu es lo que no haba que intentar?- pero iba a salir mal. Y si acaso se encontraba en Tlaxcala a alguien dispuesto a aliarse con Tenochtitln seguro que no sera porque se fiase de lo que se le ofreca sino porque, con ello, pensara favorecer su propio inters y porque, en justa reciprocidad, en su momento tambin se sentira libre de engaar a Tenochtitln a voluntad.
que si no se hiciera tampoco supondra ninguna diferencia. Eso, acallar conciencias, porque si esos alardes y esas amenazas luego no iban a poder sustentarse con hechos ese ao, al siguiente, al otro y al otro, a la larga, el descrdito y la burla seran tanto mayores y, con tales aspavientos, Tenochtitln slo se estara engaando a s misma.
veran tan pronto pero, a la larga y en la escala de su capacidad, se palparan y, si no, habra peleado, que es lo que los dioses esperan de un ser humano. Haba algo que ella poda hacer para no estar mano sobre mano y que era lo mismo que haba empezado a hacer en Axaycatl, es decir, aprender del enemigo, y lo iba a hacer con o sin permiso de nadie. -Padrino, me voy a Tlaxcala. -Cmo, hija? A qu vas a ir all? Te van a sacrificar!
-No me van a sacrificar, padrino. Voy a reunirme con el Huitzilopochtli, que al fin y al cabo es mi barragn. -No, padrino. No es fcil que est muerto porque, si se hubiese recuperado de entre los muertos de los canales, no hubiera dejado de saberse que entre los muertos estaba la imagen del Huitzilopochtli y lo mismo de los dems campos de batalla o de los lugares por donde han pasado. -Bueno, est bien. No lo sabemos. Y como no lo sabemos y yo soy su fiel barragana, voy a Tlaxcala, pregunto por l porque lo quiero mucho y no me van a decir que no y, si est muerto, me quedar a llorarlo y, mientras lo lloro, pues a lo mejor encuentro otro teule que se parezca a cualquier otro dios y le digo que me he quedado sin el mo y necesito otro y que me tome de concubina. -Cualquiera de ellos me querra, padrino. T no te has enterado bien de lo que te he contado que haca cuando estaba en Axaycatl? Cualquiera de los cuatrocientos y pico que estaban aqu se peleara con todos los dems por tenerme de concubina, de hija, de madre o simplemente de piojo porque conmigo puede ganar una fortuna jugando a las cartas. No te preocupes. Eso es lo ms fcil de todo. Fui muy popular entre ellos. Me llamaban la Vacatecuhtli y la vaca brava en su tierra, por si no lo sabes, es el animal ms estimado, ms que aqu el guila y, por lo visto, mata y todo. Yo crea que se lo haban inventado para darnos en las narices con las cosas que tienen ellos y nosotros no pero, al parecer, existe de verdad ese animal. -Esos no me van a hacer nada siendo yo concubina de un teule. -Padrino, no seas agorero. Claro que me va a dar tiempo y s gritar muy bien y la lengua en la que grito yo es tambin la suya, al menos en eso seguimos parecindonos. -Pero y si no te dan tiempo a que expliques eso? -Pero y los tlaxcaltecas, hija? -Y si no quiere? -Tal vez. Pero seguro que hay muchos cadveres que han enterrado ellos mismos o que por algn motivo no hemos recuperado nosotros. No podemos tener seguridad de eso. -Pero no sabemos si est vivo o muerto. Es fcil que est muerto.
-No, padrino, no te arriesgues a nada. Si no me dejan ir, ir sin que me dejen y ya est y nadie necesita saber nada sino que me ido por ah. Me llevo a Chalchiunenetzin y a su marido, que pueden ir hablando otom por todas partes y, por ende, ser muy neutrales y, en llegando a la raya de Tlaxcala, me coloco en el pecho una cruz que se vea desde una legua y, como dicen ellos, por la cruz ser salvada. Y hablando de todo un poco no voy a comulgar yo de los cautivos que se han sacrificado?
-Ser as, hijita. Lo que no creo es que los nuestros te vayan a dejar ir. Con la guerra declarada y ellos all refugiados, seguro que no. Y, si yo lo propongo y defiendo, no slo no me va a secundar nadie sino que podran acusarme de traidor y, por m, no me importa pero no puedo poner en ese aprieto a toda la familia.
163

-De verdad que he intentado conseguirte un trocito de teule e incluso de tlaxcalteca, por chiquitito que fuera, hijita ma, pero ha sido imposible. Yo tampoco lo he catado, no vayas a creer, y dudo de que el mismo huey tlatoani haya comulgado de ellos porque estamos tratando de que, con los que hemos sacrificado, nos d para enviar a todos los notables del imperio y que se sientan partcipes de nuestra gesta y bando. -No creas t tambin que no es una coa nuestra religin. Resulta que los tienes de enemigos, los odias con toda tu alma, los matas y, a partir de ah, son cuerpo divino y te los tienes que comer con toda devocin y sin poder hacer un mal gesto. -Esa es la doctrina y debiera ser as pero no s yo cunta devocin tendramos muchos de nosotros verdaderamente si les hincramos el diente. Yo por, lo menos los, masticara con verdadera saa. -T no crees que, si te los comes, adquieres algo de ellos? -No. No digo eso, digo de lo que eran en vida. -S, claro, participas de la divinidad.
-Pues... no sabra qu decir. Si te pudieras comer a uno entero o un buen pedazo, no s lo que ocurrira pero con los trocitos a los que solemos tocar, aunque haga algn efecto ser tan pequeo que no creo que se note. No No me haba parado a pensarlo antes. No lo s. -Los que los han catado dicen que amargan pero no s si eso no ser pasin de enemigo. De vivos, desde luego, amargaban muchsimo. -A qu saben?
-No, padrino. Si me das un squito tendr que saber adnde voy y la hemos liado. T djame y no te preocupes que todava me queda a m mucha guerra que dar. -Y otra cosa que quiero que sepas muy bien, ahijadita de mis entraas, es que donde quiera que vayas y en todo lo que emprendas te acompao de todo corazn y llevas mis parabienes. Y, por favor, trata de hacerme saber de alguna manera cmo te ha ido para que goce al menos de la tranquilidad de ese conocimiento. -No dejes de llevarte tampoco, hijita, suficientes mantas, cacao y granos de oro para que no pases necesidad y, si te vieras en algn apuro con nuestras autoridades, di que yo te mando a Tepeyacac porque he convenido que seas la concubina de uno de los caciques de aquella provincia y que si no llevas ms squito es porque os atracaron los salteadores y huyeron dejndote desamparada. Finalmente, estando todo el mundo en pie de guerra, tampoco es fcil conseguir un squito y, mientras lo comprueban o no, hay margen de escabullirse o pensar otra cosa aunque prefiero que no tengas que decir nada. El que vayas a Tlaxcala, hoy da, aqu se interpretara de travs.
164
-Sabes, hijita? Por nuestro territorio vas a tener que moverte con mucho tiento. De macehuala no te puedes disfrazar porque con el porte y el genio que tienes se te descubrira a la legua y, yendo tal cual eres, no dejar la gente de preguntarse, viajando as y sin squito, dnde vas y qu haces. Tal vez debera darte un squito. Qu enamorado estaba de ella! Guerra! La autntica personificacin de lo mexica! Qu hija tena!
-Bueno, sea como sea, yo voy a preparar el viaje ahora mismito que, cuanto antes aparezca por all, tanto mejor, no sea que al Huitzilopochtli le ofrezcan otra concubina en Tlaxcala y luego tenga que andar envenenando rivales.
-Lo intentar, padrino.
-Y quin lo va a interpretar de travs? Los ruines que se quedaron en la laguna pelendose por el oro que perdieron los otros mientras los dejaban escapar y que, si tuviramos lo que debemos tener, ya deberan estar ejecutados? O los otros que se encumbran acusando y ejecutando a inocentes por colaboracionistas? Esos lo van a interpretar de travs? Qu graciosos! De todas formas, no te preocupes. Todo va a ir bien. Y, si va mal, pues a lo hecho, pecho. Ya sabes que la muerte, si la hago pagar cara, no me parece mal. -Eso es, hijita, eso es. As se habla. Pero, donde quiera que ests, no me olvides, corazn mo, tenme presente, porque yo no vivir ms que pensando en ti. -No te voy a olvidar, padrino. Pero no llores, hombre!
Esto lo observ la mexica ciertamente pero no slo ella. Tambin lo observo Tlacalel Ilhuicamina XXVII, ensimo jefe de la banda de los Pjaros Voraces, bandidos depredadores de los caaverales que se alimentaban de los incautos que por las poblaciones ribereas de la laguna se atrevan a aventurarse. Y depredaba esta banda con mucho riesgo, por supuesto, porque finalmente los servicios de vigilancia del imperio estaban para algo y los de ajusticiamiento ms todava, pero el oficio es el oficio y cuando se tiene vocacin no hay dificultad que no se arrostre. Ahora haban divisado una posible presa que prometa, sin mayor arrebato, dejar un botn pasable. As pues, empezaron a surgir a cierta distancia de la embarcacin de Cuetlachtli algunas otras que se movan, no sin torpeza, por los canales por donde haba de discurrir ella, de manera que, por aquel por el que pretenda meterse en ese momento, uno de estos torpes acales estuvo a punto de zozobrar, cosa que no ocurri pero, en cambio, s esparci toda la voluminosa carga de maderamen y caas por el agua y, como ya un lado del canal estaba inutilizado por unos
Cuando ya se divisaba en la lejana la entrada por entre caaverales del muelle de Texcoco, que era la segunda ciudad en importancia de la Triple Alianza, le asalt a Cuetlachtli el pensamiento de si, despus de todo, era buena idea aquella de desembarcar all. Cmo saba que no se iba a encontrar a nadie conocido? Cmo saba que, con todos los principales que haba, nadie iba a querer saber quin era ella y a preguntar y a preguntarse? Finalmente, debido a su carcter, era un poquito conocida. No titube mucho y dio instrucciones al acalpan para que se dirigiera a Chiautla, un poco ms a septentrin. All siempre podra decir que vena de Texcoco, como recin llegada concubina de un principal, a ver unas tierras de cuyas rentas se le haba dado el disfrute y que estaban un poco ms all. As lo hizo y, para cuando el acale empez a internarse entre los caaverales de Chiautla, ya estaba anocheciendo y empezaba a ceder el trnsito de embarcaciones.
Salieron al da siguiente y durante toda la travesa por agua a la gran ciudad de Texcoco hallaron la laguna, como era habitual, muy transitada. Haba acales de los que se dedicaban a la pesca, a extraer el queso de agua o a cazar aves acuticas y, en gran nmero tambin, los que iban cargados de mercaderas. En comparacin, eran menos los que slo transportaban viajeros, aunque empezaron a menudear a medida que se aproximaban a Texcoco, ya que, una vez desembarazados de los teules y con el fin de las hostilidades, los moradores de la ribera y los islotes haban reanudado la vida normal con ms intensidad que antes si cabe, como para compensar por lo pasado y como para asumir nuevamente su condicin de centro de un imperio. De hecho, eran muchos los tecuhtin y cargos militares y civiles que se desplazaban entre todos los territorios sujetos a Tenochtitln.
Mira tambin. No tena que haberle dicho eso. Se emocionaba y luego cuando se despidiesen iba a ser una llorera de mucho cuidado. Con lo poco que le gustaba a ella despedirse y llorar! As se recriminaba Cuetlachtli mientras se dispona a aleccionar a Chalchiunenetzin y a Xochiyetla para que la acompaaran y a preparar lo que se quera llevar para el viaje, que emprendera tan pronto estuviese todo listo.
Cmo no iba a llorar si no lo iba a olvidar? A qu ms poda aspirar l sino a que ella no lo olvidara?
165

troncos de rbol que haban cado atravesados, el paso qued obstruido por completo y, a juzgar por la poca maa del que perdi la carga, el recuperarla iba para rato. El acalpan de Cuetlachtli, apremiado por sta, prefiri abreviar y seguir por otra va aledaa porque ya la hora invitaba a recogerse en poblado. Siguieron pues por ese otro canal siempre en direccin a Chiautla y sera mala suerte! tambin ah pareca que el paso estuviese cortado. Echaron pues an por un tercer canal por el que se proponan salir de nuevo al que primero haban abandonado pero ms adelante, una vez rebasado el obstculo. Y hay que decir que este tercer canal por el que en ltimo lugar intentaron hacer camino s estaba de verdad solitario. Tan solitario que era ideal para que los Pjaros Voraces se echaran en picado sobre cualquier cosa que se moviera por all. Y as fue. De entre los caaverales y canalillos de las mrgenes surgieron de improviso tres barquillas ocupadas por varios pajarillos voraces cada una que rodearon el acale de la no menos voraz mexica que, junto con sus tres acompaantes, empez a gritar. La oira alguien a tiempo? Por si acaso ella, aparte de gritar, tambin daba remazos a diestro y siniestro, conminando a criados y a acalpan a que hiciesen otro tanto y con el mismo bro. La partida, desde luego, la llevaban perdida los que slo eran cuatro, porque ni los criados ni el acalpan eran gente de guerra. Cuetlachtli, sin embargo, vala mucho y su reaccin, por no haberla esperado los pjaros, los entretuvo en un principio ms de lo que previeron. Pero iba a servir de algo ese retraso? Pues todo dependa de lo que estuviese escrito y, si estaba escrito que ella llegase a Tlaxcala con sus pertenencias y su virginidad intactas, pues llegara. Estar escrito estaba porque all, surgido de la penumbra crepuscular y de la direccin del canal opuesta a aquella de la que haban venido, entr en liza una quinta embarcacin desde la que empezaron a llover sin consideracin formidables golpes sobre los atracadores, con tal contundencia y puntera que, vindose estos a punto de perder las plumas de pjaro y de ganar feroces chichones, se metieron por donde haban salido. El que haba repartido tan bien los tarugazos desde el otro acale acuci al de Cuetlachtli a que se moviera rpido para alejarse de all, cosa que hizo con diligencia y, as escoltado, gan aquel canal por el que quisieron ir en primer lugar y que ahora tampoco estaba muy concurrido pero que s era ms seguro y llevaba derecho a Chiautla.
Esa actitud pic an ms la curiosidad de Cuetlachtli quien, de todas formas, pens que si segua a aquellos tres tampoco corra peligro alguno, puesto que tan bien la haban defendido de los salteadores. As lo hizo y meti prisa al acalpan para que no dejara que se agrandara la distancia entre ellos y ciertamente lo consigui porque, aunque los otros remaban rpido, no eran remeros de oficio en tanto que el acalpan que haba contratado Cuetlachtli s lo era y no haba hecho otra cosa toda su vida, de manera que pronto estuvieron a la altura de sus perseguidos y, siguiendo las rdenes de Cuetlachtli, los abordaron. Ella misma se agarr con la mano al borde de la otra embarcacin, precisamente quedando frente a frente con el macehual que no era viejo y que no pudo ella ver hacia dnde miraba porque le quedaba la cara en la oscuridad.
166
La poca luz no permita ya a Cuetlachtli distinguir a los que iban en el acale auxiliador, que eran tres macehuales: una mujer joven, un hombre mayor y otro hombre de edad indeterminada, y algo haba en la forma de moverse y en los ademanes de este ltimo que no le resultaban completamente extraos. Pensaba tambin que un varn que no hubiera alcanzado la vejez y tan dispuesto lo suyo es que no estuviera de civil sino que anduviera con la milicia, por ejemplo, persiguiendo teules. Hubiera querido aproximarse y hacerles presente su reconocimiento por el auxilio prestado y compensarlos pero los otros, aunque la acompaaban para asegurarse de que quedara fuera de peligro, mantenan una distancia como si no tuvieran ningn inters en reconocimiento ni pltica. As siguieron hasta hallarse a la vista del embarcadero de Chiautla. Entonces los tres macehuales tomaron una bifurcacin como queriendo separarse definitivamente de sus auxiliados.
-A dnde van vuestras mercedes? -pregunt Cuetlachtli.
-A una boda -contest la mujer. -Una cuada ma.
-Qu notable! Y quines se van a casar?
-Entonces quisiera acompaaros. Llevaba otro rumbo pero el paso a donde me diriga est cortado por las milicias y no puedo seguir. Entonces quiero asistir a esa boda para hacer regalos a una cuada de quien tan bien nos ha sabido auxiliar en nuestra necesidad. Dganme sus nombres. -Mi seora sin duda nos quiere honrar mucho, pero la pobreza de nuestra condicin no hace recomendable que mi seora venga donde nosotros. No podramos resistir la vergenza de llevarla a nuestras casas. -No hay pobreza que valga cuando las personas son tan esforzadas. Voy a ir. Dganme sus nombres.
-Mi cuada, tengo que decrselo a mi seora, es una persona enferma y todos los de nuestra familia son personas enfermas que pegan enfermedades que desfiguran y deforman y huelen muy mal. Yo no quisiera ver a mi seora con la cara tan fea que dejan estas enfermedades. Hgame caso mi seora y siga su camino y no quiera venir a un sitio tan horrible como es al que vamos.
-Y no seris vosotros delincuentes huidos de la justicia que tantos inconvenientes ponis al trato con otras personas que lo nico que quieren es mostrar agradecimiento? -Ciertamente mi seora est muy en lo cierto que el agradecimiento hay que agradecerlo pero ya le hemos agradecido su agradecimiento de todo corazn y, ms an, que nuestra cuada es persona que est en demasa loca y que cuando ve a alguien a quien no ha llamado le da de cuchilladas y hace otros disparates. No nos haga mi seora pasar ms vergenza. Cuetlachtli dej de hablar con la mujer y se dirigi directamente al macehual ms joven. -Cul es vuestro nombre? -Mi hermano es mudo y no puede contestar a vuestra merced. Se llama Xiuhnel.
Los macehuales parecieron resignarse a que los otros los acompaaran hasta que llegaron a un lugarejo ribereo donde haba un embarcaderito al que se arrimaron. Cuetlachtli y sus criados hicieron otro tanto. Desembarcaron aquellos y el macehual de ms edad se dirigi solo a una de las casas prximas. Los otros dos se acuclillaron a esperarlo. Tambin Cuetlachtli y sus dos sirvientes bajaron a tierra y se quedaron en pie cerca de los otros. No tard en volver el viejo macehual y con l una mujer del lugar que convino en guardarle el acale mediante cierto pago. Hecha esta diligencia los macehuales sacaron sus bultos del acale y echaron adelante por el sendero que pareca salir del poblado e internarse en el campo. Cuetlachtli instruy al acalpan para que esperase all hasta el da siguiente y que, si entonces no estaba de vuelta, se considerase libre. Le pag y, con sus dos sirvientes, se uni a los otros que, mientras ella li-
Con que mudo. No insisti ms. Desde luego, estas no eran personas que fueran a dar cuenta de ella a nadie o a interesarse por lo que haca. Antes parecan ser ellos los que no queran que se reparase en sus personas. No, no corra ningn riesgo pegndose a ellos y, es ms, tal vez le conviniera y se sintiera ms segura. Solt el borde del otro acale y dio orden al acalpan de que, mientras los otros siguieran embarcados, no permitiese que se le separasen ms de una vara. El macehual ms joven remaba y no daba muestras de estar interesado por ninguna otra cosa o de sentir inquietud pero toda la actitud de los otros dos le daba a entender a Cuetlachtli que era precisamente l el que de los tres, mudo o no mudo, llevaba la voz cantante porque los otros parecan siempre mirarlo a l antes de hacer o decir algo y la cosa es que haba algo en ese hombre que le resultaba conocido, si no en las facciones, que no se las haba visto, s en garbo y ademanes.
167

quidaba, se haban dado prisa en alejarse. Los alcanz, no obstante, sin poder adems desechar la impresin de que, justo cuando ella se ocupaba de saldar con el acalpan, el mudito haba aprovechado para decir algo. No, orlo no lo haba odo pero estaba segura. -Dime, Chalchiunenetzin, a ti te suena de algo este macehual? -pregunt Cuetlachtli a su criada sealando al joven. -S, mi seora. Si no es porque lo creo muerto o con los teules que escaparon, pensara que es el seor Cuahuipil, el teule que se aposentaba en los alczares de Axaycatl junto al seor concubino de mi seora.
Cuahuipil! Y su criada lo haba descubierto y ella no. Estaba volvindose tonta? Esperaba que no pero se era. Tampoco ella se hubiera imaginado que estuviera vivo. Pero s eso era y se era l. Facha de plebeyo -y plebeyos eran casi todos los cristianos de Axaycatl aunque los indios trataran a todos como prncipes- pero, a su manera, con presencia de nimo. Como tal plebeyo, cargaba l mismo sus propias pertenencias, aunque eso tambin no sin cierta dignidad y, claro estaba que, si era l, a ste no lo podra tratar como a los otros dos. Y no porque fuese teule sino porque el ser plebeyo pareca tenerlo a gala. Recordaba que en Axaycatl se pasaba la vida haciendo trabajos de plebeyo y tan ufano que pareca con ello estar ganando honores, adems de dinero. Y cmo es que estaba aqu? y qu haca vivo y separado de los dems? No, l no mir hacia atrs, pero lo hicieron, como movidos por resorte y sin poder disimular el sobresalto, los dos que lo acompaaban, que rpidamente cayeron en la cuenta del error que acababan de cometer. La mujer intent repararlo. -S, claro, esos arbolitos que tienen dos pies y dos manos verdad? -replic Cuetlachtli con sorna al tiempo que de cuatro zancadas se pona a la altura del que haba aludido como Cuahuipil y lo agarraba por el brazo. Esta vez el aludido s se dio por tal. Agarr a su vez a Cuetlachtli tambin por el brazo, la apart con l a un lado del camino y all le dijo bajito: -No tena vuestra merced que habernos seguido y no s por qu lo ha hecho ni lo que se propone con ello pero lo hecho hecho est y ahora tendr que acompaarnos hasta el final, que ser donde yo decida, y no digis ni hagis nada que pueda llamar la atencin porque, esto os lo aviso y el que avisa no es traidor, ser vuestra vida la que peligre. Vuestra merced est avisada. -Ya se lo dijo mi compaera, a una boda de leprosos. -Precioso, s, algn arbolito de estas partes. Me estaba fijando en eso yo tambin dijo la macehuala. -Cuahuipil! -llam.
-S, s, avisada estoy y no se moleste la vuestra en repetrmelo ms veces o creer que son slo palabras. Y a dnde se dirige vuestra merced? -Tal vez la vuestra propia?
No le contest. Siempre igual. Ya se acordaba de que en Axaycatl tampoco sola contestarle mucho y que cuando ella quera algo de l, l siempre callaba. Y ahora ya se haba dado cuenta de que llevaba muy a mano un cuchillo de monte aunque no haba cometido la tontera de amenazarla con l. Caa naturalmente por su peso que lo hara llegado el caso. Y adnde iba no poda ser ms que a Tlaxcala. Y,
168
-No saba yo que le agradara tanto verme.
-Pudiera ser. Camine vuestra merced. Delante de m, donde yo la vea.
adems, si no lo haba entendido mal, tena una tlaxcalteca esperndolo. Sera por eso por lo que pareca no querer parar hasta llegar all? Porque ya llevaban pero que un buen rato y a paso ligero, a pesar de ser de noche y no haber luna, ella delante con sus sirvientes y l detrs con los otros dos macehuales. Slo que, si pasaban por poblado, Cuahuipil se pegaba a ella, es de suponer que para que no se pusiera a gritar pidiendo auxilio pero ni palabra de recogerse a dormir.
Los informes que dio ... Que dio quin? Quines eran finalmente estos dos que estaban con Cuahuipil? Pues, como se habr adivinado, no podan ser otros que Coyolxauqui y Quizzicuaztin.
Sin embargo, Cuahuipil s termin por hacer un alto y muchsimo antes de llegar a Tlaxcala. Se detuvo al divisar un jacal recostado en una ladera prxima, del que no sala ni luz ni humo. Se apartaron del camino y, a poca distancia del jacal dijo l a su compaero que fuera a echar un vistazo a ver si estaba tan solo como pareca. Que haba agua era seguro porque la oa correr y perciba la humedad. Este ltimo, una vez cumplida su misin de reconocimiento, inform que no haba nadie por all y que el sitio pareca seguro. Llegaron, pues, todos al jacal, bebieron y se refrescaron del agua del arroyo que bajaba y que estaba rebalsada en un piloncillo hecho de piedras, atendieron a sus otras necesidades y se dispusieron a dormir. Cuahuipil hizo que todos los dems durmieran a la parte de dentro de la nica estancia y l se ech atravesado en el hueco de la entrada. La mexica encontr esta precaucin entretenida pero no lo suficiente. Aunque no le faltaban ganas de descansar, se senta todava demasiado despierta y no le apeteca ponerse a dar vueltas y ms vueltas mientras los dems dorman felices. As pues, Cuetlachtli -nombre que ya debiera haberse aclarado antes, quiere decir oso mielero, que es el animal cuya identidad asuma el sacerdote tenochca que oficiaba en el sacrificio gladiatorio-, Cuetlachtli, pues, vino a acuclillarse junto a Cuahuipil para hacer sueo, lo que de costumbre hubiera significado fastidiar un poco a quien pillase o decirle impertinencias. Sin embargo, sera lo oscuro y callado de la noche o lo desusado de la situacin y de la apariencia de este hombre tan raro, la cosa es que en lugar de importunarlo pregunt con seriedad y con un inters que no denotaba ningn desdn: -Por qu vino a estas tierras vuestra merced? -Tiene miedo de hablar conmigo? -Tenga buen descanso la vuestra. Voy a dormir.
No contest. Cuetlachtli se hartaba ya de los silencios de Cuahuipil y ahora, adems, le sent mal. Le estaba hablando en serio. Pero trat de mantener la serenidad mientras deca: -Puedo patear a vuestra merced y no dejarlo dormir, amn de delatarlo. Quiero ser muy correcta pero vuestra merced tambin debe poner de su parte. -Por qu ha venido aqu? Cuahuipil se sent con un suspiro de resignacin. Cuetlachtli repiti la pregunta:
-Por qu he venido aqu pregunta vuestra merced? Por qu he venido a esta tierra? S, creo que eso merece respuesta y explicacin todo esto lo deca Cuahuipil, que ms que nada quera dormir, sin irona
S, claro, ella ahora quera saber pero eran tantas las veces que ella y sus paisanos haban preguntado ociosamente a los cristianos que por qu tenan que venir aqu, que por qu no se iban por donde haban venido, que nadie los haba llamado, que eran extranjeros y que ste no era su lugar y todas esas cosas del mismo cariz -ya ves t, como si los indios y concretamente los chichimecas no hubieran venido y tampoco haca tanto- que la pregunta, al llegar a los odos de Cuahuipil, le son a ms de lo mismo, que ya era cosa que aburra y, con las ganas de dormir y bostezar que tena, pues, mira, a pesar del cielo despejado, la mexica no se libr del chaparrn y es que, a veces, no nada hay ms justo que la injusticia.
Al hacer esta pregunta pensaba ella en aquella noche del alczar de Axaycatl en que lo oy soar con el Huitzilopochtli. Quera saber.
169

y sin mirarla a ella pero con una mala uva que calaba perfectamente en la oyente-. Pues ver vuestra merced: Me hallaba yo en Valladolid una linda maana de mayo, mes florido y apacible, esperando. Dieron las campanas de San Gregorio el cuarto del medioda y, como se me haca larga la espera, me dije: vamos a dar un paseto a la vera del Pisuerga, que, como debe de saber vuestra merced, es el ro que pasa por Valladolid, y a ver si a la vuelta ya han llegado. Pero no. Pas el cuarto de vsperas, pas la noche, pas un da, otro da, un ao, otro ao, ms aos y, siempre, esperando y yo dicindome: pues no llegan. Estn tardando. Si tardan diez aos ms, voy a tener que ir yo. Entonces, en vista de que vuestra merced y todas vuestras mercedes de aqu no llegaban a Valladolid, me dije: Nada que estos son ms vagos que la chaqueta de un sastre y voy a tener que ir yo. As fue: al ver que vuestras mercedes no iban all, me vine yo para ac. Cuetlachtli cuando comprendi la burla se qued lvida. Quiso ensaarse con l a patadas hasta matarlo. Pero se domin, como haca muchas veces, porque ganas de hacer eso mismo tena muy a menudo y, hasta ahora, no haba matado a nadie. Los que la acusaban de mal genio no saban hasta que punto haba ejercitado Cuetlachtli el dominio de ese genio. Lo que pasa es que, despus de dominarse, todava le quedaba en abundancia. Ahora mismo quera saber algo y esta pulga delirantemente ridcula no se iba a librar escudndose en ningn risible ingenio de plebeyo. El muy cazurro! Call unos instantes hasta someter las ganas de destrozarlo. S. Cmo era que ella no haba intentado ya patearlo en donde ms se tema? se pregunt Cuahuipil. La mir a ver y, tras un silencio, dijo ella: -Vuestra merced no siente ningn respeto por las mujeres verdad? -Ya he contestado a vuestra merced. -Pues entonces, contsteme. -Cmo? S, claro que s. Pero hasta a las mujeres les hace bien no abusar de la paciencia ajena. -No, no me ha contestado. Me ha hecho burla que no es lo mismo. Guard silencio Vacatecuhtli y luego dijo:
-No ms burla que la que hace vuestra merced con preguntas tan necias.
Ella no dijo nada. Tampoco se movi y, con el ceo fruncido, segua mirando al frente, esperando. Cuahuipil, que ya desde antes de decirle lo anterior le pensaba contestar una vez que hubiera rezongado
170
-Vuestra palabra no la tengo en mucho. La de cualquier macehual mexica, que son personas que saben lo que es el respeto, la creera, pero la de sus cortesanos, mire vuestra merced qu cosas, la escucho y por un odo me entra y por el otro me sale.
Cuahuipil senta que ya debiera responder a la Vacatecuhtli como Dios manda pero le tena tantas guardadas y era la ocasin tan rara que pens que bien poda l desquitarse tambin un poquito.
-No sea cabezota vuestra merced. No voy a contestar nada y no voy a ridiculizar nada y no voy a divertirme nada. Le doy mi palabra. Quiero saber.
-Y cuando conteste, sin ninguna correccin, empezar vuestra merced a ridiculizar la respuesta como si con ello ganara un imperio. A m esos imperios que gana vuestra merced tan a lo tonto me dan igual y tampoco soy su bufn de corte para estarla divirtiendo.
-No es una pegunta necia y s, es cierto que la misma pregunta la he hecho otras veces por denostar y tambin mis paisanos pueden ponerse pesados pero esta vez no es necia y se la estoy haciendo con mucha correccin. Quiero saber. De todos los teules que he conocido del nico que me interesa saber por qu ha venido es de vuestra merced. Si vuestra merced siente respeto, como dice, contsteme. No es una pregunta ociosa.
los suficiente, la mir un momento y se qued pensando. Pens y pens y ahora, s, le hubiese contestado si hubiera sabido qu pero no lo saba. -No sea mentecato vuestra merced. Claro que lo sabe. Algo os movera a hacer una cosa en lugar de otra, digo yo. Vuestra merced no es una piedra. -Puedo decir cmo fue pero por qu no lo s. -Lo siento mucho por vuestra merced que se ha esforzado tanto en preguntar con mucha correccin pero no lo s. No. No lo s. Lo siento, no s por qu he venido.
Trat de pensar ms y luego habl pero como para s mismo, tratando de explicarse por qu no saba aquello que le preguntaba Cuetlachtli. -Diga vuestra merced a ver y para sus adentros aadi: este hombre es desesperantemente bobo.
Nueva pausa. Y luego empez l a relatar, parte recordando para s mismo, parte dicindoselo a su interlocutora. No era primo, era prima y se llamaba Marzuqa. Siempre era un gran alboroto y contento cuando venan. De venida, nos dejaban algo de pesca pero no paraban para que la carga llegara fresca a destino. Durante unos das era el gran festn de pescados del mar y de poner en salazn o de ahumar lo que quedase. De vuelta, como llevaban mercaderas que no peligraban, s se quedaban, a veces un rato, a veces un da, a veces varios y a veces vena ms familia. Qu das aquellos! Le tena tanta aficin a Marzuqa Saba de todo, de religin, de ciencias, de historia, de comidas Subamos a los frutales del huerto y all nos pasbamos tardes enteras, comiendo cerezas o lo que hubiera del tiempo, hablando y hablando -Empez con Marzuq, mi primo por parte de madre. Mi to, su padre, trajinaba pescado del Cantbrico a Burgos. l lo acompaaba muchas veces y paraban en casa camino a Los Altos.
- hablbamos de todo lo que haramos cuando furamos mayores pero de lo que ms era de las Indias. Una de las veces, siendo yo casi mozo, cuando pasaban de vuelta de Burgos, me fui con ellos hasta el mar y, de suerte, porque haba epidemia y tenan muchas bajas, me tomaron en un pesquero que iba a los bancos de bacalao de allende el mar y estuve ms de un ao faenando y por eso aprend del arte de navegar y me acostumbre a hablar vizcano.
Nada cont Cuahuipil del Santo Oficio. Ni dijo que su prima y l hicieron un simulacro de matrimonio para poder irse juntos sin disgustar a la familia pero que, tan pronto estuvieron lejos, se vistieron de cristianos y ella de varn y fueron como hermanos, nunca como matrimonio. En aquellos largos parlamentos en los rboles del huerto con Marzuqa aunque hablaron mucho de la religin, de la fe, del ms all y de todo lo que poda interesar a dos almas en bsqueda, rara vez mencionaban la maldicin que representaba en su vida la persecucin de los inquisidores y la ley inicua que los oprima. Y cuando hablaban de las Indias era como si el hablar de continentes desconocidos y remotos alejara de ellos la humillacin y la
-De regreso en el pueblo, volvimos como antao a tener grandes plticas subidos en los rboles pero esta vez ya para hacer planes en firme de pasar a las Indias. Dos aos despus, Marzuq y yo bamos a Sevilla dispuestos a conocer lo desconocido, a viajar lejos, a hacer que aquello de lo que tanto habamos odo hablar no fueran slo palabras. Y as es como me ve ahora aqu vuestra merced.
Y cuando me volv a encontrar con Marzuqa, ya de lo que hablbamos sin parar era de las Indias y de todo lo que haba en ellas y de lo grandioso que sera venir. Marzuqa era mgica. Era la persona capaz de hacer que los sueos tomaran forma. Ella no era como yo. Ella era buena. Nunca dej de hacer el azal ni los ayunos. Y jams reproch a nadie que no hiciera otro tanto. Cuando yo volv de faenar al ao y pico ya no era una nia, sino una moza.
171

pesadilla. La ocultacin, que era una iniquidad a la que se los someta, por malhadado malabarismo, la sentan como una vergenza. Siendo vecinos de pleno derecho, celadamente los haban convertido en parias, en delincuentes, que deban andarse con tapujos y con miedos. Los rboles eran para sus ensueos y ambiciones. Las lgrimas eran para la noche y a solas. La noche era para llorar en silencio, ese silencio en que los gobernantes tiranos los haban enterrado y con el que queran borrarlos.
Y ahora estaba en las Indias y segua ocultndose. En qu haba cambiado su condicin pasando a las Indias? Algo haba cambiado pero no saba el qu. No, no sabra responder debidamente a la tenochca, que crea haberle preguntado algo sencillo. Y, adems, tambin ante ella deba seguir ocultndose. -Perdneme, vuestra merced. Ya veo que me ha preguntado con su mejor voluntad y, si estuviera en mis manos, le dira. Pero yo mismo quiero saber y no s. Descanse vuestra merced. -Y el sueo que tuvo con Nuestro Seor Huitzilopochtli podra contrmelo vuestra merced?
-Pues Lo nico que s de ese sueo es lo que vuestra merced me ha dicho. A veces es como si tuviera un amago de algo como el vuelo de una mariposa en el pensamiento pero no lo atrapo y creo que es ms bien algo que imagino porque vuestra merced me ha dicho que he soado. Siento no poder serviros mejor. -Si llegara a acordarse ha de decrmelo. -S claro. Sin duda. -No. No lo s.
-Es a Tlaxcala a donde va vuestra merced. Sabe a dnde voy yo? -No me lo va a preguntar?
Mientras Cuetlachtli y Cuahuipil estaban en esos hondos porqus, otro que tampoco dorma y tambin se devanaba los sesos era Quizziquaztin. Qu pretenda esta cihuatecuhtli venga a hablar con el teule? Bien se vea que esta seora principal a la que haban salvado de los bandidos trataba de convencer al seor Cuahuipil de que lo denunciara a l y que el teule le deca que no. l no quera denunciarlo pero ella s. El teule se lo haba pensado unos cuantos das y al final le dijo que si quera venir con l, como penitencia, para su reforma, y l haba dicho que s con la cabeza. Ahora ya el teule no le hablaba mucho pero se esforzaba por perdonarlo. Pero mira ahora esta seora principal. Ella no entenda nada y quera
172
S, claro que se lo dira, pens Cuahuipil. Para qu quera l un sueo de Huitzilopochtli si no crea en l. Pero entonces, por qu lo so? Y si ste era como Tlloc o Camaxtli, otro nombre de Dios que ste revelaba como misericordia para sus criaturas? O si era su profeta, que Dios les haba enviado, como haba enviado a todas las gentes, puesto que as lo dice en el honrado Alcorn, que Dios ha enviado profetas a todas las gentes? Tena que ser eso. Pero estos mexica haban hecho de l un estropicio. Se haban desviado. Pero y quin no se haba desviado? Y realmente qu haca l queriendo derribar tiranos mexica cuando all en su tierra tena los suyos propios? Y s por qu haba venido? Por qu venan todos los dems cristianos a las Indias cuando en su propia tierra consentan tropelas? Porque la inquisicin se cebara en los cristianos nuevos, pero a salvo no estaba nadie y, adems, a muy pocos les gustaba. No era nada que la gente hubiera pedido a gritos. Por qu? Ellos eran como la saeta disparada por alguien para algo, pero la propia saeta, que va sin titubeo ni vacilacin a dar en el blanco, no sabe nada, ni por qu ni para qu ni si quiere o no quiere ni dnde acabar. Y esa es la suerte de todos los humanos. Saetas disparadas desde la inexistencia. Qu saban ellas? Camaxtli el de las saetas. l s deba de saber lo que cazaba pero los siervos de Dios saben lo que cazan? En fin que Dios sabe y Dios nos cuida y, donde quiera que nos lance, as sea.
-No sabra si vuestra merced miente o no.
Esta ltima pregunta lo dej sin habla. Es un decir. Sin habla llevaba desde el momento en que lo sorprendi Cuahuipil en aquel crimen. Ahora, y una vez ms desde entonces, casi haba perdido tambin la respiracin. Su mujer. Que injusto. A ver si ella no tena culpa. A ver. Era tan fcil no preocuparse del marido, no vigilarlo, no estar pendiente de l, de que no diera malos pasos! Mira mismamente la primera vez, cuando ella ya no pudo hacerse ms la desentendida porque era patente que l le ocultaba algo pero ella segua empeada en dejarlo a l rodar por el abismo de la perdicin. Ella era la causante de todo. Qu injusticia! Cunta ceguera!
obligar al otro. Qu injusto! Pero qu injusto! Qu cruel era el mundo! Qu indeciblemente cruel e hipcrita era el mundo! Qu fcil era hablar! Qu fcil era condenar, all, habla que te habla y sin tener que vivir da a da con la vida del hacer y no la del hablar! Qu saba esta cihuatecuhtli de su vida y de su hogar? Qu saba nadie de lo que era tener un pensar y una mujer y cada uno por su lado? Qu fcil era hablar y disponer y castigar! Ahora que, si maana lo entregaban a la justicia, no estaba de acuerdo. No lo estaba. l lo haba hecho no porque hubiera querido hacerlo sino porque no haba querido no hacerlo. Y eso son dos cosas muy diferentes. Pero amigo! cunta sutileza faltaba en el mundo. Y era tan injusto hacerle pagar a l la falta de sutileza del mundo! Y cmo era posible que no lo viese nadie? Y esta cihuatecuhtli de dnde haba salido? Habra protestado su mujer por algn motivo o habra adivinado algo?
173

174
Captulo XXII
Alma de cntaro, corazn de paja

All en el jacal en el que pasaron la noche, con el primer albor se despert Cuahuipil, dijo para s la basmala y se levant. Vio que en el exterior todo segua solitario. Aqu en el campo, ya fuera de Tenochtitln, se le haca extrao que a la hora que era no se oyera cantar el gallo. Qu silenciosas eran estas Indias! Ni canto de gallo, ni mugido de vaca, ni balido de oveja, ni ladrido de perro, ni rebuzno, ni relincho. Si acaso el aullido de los coyotes. Y cmo los indios ponan todo su esfuerzo en compensar ese silencio de los animales con sus cantos, sus silbidos y sus algarabas. Y aquello que se preguntaba anoche y que no haba sabido responder, ahora, al frescor de la madrugada, no pareca tan misterioso. Por qu haba venido a las Indias? Pues por lo mismo que haba nacido, por lo mismo que haba crecido, por lo mismo que morira un da, por lo mismo que cae una piedra en un pozo al soltarla. Cada persona, como cada piedra tiene su pozo. Dios creador te suelta y caes continuamente en tu destino. Crees que vas ac o all pero no vas a ninguna parte. Todo es el mismo caer en el propio sino, hasta que en el fondo de ese pozo Dios redentor te recoge nuevamente. Y quizs tambin haba venido para poder preocuparse por la suerte de Xiloxchitl y Teyohualminqui y lo que afectara a Ilhuicatl porque eso es lo que haca ahora al levantarse y casi todo el tiempo. Y como si fuera el perro de los creyentes de la cueva1, el pensar en los dos primeros traa indefectiblemente el pensar tambin en Marcos Bey.
Detuvieron, pues, la marcha para no acercarse a la milicia. Cuahuipil ech un vistazo alrededor y decidi que entrasen por entre dos maizales hasta donde empezaba el monte y luego tambin subir el monte
1
En el primer poblado que encontraron enviaron a Quizziquaztin a comprar tortillas y a or lo que hubiera de noticioso. Saban que haba milicias por todas partes puesto que el nuevo huey tlatoani haba mandado reforzar todas las guarniciones del imperio. Encontrrselas en una poblacin no era grave porque ah ya tenan los soldados pasatiempos y distracciones pero ser el blanco de tantos ojos en el camino era lo ltimo. Y en esta ocasin Cuetlachtli estuvo muy de acuerdo con Cuahuipil porque ahora empezaron a ver a lo lejos las formaciones militares y entre las insignias de los jefes que pudo distinguir estaba la de su padre, con quien precisamente ahora no tena ninguna gana de departir. l se habra librado de ella pero ella tambin se haba librado de l. No le importaba tener padrino. El padrino, todo considerado, era de lo ms arregladito que se poda pretender.
Nuevamente se pusieron en marcha. Como si la noche hubiese sido un manto suave que acogiera el momento si no de intimidad, s de sinceridad, entre la Vacatecuhtli y Cuahuipil, por la maana fue como si aquello no hubiera existido nunca y la rutina y la costumbre volvieron a gobernar su trato. De la conversacin entre los dos sirvientes de Cuetlachtli y de sta con ellos, Cuahuipil haba deducido que a donde se diriga la seora era a Tlaxcala, lo que le simplificaba las cosas ya que, si ella quera ir a Tlaxcala y haba emprendido el camino sola, eso quera decir que no tena gran inters en que se enterase la jerarqua tenochca de sus andanzas. No tendra que vigilarla menos pero seguro que no pasara tantos trabajos al hacerlo y le sera ms fcil mantener el rumbo.
Al or moverse a Cuahuipil, los otros tambin se levantaron. Se asearon todos y Coyolxauqui ayud a Cuahuipil a repasarse los tintes con que se haca pasar por indio, y no era pequeo trabajo porque, con lo escaso de la vestimenta, tan solo un paete con el que cubrir las vergenzas y una manta abierta a todo lo largo, era mucha la superficie del cuerpo que haba que pintar, bien que, con la prctica, ya consegua hacerlo en muy poco tiempo.
Suceso narrado en el honrado Alcorn, en el que unos creyentes, con su perro, quedan dormidos por un siglo en una cueva.
175

y despus empezar a bajarlo y, a media bajada, hacer alto a resguardo de un repecho desde donde se divisaba todo el camino y comarca de Tepetlaoztoc y la propia ciudad. Las milicias tardaran todava un poco en alcanzarla y ellos aprovecharan que era la hora de ms calor para descansar. Ms adelante reemprenderan la marcha y, ya en la ciudad, averiguaran si iban a salir de all milicias, cundo y hacia dnde y, segn eso, seguiran hacia Cuautla y Calpulalpan, que era el camino ms corto a Tlaxcala y por el que menos riesgo corran de perderse.
As lo hicieron y entraron en Tepetlaoztoc al atardecer. La ciudad estaba muy animada, como corresponde a cualquier ciudad a la que llegan muchos soldados y que se ve visitada por dignatarios civiles y militares, en un momento, adems, en el que todava se celebraban las fiestas de investidura o coronacin del nuevo huey tlatoani Cuitlauac. Hasta tal punto estaba animada la ciudad que incluso se anunciaba en la plaza del mercado de su barrio ms popular la presencia de una familia de cmicos otomes que se decan Los ltimos teules vivos y que, si eran lo que prometan, iban a dar una funcin de muchsimo regocijo. A esta plaza llegaban Cuetlachtli y la compaa cuando ya la gente, y entre ella no pocos soldados, se arremolinaba y trataba de conseguir un buen lugar para ver la funcin y cuando los carpinteros acababan el tinglado encima del cual se iba a ofrecer el espectculo. Ahora disponan braseros y teas en la escena, que se cambiaran de lugar segn exigiera la accin o las partes de ella que se quisiera destacar. Cuetlachtli no quera quedarse por el riesgo de que, entre la soldadesca y por una de esas cosas raras que suceden cuando menos lo piensas, hubiese algn jefe militar que la conociera. Cuahuipil, sin embargo, opinaba que era precisamente en medio del gento y a oscuras donde menos llamaran la atencin y eso fue finalmente lo que hicieron, quedndose donde menos luz haba. Por lo dems, gente haba mucha porque, ya antes de ver la representacin, se senta atrada por el pregn del ttulo.
Ya llegaban! Un redoble de atabal y, por la parte del tlapanco vedada al pblico, se vio llegar a la familia de otomes. Otro redoble de atabal, un silencio, y qu mejor apertura de funcin de teules que un buen relincho de caballo, ese venado extrao que cabalgaban y del que haca dos das haban visto pasar una cabeza que se enviaba a Pnuco para que all la comulgaran! El de los cmicos era naturalmente un caballo de mentira, de raza artesana, con cabeza de paja, unas crines coloridas y largusimas, una magnfica cola, igualmente colorida, y unos relinchos que hicieron que toda la plaza se partiera de risa, sobre todo cuando, despus de dar una galopada por el escenario, termin su presentacin alzndose sobre las patas de atrs y dando un relincho ms brioso todava que los anteriores. Y luego? No, el siguiente no fue el plato fuerte, pero fue bastante fuerte. Representaba que era una anciana de pelo blanco que hablaba as a su hijo: -Oh, hijo mo, Malinche! Cata que se acerca mi postrera exhalacin. No consientas t, mal hijo, que por tu poco esfuerzo fenezca tu anciana madre carente del alimento espiritual con el que subsistir!
Y ahora el narrador cuenta cmo el capitn Malinche viaja en uno de esos acales gigantes en los que caben caballos, caones, perros de los que ladran y ms teules pero, como el viaje es muy largo, lo amenizan con canciones, como sta, que se acompaa a la vihuela, aunque es una vihuela hecha de juncos
176
-Eres una guajolota, apocada y miserable, sin coraje y sin empuje! Mujerzuela sin arrestos! Te voy a dar yo a ti! A tu propia madre le niegas el alimento que necesita? Anda, hijo desnaturalizado y sin entraas! Anda atontado sin arte ni malicia! Qutate de mi vista hasta que te vea venir con mi alimento! Ve hacia donde se pone el sol y treme el corazn de todos aquellos indios, que son los mejores corazones que se han creado en este sol y en los cuatro precedentes! Porque jams hubo ni habr sobre la tierra corazones de tan buen palpitar! Ve, ve por ellos y no oses aparecer ante mis ojos sin muchos corazones! Hideputa perdulario!
-Oh, madre teule ma! Ya te traje todos los corazones que pude haber en Castilla! Ya te traje todos los corazones de los turcos y los brbaros! Ya no s madre dnde hallar corazones cuya sangre bebas para que no fenezcas.
que no suena pero que queda muy bonita en escena cuando la tae su taedor al comps de la cancin. Y todos ellos, el cantor vihuelista, Malinche y la madre de Malinche, naturalmente, eran mscaras hechas de paja trenzada, con grandes cabelleras hechas de cuerda y trajes que se daban un aire a los de los teules. Pero lo que mejor quedaba de todo era la perfeccin con que estos otomes haban conseguido imitar el habla. Porque aunque, salvo alguna palabrilla, todo estaba dicho en nhuatl, era un nhuatl pronunciado al estilo de los teules y con las palabras ms importantes dichas en castellano y explicadas por el narrador. As la madre de Corts no dijo ylotl en nhuatl, sino que dijo co-ra-zn, que era mucho ms extico y que, por su sonido, en vez de ser fluido, como el ylotl, pareca como si golpease ms reciamente el pecho. Lo hacan muy, muy bien. Tenan mucho tino para dar el trasunto sicolgico de los personajes y de los caballos. Pero volvamos a la cancin, que sta s fue toda ella cantada con exquisita voz en castellano y accionada con muchsima arte por su cantor: T-r-es mo-r-illas me enamolan en Xan Aixa y Ftlima y Ma-r-ien. T-r-es molillas tan ga-rrrr-idas Iban a busca-r olivas Y hallbanlas coxidas en Xan Aixa y Ftlima y Ma-r-ien Y hallbanlas coxidas Y to-r-naban desmadas Y las cololes pe-r-didas en Xan Aixa y Ftlima y Ma-r-ien.
Terminadas las canciones en alta mar, ahora vena la escena en que se representaba a la madre annima, sa que tiene hijos desconocidos. Tena su mscara de paja negra y su melena de cuerda azul nocturno e iba y vena por el tlapanco sumida en hondo soliloquio.
Coyolxauqui y los dos otomes de la partida disfrutaban de lo lindo. Quizzicuaztin se distraa algo de su enajenacin, hasta respiraba, y Cuetlachtli no estaba de mal humor. Pero el que ms gozaba era Cuahuipil, que segua todo arrobado. Aquellos cantares le hablaban de su tierra cmo la aoraba!
-La madre que os pari, hijitos mos, est sumida en tinieblas de vasta oscuridad. ste es un triste destino. Madre de un hijo un da y al siguiente abuela de un recuerdo. Siempre el mismo cantar: no te preocupes madre que yo te traer alimentos. Si yo lo nico que quiero son unas nuerecitas. Tanto prometer, tanto prometer... Quin anda ah? -Daca ac, mensajero, de quin son esas misivas? -El correo, mi seora madre annima.
Y aqu el narrador explicaba cmo per secula seculorum era latn, una lengua muerta que empleaban los teules en lo religioso a guisa de penitencia porque, como ellos no se sangraban los molledos, orejas y lengua, Quetzalcatl les haba enseado a hablar latn, que era ms doloroso todava. Pero volvamos a la madre annima.
-No puede ser, no puede ser. Dadme, dadme ac esas cartas: Voto a tal! Estn tintas en sangre! Qu nuevas sern stas que tan rojas se pintan? Leamos: Yo mera mora Moraima, morita de un bel catar, cristiano llam a mi puerta, cuitada, por me engaar!... Pues esto quiere decir que ya me he quedado sin otra nuera. Y este cristiano que ha engaado a esta chiquilla debe de ser uno de mis hijos desconocidos, que ha salido tan sinvergenza como todos y que yo me voy a quedar sin nueras per secula seculorum.
-De la Vieja Espaa, mi seora, del Anhuac Nuevo.
177

-Otra carta! Vamos a ver: Srvase por tanto abonar esta mercanca pendiente de pago a la mayor brevedad pues, de lo contrario, devengar un recargo y su calificacin crediticia... No puede ser, no pueden pretender cobrarme otra vez esas peinetas! Las pagu hace diez meses. Pues nada, ni caso! -y tir la carta por ah con viento fresco-. Vamos a ver esta otra: Ah, sta es la de verdad, sta es la que esperaba, ahora ya tendr nueras de verdad! sta, sta es la carta que me estaba anunciada por los divinos augurios, sta que chorrea sangre! -No, no necesito leerte, o carta chorreante! Que bien s lo que dices y s bien que las madres annimas estamos ya salvadas y nos daremos un hartazgo de nueras y alimentos! Ah, no te leer, no te leer, que ya veo con mis propios ojos y como si ante m estuviera, la escena que narris! Y en efecto chorreaba sangre, o salsa de jitomate porque apretaba la carta con el puo y chorreaba de lo lindo, ms que carta, hubirase dicho bayeta rebosante, y sta era escena de muchsimo efecto.
La asistencia celebr con silbidos, relinchos y alborozo el final de una funcin tan emotiva y tard en ponerse en movimiento, como si, quedndose donde estaba, fuera a prolongar el disfrute. Luego, lentamente y celebrando todava, empez a desfilar para dar su bolo a los otomes que tan hermosa historia haban representado. Tambin desfilaron nuestros seis viajeros, emocionados todava por la funcin.
178
Y ahora sonaba no un redoble sino un toque breve y acompasado que despertaba la ansiedad de ver quin aparecera en escena. Y en escena, en lo alto de la pirmide, aparece una efigie toda velada de negro y que, segn explica el narrador, representa a la madre desconocida en figura de la obispesa vallisoletana. Y las manos, en lugar de manos, figuraba que eran garras. Y el final, en vista de lo visto, era de prever. Lo que figuraban ser muchos miles de teules con sus caras de paja y cabelleras de cuerda de diferentes colores, danzando con gran algaraba y bullicio, silbidos y relinchos, con grandes brincos y aullidos formidables, al envolvente comps del atabal, escalaban impacientes el teocali y, all arriba, la obispesa de Valladolid los arrojaba sobre el tajn y a garra limpia los descorazonaba para, a continuacin, el corazn as arrancado, lanzarlo sangrante a los pies de la pirmide, donde rebotaba con indecible regocijo del pblico. Los corazones stos eran de paja y estaban pintados de colorado y empapados en salsa de jitomate. Este baile, msica y sacrificio sigui hasta que figuraba que se sacaba el corazn al ltimo teule. Y aqu, la madre annima, obispesa de Valladolid, se quitaba los velos y dejaba ver su cara de calavera de paja. Luego ese ltimo corazn lo mostraba en alto y, mientras ella mantena arriba el corazn, a ambos lados del escenario aparecan dos filas de mujeres, que era el coro de las nueras y cantaban su cancin con un redoble distinto, ran ratapln, ran ratapln. Luego la obispesa, manteniendo el corazn en alto, descenda del teocali y haca una gran procesin por todo el escenario seguida de dos filas, una la de los teules sacrificados, que ahora figuraba que eran fantasmas del paraso y llevaban sus mscaras de calavera y tetas que los iluminaban, como la divinidad que eran ahora, y otra fila, que era la de las nueras, y cada fila cantaba su cancin. Mientras duraba la procesin, y siempre todo acompaado por los redobles de atabal, los carpinteros retiraban el teocali y, una vez terminado de retirar y terminada la procesin, la madre annima obispesa regresaba al centro de la escena y all, con un redoble profundo, levantaba una vez ms el corazn en alto, daba media vuelta y, entre el estruendoso entusiasmo de un pblico feliz, haca mutis por el foro seguida de su squito cantante de nueras y fantasmas.
-Catad aqu, oh audiencia! ese gran teocali de la imperial Valladolid, el ms alto y famoso del mundo dilatado. Catad ah sus gradas, que en breve ascendern los ltimos cautivos de la raza de los teules. Catad ah el Pisuerga de aguas coloradas, catad ah a la multitud de los de Hispania que hoy fenecern sacrificados a honra de la cruz.
Y as era en efecto, un redoblazo de atabal, un silencio, otro redoblazo de atabal y el narrador va explicando lo que ocurre en escena, que es precisamente lo que pone la carta. En escena colocan los carpinteros una pirmide de tablones y arriba de ella un incensario de copal y una gran cruz. Y todo esto el narrador lo explica as:
Con la funcin y la bsqueda de refugio, Cuahuipil haba descansado algo la mente de pensar obsesivamente en si Xiloxochitl, Teyohualminqui y Marcos Bey estaran vivos o muertos, pensamientos que lo haban angustiado desde aquella noche de la confesin. Muertos, sin duda, estaran la mayora de quienes haban convivido con l en Axaycatl. Ahora, a oscuras, le volvan esos pensamientos causndole gran zozobra, as que, una vez establecidas las guardias, prefiri sumarse a la conversacin general sobre la funcin, en la que cada uno deca lo que ms le haba emocionado o se recreaba repitiendo las canciones. -Pero estaban muy coloraditos, rebotaban cuando caan y soltaban sangre. A m me parecieron preciosos! -deca Xochiyetla. -Sacar corazones de paja, vaya degeneracin! Qu vergenza! sta, claro, era Cuetlachtli.
Buscaron entonces otro arrabal ms tranquilo a ver si en las afueras encontraban algn jacal como el de la noche pasada y cuanto antes mejor porque haba empezado a llover. Salieron de poblado, pues, por un arrabal en el que haba muchos alfares y, no demasiado apartados, vieron unos cobertizos con techado de paja a los que tuvieron que acercarse para comprobar si estaban solos pues, desde lejos, la lluvia no les dejaba distinguir si de ellos sala luz o humo. Persona en los cobertizos no hallaron ninguna pero s abundancia de cacharros y loza de diversos tipos y tamaos y, adems, en el que mejor les pareci de todos ellos tambin encontraron brasero y lea. Todo lo que se poda desear, en fin, para pasar una noche regalada aunque Cuahuipil hubiera preferido que los cacharros y Cuetlachtli no coincidieran en el mismo lugar. Todava le repicaba en la memoria el alegre sonido del barro al hacerse tepalcates contra el suelo que haba amenizado la estancia de la joven en los palacios de Axaycatl.
Queran encontrar algn sitio donde acomodarse para la noche y prolongar el disfrute comentando lo que haban visto. Coyolxauqui y Xochiyetla averiguaron que maana estaran saliendo milicias para Cuautla y Calpulalpan, aunque hacia la tarde ya habran salido todas, y que, despus, no se esperaba que ese da hubiera ms movimiento. Convendra pues hallar algn sitio donde estar hasta la noche siguiente para no coincidir con tanta actividad y, desde luego, no andar precisamente por esa salida de Cuautla porque era all donde estaban acampando los soldados y por donde se movan jefes de todas las graduaciones.
Ah hubiera ido el primer cacharro si Cuahuipil no llega a detener a tiempo el brazo de Cuetlachtli, como en la escena bblica de detente, Abrahn, slo que Cuahuipil, ni bblico y ni siquiera cornico, no le dijo detente Cuetlachtli, sino: -Qu es una mula? -Vuestra merced es una mula o qu?
-Nada, nada! No tenan fuerza! Al caer desde lo alto del teocali la sangre tena que haber salpicado hasta la ltima fila del pblico y en el suelo tenan que haberse estrellado con formidable estrpito, no slo rebotar. As!
Antes de contestar, Cuahuipil le ech una mirada como temindose lo que se avecinaba. A pesar de todo contest:
-Y una burra que es?
-Pues eso es lo que le estoy diciendo a vuestra merced.
-Ah s? Pues vaya cantidad de padres que tiene no? Se parece a m.
Ya estaba ste otra vez con los animalitos fabulosos.
-La mula es un animal hija de la yegua y el burro o de la burra y el caballo.
179

Ya, claro, un conejo pero como un venado de grande. Cualquier cosa. Mejor seguirle la corriente a este monazo. -No he comparado a vuestra merced con la burra sino con la mula. La mula no hereda la dulzura de expresin. De cierto, no hereda nada de nada. En eso est la gracia o, en el caso de vuestra merced, la desgracia. -S? Y esa dulce expresin es la que tengo yo tambin?
-Es un animal muy bueno, muy paciente y muy servicial, con las orejas muy largas y tiesecitas. Muy bonito y muy manso y trabajador, algo ms chico que el caballo y una dulce expresin de ojos.
Renegando, Cuetlachtli haba llegado a creer en los toros y en los perros grandes y en los caballos, porque de stos dos ltimos ya los haba visto en Axaycatl y seguramente haba ms animales de los que decan que s que existan pero tampoco poda ser que hubiera tierras habitadas por entero por animales imposibles. Estos abusaban e inflaban el faunario para apabullarlos y hacerlos sentirse pequeos. Pero como estaba a oscuras en cuanto a lo que era realidad y lo que era invencin en lo que decan, supla la incertidumbre con su sarcasmo y suficiencia. Hija del caballo y de no s qu otra cosa Como si dijramos, los hijos del jaguar y del ratn, vaya. -Cuando vea una, se la sealar a vuestra merced, no sea que luego me diga que no se lo expliqu bien. Y deje vuestra merced de coger lo que no le pertenece para romperlo como si no fuera creyente. O es que el Huitzilopochtli ensea a vuestra merced a despreciar el trabajo ajeno? -Y cmo es ese animal mula?
-No es infidelidad tratar de mejorar las artes dramticas. Piense vuestra merced cunto mayor hubiera sido el efecto si los corazones hubieran sido de barro y se hubieran roto con estrpito al estrellarse y cmo las salpicaduras hubieran llegado hasta atrs del todo donde estbamos nosotros. La funcin hubiera tenido mucho ms efecto. Corazones de paja! Bah! El colmo! Lo mejor hubieran sido los de verdad. -Que vienen! Que vienen! Que vienen hacia ac! El que gritaba esto era Quizzicuaztin que se haba ofrecido a hacer guardia y en ello estaba. -Quines? Quines vienen? -preguntaron Vacatecuhtli y sus criados. -Los ltimos teules vivos. Esos vienen.
Pero no haban ido a Tlaxcala? Se pregunt Cuahuipil. l crea que los ltimos teules vivos haban intentado refugiarse en Tlaxcala. Estaban locos de quedarse en Tepetlaoztoc, con la cantidad de milicias que haba! Ah! Eran los de la funcin! -Los otomes, ya llegan, ya estn aqu!
Lo mismo que Quizziquaztin haba hecho cosa suya hacer guardias y recados, Coyolxauqui pareca haberse hecho cargo de que Cuahuipil estuviera siempre presentable. Y eso que dijo lo dijo ya bajsimo, porque, en efecto, Los ltimos teules vivos, la familia de cmicos otomes, corriendo para guarecerse de la lluvia, haba llegado. Pero no toda ella. All slo haba cuatro y, con sus mscaras de paja y sus cabelleras de cuerda, ya se haban metido debajo del cobertizo y miraban atentamente a los que lo ocupaban de antes. Y, por lo que podan apreciar los recin llegados, haba all una cihuatecuhtli con dos que pa180
-Vamos mi seor, no levante la cabeza ni se vuelva, siga mirando hacia m, que ya termino de arreglarlo.
Era verdad estaban all.
recan ser sus sirvientes y, adems de stos, un macehual mayor, que era el que haban visto fuera, y una mujer y un hombre tambin macehuales y que, a juzgar por su actitud, bien pudieran ser marido y mujer. Y ahora estos cuatro otomes se preguntaban qu haran. Se quedaban all o se iban a otra parte? Era difcil decidir y cuchichearon un poco entre ellos sin que ninguno de los que estaban all antes pudiera orlos. Miraron alrededor y nuevamente cuchichearon, y ahora el matrimonio de macehuales los miraba y se preguntaba qu querran o qu hacan all. Pero parece que nadie, ni de los de antes, ni de los recin llegados quera hablar y que todos se preguntaban qu hacer. Nuevos cuchicheos de los recin llegados que, en este momento, no cmo cmicos sino como gente de guerra y de concierto, parecan querer tomar posiciones frente a los del cobertizo como quien, por si acaso, tapa la retirada. Slo quedaba Quizziquaztin, que haba vuelto a su puesto de guardia, desde donde oa, sin prestar atencin, lo que se deca en el cobertizo y, como ya era su costumbre, a solas, rumiaba su triste suerte entre las sombras.
S, en la noche oscura! -se deca- En la soledad! En el tenebroso existir! Aqu estaba l haciendo guardia al dios que lo iba a perdonar y a una cihuatecuhtli que no entenda nada de lo que son las cosas. l culpable! l culpable!! No daba risa? Porque, vamos a ver: Acaso no haba dado l todas las pistas imaginables para que aquella grandsima holgazana que era Coyolxauqui su mujer se hubiera ocupado de protegerlo? Y l se cas virgen, por supuesto y, segn result al cabo de los aos, muy engaadito porque decan los padres de la novia y la que hizo de tercera que esta Coyolxauqui era muy buena. Buena? Puede llamarse buena a una mujer que se fa de todo lo que se le dice sin someterlo a escrutinio? Recordaba an cmo fue la primera vez. Lleg a casa ms tarde de lo acostumbrado y eso ya era como para preocupar. De hecho, l, antes de que ella dijera nada, por temor de que se enojase, explic: -Lo siento mucho, Coyolxauquicita, lo siento mucho, palomitita. Es que a ltima hora se me complic la existencia sabes? porque me las tuve que haber con un tabln dursimo. Uhhh! No te puedes imaginar cmo estaba de duro el pinche tabln. Lo tuve que meter en una solucin para ablandarlo. Y hasta que no se abland, no pude venir. -No saba yo que los tablones se metieran en soluciones. -S, Coyolxauquicita, en una solucin hmeda. -A ver si se te va a ablandar demasiado.
No era acaso culpable tanta inocencia? No saba yo que los tablones se metieran en soluciones. Vaya salida! Cabe acaso concebir semejante candidez sin que exista una premeditacin dolosa de no pensar mal, de creerse todo lo que le digan a uno por peregrino que sea? Nada. Fiarse. Qu cmodo! Y qu incalculables consecuencias tena tan irresponsable proceder! All, all quedaba en el taller toda la madera, aserrada y por aserrar, murindose de risa, mientras l vagaba con este dios extico, pero bueno, por Dios sabe qu lugares y hasta Dios sabe cundo y con esta malvada cihuatecuhtli, que seguro que haca causa comn con las dems mujeres sin meterse siquiera a averiguar de qu lado estaba la justicia.
-No te preocupes t, mi pimpollito, Coyolxauqicita. T no te preocupes por los tablones, djalos de mi cuenta, guajolotita ma.
181

182
Captulo XXIII
No hay mscara que cien aos dure

Pero quedito, seores teules vivos, que de ese movimiento de copar salidas se apercibi Cuahuipil aun antes de llevarse a cabo y cuando el que tomaba posicin a la parte izquierda del cobertizo la ganaba, tambin la ganaba Cuahuipil, de manera que la mscara de paja y l casi se tocaban las caras y, tenindolo tan cerca, por los agujeros de la careta, vea los ojos del cmico copador y en este momento, adems de verle los ojos, le oa la voz, muy baja, que exclamaba en un susurro: -Cuahuipil! -Hermano! Al reconocer aquella voz y aquellos ojos, Cuahuipil sofoc un grito de sorpresa y de enorme alivio. -Chssss. No digas ni demuestres nada. Qu hace aqu sa?
sa, ya lo sabemos, era el nombre que daba Xiloxchitl a la Vacatecuhtli. Era difcil, con la mscara, saber lo que en ese momento pasara por la cabeza y an ms por el corazn de... pues s, de Xiloxchitl. -Creo que quiere ir a Tlaxcala para reunirse con Marcos Bey.
Cmo haba llegado all? Qu haba sido de l, de Marcos Bey, de Teyohualminqui...? Bueno eso tendra que esperar porque lo que no podan ahora era confiar en la Vacatecuhtli y, por ms que los mexica hubieran mandado embajadores a Tlaxcala pidiendo alianza, Xiloxchitl estaba segursimo de que, como lo atrapasen, no habra alianza que valiese. -Aunque te fes, hay que tenerla vigilada. En cuanto a nosotros, los otomes, ahora tenemos un problema. Los jefes de las guarniciones mexica de aqu y de las que estn de paso han sabido de nuestra grandiosa representacin y enviaron a decir que queran que se les diese una funcin particular. En vista de eso, nosotros cuatro nos vinimos escapados aprovechando la lluvia a escondernos donde pudiramos y han ido los dems cmicos a dar la funcin. Espero que no noten que falta gente en la compaa. -Qu papel hacas t? -Nos viste?!
-No me par a pensar porque cmo iba a imaginarme que estabas all? Djame... A ver... Las tres morillas? -Te escuch embelesado. -Justo. Te gust?
-Y no lo adivinaste?
-S.
Pero nadie le hizo caso. Las mscaras seguan enmascaradas y cuchicheando y cerrando las salidas del cobertizo y ahora pareca que en ello tambin estuviera Cuahuipil.
-Pero bueno! Y esto qu es? Qu es eso de venir aqu y quedarse ah parados y venga a mirar y a no decir esta boca es ma saludando como manda la buena crianza y, en lugar de eso, venga a cuchichear? Mscaras fuera! Es lo menos! Y, si no, guarniciones de la Triple Alianza hay aqu para ver la cara a todos los teules vivos y muertos -la bruja que deca esto no poda ser otra que sa.
183

-Vienen! Vienen! Viene el ejrcito! Quin dijo voto a tal, en el desconcierto que caus el anuncio, era imposible de saber, pero la cosa es que, rpidamente, una de las mscaras otomes, con el saco que llevaba, se aproxim a Cuetlachtli, sac de l otra mscara y una cabellera de cuerda y pegndole al cuerpo algo que en el tacto se pareca muchsimo al cuchillo de monte de Cuahuipil, le dijo: -Voto a tal!
-Pngase esto la seora y estese preparada para ser una nuera de madre annima ejemplar que hoy va a ser el da de nuestro gran xito y consagracin como cmicos porque el no hacer bien nuestros papeles nos puede costar la vida y la primera a la seora.
-Muy buenas noches mis seores cmicos -habl el que llevaba el mando, es decir, Ahuitzotl-. A odos de los jefes militares de las guarniciones de la Triple Alianza que hacen noche en Tepetlaoztoc ha llegado noticia del talento con que habis divertido a la gente de esta poblacin y se me ha enviado a rogarles a mis seores cmicos que tengan a bien hacer partcipes de su sin par e inigualable arte a nuestros tecuhtin, que, naturalmente, tendrn a honor y gala compensar tan delicada atencin. -Mi seor jefe de milicias, mi distinguido jefe de milicias, albricias! Albricias al jefe de milicias! Ya los mejores de nuestra compaa han ido a satisfacer esos deseos con los que nos honran muy inmerecidsimamente mis seores jefes y, si no acudimos nosotros, es por estar con una muerte familiar muy reciente que nos deprime el nimo y no querer que una cosa as, tras el esfuerzo de una primera representacin, se refleje tristemente en una segunda, quitndole la gracia a nuestra obra y dejndonos sin reputacin ante los respetadsimos mandos de la Triple Alianza. -Crame mi seor cmico que me apena en lo hondo esa prdida familiar y comprendo cul ha de ser su compuncin. Ruego por ello nos disculpe y perdone por, con toda humildad y conmiseracin, seguir insistiendo. Nosotros servimos a la patria. Muchos de nosotros tambin moriremos y, ya que tan granados cmicos se dan en nuestro imperio, sera una satisfaccin antes de morir por l, divertirnos con l. Con fuerte acento otom habl all el que estaba pegado a Cuetlachtli.
Mientras esa mscara que hemos dicho surta a la Vacatecuhtli de un oportuno disfraz, los restantes otomes se dieron prisa en repartir caretas y cabelleras a todos los dems, de forma que cuando llegaron los militares, todos tenan ya aspecto de respetables y multicolores ltimos teules vivos.
No se hizo de rogar Cuetlachtli para taparse la cara porque no slo era que viniese el ejrcito, era que ese destacamentito que vena hacia ac estaba mandado por su hermano del alma, Ahuitzotl. Si alguien delataba a alguien esta noche, desde luego, no iba a ser Cuetlachtli.
Fuera como fuera, era intil resistir. Los tecuhtin no iban a aceptar un no. Tomaron, pues, los que ahora eran ya diez otomes sus sacos y bultos y, siguiendo al jefe del destacamento y escoltados por ste, se resignaron a dar la mejor representacin de su vida.
184
Pues enhorabuena, Xiloxchitl. Si alguna vez fracasas en la guerra, dedcate a la farndula, que eres el rey.
-Ciertamente mi seor cmico subestima a esta partida, pues ha de saber que lo que el capitn Ilhuicauxauatzin ms desea ver y escuchar es a aquel que cantaba el cantarcillo de Ftlima y se no estaba con los que ya estn ante los tecuhtin porque a todos ellos les hemos hecho cantar y no es ninguno.
-Oh, oh, oh! Mis seores militares estn tan cerca de la muerte... albricias! Qu se les pueda negar? Pero, como he dicho a mis seores militares, los mejores de nuestra compaa ya fueron a complacerlos. Aqu quedamos solo los pardillos.
No. Sacrlego por qu? Podan hacerlo perfectamente sin desplazar ni modificar nada y las imgenes de los dioses iban a estar en el mejor sitio para ver la representacin y seguro que les iba a dar mucho contento. No es como si fueran los teules de verdad que las iban a echar de all.
Los tecuhtin estaban alojados en el templo principal de Tepetlaoztoc y a todos ellos les pareci el mejor sitio para dar la representacin, puesto que ni siquiera sera necesario montar teocali, o sea, pirmide de madera, ya que servira el del propio templo y todo iba a tener mucho ms realismo. Pero los otomes se mostraron muy remilgados. Opinaban que era sacrlego.
Los otomes decan que no queran resultar difciles pero ellos, en estas cosas de la religin eran muy escrupulosos porque, cuando se debe uno al pblico, se debe tambin el ms absoluto respeto a todo lo que respeta el pblico. Si el mexicatl teohuatzin, o sea, el patriarca y sumo sacerdote de Tenochtitln, estaba de acuerdo en que lo hicieran ah arriba, ellos felices pero preferan pecar de prudentes a cometer algn indecoro. Entonces, mientras llegaba la aprobacin del pontfice de Tenochtitln, seguiran trabajando en otras poblaciones y, en cuanto se tuviera la respuesta, regresaran teniendo an mejor preparada su representacin porque, si era verdad que no era sacrilegio, vala la pena esperar. -De acuerdo. Vamos a esperar a que llegue la aprobacin del mexicatl teohuatzin para hacer la representacin con teocali verdadero y, mientras llega, lo veremos con teocali de madera -zanj Ilhuicauxaual, que pareca haber asumido el papel de maestro de ceremonias y que, con esto, estaba consiguiendo algo que hubiera parecido imposible y era hacerse ms odioso todava a su hija Vacatecuhtli. Pero, mira, a lo mejor eso serva para hacerla mejor nuera esa noche.
Distribuidos los cometidos, se distribuy lo dems. Para empezar, este cuarto no les gustaba nada, porque estaba en la punta del recinto opuesta a cualquier salida y, para que con lo dems no ocurriera igual, dieron rdenes de cmo y dnde deba estar colocada la entrada y salida del escenario, los trajes y mscaras, los objetos de uso en escena y fuera de ella, de forma que los tecuhtin pudieran captar con la mayor fidelidad todas las sutilezas de la representacin y para que ellos, los otomes advenedizos, pudieran echar a correr con mucha fidelidad tambin cuando ya no se pudieran mantener las sutilezas. De jefe de los advenedizos, a cuyas rdenes y consignas era preciso estar atentos, quedaba la madre annima obispesa y la palabra a la que deban entrar en accin era Padre!. As pues, Cuahuipil y su lugarteniente pusieron manos a la obra y pasaron toda la salsa de jitomate para el relleno de corazones de la marmita en la que estaba a dos buenas jofainas ya que, si haba que tirrsela a los ojos a alguien, stas permitan
185
Pero volvamos a los cmicos. Mientras los tecuhtin estaban en eso, en el amplio aposento que se les dej para prepararse, los otomes autnticos y los advenedizos trataban de concertarse asignando cometidos, conviniendo coartadas para los otomes autnticos de modo que nadie los acusara de traicin; y, luego, los advenedizos, ya entre s, organizaron su propia estrategia. A Coyolxauqui y a Quizzicuaztin, teniendo en cuenta que eran mexica, no se les dio ningn cometido. Slo pegarse a Cuahuipil y no separarse de l. Vacatecuhtli, lo sentan mucho, iba a salir a escena a ser una buena nuera, entremetidita entre otras dos, y, como no se comportase, le iban a hacer un agujerito en cada costadito, cosa que Vacatecuhtli escuch con indecible desdn. Pero qu saban stos? Qu crean? Que ella iba a hacer algo por miedo? Monazos y fregonas! Qu ganas tena de ponerlos a todos en su sitio, hombre! Chalchiunenetzin y Xochiyetla quedaban a las rdenes de Cuahuipil. Y precisamente Cuahuipil quedaba a cargo de talleres y almacenes, junto con una de las cuatro mscaras que fueron al cobertizo y que l todava no saba quin era.
Empezaron, pues, los carpinteros a preparar el tlapanco y la pirmide y los sirvientes a disponer sillitas, libaciones, liquidmbar y tabaco para todos los tecuhtin. Estaran, como decan, preparando la guerra y a punto de morir pero, hoy por hoy, poquito ms se poda pedir. Y cmo haba quien deca que los mexica no saban disfrutar? O se referan a que no saban disfrutar si no fastidiaban un poquito a los dems? Bueno, en este caso s fastidiaban un poco, incluso a la propia hija.

hacerlo ms rpido y mejor repartido. Por el mismo motivo, le aadieron bien de picante. Llenaron asimismo dos jofainas de grasa y dispusieron cuerdas y matracas y cuanto pudiera ser de fcil y rpido uso caso de tener que huir y todos sus bultos y sacos los dejaron asimismo ordenados y listos para echrselos a la espalda. Cuahuipil indic bajito tambin a su colaborador, que ms bien crea que era colaboradora, lo que tena que decir en cada circunstancia, porque l era mejor que no hablase. Y finalmente empez la representacin.
Y, hablando de otra cosa, en una circunstancia como la presente dnde estaba Huitzilopochtli? Dnde estaba el dios tutelar de Tenochtitln? Durante los meses que estuvieron los cristianos en la
186
No era para menos. Desde que se fue Cuetlachtli por ltima vez de su casa, los acontecimientos le haban cado encima como si fueran una cascada de porquera. Naturalmente que no se trataba de ninguna rencilla personal que tuvieran con l los acontecimientos, por lo menos no todos, puesto que la mayor parte de ellos eran colectivos pero s los haba acusado muy en lo vivo y lo haban revuelto lo indecible. No haba nada en los ltimos tiempos que no lo hubiera desengaado. Jams se hubiera imaginado que los cristianos lograran escapar vivos de Tenochtitln. Cmo lo consiguieron? Fue la lluvia, fue el vendaval, fue el destino? Fuera lo que fuera, haba sido. Pero esa huida lograda, con ser muy grave, no le haba dejado un sabor tan amargo como lo ocurrido despus en el propio Tenochtitln. La persecucin y caza de aquellos a los que se achacaba, con motivo o sin l, haber ayudado a los teules, la venganza, sin prueba ninguna, ejecutada en ellos por los oportunistas, los fanticos y la chusma, hacindola valer adems como mrito para el medro personal, le haban amargado mucho ms que cualquier cosa que pudiera haber hecho el enemigo. La avaricia y la avidez con que algunos de sus compatriotas haban rebuscado en la laguna para sacar el oro cado en ella y llevarse a sus casas tanto como pudieran era algo que no poda recordar sin aversin. Se senta amargado y defraudado de una manera que no se esperaba. Es decir, que bastaba un solo revs para que los tenochcas, los seores del mundo, se pusieran a la altura de miserables ladronzuelos y replicaran fielmente los defectos que tanto haban despreciado en otros? Seguramente s, bastaba. Seguramente daba igual tenochcas o no tenochcas y bastaba un solo revs para poner de manifiesto de qu estaba hecha la ralea humana. Inocente l si hasta ahora se haba credo otra cosa. Y cuando, en medio de esa pesca en ro revuelto que se haba instaurado en la ciudad y para desembarazarse de l, los medradores del momento hicieron que se le encomendara la importantsima misin de organizar el cerco de Tlaxcala desde sus zonas fronterizas ni siquiera le sorprendi ni molest. Al contrario: cuanto ms lejos, menos le salpicara la mierda que jams haba visto antes en Tenochtitln pero que deba de haber estado all puesto que no poda haber aparecido por milagro. Luego, cuando slo haca horas que haba llegado a la ciudad, se encontr con que le mandaban de refuerzo y como comandante en jefe a su compadre, que, por lo que l era capaz de juzgar y segn haba dicho el propio interesado, no vena rebotado de la ciudad, qu va! sino por vocacin propia porque estaba convencido de que era imprescindible en la frontera. Y, tal vez fuera por eso por lo que, por primera vez en su vida, tuvo un sentimiento clido por el compadre. Era un demente risible pero al menos demostraba no ser codicioso ni arribista. No que no seamos todos en alguna medida arribistas y aprovechados, saba de sobra que s, l tambin lo era y no se avergonzaba de ello pero no por encima del cadver de infelices y no por encima del deber y la ley.
Y ahora vamos a ver!: Qu les vera Ilhuicauxaual a aquellas tres morillas? Cuando el rey, Xiloxchitl, enton la cancin por primera vez, la escuch con concentracin y muy serio y dio rdenes de que el rey la volviera a cantar y otra vez la sigui con igual concentracin y gravedad y volvi a ordenar que la cantara otra vez, y otra, y otra... (Qu nervios de acero Xiloxchitl!) Y pregunt qu quera decir la cancin y qu nombres eran aquellos y si terminaron sacrificando a esas seoras morillas o si se las dieron a alguien de concubinas... y por favor, que la cantara otra vez ms. Ms de uno termin con empacho de moras. Y a todo esto, Ilhuicauxaual, con mucha gravedad, segua como perdido en sus pensamientos.
ciudad haba seguido l las palabras y pronunciamientos del huey tlatoani y de los sumos sacerdotes con los que hablaba el dios y a los que transmita sus profecas. Pero esos sumos sacerdotes no haban predicho la huida de los cristianos ni la carroa y la degradacin subsiguientes y, de alguna manera, crea ahora que jams haba hablado con ellos Huitzilopochtli y que jams hablara porque con quien de verdad hablaba el dios era con los desilusionados, como l, con los que saban que la nica verdad del ser humano es la soledad. No, el dios no hablaba ni hablara jams a las multitudes ni de multitudes sino slo al corazn solitario aunque no sabra explicar por qu lo crea as. Es ms, ahora estaba convencido de que eso ya lo saba de antes pero no haba querido verlo y toda su amargura lo era ms precisamente porque era l quien ms se la mereca y se la haba ganado. En fin, ms vala que se dejara ahora de filosofas y que pensara en ver qu haca con Ahuitzotl, al que haba conseguido traerse, y menos mal, porque a un incauto como el pobre muchacho, en el vaco que haba seguido en Tenochtitln a la muerte de Moctezuma, los buitres de la ciudad podan devorarlo en una pestaada de ojo. Y eso, lo que ataa a Ahuitzotl, fue otra de las grandes y desagradables sorpresas que se haba llevado esos das pasados. Resulta que el muchacho ya tena edad y ganas de tener mujer y l, cumpliendo su deber de padre, se dedic a buscrsela. Despus de estudiar el panorama y de que a su vez tambin lo hubieran tanteado, crey tener a la joven idnea e hizo unas gestiones con el resultado deseado, de forma que l estaba contento, Ahuitzotl estaba contento, la muchacha pareca contenta y su padre, madrastra y tos igual. Pero el asunto no sali. Cmo, estando todo el mundo de acuerdo, pudo no salir?
El mismo da en que haba quedado todo concertado, cuando, ya de noche, estaba por retirarse a dormir, le anunci el mayordomo la visita de una desconocida, una partera anciana, que ya no ejerca pero que haba gozado de mucho prestigio. Lo que le dijo esta visitante lo oblig a deshacer todos los conciertos y a perder completamente la cara ante todos los interesados sin excluir a Ahuitzotl. Naturalmente, no se fi sin ms de la palabra de la partera pero las pruebas que trajo y los testimonios que recab sobre el caso confirmaron lo dicho por ella. Y eso era lo que haba hecho antes de disponer la funcin de los otomes para luego haberse quedado como un lelo vindola, tratando de vaciar el pensamiento con aquella cancioncilla repetida, repetida Se haba visto obligado a revelar a Ahuitzotl, algo aplacado el enojo del primer momento pero an muy dolido por el aborto del compromiso, aquello que lo haba obligado a romperlo. Lo haba mandado llamar. -Ven. Quiero explicarte por qu he tenido que romper el compromiso con la que iba a ser tu consorte. Acomdate. Iba a haberle dicho sintate, hijo, pero se sinti incapaz. -Ya le escucho, padre. -Diga, padre.
-La madre de Citlali, Xuchmitl, siendo soltera y sin consorte, tuvo un desliz, o los deslices que fueran, pero ya sabes que en un plazo de quince meses, con un desliz o con cuatrocientos, el resultado es el mismo. Total que cuando lleg el momento, ya la Xuchmitl y su madre, con la partera y la ayudante de la partera, lo tenan todo maquinadito y tomaron a la criatura recin nacida y se la colocaron a mi con-
-De madre? No puede ser. No lo entiendo.
-Yo? Qu dices! No. Bastante hice que cumpl con las de casa. Citlali y t sois hermanos de madre.
-De verdad? No lo entiendo. Quieres decir que su difunta madre y t...?
Ahuitzotl se qued con la boca abierta. Al fin dijo:
-Citlali no puede ser tu concubina porque es hermana carnal tuya.
187

cubina que tambin pari esos das, diciendo que haba tenido mellizos. Como ya sabes, uno de los mellizos muri a poquito de nacer. Pues ese que muri no era el de la madre de Citlali, sino el de mi concubina y mo y, en consecuencia, t eres el hermano de Citlali. Naturalmente, cuando consegu comprobar que lo que me haba contado la partera era cierto, tuve que deshacer el compromiso y no pude decir la verdad porque vino a llorarme la anciana abuela de la muchacha rogndome que no pusiera de boca en boca el nombre de su difunta hija, que es tu madre, que no tirase por los suelos la reputacin de una gran casa y los nombres de una gran familia y las dems cosas del mismo cariz que ya te puedes imaginar. Y, fjate si tengo dominio de m mismo, que entonces ni siquiera estrangul a la abuela. Evidentemente, Ilhuicauxaual estaba indignado. En cambio, Ahuitzotl, de momento, slo daba abasto a estar sorprendido y se qued mudo y con la boca abierta. Cuando recuper el habla dijo: A Ilhuicauxaual, que por un momento crey que el muchacho habra conseguido adivinar quin fue su padre natural, le arranc una leve sonrisa de irona aquella grandilocuente y moral exclamacin. -Del pecado? S, claro. Pero ya, entrando ms en detalle, ms bien creo que de un barquerito muy echado para alante que debi de dar a conocer a tu madre todos los secretos de la laguna. -Y dnde est ahora el barquero? Ahuitzotl lanz un silbido. -Pero, entonces, soy hijo del pecado!
-Y qu tengo que hacer ahora, padre? Es decir, cmo tengo que llamarte? Qu me va a pasar? Estas cosas tan extraas, como son tan de improviso, me desorientan. Pero, a todo esto, digo yo una cosa: cuando despus de pecar, mi madre nueva, Xuchmitl, contrajo concubinazgo con su concubino oficial, l tuvo que darse cuenta a la fuerza de que no era virgen. Cmo se las arregl para que no se armara el escndalo? -Pero todava crees en esas cosas? No te he estado explicando estos das, cuando dbamos por hecho el compromiso, todo lo que hay que saber sobre esto? -Y cuando lo experimentes por ti mismo por primera vez te vas a enterar menos todava porque todo sucede muy de prisa, hay muchos nervios y no sabe uno ni cmo s ni cmo no. Pero, entindelo bien, que el hacer un mundo de la virginidad de las mujeres es slo para asustarlas a ellas y, con el miedo ese de que se les vaya a notar, evitar en lo posible que se desmanden. No le busques otro sentido ni otra utilidad porque no los tiene. -Sale o no sale. Es igual. T, llegado el momento, encuntralo todo perfecto y no hagas comentarios porque, sea como sea, nada tiene ya remedio y la mayora de las mujeres, no habiendo plaga de barqueros, son como deben y, si no echan sangre, ser porque estn hechas as o porque la curiosidad las ha llevado a averiguar por s mismas qu tenan por ah dentro. No quieras saber demasiado en estas cuestiones que ni hace falta ni sirve de nada. -Ya, ya veo. Pero sale sangre o no sale sangre? -Pues s, es verdad. Pero creo que hasta que no lo experimente por m mismo no me voy a enterar. Ilhuicauxaual reprimi un gesto de fastidio.
El joven no saba qu decir, ni siquiera saba si tena que decir algo.
-Fue hecho cautivo en la guerra.
Ilhuicauxaual lanz un suspiro y trat de que esta conversacin no le hiciera recaer una vez ms en lo que tanto le encenda pensar. Hombre de mundo que era, si era celoso, siempre se haba dominado y
188
no aprobaba las actitudes desmedidas pero lo que haban hecho la abuela y la madre de Citlali y las parteras era canallesco. Una cosa es que en la naturaleza de las cosas estuviese escrito que la certidumbre de un varn sobre quines son sus hijos no pueda ser nunca absoluta, para lo que ya la sociedad y la educacin preparan adecuadamente y ponen sus salvaguardias, y otra es que unas bandidas se encarguen de que hayas criado t a una criatura y un buen da tengas la absoluta certeza de que no es hijo tuyo. En el momento de enterarse de la verdad no tuvo tiempo para meditar debidamente el asunto y por tanto hizo lo menos arriesgado, que era callar, pero no lo daba por cerrado todava. Era canallesco. Aqu estaba este muchacho que hasta hace nada haba llenado su vida y ahora resultaba que era todo un engao. No era su hijo y l lo haba idolatrado. Qu difcil se le haca ahora mirarlo y hablarle! Si, por un encantamiento, se lo hubiesen convertido en rata o en sapo, no lo hubiera sentido tan extrao. Y tambin qu culpa tena el muchacho, que segua siendo igual de simple, igual de apegado a l? Ninguna por supuesto. Y qu culpa tena l, que, habindolo querido ms que a nada, pensndolo tan suyo, se encontraba ahora con que no tena ms que ver con l que si se lo hubiera encontrado en un sern de desperdicios? Y que no le dijeran que, habiendo habido tanto trato, los sentimientos no tenan por qu cambiar porque no era as. En los sentimientos no se manda y tal vez para otros pudiera ser as pero para l no lo era. -Te tiro de la manta porque te quiero hablar pero ya no s cmo llamarte puesto que me has dicho que no eres mi padre. Cmo te llamo entonces? -Yo por m... Yo al barquero se ni lo he conocido. Y si vieras cmo me he sentido siempre de contento de que fueses mi padre! Y, adems, a mi madre, la antigua, seguro que no le va a hacer ni pizca de gracia. Por otra parte, despus de la faena que te han hecho, tampoco yo quiero imponerme y abusar de que seas tan bueno. -No hay abuso ninguno. Si llamndome padre es como te sientes mejor, hazlo as. S quieres, te seguir llamando hijo. -Pues no se hable ms. -Yo s. Ya estaba tan acostumbrado... -Lo que te he contado, como ya has visto, no es pblico y, a lo mejor, no lo va a ser nunca. Es decir, de cara a los dems, sigo siendo tu padre y t mi hijo y entre nosotros... t cmo me quieres llamar? Ahuitzotl interrumpi esta meditacin tirndole de la manta.
-No puedes imaginarte lo que dara por ser hijo tuyo de verdad por complacerte. Pero qu puedo hacer? Yo no puedo hacer nada. -No te preocupes. Ya has hecho por m ms seguramente de lo que merezco y tampoco vamos a ponernos ninguno de los dos las cosas ms difciles no cabindonos culpa ninguna. -Es maravilloso! Fjate que no haba cado en ello y, pensndolo bien, es maravilloso, padre. De pronto Ahuitzotl tuvo una idea magnfica:
En todo este tiempo y salvo cuando se la mencion Aculnahucatl, Ilhuicauxaual no haba pensado ni una sola vez en Cuetlachtli. -Es maravilloso porque ahora me puedo casar con ella. Qu te parece?
189
-Cuetlachtli no es mi hermana!
-El qu?
-Pues s. Al menos la situacin tiene eso de bueno para ti -contest.
-Casarte con Cuetlachtli? Cmo va a ser? Si os llevabais a matar!

-Bueno, por una parte era horrible, porque le tena miedo. Qu tremenda es eh?! Buh! Nunca he temido a nada en la vida como a ella. Cuando me rompi el telar crea que me mataba. Pero pens en tu ejemplo y, poco a poco, venc el miedo. Lo sigo teniendo, adems enterito, eh? pero lo admito porque el miedo es tambin un regalo de los dioses para que lo venzamos. Y el miedo no quita al cario. -Pero eso se deba a que, como hermano, tena que preocuparme de que encontrara marido o concubino y, si ella era tan difcil y terrorfica, no lo iba a encontrar. Yo le amargaba la vida por ese motivo y, pensndolo bien, a veces me pona pesado. Es natural que ella me detestara. Pero si no llega a ser por eso, yo a Cuetlachtli no le veo ningn inconveniente, no ves que ya estoy acostumbrado? De pequeito me acuerdo que cuando fuese mayor me quera casar con ella pero como luego aprend que los hermanos no se pueden casar con las hermanas, tuve que cambiar de planes. Pero, si ya no es hermana... Y es preciosa. T te has fijado en las cejas? Tienen as una forma como montaitas y debajo con esos fueguecitos Yo me he fijado muy bien. Adems, de esa manera, ya que no soy tu hijo natural, sera tu yerno. Aunque slo fuese por eso, valdra la pena no te parece? -Podemos inventarnos y decir que a ella la trajeron de tapadillo al parto de su madre. Como que es ella la falsa y como que no se sabe quien fue el padre. Bueno... Claro... No. No estara bien. T no vas a querer una cosa as. Se me ha ocurrido as de repente pero no es buena idea. -Creo que, de momento, lo mejor es que ni t ni yo pensemos ms en nada hasta que nos familiaricemos con la situacin y se nos aclaren un poco las ideas. Cuando nos sintamos ms repuestos de la sorpresa, tal vez atinemos con lo ms acertado. -Claro. Es lo mejor, dejar reposar las cosas verdad? Y ella? Dnde est ahora? Dnde estaba Cuetlachtli? No haba vuelto a saber de ella ni haba preguntado. -Sin embargo, tal como estn las cosas, oficialmente sigues siendo hermano de Cuetlachtli. -Cario que ella no te tiene.
Y ah, en efecto, dejaron estar todo. Y qu irona! pens Ilhuicauxaual, porque no haba dejado de ocurrrsele que, si Ahuitzotl, que haba sido la nia de sus ojos, no era hijo suyo, Cuetlachtli, como castigo, seguramente s lo era. Y era un castigo sin duda por haber sido tan fro, tan mundano, de tan pocos sentimientos. Toda la fe que haba tenido en Tenochtitln, en su estabilidad, en que por ser un pueblo elegido no poda perder ni sufrir verdaderos reveses, no era finalmente ms que mundanidad, como la misma fe en las apariencias que le haban hecho creer que aquel a quien haba amado era su hijo y, seguramente, ese amor por Ahuitzotl y la falta de l por Cuetlachtli tambin eran otra apariencia. S, todo le haba dejado un sabor amargo y le haba revuelto profundamente y lo que toda su vida haba sido una actitud distante y calculadora ahora, se daba cuenta, se haba convertido en cinismo o escepticismo, pero, aunque no poda decir que fuese feliz, de alguna manera, inexplicablemente, se senta mejor, amargo, pero bien. Era como si con las ilusiones perdidas se hubiese quitado de encima un peso abrumador y como si los desengaos le hubiesen hecho aparecer difano lo que hasta entonces era un horizonte cubierto que lo haba aplastado toda su vida y que era lo que tal vez le haba hecho parecer fro y distante y ahora caa en que no era frialdad lo que lo haba habitado, sino soledad. Pero esta soledad, libre ahora de la confusin de las ilusiones, le haca sentirse ms conforme. Era como una ropa ligera que le ajustara a la perfeccin. Ese cinismo o escepticismo con que vea ahora todo, sin embargo no lo haban vuelto inmoral. Todo lo contrario. Era mucho mejor sentir el deber como lo que era, algo ligero, sin recompensa ni castigo, y experimentar la realidad tambin como lo que era, algo muchas veces espantoso pero que no formaba parte de uno mismo ni poda tocarlo a uno. Claro que, an liberado del peso de la ilusin, an quedaba esa constante irritacin que eran los problemas. Pero esos ya los ira resolviendo, o tal vez
190
-Eso no lo s. Si quieres averiguar, adelante, pero tampoco lo conviertas en cuestin de vida o muerte.
no, pero daba igual, mientras cumpliese con el deber de intentarlo en la medida de sus fuerzas. Y, mira este muchacho, el hijo del barquero Esto tena que digerirlo ms despacio. No poda rechazarlo porque moralmente sera una bajeza y, adems, acababa de darle una leccin. Con su simplicidad haba conseguido ver en Cuetlachtli algo que a l le haba pasado desapercibido. Siempre crey que l tena mucho que ensearle al muchacho. Tendra gracia que ahora fuese l quien tuviera todo que aprender del muchacho y no al revs. Ahuitzotl no pona inconvenientes a las cosas tal como eran, mientras l siempre haba querido que las cosas se plegaran a l. Los dioses, de una manera u otra, le haban negado todo aquello en lo que se haba empeado y lo que le haban dado haba sido incapaz de verlo. No, Ahuitzotl no era su hijo, pero sin duda los dioses se lo haban enviado. Igual que a su hija. sa era la que le haban dado los dioses, no la que l hubiera querido sino la que ellos quisieron. Y qu haba estado creyendo y haciendo l todos estos aos? Y as, entre las meditaciones del tecuhtli meditabundo y los empachos y placeres del resto de los espectadores, se lleg al fin de la representacin, que complaci a la distinguida audiencia, aunque, por el ambiente, no fue comparable esa complacencia al xito popular de por la tarde. Ilhuicauxaual orden a los sirvientes que trajeran mantas, camisas, huipiles y paetes de obsequio y dijo a los cmicos que tuvieran a bien quitarse ya las mscaras, que l quera saludar y obsequiar a todos y cada uno personal y especialmente, sin olvidar, por supuesto al delicado cantor de la muy hermosa Ftlima, que tan paciente haba sido con sus peticiones.
Los otomes autnticos se formaron entre bastidores, se quitaron las mscaras y, llevndolas en la mano para que se reconociera cul haba sido su papel, empezaron a desfilar ante Ilhuicauxaual, y ese fue el momento que la obispesa eligi para exclamar Padre! echando las manos hacia adelante y como dirigindose a una aparicin que estuviera all, all fuera, ante sus ojos, conminndola a seguirla por toda la ciudad y ms all. Y en eso le siguieron todos los falsos otomes. -Ya vamos, padre! Ya te seguimos al Mictln! -Te seguimos padre, te seguimos! -Padre nuestro que ests en donde ests, all vamos! -La leche que te han dado, padre! Ya voy, ya voy!
En efecto qu era esa cosa con la que estaba pringado el suelo y que haca que los que intentaron alcanzar a los que corran para hacerlos entrar en razn y recibir sus galardones resbalaran y se pegaran costaladas en un suelo ya de por s, por lo pulido, bastante deslizante? Pareca grasa y fue una grasa que, sin probarla siquiera, no gust nada a Ilhuicauxaual, quien mirando en la direccin en que desaparecan aquellos locos tras el fantasma, ojo, cargando con todos sus bultos, porque la locura no les hizo olvidarlos, dio al jefe de una de las unidades que quedaron en el templo esta orden: Y se qued un tanto pensativo y ceudo. Es que ni por una sola vez puede uno abandonarse un poco? No, no estaba nada conforme con la extraa carrera de diez locos al unsono y, hasta que no tuviera una explicacin, no iba a dejar estar las cosas. -Ve Ve, hijo. Rene a los mejores y, si los consigues traer, diremos que los trajiste t y, si no, cllate que siquiera lo hayas intentado. -Padre quieres que vaya yo tambin a buscarlos? -A esos diez los quiero aqu de inmediato.
Se haban vuelto locos? Eso pareca. Locos es decir poco. Pero, adems, descuidados, porque mira que qu necesidad tenan al salir corriendo aquellos... cuntos eran? diez? Diez eran. Pues eso, que a ver qu necesidad tenan de dejar regada detrs toda la salsa de jitomate y esta... Pero qu es esto?
191

-S, padre.
Ilhuicauxaual lo vio marchar y no dejaba de venirle a la memoria la extraa confesin de Ahuitzotl, de haberle tenido siempre miedo a su hermana. Y l mismo qu le haba tenido? l le haba tenido pavor a la nia pero no tuvo la entereza de confesrselo a s mismo, no hizo ms que huir ante ella. Huir de una criatura! Tena eso sentido? Fue el desengao? O qu fue lo que hizo que viera siempre a Cuetlachtli como un castigo? Bueno, tiempo tendra de castigarse l mismo ms de lo que hubiera podido castigarle Cuetlachtli. Ahora tena obligaciones que cumplir.
-Suerte, hijo.
Tendra mejor suerte Ahuitzotl y encontrara carne y hueso en lugar de fantasmas? Suerte es difcil de decir pero s tuvo ingenio porque lo imposible del caso le hizo pensar menos en correr y ms en discurrir. Y, reconzcasele, no discurri mal. Estaba demostrado que no queran ser vistos. Si no queran ser vistos tendran que ir por donde no pudieran ser vistos. Bien razonado? Bien. Por algn sitio, por ejemplo, donde al terminar los edificios en lugar de campo abierto hubiera arboleda que ocultase a quienes caminaran entre ella? Pues hacia ese lugar de la ciudad en que las casas se convertan en arboleda se dirigi Ahuitzotl, siempre atento a ver si desde el templo principal se le daba alguna indicacin. No, no se le daba. Pues a seguir con la primera idea pero no por la ciudad sino por el campo y saliendo ms adelante, donde en cuanto se acabara la arboleda tuvieran que dejarse ver aquellos y, naturalmente, sin dejarse ver ellos mismos. Y, si los cmicos no se dejaban ver, entonces habra que encontrarlos entre los rboles. Pero eso no fue necesario porque justo all y entonces, segn llegaba el grupo de Ahuitzotl y con toda clase de precauciones, salieron los diez a campo abierto y echaron a correr. Pues a ellos!
192
Con tan pocas pistas, el primer grupo de soldados que sali en persecucin se sinti un tanto perdido, ya que los que huan, en ese primer momento de sorpresa, salsa y grasa, haban sacado mucha delantera. Seguro, pensaba el jefe, que haban ido caminando bien pegados a las paredes por alguna de aquellas calles o callejas, pero por cul? A esa hora ya no haba mucha gente por ah para andar preguntando y, hasta que dieron con quien supo decirles algo, fue tambin mucho tiempo perdido y el que hubieran torcido ahora para este lado no quera decir que a la siguiente cuadra no hubieran torcido para al otro... No, su grupo no iba cubrirse de gloria aquella noche ante el capitn Ilhuicauxaual. Como no se ofreciera una guerra de verdad... Estas escaramuzas nebulosas no eran lo que a l le haban dado a entender que era la guerra cuando empez a ir a las campaas recin mozo. Consultara con su unidad a ver qu hacan, porque estando todos de acuerdo en no querer volver con las manos vacas, aguzando el ingenio, a lo mejor conseguan inventar una buena hazaa. Despus de todo, tampoco tendra nada de particular porque el fantasma aquel que haban visto los cmicos deba de ser formidable y hacer falta muchsimo valor para enfrentarse a l, mxime si acudan en su auxilio otros fantasmas solidarios con sus respectivas familias de cmicos. No era eso precisamente lo que haban odo comentar esta tarde en Tepetlaoztoc, que haba como una reunin general de fantasmas de cmicos que celebraban su fiesta fantasmagrica anual? Huy, huy, huy, que nochecita les esperaba de pelear con todos los fantasmas de los cmicos del imperio! Qu batalla tan desigual! Hasta le temblaban las piernas! Pero qu orgulloso iba a sentirse el capitn Ilhuicauxauatzin de la victoria que iban a lograr sobre ellos hacindoles evacuar Tepetlaoztoc con las orejas gachas!
Mucha, mucha suerte iba a necesitar Ahuitzotl para dar con los que haban huido en una noche que ya no era lluviosa, pero s encapotada, porque, aunque una vez dada la alerta por Ilhuicauxaual, ya alguien desde lo alto del teocali se haba puesto a la mira de los que huan para indicar el camino a los perseguidores, pues no se los vea, y eso incomod todava ms a Ilhuicauxaual porque era muy difcil no ver nada desde all, salvo que alguien se esforzase expresamente en no ser visto. No poda imaginarse de lo que se trataba, como no fuera que entre ellos hubiera algn malhechor buscado por la justicia... Pero, incluso as, bastante fino hilaban.
Muy, muy agudo deba de tener alguien el odo entre los perseguidos, porque inmediatamente cayeron en la cuenta de que lo eran y distinguieron a sus perseguidores. Apretaron ms la carrera pero bien crea Ahuitzotl que los alcanzaran porque al parecer llevaban mujeres y stas no podan correr tanto. No slo eso sino que, al rato, hasta pareci que una se haba cado, precisamente cuando los huidos parecan cambiar de rumbo por sortear unas peas muy empinadas que estaban en su camino, de forma que Ahuitzotl, que haba estado un poco adelantado, se vio ms lejos que su tropa del grupo de los perseguidos, pero muy cerca de la mujer cada. Mientras los dems intentaban apoderarse de los otros, pues, l lleg a hacerse con ella cuando ya empezaba a levantarse. La volvi a tumbar, pero no para violarla, no se vaya a pensar, slo para atarla pero, segn estaba, sujetndole el pecho con la rodilla, pens que no estara de ms verle la cara y, como ella estaba ocupada arandolo a l, no hubo dificultad en quitarle la mscara y entonces se dej ver la luna, y eso no es una imagen potica sino que coincidi que sali el gajito de luna que haba con el quitarle a ella la mscara y verle la cara, que no era de luna ni muchsimo menos, sino de furia del averno. -Cuetlachtli! Tengo muy buenas noti -exclam l. -Por qu no sodomizas a tu padre en lugar de intentar violarme a m, proxeneta de piojo?
-Cmo puede ser tan inepta vuestra merced? Caerse en mitad de una persecucin! As no se va a ninguna parte! -Pero qu le costar a vuestra merced hablar como las personas! Y no parlotee tanto y corra!
Nada de nada. Esos seores soldados ahora mismo estaban en blanco cados por el suelo cada uno con su estacazo en el colodrillo, estacazos iguales al que le dieron ahora a Ahuitzotl, dejndolo igualmente caidito. Y el que dej servido a Ahuitzotl increpaba ahora a Cuetlachtli: -Es la primera vez que me ocurre, imbcil, porque uno de vosotros piso una tranca y en vez de echarla a un lado me la ech a m, putn! -Pero si es el bocazas de vuestra merced el que habla y no para!
-Cmo puedes hablar as delante de todo el campo? Qu van a pensar los seores soldados que me acompaan?
Para qu se cansaba Cuahuipil? Cuetlachtli tena que tener siempre la ltima palabra no? pues djasela y ya est. Y a ver ahora dnde se detenan... Vaya nochecita! Pues todava les quedaba. Pero qu haba pasado en resumidas cuentas con los soldados que acompaaban a Ahuitzotl? Pues que cayeron en una simple emboscadilla. Los que huan no echaron para all porque quisieran evitar las peas, sino por tender una de las cuerdecitas que llevaban al paso de los que los perseguan y hacerlos caer y, una vez en el suelo, sobre ellos fue la lluvia de golpes y el echar a correr Cuahuipil hacia Cuetlachtli para no hacer desprecio al capitn del grupo en el reparto de estacazos. Y aqu hay que contar una cosa muy mala del Xiloxchitl: Ser posible que quera dejar all abandonada a su suerte a sa -se refera a la Vacatecuhtli-? No comprenda que, si la dejaban, ella contara todo y tendran todava a mucha ms gente persiguindolos? Ganas de deshacerse de ella deban de tenerla todos, empezando por los sirvientes, pero haba que usar la cabeza no? y no dejarse llevar por las pasiones. Bueno, pues eso, una vez explicado, lo entendi. Bueno, entenderlo lo haba entendido sin que se lo explicasen pero necesitaba soltar el veneno. Llevara su cruz y, desde luego, con lo poco que saba de la religin cristiana lo de cargar cada cual con su cruz vaya si lo tena ya aprendido, en teora y en prctica! Qu religin! Y encima tambin tena penitencias. O una cosa u otra, pero cruz, penitencias, pesadillas... qu desmesura para la exageracin en el exceso! Y en cuanto a sa sera posible que algn da no la matase? Estas cosas se iba diciendo Xiloxchitl cuando ya haban terminado de correr y mientras andaban muy, muy de prisa hasta encontrar algn lugar donde ocultarse porque adems ahora, con haber sido reconocida la Vacatecuhtli,
193

al parecer por su propio hermano, seguro que los buscaban ms. Ya ves t, el chisme del da en Tenochtitln, la hija de un tecuhtli haciendo vida cmica por cerros y por montes. -Dnde estis? No veo nada.
Y as, caminando, llegaron a una quebrada con barrancos y mucha vegetacin, y por entre ella se metieron.
El grupo haba intentado caminar bastante unido para que no se produjera precisamente algo como esto. Pero todo tena solucin. La obispesa se at una cuerda cuyo cabo sujetaron los otros y sigui la voz de Coyol-limquiz, quien quiera que fuese esta Coyol-limquiz, que, por ejemplo, Cuahuipil no lo saba. La obispesa lleg hasta ella y exclam. -A ver si es una cueva -le grit uno de los otros. -Pues s que est esto oscuro, la verdad!
-Coyol-limaquiz, no te muevas! Qudate donde ests que te buscamos. Reza seguido para que nos orientemos por la voz pero no te muevas -dijo la obispesa.
Tanteo la obispesa y en efecto pareca una cueva.
As lo hicieron. Se acomodaron a oscuras lo mejor que pudieron y luego decidieron que era el momento de recapitular. Saber dnde estaban no lo saban. Y en apuros s que se vean, as que lo mejor que podan hacer ahora era deliberar con calma sobre el curso a seguir y luego descansar, que mal no vendra. Quin quera hacer la primera guardia?
-Vamos a quedarnos aqu. No creo que encontremos nada mejor.
Tras estos y otros pormenores, era llegado el momento de que supieran quin era cada cual. Tres ya saba seguro Cuahuipil quienes eran y no poco que se haba alegrado. Todos se quitaron las mscaras. La madre obispesa, recuper su identidad de Teyohualminqui. El caballo y madre annima result ser marcos Bey, quien abri los brazos para estrechar a su india, a su Vacatecuhtli, y que esperaba que hubiera trado el as de bastos porque sin eso no iba a ser posible la vida en comn. Y, bueno, reconocidos ya tres, no haba que olvidar a la que encontr la cueva, a la que fue compaera de salsas y de grasas de Cuahuipil, a la Coyol-limquiz, que, lo mismo que Marcos, Teyohualminqui y Xiloxchitl, por lo visto y, sobre
194
Dentro de la cueva se discuti sobre si encender fuego, para rechazar la idea, a menos que lloviese, no se fuera a ver el humo y los descubrieran. Se apaaran, pues, a oscuras.
-Naturalmente, Quizzicuaztin cmo no va a merecer consideracin un servicio a los compaeros? Esto lo dijo Cuahuipil, pero Xiloxchitl pens que no era muy digno dejar al viejo que hiciera la guardia mientras personas jvenes se quedaban dentro a descansar o a intentarlo y trat de convencer al padrecito Quizziquaztin de que entrara pero ste se neg y protest que era una penitencia que se haba ofrecido hacer a Dios Tezcatlipoca. Cuahuipil tambin le hizo seas de que era intil tratar de convencer a Quizziquaztin, con lo que lo dej por imposible, no sin darle a Quizziquaztin tiles recomendaciones y encarecerle que, si notaba cansancio, que avisara que ah estaban los dems para reemplazarlo. De modo que ah fuera se qued el viejo, esta vez impresionado por el gran y noble caballero tlaxcalteca. El que ese caballero lo hubiera tratado con esa civilidad lo haba llenado de admiracin. A los tlaxcaltecas solan sacrificarlos en Tenochtitln, por tanto, estaban con la divinidad y por ese motivo el trato que le dispensaba este caballero tan cerca de la divinidad lo mova a devocin.
-Si mi seor me lo toma en consideracin, yo la hago -dijo Quizzicuaztin y quera decir, como de costumbre, que si Cuahuipil le perdonaba el adulterio, l hara todas las guardias que se ofreciesen, si no con la misma satisfaccin, s con el mismo convencimiento con que haba cometido aquellos enormes delitos y monstruosidades.
todo, por milagro, haba escapado con vida del desbarate de la Noche Triste. Era tlaxcalteca, cocinera del ejrcito, que haba acompaado a ste en la expedicin a Tenochtitln. Eso por parte de los cmicos nuevos. Por parte de los cmicos viejos, Marcos Bey, Xiloxchitl y Teyohualminqui ya conocan a Chalchiunenetzin oficialmente un poco, de cuando serva a su seora en Axaycatl, y, no oficialmente, bastante bien, mucho mejor de lo que se imaginaba su ama pero eso se lo callaron y dejaron que se les presentara a Xochiyetla. Luego fue el turno de Quizzicuaztin, quien, desde la boca de la cueva, dijo que se senta muy honrado y del que Cuahuipil sigui diciendo que era carpintero muy hbil y que haca muy buenas guardias y present tambin acto seguido a Coyolxauqui, persona de excelentes prendas y de gran condicin y prudencia que haba ejercido de ramera.
Tal vez se piense que esto ltimo no tena Cuahuipil por qu decirlo pero lo dijo, primero, porque lo saba, y no saba cmo, Vacatecuhtli, segundo, porque Xiloxchitl, en ocasiones en que sala con Cuahuipil por Tezcatonco, la haba visto e incluso saludado y, aunque ahora no llevaba colorete ni afeites, es posible que la reconociera en cuanto hubiera suficiente luz y, tercero, porque no era seguro que la propia Coyolxauqui no soltara prenda. Ms adelante el haberlo callado iba a parecer que lo haba querido callar por algn motivo que se quera callar y se enrarecera el ambiente mucho ms. Bueno, ahora es que no se enrareci nada. Todo lo contrario.
-Vuestra merced ha sido ramera? Voto a tal! Qu ms se puede pedir? Tenemos de todo: cocinera, carpintero, sacerdote, exramera... Somos el grupo de escapados ms famoso del orbe! Y en cuanto podamos hacer fuego vamos a buscar el tesoro que hay en esta cueva y que debe de estar muy escondido, porque, si no, ya lo hubiramos visto relumbrar -dijo Marcos Bey.
-Yo tambin voto a lo mismo que vuestra merced pero, aprovechando que todava no llueve y que los tesoros estn tan escondidos, vamos a ver cmo hacemos para llegar a nuestra querida tierra del pan, a nuestra querida Tlaxcala, sin que nos atrapen porque, hasta ahora, con nuestras mscaras, bamos, mal que bien, a resguardo pero ya no podemos seguir usndolas y, como algunos de nosotros no podemos mostrarnos al natural sin peligro de que nos reconozcan como teules o como guerreros tlaxcaltecas o como cihuatecuhtli de Tenochtitln verdad seora? algo tenemos que discurrir. La seora asinti a esto que deca Teyohualminqui y dijo que, en realidad, el Marcos Bey poda hacer como el otro teule, Cuahuipil, es decir, pintarse, que as pasara desapercibido. -Quite vuestra merced! En ningn da de mi vida pienso yo pasearme en cueros por todo el Anhuac. El Cuahuipil no tendr vergenza pero yo s. Yo no estoy hecho a estas cosas y tengo la piel delicadsima y, lo que es peor, tantas y tan grandes cicatrices que verme el cuerpo es ya declarar que he pasado cien guerras, y a ver qu hombre de guerra se pasea hoy de civil por territorio mexica sin que lo acusen de desertor y lo quieran examinar por lo menudo!
-El adorno del bezo s tiene solucin, porque se le pegan encima unos pelines como si fueran barbita y lo tapan. -Se le cortan y aviado. -Y los de las orejas?
-Ciertamente hay que pensar algo distinto porque aunque lo de Marcos Bey tuviera el arreglo que dice mi seora mexica, los adornos de orejas y bezo del Xiloxchitl no tienen solucin, como tampoco la pinta y la cara de vuestra merced, seora.
-Y, ya puestos, tambin la lengua a vuestra merced y ese avo iba a ser an ms aplaudido -esto lo dijo el dueo de las orejas. -Estoy dando soluciones y lo que he dicho es una solucin, fregona!
195

-Otra cosa es que, teniendo en cuenta que ese Xiloxchitl es el nico que da problemas, podramos dejarlo que se las arreglase como pudiera y nosotros seguir adelante, que lo tenemos muy fcil, en lugar de ponernos todos en peligro por su causa -otra vez la Vacatecuhtli.
-Tranquilidad, tranquilidad! -exhort Teyohualminqui- Cuando salgamos de sta podremos organizar una fiesta de corte general de todo lo que disguste a diestro y siniestro y yo pondr las navajas si hace falta pero ahora vamos a concertarnos. La idea de tapar el bezo de esa manera se puede poner en prctica sin aguardar a ms y es buena pero...
Esta te la guardo, grandsima vbora, deca Xiloxchitl para sus adentros al or la propuesta. Cuahuipil en cambio no le guard nada a nadie y lo que tena que decir lo dijo bien para sus afueras: -Veintids aazos que tiene vuestra merced no le parece que ya son como para dejar de revolver y hacer nieras? Comprtese vuestra merced y no haga perder el tiempo! Vuestra merced sabe tan bien como cualquiera de nosotros que nadie va a dejar solo a nadie, pero como no puede estar sin dar la nota...! Con todo lo lista que es, parece mentira que se aplique tanto a estorbar y tan poco a ayudar! -Bueno, bueno, ya est. Era una simple broma, y una broma de vez en cuando disipa los malos humores. Y ya sabemos lo bromista que es mi Vacatecuhtli, aunque sta ya ha sido la ultimita broma de esta noche verdad, mi pochola? Volviendo a lo que bamos: que, visto que a algunos de nosotros no nos convendra que nos escudriasen, creo que, aparte de disfrazarnos en lo que podamos, lo que va a convenir es caminar de noche, que todos los gatos son pardos, y escondernos de da en algn sitio como ste. Y de sorprendernos alguien de noche, pues sera que se nos ha muerto algn allegado y los muertos no esperan. -Pero ahora mismo sabemos dnde estamos? -pregunt Coyol-limquiz.
-No veo por qu no vamos a hacer guardia las mujeres. Ms tontas no somos y, ya que estamos en el grupo ms famoso del orbe, podamos ser tambin el grupo menos tonto del orbe y dejarnos de tonteras.
196
-Creo que, habiendo aqu seis varones, sera vergenza nuestra consentir que una mujer hiciera guardia. Con los seis nos bastamos eso es lo que dijo Teyohualminqui.
Todo el mundo pareci conforme con eso y se qued, adems, en que, en cuanto se tuviera luz, se preparara la barbita de Xiloxchitl y el disfraz adecuado y nocturno para Marcos Bey y, no teniendo solucin la pinta de la Vacatecuhtli, para ella no se hara nada, nada ms que tratase de disimularse lo ms posible entre los otros. Adems, al Xiloxchitl no se le iban a cortar las orejas, pero se le iban a pegar bien atrs y se le iban a pintar los adornos del color de la piel y a tapar con la melena que, lo sentan mucho, se la iban a dejar cortita de macehual. Vaya, que el tan temido trasquilado por soltern se lo iban a dar a traicin y prematuramente. Tampoco era grave. Ya le crecera el pelo y podran volverlo a trasquilar. No iran por caminos transitados y siempre uno de ellos adelantado para reconocer el terreno. Y de ropa blanca nada, que de noche se ve mucho. Acordado todo, pues, Teyohualminqui se ofreci para la guardia siguiente despus de Quizzicuaztin y... qu? cmo haba dicho? que la Vacatecuhtli se ofreca para la de despus? Diplomacia tlaxcalteca dnde ests! se dijo Teyohualminqui, que lo arregl por un lado y lo li por otro, pero eso no importaba, lo que importaba es que parece que nadie se fiaba de la Vacatecuhtli como para dejarla de guardia, lo que tampoco tena lgica, porque por qu no iba a hacer bien las guardias? Crean que podra traicionarlos?
-Pues... creo que no pero eso es porque est nublado. En cuanto se vean las estrellas, podremos orientarnos y seguir ms o menos el rumbo de Tlaxcala. Luego, cuando amanezca, alguno de los que no corremos riesgo en mostrarnos preguntaremos y fijaremos sobre seguro la ruta para la noche siguiente -dijo Teyohualminqui.
Seis varones, tres mujeres y una vbora, esos eran los elementos que formaban este grupo, pens Xiloxchitl durante este dilogo. Segua sin haber luna y sin llover, ya se haban presentado y abrazado todos y ya haban concertado todo lo concertable y, puesto que maana podran dormir todo el da, no era ste el momento ms a propsito para que los cuatro cmicos y Cuahuipil y sus compaeros se contaran unos a otros cmo haban escapado del desbarate de la Noche Triste?
-Voto a tal, voto a tal que nunca nadie ha tenido tanta razn como vos! Si por listura fuera slo las mujeres haran guardia, slo las mujeres haran la guerra, slo las mujeres haran todo porque en todo son extremadas! Eso quin lo duda? Pero precisamente por eso, no se puede desperdiciar a las mujeres en algo tan comn como hacer guardia. Asechanzas hay en el camino que van a exigir a las mujeres de este grupo estar bien descansadas y lcidas para los grandes apuros que nos aguardan, porque si no, no s qu va a ser del mejor grupo del orbe voto a tal!
La parte anterior al encuentro con Vacatecuhtli Marcos Bey ni se la crey ni se la dej de creer pero call. Sus motivos tendra Cuahuipil para decir lo que deca aunque l nunca le haba visto ningn rosario, rosario que, por cierto, no era un rosario cristiano, sino musulmn y no se lo haba dejado, claro est, ni entonces ni en ninguna otra ocasin en sitio alguna y lo llevaba siempre bien oculto. Ni Teyohualminqui ni Xiloxchitl, sin embargo, creyeron esa parte y para los dos fue cruel. Para Teyohualminqui porque era curioso por naturaleza y, como tena confianza ciega en Cuahuipil, a quien quera como a un hijo, no pensaba nada malo pero, entonces, el que mintiese le picaba muchsimo ms. En cuanto a Xiloxchitl tambin era la curiosidad pero no una curiosidad juguetona como la del to sino la infelicidad de la persona racional que no ve la explicacin de algo y algo haba, seguro. La combinacin de su cuado con la ramera y el viejo era rarsima. De la virtud de Cuahuipil no dudaba pero por qu callaba? Aunque el viejo y la ex ramera fuesen delincuentes, ahora estaban entre personas que de todas formas huan de las autoridades y lo que pudieran confesar no los iba a hundir. Pero mejor que Xiloxchitl se intrigase, as al menos se distraera un poco de su otro problemn.
Empez Cuahuipil mismo contando unas mentirijillas: Que la noche que huyeron de Tenochtitln al salir se le qued en Axaycatl un rosario que era herencia de su madre y que volvi por l y que, justo entonces, atacaron las milicias mexicas y, que no pudiendo ya reunirse con los suyos por interponerse las tales y viendo all un acale como pintiparado invitndolo a subir, se embarc y rem a la serrera de Quizzicuaztin que ya conoca; y cmo el carpintero le dijo que precisamente quera aprender a ser cristiano y que por eso le haba ayudado y lo mismo Coyolxauqui; y cmo se haba quedado en su serrera hasta que consideraron prudente salir y venir hacia Tlaxcala. Y esto lo dijo porque no se atreva a delatar el adulterio de los otros ni a dar cuartos al pregonero sobre la confesin suya y porque, estando presente Vacatecuhtli, cuanto menos dijera mejor. Luego ya el suceso de los canales de Chiautla y lo ocurrido a partir de ah lo cont tal como fue.
197

198
Captulo XXIV
De las profundidades
Y ahora, en esta profundidad de la cueva, les tocaba a los de la compaa de cmicos referir cmo lograron escapar de aquella otra profundidad que fue la noche de la huida, en la que Tlloc gan a Huitzilopochtli en llevar a su paraso venturosos moradores. Pero seguro que Huitzilopochtli no se lo tom a mal porque mortales habra para todos los parasos y parasos para todos los mortales. Y, si en aquella noche no quisieron ni uno ni otro llevarse a estos cuatro compaeros, seguro que no fue por no querer acogerlos sino por confiar en que an tendran coraje para gozar y padecer otro poquitito ms, para tenerse mejor ganado el cielo, el paraso o el Mictln, que, por Teyohualminqui, ya sabemos que tampoco era de desdear como siguiente destino. -Quin cuenta ahora? -pregunt Cuahuipil. -Que empiece Coyol-limquiz que fue tan esforzada -dijo Xiloxchitl. -Eso, eso -dijeron tambin Teyohualminqui y Marcos Bey.
-Es posible que un poquito esforzada s que fuese -empez la interpelada sin hacerse de rogar- aunque yo misma me asombro de dnde saque fuerzas para tales hazaas. Si bien es cierto que algo poda haber presentido ya aquel da hace doce meses en que, habiendo decidido el capitn de Malinche dirigirse a Tenochtitln, el seoro de Chiautempan, lo mismo que todos los seoros tlaxcaltecas, junt hombres para acompaarlo y yo me ofrec porque qu es un ejrcito sin cocinera ms que un ejrcito de desdichados? Y me ofrec porque me gusta la soldadesca, me gustan las expediciones, jams haba salido de Tlaxcala y jams haba ocurrido nada semejante en la historia y quera estar en ello. -Qu valiente, Coyol-limquiz! -Qu aventada!
-Pues no nos hagis esperar, Coyol-limquiz, adelante -dijeron a una Cuahuipil, Chalchiunenetzin, Coyolxauqui y Xochiyetla.
-Sigo, sigo y voy ya, sin hacer esperar ms, a esa noche del doce conejo, en la que nuestros capitanes comprendieron el aburrimiento indigno en que se haba convertido Tenochtitln y que no vala la pena quedarnos all ni un minuto ms. Entonces, reuniendo cada cual nuestras cosas, los soldados sus municiones y sus armas y una servidora el caldero conmemorativo con que me equip mi seoro para la expedicin, nos formamos para la marcha. Y tengo que decir que ese da no llevaba comida en el caldero, sino oro, porque a todos los que no bamos armados se nos inst a cargar el oro del csar y que yo me negu a dejar mi caldero para poder cargar ms oro porque, como le dije al capitn que me propuso tal cosa: Oh capitn! Este finsimo caldero de barro es mi espada y mi lanza, mi tlatl y mi escudo. Cuando mi capitn abandone sus armas, abandonar yo este caldero. -Eso es! As se habla, Coyol-limquiz! -corroboraron los otros. -Muy bien dicho, Coyol-limquiz, y cmo se debi de admirar el capitn! -dijo Chalchiunenetzin.
-No la interrumpis! Que siga, por favor.
-Pues as salimos los aliados. Y marchbamos, por esa calzada de Tlacopan, con todo concierto y en silencio, para no despertar a los nios de Tenochtitln porque seremos modestos pero civilizados, cuando, de repente, al llegar los que iban delante de m a la gran acequia de los Toltecas, las milicias mexicas, a las que parece que se les da un ardite que los cros se desvelen, se nos vienen encima a miles, a remiles,
199

a remimiles, con tal clamor y grita como si nos quisieran acabar y unas expresiones que no se les vean a las claras porque era de noche y haba lluvia pero que bien se poda adivinar en qu terrible fuesa nos vean ya sepultos por la fuerza de sus armas. Y me habl nuevamente de esta forma: Coyol-limquiz: si has de morir, que sea con fama y con honor y hacindole onerosa tu muerte al enemigo! Esto me dije y apenas si lo o porque, de pronto, los que venan detrs se tornaron tromba de imposible contencin, atropellando todo por pasar adelante ante el irresistible empuje de las riadas tenochcas. El oro se volc y qued perdido, el caldero me qued puesto en la cabeza como casco gigantesco y, de no tocar el suelo, porque aquella marea humana me llevaba en volandas, pas en una pestaada a descender veloz dentro del agua y a sentirme aplastada por los cuerpos de hombres, caballos y artillera que seguan cayendo por encima de m. Y pens, sin advertir siquiera que pensaba y como en un relmpago: cmo es, Coyollimquiz, que ests a punto de morir prensada, cuando lo suyo es que te ahogues aqu en el fondo del canal? Cmo es que no slo no te ahogas sino que algo te impulsa a salir hacia arriba? Y comprend que, al hundirme con el caldero boca abajo, dentro de ste qued atrapado el aire que era el que respiraba y que era ese aire mismo el que tiraba de m para sacarme a flote pero me lo impeda el peso de aquella formidable cantidad de cuerpos y de cosas que no cesaban de caer. Mas he aqu que, como si una orden fuese, sent a la Xochiquetzali y al Camaxtli, cada uno en un odo, decirme all dentro del caldero: nimo, hijita, que todava no es tu hora. Sobreponte a esta avalancha que an has de volver con gloria a Chiautempan y a tus hijos. Nos oyes?. Or esto y sentirme con poderes sobrehumanos fue todo uno. Y estos poderes, unidos a mis fuerzas humanas formidables, porque no se levantan y se mueven las ollas del ejrcito como si fuesen plumas sino con muy buenos brazos y mejores caderas, me convirtieron en una autntica leona dispuesta a comerme a mil Tenochtitlanes y a todos sus guerreros como si fuesen moscas, con perdn de mi seora exramera, que estoy segura de que, de verse en situacin semejante a la ma, otras tantas hazaas hara como yo y no menos, porque de esa materia estamos hechas las personas enteras que, cuando el destino viene a buscarnos, nos encuentra. Es o no es? -Qu bien lo dices, Coyol-limquiz! Talmente es as! -decan unos y otros. -Qu gran ejemplo! -Admirable coraje!
Aqu Coyol-limaquiz, con indecible disgusto de todos, interrumpi la narracin para buscar algo a tientas en su saco. Por favor, que siguiese, que estaban bebiendo sus palabras. Paciencia, paciencia!
200
-Pues con la llama del coraje as encendida y sujetando bien el caldero, con cuidadito de que no se volcase el aire, a ciegas, porque era de noche, porque en el agua no hay quien vea y porque no haba nada que ver porque los cuerpos humanos y los de los caballos son opacos y el oro, quin lo hubiera dicho, tan opaco como ellos, me zaf, impulsndome hacia arriba por donde la presin era menor. Y, estando en esto, siento cmo algo ms se me mete en el caldero y hace fuerza conmigo para salir a flote y, as, aunando corajes y sintiendo multiplicarse nuestro arrojo y determinacin, llegamos a encontrarnos casi fuera, cuando hala! nos dan otro empujn, y para abajo. Y otra vez a tratar de abrirnos camino para arriba. Y noto que el que empuja conmigo me pone en una mano una cosa y otra cosa ms en la misma mano. O sea, dos cosas. Las agarre como pude, puesto que con la otra sujetaba el caldero. Pero eso tiene el herosmo que, en esos momentos de exaltacin, no pareca sino que tuviese ocho mil manos porque con todo me atreva y con todo poda. Y, otra vez, de repente zas! un golpe mortal que me hace el caldero tepalcates. Y es entonces cuando me desconoc a m misma, en tal fiera me convert de rabia y de herosmo! Me transform en un jaguar, un huracn, un torbellino de clera y bravura, dispuesta a hacer pagar el desmn a aquellos atrevidos porque, como si se tratara de una aparicin, entonces vi que lo que me haban puesto en la mano eran un escudo tlaxcalteca y una espada castellana. Y all fue el rajar sin tasa a los mexica, el mandarlos al paraso en rebanadas, el quitarles a estocadas las ganas de chingar! Cuntos fueron? siete mil? noventa mil? Incontables, compaeros! Incontables e incontados los que all dej exnimes! Con esta mano y ...
Todo tena su porqu. Qu sac del saco Coyol-limaquiz? Precisamente sos, el escudo de algodn y cuero tlaxcalteca y la espada de acero castellana, que apenas se distinguan a la escasa luz nocturna que entraba en la cueva. Y con gran pasmo y no poco pavor de todos de que fuese a seguir haciendo rebanadas all dentro, se coloc el escudo y enarbol la espada, que reluci en la noche. Y verdaderamente no era posible que en aquella cueva hubiera mayor tesoro que stos para su duea. Todos los admiraron. -Oh! -Con esta espada, compaeros, y este escudo!
-Memorable!
-Con esta espada, compaeros, con esta espada casi mato adems a algn que otro tlaxcalteca porque no haba quien distinguiera nada. Pero no lleg a suceder ya que una como milagrosa inspiracin guiaba mis acciones, una como exaltada indignacin por mi caldera rota me impulsaba el brazo y hete aqu que mi bro y mi empuje muy pronto fueron el eje en que se arremolinaron los cadveres tenochcas y, todava ms, los que no eran cadveres, dispuestos a acabar conmigo y con el que, con su espalda contra la ma y con otro escudo y otra espada, haca otro tanto como yo. Y ste que me daba y guardaba las espaldas me dijo ahora: seora, caed debajo del prximo que matis como si fueseis vos la muerta porque, si no, no hay salida. As lo hice y qued sepultada y ensangrentada bajo un cuerpo tenochca y junto a un cuerpo de caballo por no s cuanto rato. Y aclaro que no era en tierra firme donde estbamos sino en medio del canal y que los cuerpos que lo cegaban eran tantos que era en ellos en los que nos asentbamos. Pasado lo que creo que fue una eternidad, el desconocido que haba sido mi compaero me habl de nuevo: muvase vuestra merced con mucho tiento y pngase esta ropa y estas insignias mexica para salir de aqu. Y amparndome entre el caballo y el ltimo mexica que haba muerto y con casi todo el cuerpo dentro del agua y revuelto con otros, me coloqu aquello como pude y, con tiento y cuidado, salimos de entre los muertos arrastrando el cadver de otro tlaxcalteca, con sus armas e insignias. Y, con mi compaero dando gritos de contento y con gran alharaca de que traamos a un cautivo tlaxcalteca y lo llevbamos a entregar a custodia, salimos a una calle. Y ya no fue esta parte muy difcil pues los mexica que no haban seguido adelante para dar alcance a los aliados que escapaban se ocupaban ahora de rebuscar el oro entre los muertos, sin prestarnos atencin y sin volverse hacia el centro de la ciudad. Ya apartados de la calzada de Tlacopan y del gran canal de los Toltecas y de los otros canales que la cortaban, pues, sin que apenas se vieran milicias ni en calles ni azoteas por toda aquella parte, nuevamente nos echamos al agua y en ella dejamos el cuerpo de nuestro compatriota para nadar an un trecho por donde menos peligroso nos pareci. Luego, en un lugar solitario que eligi mi compaero, salimos a tierra y nos metimos en una chinampa en la que haba, adems de un edificio principal, algunos jacales. Y lo que pas despus, dejo que lo cuente el dicho compaero, el cual, no sabiendo yo nadar, me llev hasta all siempre a remolque. Y ese compaero no es otro que el padrecito Teyohualminqui, gran hroe de aquella noche y, despus de Camaxtli y de Xochiquetzali, mi salvador. -A banderas desplegadas te van a recibir en tu seoro! -Que grandioso relato, Coyol-limquiz!
-Santo cielo, Coyol-limquiz!
-Enhorabuena, Coyol-limquiz! -dijo Quizzicuaztin desde la boca de la cueva. Seguro que esta mujer tan buena no era confiada. Seguro que gracias a su desconfianza haba sido capaz de aquella gesta de matar a tantos miles.
-Qu grande eres, madrecita!
-Qu orgullosos se van a sentir tus hijos!
201

Todos guardaron ahora silencio para escuchar a Teyohualminqui, quien cont algo casi igual a lo que haba contado Coyol-limquiz en lo que a caminar con concierto se refera y a la tromba en que se convirti la columna de escapados y a cmo tambin l se vio arrastrado al canal y, gracias a que haba aprendido a bucear, pudo resistir un poco bajo el agua; que trataba de salir a flote de entre la avalancha de los que caan, sin conseguirlo, y que ya no poda ms y fue entonces tropez con aquella caldera. Que no saba cmo fue el meter la nariz dentro de ella y respirar y que eso le salv la vida y que notaba que la caldera la sujetaba alguien y que uni fuerzas con quien la sujetaba y, entre los dos, trataron de llegar arriba y que, en el intento, se hizo con las armas que pudo quitar a los que estaban ya perdidos para usarlas l y su compaera. Y de que era mujer slo se enter cuando, ya en la superficie, la oy gritar a pleno pulmn, no se saba bien si de arrojo o de pnico, diciendo cosas afrentosas a los mexicas, dicindoles que, si no eran cucarachas, que se atreviesen con ella, anda, que tena para todos, que ninguno iba a salir desilusionado de sus estocadas y que no tuvieran miedo pues era slo una dbil mujer, que cmo no venan a tener con ella algo ms que palabras. Y cmo lleg un momento en que no se vea en pie sino gente mexica, ya que incluso los que iban en los acales pescando del agua a los vivos que encontraban para llevrselos cautivos haban dejado de encontrar vctimas y que fue entonces cuando le dijo a su compaera que se hiciera la muerta y que lo hizo muy bien, que nunca haba visto a nadie morirse con tanto talento y echar tanta sangre ajena, y que luego fue slo cuestin de esperar a que los mexica se hubieran ido de all y desocupado las azoteas desde donde vigilaban y atacaban, cosa que por fin hicieron, de manera que slo quedaron los que buscaban oro, circunstancias estas que aprovecharon para zafarse disfrazados y llevando el cuerpo de aquel compaero tlaxcalteca como engao, pues l, para decir unas pocas palabras, s poda imitar el habla tenochca. Y que, con estas precauciones, llegaron a aquella chinampa que l conoca de lo que haba curioseado por Tenochtitln antes de la guerra abierta y que saba que era un comercio de tabacos pero donde, segn la temporada, los dueos tambin tenan tinajas y trojes que alquilaban para almacenar otras mercancas y, que l supiese, era el mejor sitio en el que podran esconderse pues, de momento, no pensaban sino en curarse y descansar ya que ambos estaban agotados y heridos. Y que ahora, antes de seguir con lo sucedido hasta que llegaron a Tepetlaoztoc, era mejor que Marcos Bey y Xiloxchitl contaran su suceso de la Noche Triste, como as lo hicieron, hablando ora el uno, ora el otro. -Hermanos! no voy a hacer yo ahora el elogio de la guerra porque ya lo han hecho muchos antes mejor de lo que lo pueda hacer yo nunca pero voto a tal! que, como reza la cantiga: Digas t, el marinero, que en las naves vivas, si la nave o la vela o la estrella es tan bella. Digas t, el pastorcico que el ganadico guardas si el ganado o los valles o la sierra es tan bella. Digas t, la cocinera que entre ingredientes andas si el fuego o el agua o la caldera es tan bella.
-Pues escuchemos ahora lo que nos cuenta el padre Teyohualminqui pero cuando terminen l y los otros de relatar su aventura, nos tienes que volver a contar t otra vez toda esta parte de la gran acequia y de Xochiquetzali y Camaxtli, Coyol-limquiz, porque es grandiosa y conmovedora.
Quien no ha estado en la guerra no sabe lo que es vivir, sorber el instante como si fuera divino nctar y no pensar, no desear, no sentir, slo ser el momento. Oh, no! No es posible apreciar la vida si no se ha
202
estado al borde mil veces de perderla. Cada gota de tiempo es ambrosa, cada respiracin el nico milagro, cada estocada dada o recibida el xtasis supremo! Pero vamos al grano. Hermano Xiloxchitl, desgranad aquella noche, tal como fue, que a m no me alcanzan las palabras.
-Es muy cierto lo que dice Marcos. Qu es lo que en una circunstancia as no se reduce a su verdadera proporcin? Qu es lo que no mueve a decir: gracias divinidad, cada gota de sangre que derrame es tuya, que t me la prestaste y, cada una, con gracias, te la devuelvo? Pero, en fin, estas cosas las ha dicho ya el Marcos mejor que yo y, como dice l, otros antes mejor que nosotros y lo que digo, aparte de eso, es que salimos tanto l como yo cerca de la zaga, cada uno con su unidad, pero a la par cristianos y tlaxcaltecas; que ya habamos salvado las acequias de Tecpatzinco, Tzapotlan, Etenchicalco y Mixcoatechialtitlan y nos quedaba llegar a la grande de los Toltecas cuando cayeron sobre nosotros las milicias mexicas y por agua y por tierra nos cercaron en un santiamn. No es tal como lo digo, hermano?
-As fue voto a tal! Por agua y por tierra. Y no s cuntos brazos cort de los que de las barcas queran jalarme de la calzada para llevarme cautivo porque parecamos unos garbancillos nufragos en un mar de lentejas. Y nos rejuntamos los que pudimos para formar frente pero, aparte de vender caras nuestras vidas, bien poco pareca quedarnos por hacer ya que habamos quedado separados de los que, a lo que creamos, seguan calzada adelante mientras que de los que nos seguan en la zaga no se divisaba ni un penacho y, a lo que supimos, sos, hallando imposible el paso, haban vuelto a hacerse fuertes en Axaycatl y en dos das acabaron con ellos y se los comulgaron, espero que con muchsima devocin y Dios los tenga en su gloria. Pues as aguantamos hasta que, de tanto replegarnos, nos vimos a punto de caer en manos de los de las barcas y, entonces, este Xiloxchitl, que cuando se pone es ms bruto que un tiro de mulas, otro cristiano, otros dos tlaxcaltecas y un servidor, de concierto, en lugar de caer en uno de los acales, nos tiramos contra l con violencia a tratar de volcarlo. Lo conseguimos y nos escudamos en la barca para seguir ofendiendo y, ah, creo que se ahogaron o tomaron o mataron a los tlaxcaltecas y al cristiano, porque no volvimos a tener noticias de ellos ni por mar por tierra. Y nosotros dos quedamos debajo del agua pegando cuchilladas a todo lo que se mova, y sintindolo mucho por los peces, que ya sabemos que no se pueden estar quietos cuando hay revuelo, pero la guerra es as. Y, ah, sin parar de ofender debajo del agua, estuvimos Dios sabe el tiempo hasta que, no s si es que se fueron o que creyeron que ya nos habamos ahogado o que vieron relucir el oro por all cerca, pareci que ya no nos atacaban; y entonces seguimos buceando y tratando de alejarnos de all antes de salir a la superficie, aparte de tomar la misma precaucin de nuestros compaeros, es decir, de ponernos algn penacho o insignia mexica, por si acaso. Finalmente, creo que ya bastante lejos de la calzada y donde por parecer bastante oscuro tambin nos pareci que arriesgbamos menos, nos atrevimos a atisbar fuera del agua. -Pero hay algo que no entiendo, mi seor Malcos Bey. Cmo pudieron estar metidos mis seores debajo del agua sin respirar? -pregunt Coyolxauqui.
-Es verdad. Es increble el frenes por respirar que le puede entrar a uno dentro del agua -corrobor el Xiloxchitl-. A m eso me pasaba. Respiraba como si temiera ahogarme. -Yo tambin lo quiero saber, si mi otro seor teule y mi seor tlaxcalteca quieren decirlo -dijo Quizzicuaztin desde donde estaba. -Lo que quiere decir Coyolxauqui es que cmo podais respirar debajo del agua -aclar Cuahuipil.
-Voto a tal! De ninguna manera. No paramos de respirar en todo el tiempo, respiramos ms que nunca porque como tenamos la angustia esa de que nos iba a faltar el aire, pues yo creo que hasta exagerbamos.
-Ah, voto a tal! Cuando se ha sobrevivido a mil tempestades de aguas, de vientos y de arena y se tienen los aos de guerra y de pelea que se tienen, no es tan fcil que una lagunita de nada lo pille a uno en paales. De verdad lo queris saber?
203

-Vuestra seora concubina quiere decir que s, que nos lo relatis, mi seor teule -aclar Xochiyetla, por si su ama se haba pasado en la zafiedad, no fuera a enrarecer eso el ambiente concubinal y luego lo pagase la servidumbre.
-Pregunta ociosa donde las haya, mi seor concubino! No. Pensndolo mejor, no lo diga vuestra merced, porque ya no nos interesa, ya nos lo figuramos todo pues con lo que habis dicho, qu duda cabe de que se salvaron vuestras mercedes respirando por el culo? Voto a tal! Y, si fue as, pues ms nos vale a todos aprender a respirar de igual manera porque, con el camino que llevan las guerras hoy en da, ya en la prxima seguro que es por ah por donde van a respirar todos los ejrcitos. No, no nos lo digis!
-Pues sta que ven aqu vuestras mercedes es mi pica, que me la mand hacer en Argel segn mi entender y que ha resultado muy buena y me ha sacado de ms de un apuro y, como ven vuestras mercedes, va por partes, que son huecas por dentro y que se encasan la una en la otra, lo mismo que la punta, de manera que la puedo hacer larga o corta y colocarle pesos para equilibrarla tambin a voluntad. Y, adems, quitndole el puo y la hoja sirve para respirar debajo del agua, y eso es lo que hicimos el Xiloxchitl y yo, pasarnos todo el tiempo el asta el uno al otro para respirar, y no fue tan fcil, porque no sabamos calcular cunto sobresala y muchas veces nos la agarraban y tenamos que meterla y deshacernos de los de arriba y, al volverla a sacar para respirar, nos tragbamos el agua que haba entrado pero la guerra es la guerra y aquella noche fue de lo mejor de la guerra. Buensima guerra. Ojal hubiera guerras as todos los das! -S, muy buena, s, pero si no llega a ser por mi concubino, mucho adorno de orejas y mucho adorno de bezo pero la fregona tlaxcalteca se nos queda ah como una mierda tirada en el fondo de la acequia. -S fue buena, s, ya lo creo -corrobor el Xiloxchitl.
Y el cuento de Marcos, lo mismo que ocurri con el de Coyol-limquiz, pareca pasar por el saco de sus pertenencias. En l hurg y de l sac lo que parecan unas caas, pero que luego al tacto se vio que era acero y que una de ellas terminaba en afilada punta y en cortantes filos.
-El preguntar si lo queran saber vuestras mercedes era un mero realce retrico pero si lo prefieren vuestras mercedes sin realce pues por m no se hable ms, por eso tampoco vamos a perder las amistades.
Esta vez Xiloxchitl, que con los relatos de la guerra parece que haba recobrado un poco la combatividad, combati su impulso de matar a la Vacatecuhtli, que era para lo nico que le interesaba esa mujer. As, recuperado su ser natural, reemprendi el buen acuerdo al que haba llegado en Axaycatl de ignorarla como si no existiera ni hubiera existido nunca, lo cual tambin era mejor para sus sensaciones corporales, sentimentales y espirituales. -Pues ocurri -sigui Xiloxchitl- que una vez que nos orientamos, heridos y agotados como estbamos, pensamos que lo que convena hacer de momento era meternos en alguna chinampa solitaria para curarnos y descansar y despus ya se vera. Y record que no deba de andar muy lejos el almacn de tabacos donde fuimos juntos aquella vez con la Malinche al principio de llegar a Tenochtitln y que era un sitio con muchos cobertizos, tinajas y cubas. All nos dirigimos y all fue donde nos refugiamos. -Pero y qu sucedi despus de que sacarais la cabeza del agua? -pregunt Cuahuipil.
-Y all es donde pasamos ms miedo de toda la noche -continu Marcos Bey-. Porque ya, enfriados del ardor de la pelea, con todas las heridas que nos haban dado, con lo fra que saba el agua a esas horas y el cansancio que llevbamos, cuando llegamos a los cobertizos voto a tal! que ya no era divertido y, encima, por no delatarnos, ni nos podamos quejar, que yo me quera quejar muchsimo porque todo me dola y todo me sangraba. Pues llegamos, a la que digo, a aquel sitio. Nos metimos bajo uno de los cobertizos para vendarnos y curarnos o apretarnos las heridas como pudiramos y, cuando ya estbamos
204
-Saltamos sin pensarlo ms dentro cada uno de una tinaja sin hacer ruido y nos quedamos all en silencio -sigui diciendo Xiloxchitl-. Era muy quedo como se movan los que llegaban pero, aguzando el odo, podamos seguir sus movimientos. Haban alcanzado el borde del cobertizo y ahora miraban el suelo, se comunicaban por gestos, comprobaban de qu eran las manchas que haba en el piso, escudriaban todo con la vista. Unas pisadas muy, muy leves... que se acercaban... que se detenan junto a mi tinaja, que no haba tenido tiempo de tapar... pero quien est parado delante de ella no se asoma dentro. Luego esas pisadas se despegan de la ma... y se paran delante de la de mi compaero. Pens: ahora es el momento de salir y dar en la cabeza al que est junto a Marcos pero no me atrev porque otras pisadas distintas, entre tanto, se haban detenido delante de mi tinaja. Luego unas y otras se alejaron de nuestros respectivos recipientes. Y sentimos que quedaba uno all al borde del cobertizo y cerca de nosotros, mientras el otro seguramente inspeccionaba el resto del almacn. Debi de quedar satisfecho de que no haba nada ms y volvieron a las tinajas en que estbamos. Como de comn acuerdo, ese momento en que se acercaban a nosotros es el que elegimos para saltar fuera de ellas Marcos y yo y acabar con quien quiera que fuese que nos vena a poner en peligro. A punto de descargar el golpe estbamos, cuando nos quedamos con las armas en suspenso, con las que de todas formas creo que no los hubiramos herido a la primera pues colocaron muy bien los escudos. Y, Xiloxochipil, hijito, me oigo llamar en voz baja. To!, le dije igual. Nos reconocimos, pues, unos a otros con la emocin que es fcil de imaginar, y entre todos nos aplicamos a curarnos, a limpiar las manchas de sangre y a ver qu se ofreca para lo venidero. Y el ser cuatro en lugar de dos fue de enorme ayuda porque pudimos siempre tener a alguien de guardia y buscar por all lo que pudiera servir de vendas y de otras curas sin tanto temor ni riesgo de nuestras personas y tambin tener mejor elegidos escondites para cuando llegase el da. Que lleg y trajo a los dueos y empleados del almacn y nos encontr a Marcos y a m metidos en una gran troj de cacao y a mi to y a Coyol-limquiz en otra y en ellas cabamos con toda holgura. -Esa parte, la verdad, es que no creo que interese ya tanto a los aqu presentes, sobre todo a mi seora, que ya veo que se aburre un poco y tal vez se puede pasar por alto.
all y nos habamos desembarazado de las insignias mexicas, me dice el Xiloxchitl: hermano, hemos manchado de sangre todo el suelo, es mejor que lo limpiemos antes de que llegue nadie. Estaba yo tan malsimo cuando o aquello que le dije al Xiloxchitl que, bueno, que ya se imaginaran que sera alguna india que andaba esos das con su costumbre de mujer y que no vala la pena trabajar tanto pero l no estuvo de acuerdo y, all, vuelta a atarearnos en encontrar un cacillo o algo para limpiar con agua aquellas manchas. Y las tenamos a medio quitar cuando omos que llega alguien, alguien que vena con muchsimo sigilo pero que no ofreca duda de que se acercaba a nuestro cobertizo...
Iba a seguir ahora Xiloxchitl la narracin cuando Chalchiunenetzin pareci perder todo inters. Dijo:
-Vacatecuhtli, mi pochola: parad, parad ya de explicar lo que deben ser las relaciones entre amos y sirvientes, que eso es del dominio general y lo que quera Chalchiunenetzin preocupndose por lo que
-Pero t dnde vas? Pero que se cree este esbozo de chinche de doncella ma? Por quin se ha tomado? Qu licencias son esas? Desde cundo necesito yo que nadie diga lo que quiero o dejo de querer? Si no lo quieres or t, llnate las orejas de mierda, cucaracha de cloaca y no hables de lo que quiere tu seora, que no tienes ni un quinto de seso de lo que le sobra a ella en media ua. Pero y de dnde has sacado atrevimiento para tanto, excremento de piojo?
Pero entre Coyolxauqui y Cuahuipil casi entierran a Chalchiunenetzin junto con sus palabras. Pues no tenan ganas ni nada de or el resto! Como que iban a dejar que no lo contaran! De ninguna manera! Y Quizzicuaztin? Quizzicuaztin dijo que si la seora no lo quera or que, por favor, que diese licencia para que lo oyeran los dems, que era un favor y merced que le pedan todos los que lo queran or, que lo tuviese presente la seora, por favor.
205

Esta ltima parte de la contestacin de la Vacatecuhtli casi mata de risa al Teyohualminqui pero como tema que, si se le oa rerse, la ya desaguisada concubina del Marcos Bey se desaguisara ms, ese morirse de risa decidi que fuera en silencio y tratando de contenerse. -Vamos, Xiloxchitl, hermano, explicadlo vos que tenis mucho talento para estas cosas de trojes y de tinajas -dijo Marcos. -Qu pas en las trojes, mis seores? -pregunt Quizzicuaztin.
-Pero qu es esto, seor concubino de mis ocho culos? Qu mariconadas y piojonadas son sas que babea? Qu clase de moco de guajolote se os ha pegado a la lengua, bosquejo de gusano? No me busquis las cosquillas que me estaba portando muy requetebin y con mucha correccin! A ver qu va a ser esto! Qu es eso de no or nada que no me convenga que oiga? A m me conviene orlo todo y para eso estoy aqu, para espiar a favor de Tenochtitln, con que no hay por qu callarse absolutamente nada. Largando por esa boquita he dicho!
oyeras era dar realce a su solicitud por ti. Pero Chalchiunenetzin debe saber y, si no lo sabe, se lo digo yo ahora, que no tiene nada que temer de que t vayas a or nada que no convenga que oigas...
-Ah, pues s! -comenz Xiloxchitl- Fue muy provechoso el estar all. Al da siguiente de la huida de los nuestros, cuando vinieron al almacn los dueos y sus dependientes, nosotros estbamos en esas trojes que digo, tapados y muy atentos. Dado que no era cacao del de hacer chocolate, no creamos que viniera nadie a buscar nada precisamente ese da pero nos equivocamos de medio a medio. Estbamos as, tapaditos, recostaditos, apapachaditos y descansando all dentrito el Marcos Bey y yo y, en esto, que sentimos pasos decididos que se acercan. A qu tinaja o troj se dirigiran? Mala suerte: precisamente a la nuestra. Pero, para cuando el que se acercaba no haba todava terminado de quitar la tapa, ya Marcos y yo lo tenamos cogido y con la boca tapada y, as, con la boca tapada y en volandas lo metimos para dentro con nosotros y dejamos la tapa de la troj slo un poquito alzada para dejar luz y poder ver quin o qu era: Va todo bien? pregunt mi to desde la otra troj. Bien le contestamos. Verdaderamente iba muy, muy bien, porque la persona que metimos en la troj y a la que destapamos la boca en cuanto la vimos nos dijo: Qu venturosa casualidad, mi seor Xiloxchitl y mi seor Malcos Bey! Con vuestras mercedes precisamente quera yo hablar. Y quin era se, mejor dicho, sa, que haba venido a sacar cacao de nuestra troj y que resulta que quera hablar con nosotros? os preguntaris. Pues eso: alguien precisamente que nos conoca y a quien nosotros conocamos bien y que nos necesitaba. Inmediatamente despus de reconocerla, sta mujer, que se llamaba...
Al or el anuncio de que se iba a decir el nombre de aquella persona, Chalchiunenetzin casi se desmaya. Pero por qu? Acaso no le haba dicho ya el Marcos Bey muy claramente que Vacatecuhtli no iba a or nada que no debiera or? Pues cuntas seguridades necesitaba? Qu alivio, Chalchiunenetzin, qu alivio! -...Quetzalchihuatzin...
-Qu vergenza! Librar a un esclavo destinado al sacrificio! Qu manera de ofender a los dioses! No s dnde vamos a ir a parar con estos sacrilegios! Y eso de injustamente y por calumnia es lo que
206
-...pas a explicarnos lo que quera y que ya sabamos qu era porque era lo mismo que quera haca ms o menos dos meses y, para ms seas, no quera nada para ella sino para la hermanastra de su prima, Atotoz, y para la propia prima, Teotlalco. Es decir, la prima es prima, pero la hermanastra de la prima no es prima, aunque las dos queran lo mismo, que segua siendo, como digo, la misma cosa que haca un par de meses, a saber, que Marcos y yo las complacisemos en algo que deseaban y necesitaban mucho porque resulta que a Atotoz, que injustamente y por una prfida calumnia la haban hecho esclava, en aquel entonces la acababan de comprar para dejarla libre, poco antes de que la fueran a sacrificar...
Pues con esta olvidadiza Juana, si no hubiera sido quien era, Xiloxchitl hubiera extremado la cortesa y le hubiera explicado que el que iba a hacer el sacrificio cambi de parecer, de modo que no se quit nada a los dioses porque, otra cosa no tendra Xiloxchitl pero con las mujeres era atento y pulido hasta la exquisitez y, adems, espontneamente y sin afectacin porque le sala de dentro pero, tratndose de la Vacatecuhtli, anda y que se pudriera porque, adems, al no existir, tampoco poda ser mujer ni varn. Pues y qu importancia se daba, la grulla de ella, y cmo opinaba de todo y cmo se crea la peor hablada del mundo y el centro de la creacin!
dicen todos. Buenos estaramos si no se castigara ejemplarmente a los malhechores. Y qu falta de piedad! andar regateando as los sacrificios a los dioses! -esto lo dijo la Vacatecuhtli, que, vale la pena recordar, se haba bautizado y se llamaba Juana.
-Pues esta Atotoz y su marido e hijos estaban muy endeudados y no saban qu hacer para salir de apuros y es, en esas infortunadas circunstancias, en las que nos conocieron a nosotros y vieron el cielo abierto unos das antes de que salierais los que fuisteis contra Narvez. Pero no vayis a creer que son mujeres que viven de lamentarse y de decir qu desgraciaditas somos y vamos a llorar. No. Menudas mujeres! Con genio e iniciativa, bien preparadas para este quinto sol o era que es la del movimiento. Y los maridos igual. Todos avispados y todos mirando a ver cmo se abren camino en este dificultoso pedregal que es la vida antes de la muerte y dale que te pego y sin cejar y con insistencia, como ese Moiss... es Moiss o algo as? -S. Por lo menos por ah por la Biblia hay un Moiss. Vuestra merced cuente y ya veremos si es l o no es l.
-Naturalmente! Si aparecen los teules, junto a ellos tendrn que aparecer sus ensanchados y, adems, creyndose que el haberse ensanchado con ellos los hace ya grandes expertos en teulicidad. Vamos, como si dijramos que el ser teule se contagia. Es eso lo que supone el seor tlaxcalteca? -dijo Vacatecuhtli, que ya haba callado demasiado tiempo. -Al encontrarnos Quetzalchihuatzin, pues, en las trojes, reemprendimos lo que habamos empezado antes de la rebelin de los mexica, es decir, nos pusimos a conjuntar la fresca y raudalosa inspiracin de la creatividad otom con nuestros conocimientos de la religin y la civilizacin de los teules y sobre todo, su lengua y sus cantares. Qu trojes las de aquellos das! Qu grandioso fruto artstico se fragu en su vientre! Porque all no slo fue el inventar, el idear, el dejar volar el pensamiento llevando a las palabras en sus alas. No. No fue slo eso. No. Nosotros, los cuatro escapados de aquella noche triste, pasamos venturosos los das que la siguieron, all, entre granos de cacao, de cha y de amaranto, trabaja que te trabaja, fabricando nuestras cabelleras de cuerda destrenzada, trenzando y pintando corazones de paja de maz, cosiendo juboncillos y ropillas, acicalando mscaras a la luz de la rendija que siempre dejbamos abierta por el da. Y por la noche... Oh!: All era el venir a veces uno, a veces dos, a veces tres cmicos de nuestra gran familia para pulir cada detalle bajo nuestro ojo experto y crtico, avezado a las mil y una sutilezas de la mentalidad de los teules, vertiendo en esa obra de arte la ardua y minuciosa labor de observacin en la que nos habamos empleado desde que llegaron a esta tierra... Qu era eso? Haba ululado el viento? No, pareca que no. No se haba odo nada. Mera aprensin. Sigui Xiloxchitl:
-Pues eso, como ese Moiss que le pegaba garrotazos a las rocas hasta hacerlas echar agua. Pues as, toda esa familia otom, empeados en ser los mejores cmicos, en ofrecer lo ms inspirado y gracioso a las gentes de todas partes, como la fuente de Moiss: agua refrescante para la mente y los sentimientos, expansin para el carcter, campo despejado para la fantasa... Pues tan excelente familia otom, puesta en estos afanes y trabajos, averigu y contrast algo de muy importantes consecuencias y era que lo que los pblicos pedan en estos momentos no era ni ms ni menos que historias de teules, puras historias de teules. Y ah es donde entrbamos nosotros en accin.
207

-Pero aclara, hermano Xiloxchitl, que, a todo esto, sin descuidar nuestra vigilancia ni nuestras guardias y teniendo muy afiladitas las espadas y las lanzas, no vayan a entender aqu los compaeros que con tanta inspiracin y tanta costura y tanta paja se nos fue el santo al cielo -dijo Marcos.
-No, desde luego. No puede dejar de aclararse una cosa as, por ms que sea de suyo que las letras y las armas irn siempre inseparablemente unidas, porque qu son las letras, sino la sangre del pensamiento, la sangre de un parto tan esforzado como glorioso por dispensar la vida de la mente? Son, como si dijramos, dos maneras de pintar la misma sustancia, el ansia de devolvernos con todo nuestro ser y con todos nuestros partos a la divinidad, que es la Gran Madre de todas las cosas.
Seguro que ni la Vacatecuhtli haba contado con que los tlaxcaltecas, adems de ensancharse, terminaran teniendo partos pero para que viera que el Xiloxchitl no se andaba con paos calientes con la verdad y que, puestos a decir cosas tremendas, haba quien la ganaba, aunque fuese por lo fino. -Y, por fin, lleg el da solemne, triste por otra parte, porque triste fue abandonar aquellas trojes en que se haba gestado la obra del ingenio, la belleza y la ilusin; aquellas tinajas que, como el vientre en el que hubiera germinado el jugoso fruto de frtiles cabezas, ahora, en esta noche nubladita lo dejaban salir para seguir su vida, para probar si tendra xito al presentarse al mundo o si se estrellara en el duro peasco del fracaso. Oh noche preada en que la incertidumbre era la caricia ms ardiente! Oh noche predestinada en la que con todo nuestro ajuar y vestuario, con todos nuestros brtulos y enseres y con nuestros anhelos primerizos salimos de Tenochtitln y llegamos a Chiautla! O noche de las noches que, entre temblores e ilusiones nos hiciste sentir como vrgenes doncellas antes de la desfloracin! Y qu triunfo el de Chiautla! Y qu gloria la de Tepetlaoztoc! Oh hermanos todos los aqu presentes! Espero que no se acabe nunca el ejercicio de las armas pero, si a eso se llegara alguna vez, que los dioses nos den letras para seguir viviendo y adorndolos! Que jams dejen de manar en fresca tinta nuestra verdad y nuestra fe! He dicho. -Por tu alma Xiloxchitl! Qu grandioso relato! -Voto a tal, seor emperador de las tinajas, que despus de escucharos, me he quedado mudo! -Qu bonito lo ha parido todo con su cabeza mi seor tlaxcalteca! -Ha sido entretenidillo pero con mucha paja. -ste es mi Xiloxchitl! -Cmo lo hemos vuelto a vivir todo!
-As, as es como se describen las concepciones!
208
Captulo XXV
La reina de los sueos y los ocho durmientes

Es llegados a ese punto cuando empez a llover y Cuetlachtli vio la codiciada oportunidad de convertirse en reina de los sueos, as que se levant diligente a preparar bebedizos para toda la partida.
-Si no me equivoco, estos bebedizos que prepara vuestra merced son para matarnos aqu ahora a todos a favor de Tenochtitln, no es as? -dijo Teyohualminqui. -Esto es lo de los sueos de la otra vez? -pregunt Cuahuipil, que se les uni en ese momento.
-As es, mi seor papa de ensanchados, pero no de una vez. Se van a ir muriendo vuestras mercedes poquito a poquito y sufriendo mucho, mucho, mucho... qu os parece? -Cmo sabe vuestra merced que es para los sueos?
-Por el olor y por el aspecto.
-De andar por los puestos de las mdicas y los mdicos en los mercados, supongo. No me he parado a pensar cmo lo s. Slo s que lo s. -Yo tambin quiero de eso, Vacatecuhtli. A ver si va a estar aqu soando todo el mundo y tu propio barragn muerto de aburrimiento mientras duerme. l lo nico que recordaba es que haba dormido como un angelito y por eso no le importaba repetir y estar bien preparado para lo que trajera el da siguiente -Tome. Beba vuestra merced.
-Pero cmo sabe que es este olor el del bebedizo de los sueos?
-Beba, beba mi seor concubino, que hay para todos. Y espero que esta vez el seor Cuahuipil, ya que me debe el soar, tenga por lo menos la correccin de acordarse despus de qu es lo que suea.
Y aquella primera vez l la recordaba muy bien porque hubo sus preparativos, sus sisas para pagar a la preciosa Coyolxauqui, sus retrasitos por la noche o por el da para poder concertar sus citas con dis-
Su delito! Ya ves t, su delito! Qu injusticia! Era tan injusto! Poda negar que haba cado? No, l no lo poda negar y, adems, este teule que se estaba esforzando en perdonarlo, y ojal lo consiguiera, lo haba sorprendido en plena cada. Eso era innegable. Pero a ver: en qu haba cado? S, en un adulterio. l no lo negaba. Pero se haba negado l alguna vez a no adulterar? No. El nunca haba dicho ni pretendido que la vida matrimonial consistiera en adulterar. Jams. Entonces es evidente que lo que haba ocurrido era un fenmeno extrao a su ndole esencial, ajeno a su sustancia propia, y culpa, si no haba prueba en contrario, de su holgazana mujer. Ah! y la primera vez poda pasar y tener excusa porque, habindole l sido fiel hasta entonces, ella poda no estar sobre aviso y poda pensar as, a la ligera e irresponsablemente, que el da de hoy iba a ser igual que los dems. As de fciles se ven las cosas cuando no se es una mujer preparada. Bueno, pues esa primera vez l se la perdonaba. Pero despus de aquella primera vez, qu disculpa, excusa o justificacin haba?
La cueva aquella noche era un sueicomio. El imperio nocturno de la Vacatecuhtli se pobl de las ms heterogneas e imposibles quimeras. El que no se dej imperar fue Quizziquaztin. All segua, haciendo guardia, despus de rechazar el bebedizo con un gesto, siempre con la cabeza baja. Encima un bebedizo que haba hecho la seora tenochca que quera que lo ejecutaran. Se vea que lo haca para que l soase en voz alta y en sueos confesara su delito.
209

crecin ya que era su primer adulterio y estaba muy nervioso. Tuvo que enviar a buscar material a horas desacostumbradas a su hijo Moctezuma para que no acudiera l tambin a la cita de manera imprevista. En fin, cosas y cosas. Y una sola novedad no tiene por qu alarmar pero ms de una debiera haber hecho que a una mujer con preparacin se le erizaran los cabellos presintiendo ya ese hlito funesto que delata al adltero. Movi ella un dedo para impedirlo? No. Pero como ya hemos dicho que no contaba, dejmoslo. Sin embargo, aquella noche, despus de la espantosa cada, todas las circunstancias y pormenores de ella, todas aquellas suciedades que le haba dicho a Coyolxauqui con tanto gusto, todo aquel gemir y jadear degenerado tena que haberlo visto su mujer porque lo llevaba pintado en la cara, porque l no poda disimular una cosa as y nadie que tenga sentimientos puede disimular una cosa as, porque de eso queda uno impregnado y es como un aura que te envuelve y de la que ests transido. Ese acto se convierte en tu sombra, una sombra visible por el da y por la noche. Pero si hasta vino a casa con la cabeza gacha y sin mirar a parte alguna de miedo de que la gente lo mirara y lo supiera a pesar de la oscuridad. En casa, sin embargo, haba luz, l levant la cara y ella lo vio, all, todo manifiesto y sin resquicio en qu ocultarse. No. l no disimul. l estaba all temblando de miedo y, entonces, dijo aquello del tabln y ella sali con lo que sali, con su mala condicin.
Y fue all, fruto de esa profunda congoja del adltero Quizzicuaztin, como surgi esa joya de la lrica del Anhuac hoy atribuida a una monja, que se escapa como un suspiro de los corazones rotos por la ilusin truncada y que se escucha en boca de los millones de seres que han apurado el padecer desgarrador del desengao: Hembras necias que miris y slo veis un borrn donde ya apunta el baldn del varn que no guardis.
Pero de esto, cuando uno va a casarse, todo ignorante de las maldades y de las asechanzas de las cosas y las ideas, a uno no le dicen nada. Ah te sueltan, con tu mujer, y si luego resulta que a ella no le importa el adulterio, all te las compongas y nadie se hace responsable. No era justo, no lo era y no lo era. Porque s, l no negaba lo que haba hecho, pero y ella? Acaso ella no hizo algo tambin? S hizo. Se hizo la tonta. Hizo como si no hubiera visto nada. Qu mal le sent! Al ver aquella cara, ella tena que haberse negado a aceptar lo que llevaba escrito. Tena que haber tomado medidas contra aquel aura extraa. Eso hubiera hecho ella si le hubiera importado lo que tena que importarle. Pero no. Nada. Ella lo tena a l y no le daba importancia. Como una estera o una olla. Iba, vena, hola, adis, ah tienes las tortillas, maana ser otro da, qu tal, todo bien, a fulanitito nuestro hijo se le ha cado otro diente Qu te parece? Y a m qu?!! A m qu, mala mujer?!! No notas acaso lo que se me ha cado a m?! A m se me ha cado lo ms importante: mi sensibilidad de marido ante tu indiferencia, mis sueos de juventud ante tu introversin. Y mis noches de paz y aburrimiento en qu se me han trocado? En nocturnas y criminales tramas de ver cundo, en oscuros y traicioneros clculos de cmo podr pagar otra vez a esa preciosa Coyolxauqui. En eso, en eso, s, se me han trocado. Qu desengao! Qu agrio que el mayor de los abismos en que puede caer un alma de marido no le traiga a su cnyuge ni una tosecita! Y qu vas a hacer ahora, desgraciado de ti? Rebelarte? Pero cmo? cmo se rebela uno? Y ella no va reparar tanto dao, tanta afliccin, tanta vergenza como te ha hecho pasar, tanto vagar sin tino por el cerrado vaho de tu conciencia, tanto errar por el Anhuac en estas contramorfas compaas sin conocer cul ser el fin, sin saber en qu caaveral de pngida afliccin cualquier atardecer vas a quedar varado? Quizzicuaztin, Quizzicuaztin, y quin te iba a decir a ti que desposabas aquel da a la esposa de un adltero?
210
Vuestra la perfidia es, la culpa toda os envuelve
Cul deja ms que desear aunque todo insatisfaga: la que peca por ser vaga o el que vaga por pecar?
Si vamos pues a juzgar en estos pleitos inmundos por qu el uno trota mundos y la otra reina en su hogar,
Desde tu altura encumbrada miras como faro ciego. T eres la vida y el fuego, quien fue yesca, agua pasada.
Fiera temible sin garras, Tumba ruin de toda dicha, ro de voraz desdicha que al hombre enlodas y embarras
Y si en una noche oscura sobre l se abate el mal, para ella no habr tal pues que el sustento an le dura.
Soberbia se queda y quieta con su casa y con sus hijos pues, teniendo esos ya fijos, un marido a quin inquieta?
Qu de la ira, el castigo? Qu de la furia y la rabia cuando el marido os agravia con pensamiento enemigo?
Lo dejis que vague loco lejos de vuestra mirada porque en ella ya no hay nada y fuera de ella tan poco!
El marido ya tenis, ya est el fuego, ya los dioses a qu pues gritos y voces si todo es como queris?
pues que todo se os vuelve ojear sin inters.
211

Ah Coyolxauqi fingida con tu verruga y tu panza! yo quisiera esto alabanza, qudase en queja afligida. Al llegar a este punto, su congoja era tal que cay en un silencioso gemir, sofocando los amargusimos sollozos para que no le oyeran los ocho durmientes de all dentro. Estos, que s tomaron el bebedizo, cumplieron todos como diligentes drogados y soaron. So hasta el que no pensaba que lo hara porque no crea ni siquiera que fuera a dormir.
Por otra parte, no le extraaba que hubiera echado en el olvido el tema de la doncella guerrera cuando idearon las funciones. A odos indios semejante historia sonaba completamente fantstica. Las historias de nahuales o aparecidos eran a su lado realidad palpable. La vestimenta india jams hubiera permitido a una mujer hacerse pasar por varn. Era mucho cuerpo el que haba que dejar descubierto y ms el que se poda descubrir en segn qu movimientos u ocasiones. Completamente descartado. Pero, claro, cuando te ponas a pensarlo y, como le dijo Cuahuipil cuando l le coment que era una historia fantstica, con las ropas de los cristianos era completamente posible aunque l, quizs por no haberlo vivido, por mucho que le dijeran, no llegaba a imaginarlo. Era como decir, ea, la mitad de las tropas cristianas podran ser mujeres disfrazadas!
212
Tard, tard el valiente Xiloxochitl en dormirse pero al final cay, prueba del reinado indiscutido de la Vacatecuhtli. Y tuvo un primer sueo, que fue decepcionante en cierto modo porque era como un jarro de agua fra sobre el relato de su escapada de Tenochtitln que haba hecho antes. Resulta que todos los cmicos otomes en general y l en particular se haban sentido ufanos de la funcin que haban montado y que era indiscutible que haba gozado del favor y entusiasmo del pblico. Pues bien, en el sueo, alguien pero que no sabra decir quin o qu era y ni siquiera si no era l mismo, deca: Tenais que haber escenificado el romance de la doncella guerrera. Parece mentira, Xiloxchitl, con la cantidad de veces que se lo has odo cantar a Cuahuipil y a otros que ni se te ocurriera. Ese tipo de historias tienen un tirn formidable con el pblico. Es el xito garantizado. Y ahora se senta idiota porque era verdad. Pero tampoco quera volver sobre eso en estos momentos. Es cierto que vivi aquellos lances con una felicidad que no sabra describir. Estuvo en aquella troj con Marcos tan cerca como quepa estarlo de otra persona. Trabajaron juntos. Se entendieron como dos piezas que han de ajustar sin fisuras. La facilidad para entenderse con Marcos, la armona que era el signo de su trato mutuo no dejaba nunca de maravillarlo. Y por ms que el carcter de Marcos fuera tal como lo describa Cuahuipil, con l siempre tena un trato de aprecio sincero que lo desarmaba continuamente. Pero ahora, si empezaba a pensar en la vida de cmicos y en montajes escnicos, se iba a descorazonar contrastando la dicha inefable de ese entonces con la srdida situacin de ahora, cuando legtimamente Marcos tena otra compaa.
Al estar la Vacatecuhtli de vuelta con su barragn, Xiloxochitl haba recuperado con creces su antiguo tormento y saba que pasara hora tras hora de darle vueltas a todos los pensamientos que lo mortificaban sin cesar y que se engarzaban unos con otros y vuelta a lo mismo sin fin y sin tregua. Y segua siendo esclavo de aquel cuerpo lleno de heridas y cicatrices, de aquellos ojos sin misterio que no lo podan embrujar, pero que muy eficazmente lo ataban y lo tenan sujeto tal y como si las sogas de la voluntad se vieran y palparan. Y qu decir de aquella manera de moverse sin vacilacin y sin rebuscamiento, tan simple y evidente como el caer de una piedra o el volar de una garza; y qu de su quietud, fuego contenido en s mismo que ni incendia ni desborda. Declaracin de amor, declaracin de guerra. Cmo lo deseaba! Y sus labios, los de l, que slo parecan querer decir una cosa: Te adoro, te adoro, te adoro Le dola el cuerpo entero de quererlo.
Una vez ms sucedi lo que pareca imposible y volvi a dormirse. Y en sueos, como si stos se hubieran propuesto convencerle de lo infundado de sus reservas con respecto a las doncellas guerreras, le acudieron retazos del romance: En Sevilla a un sevillano la desgracia le dio Dios De siete hijos que tuvo y ninguno fue varn. Un da a la ms pequea le lleg la inclinacin De ir a servir a la guerra vestidita de varn. No irs a la guerra, hija, no iras a la guerra no. -Convdala t hijo mo a los ros a nadar, que si ella fuese hembra, no se querr desnudar. -Por qu llora usted don Marcos? -Por qu debo de llorar?
Y luego se despert nuevamente desasosegado. Qu haba dicho Marcos Bey esa misma noche? Cmo fue? S:
Era un imbcil, dndole vueltas y vueltas a lo mismo. Su mal no tena remedio y no lo iba a tener por muchas vueltas que le diese. A resignarse, pues, porque, aunque no debiera darle vueltas, eso era precisamente lo que iba a hacer porque no poda evitarlo, porque no quera evitarlo, porque esa ya era una manera de vivir lo que senta y no poda negar. Y si negaba eso, qu le quedaba? Slo el vaco. A esperar, pues, que amaneciera, para vivir otro da ms en el tormento y que se hiciese la voluntad de Quien nos puso en este mundo.
Eso haba dicho Marcos. No se quera desnudar. Claro que los motivos que dio eran cabales. En su angustia por salir del atolladero se engaaba s mismo y se agarraba a un clavo ardiendo pero no haba salida: lo cierto era que Marcos tena una barragana y que esa barragana echaba por tierra todas las quimeras. As que, gracias por el bebedizo, seora Vacatecuhtli, pero los sueos no le haban resuelto nada. No obstante, an no habindole resuelto nada, saba que seguira dndoles vueltas una vez y otra, escrutndolos, analizndolos en todos los sentidos y vuelta a analizar y a escrutar, en una rueda inacabable. Porque, a ver acaso tena Marcos Bey pinta de mujer o ademanes de mujer, algo que diese alguna indicacin? Desde luego que no porque, si as fuese, no tendra ni que hacerse la pregunta y, adems, eso ya se hubiera comentado o se hubieran hecho chanzas al respecto. La voz, ya se fij la primera vez que lo oy hablar, estaba suavemente timbrada, entraba en los odos con la levedad de una pluma y la dulzura del camote molido. Era su manera de entonar y decir las cosas, resuelta y rotunda, un poco desaforada muchas veces, lo que dejaba la impresin de virilidad. Pero, si pensaba en aquellas veces en que se haba dirigido a l solo, como buscando su agrado o aprobacin, sin dejar de ser resuelta o rotunda, pareca la voz de un nio que buscara los abrazos de sus padres. Era viril? No. Era sencilla, desarmada, inocente. Era Era Era su muerte. Sin insinuaciones ni segundas intenciones. Pero, en el otro sentido haba en l algo que dijera que era inconfundiblemente varn? Pues no. No haba nada que dijera nada. Ni para un lado ni para otro. Era Marcos Bey, ni varn ni mujer, sencillamente l, esa persona, y no poda asemejarlo a nadie. Y ese ser sin semejanza con nadie iba terminar matndolo, porque ah estaba Vacatecuhtli. S, se era el punto final de todas sus cbalas.
-Quite vuestra merced! En ningn da de mi vida pienso yo pasearme en cueros por todo el Anhuac. El Cuahuipil no tendr vergenza pero yo s. Yo no estoy hecho a estas cosas y tengo la piel delicadsima y, lo que es peor, tantas y tan grandes cicatrices que verme el cuerpo es ya declarar que he pasado cien guerras
213

La que l consideraba su rompequimeras, Vacatecuhtli, era la que le preguntaba ahora: No contest, pero deba de tener tan mal aspecto que ni siquiera la Vacatecuhtli cedi a la tentacin de zaherirlo. Claro que, con todos los dems dormidos, tampoco tena pblico para hacer uno de sus alardes. O no era nada de eso sino que, de verdad, era feliz haciendo soar a los dems. Bebi sin que esta vez tuviera siquiera fuerzas ni nimo para resentir a la causa de su desdicha y se ech nuevamente, convencido tambin esta vez de que no conseguira dormir. Pero tambin esta vez se durmi y tambin esta vez so: -Tome vuestra merced ms bebedizo que, si no, maana va a tener todava peor cara. -Se le ha olvidado a vuestra merced cmo se duerme?
Era un paraje extrao que no saba lo que era y all estaba Camaxtli con sus atavos de cazador, el cuerpo pintado a rayas blancas de arriba abajo, arco, haz de flechas, cestillo y, colgado, un conejo cruzndole el pecho. Y cantaba. Cantaba fatal una cancin ramplona donde las hubiese, pero al parecer satisfechsimo: -Hispania tierra de conejos, Hispania tierra de conejos, Ay! Ay qu feliz soy cuando lo despellejo!
Y esto lo cantaba mientras, como deca, despellejaba un conejo. Conejo? Aunque el sueo deca conejo, lo que vea Xiloxchitl era a Marcos Bey pero en apariencia de conejo y lo que haca Camaxtli era quitarle la ropa pero, al mismo tiempo, era como si lo despellejara hacindole, al parecer de Xiloxchitl, un dao horrible. -Est vivo, le ests haciendo dao protestaba Xiloxchitl- Djalo. Para ya. -Pero mi amor, si es la divisa de Tlaxcala: oncan tonaz (ms all). -T crees? Mira, pone carita de pena, pero no dice nada. -Est sufriendo. No sigas.
Pero el durmiente estaba convencido de que el conejoMarcos cuando le arrancaban la ropapiel sufra. Y Camaxtli segua en ello y Xiloxchitl rogaba que parase. Y cuando Camaxtli arranc la piel de la cintura, Xiloxchitl no pudo soportar ms. -Pero a quin se lo ocurre desvanecerse, Xiloxchitl? Tenamos que haber terminado ya con esto, hombre. Y adems que la cancin me la he inventado ex profeso para ti. En el sueo, Xiloxchitl volvi del desmayo preguntndose pero para qu habr tomado el bebedizo. Eso, aun habindoselo dicho Xiloxchitl a s mismo, lo oy Camaxtli porque le contest.
As que vuelta con el Hispania tierra de conejos. Pero Xiloxchitl ya no protestaba, slo gema implorante a un Camaxtli que, al llegar a la altura del ombligo, decidi hacer un nuevo alarde musical em214
-Y ahora vamos a continuar que me qued empantanado con el conejito en la mano mientras te desmayabas como una damisela.
Xiloxchitl no dijo nada, as que el dios, o Santiago, o quien fuera, entendi que quien calla otorga y dijo:
-Hombre de poca fe, vine porque me llamaste. A ver si te crees que yo necesito de bebedizos para ir donde me llaman. Pero, si no te viene bien ahora, tambin puedo volver dentro de un ratito. No tengo ninguna prisa.
prendindola con un bolero, ms ripioso todava que la cancioncilla anterior y cantado igual de mal, en tono dulzn y empalagoso y dicindole antes que tambin ste lo haba compuesto ex profeso para l. -Ms all del bien y del mal, ms all de este ropaje indiferente, un ombligo que es faro del camino nos lleva detrs de lo aparente.
-Pero, hijo, Xiloxochitl, me ests saliendo t muy poco tlaxcalteca. No, hijo, no, Oncan tonaz, oncan tlahuiz (Ms all es donde brillar el sol, donde ser la aurora). Hay que seguir. El que la sigue, la mata. Con la aurora, eso que hubiera sido lo de ms inters para que saliera de sus dudas o tinieblas, ya no pudo Xiloxchitl. Difcil de decir si porque no resista el sufrimiento del conejito o porque y si lo que descubra no era lo que deseaba sino lo que tema? -Pero, hijo, pero qu os pasa?! La que digo, un par de damiselas. -He vuelto a desmayarme?
-No, Camaxtli, ya, ya! Para! Lo vas a destrozar!
-No, hijo, qu va. Esta vez slo has cerrado los ojitos, que ya es eh?! El que se ha desmayado ahora ha sido el conejo, fjate t. Si es que hacis muy difcil el ayudaros eh? Anda que! Pues me temo que vas a necesitar mucha, pero que mucha paciencia, para cobrar esta pieza, hijito mo, porque si l se desmaya y t aprietas los prpados como si esperaras un sopapo, vaya plan. La que digo, un par de seoritas. Ay, ay , ay, ay, ay! y mova la cabeza a un lado y a otro, como quien rie a unos chavalillos, para finalmente rematar con el bolerito en plan declamador y triunfal: -Ms allaa, ms allaaaa, sin rendirse jams, detrs de lo aparente.
Fuera de la cueva, Quizzicuaztin le asegur que segua desvelado y que poda seguir haciendo guardia si su seor lo aprobaba.
-No. Gracias. No creo que vaya a encontrar otra vez el sueo. Voy a relevar a Quizzicuaztin y as no habr necesidad de despertar a nadie ms.
-Tal vez tuvo un mal sueo pero, si se vuelve a dormir, a lo mejor le viene uno bueno. Quiere vuestra merced una manta a ver si as lo concilia mejor?
-Eh? Bien? No. Es decir, me he despertado.
-Qu si se siente bien vuestra merced?
-Qu?
Otra vez la Vacatecuhtli.
-Se encuentra bien vuestra merced?
Y se esfum. Y, al esfumarse Camaxtli, otra vez se despert Xiloxchitl y se sent sobresaltado.
215

-No, padrecito. Tenis que intentar descansar aunque no durmis, si no, maana no os vais a aguantar ni a vos mismo. Porque el estar desvelado yo s de qu viene y lo mal que se pasa. Pedidle a la Vacatecuhtli una manta antes de que se duerma ella y veris qu bien.
Quizzicuaztin le hizo caso en lo de ir a recogerse porque el caballero tlaxcalteca era de la divinidad, era un hroe y un santo y era como deben ser los seores, llenos de dignidad y compasin, pero una manta ni querer y ni atreverse a pedrsela a la terrible cihuatecuhtli.
Y lleg la alborada con sus limpios olores, como diciendo: Dormilones! ayer no s lo que harais pero eso ya no cuenta. Hoy os doy una vida virgen en que probar de nuevo. Y, as, se despertaron los de la cueva, como si lo hubieran odo. Teyohualminqui fue el primero en ponerse en pie y en seguida estuvo dispuesto a salir en compaa de Chalchiunenetzin y Xochiyetla a hacer las averiguaciones concertadas la noche antes. Luego, poco a poco, se fueron levantando todos, menos Vacatecuhtli y Quizzicuaztin, a quienes dejaron dormir mucho rato, procurando no hacer ruido. Xiloxchitl sigui de guardia y Marcos y Cuahuipil salieron a ver si cazaban o encontraban algo que fuese de comer y all aparecieron al rato con lea, bayas y otros frutos, hojas silvestres y unos conejos, que, mientras llegaban los tres que haban salido de averiguacin, despellejara (huy!) Coyol-limquiz para macerarlos, de forma que los pudieran comer si no llegaba a llover, o para asarlos si haba suerte.
Y all fuera se qued Xiloxchitl, aliviado de haberse librado al menos del angustioso sueo que haba tenido. Y ojal hubiera podido contrselo a su to para que le dijera algo consolador al respecto pero, ah estaba, que cmo poda contar el sueo sin contar el motivo de querer saber su significado y sin delatarse? Estaba visto que el haberse... enamorado, s, enamorado, de Marcos no poda nunca dejar de ser una cruz. En el fondo, mira si no era irona que los das ms felices desde que lo haba conocido fueran precisamente los que debieran haber sido los de mayor angustia, que fueron aquellos que pasaron en Tenochtitln pensando si seran o no descubiertos. Aquellos das, metidos en la troj, fueron tan buenos... Se entendan tan bien... Eran tan increblemente complementarios... Y el Marcos le tena consideracin. Aunque qu es lo que no se imagina un enamorado! Pero l s senta con certeza que haba caricia en su manera cuando le hablaba. Fue tanta la emocin de las conversaciones que tenan cuando se enseaban lenguas el uno al otro... Y bien de prisa que aprenda Marcos el nhuatl y hasta el otom y muy buen maestro que era l porque, mira el Cuahuipil, de tan bien como le ense, era formidable que muchas veces poda pasar por uno de ellos; y el Marcos no se quedaba atrs y bien que elogi su maa para ensear. Y luego los grandes triunfos que haban alcanzado en Chiautla y Tepetlaoztoc... Qu felices fueron! Cmo se compenetraran de bien que, sin hablar, cada uno haca lo que esperaba el otro! Y era tanta la adoracin que senta por l y tan bien tratado se senta...! Era como un milagro! Y luego tuvo que volver a aparecer sa. Y esta noche la hubiera querido matar porque, con sus tonteras, haba hecho que Marcos la llamara una y otra vez mi Vacatecuhtli y mi pochola y eso era algo que no poda soportar y que, en lugar de acostumbrarse a ello, cada vez lo poda soportar menos. No lo sufra. Era como si una culebra ponzoosa le mordiese las entraas. No poda ms. Otro da como ste y no saba lo que terminara haciendo. Qu desesperacin!: todas las horas del da juntos, con l y con sa. Porque, aunque su propio sentimiento fuese todo agona, si al menos pudiera estar con l cuando no estuviese sa y pudiera irse de su lado cuando apareciese sa para no verlos juntos, para no orles hablar, para poder cerrar los ojos, para no saber, para no tener que saber nunca...
216
Captulo XXVI
Se vuelve Quetzalcatl por donde ha venido y encima hecho un lo?

Por fin parece que el grupo ms famoso del orbe haba conseguido despistar a las milicias mexicas. Caminando de noche y sin mayores sobresaltos, salvo las puyas de la Vacatecuhtli de que en cuanto llegasen a su destino, los tlaxcaltecas iban a sacrificar a los cristianos, llegaron sin novedad cerca de la raya. Antes de cruzarla, sin embargo, se detuvieron para despedir a Quizziquaztin y a los dos sirvientes de la Vacatecuhtli, quien no vea ya ninguna necesidad de que siguieran hasta Tlaxcala. Los sirvientes, por su parte, vieron el cielo abierto: ahora podran incorporarse a la compaa de cmicos que, con las bajas de Teyohualminqui, Xiloxchitl, Coyol-limquiz y Marcos Bey, seguramente necesitaba refuerzos. Si, encima, se aada lo que haban aprendido en los das de peregrinar por el Anhuac con el Cuahuipil y luego tambin con el Marcos Bey y que haban conseguido saberse enterito el romance de la doncella guerrera que les recomend Xiloxchitl y l mismo les escribi en pictogramas y Cuahuipil en letras, tampoco iran con las manos vacas. Del viejo se despidi Cuahuipil con cierto sentimiento de haberle fallado porque no saba si este hombre se reformara o no. Se senta responsable pero tambin disuadido de decirle nada por temor de que produjera el efecto contrario. Se limit, pues, a abrazarlo y a desearle que encontrara muy bien a su familia, que la cuidase y que fuera muy feliz con ella. Tambin le dio granos de cacao para el viaje y por los das que hubo de tener abandonada la serrera.
Y ah terminaba su experiencia tenochca. Antes de ella, su concepto del enemigo haba sido muy simple: un imperio voraz e implacable ante el que slo caba negarse a s mismo entregndose atado de pies y manos o pelear hasta la muerte. Ahora saba que ese enemigo tena una trastienda de pobre gente que no tena culpa y ni siquiera conocimiento de la soberbia ejercida en su nombre y engaando su buena fe. Tambin era ms consciente ahora, viendo en gran escala la enorme falla entre una gente sencilla y sincera y una clase ampulosa y feroz, de lo que hubiera de mejorable en su propia tierra. Tlaxcala desde luego no era as. Su clase dirigente tena un techo de encumbramiento mundano demasiado bajo para llegar a los extremos mexica pero se daba cuenta de que nunca haba parado mientes en ver si entre los
De l tambin se despidi Xiloxchitl, quien sinti separarse de aquel hombre de aire atribulado y encerrado en s mismo en el que se vea reflejado. Era tambin decir adis a una cara real y autntica de Tenochtitln, mejor dicho, la cara real y autntica de Tenochtitln. Fuera de los ampulosos principales con sus aires endiosados e imperiales, la gente comn tenochca le haba sorprendido para bien. Pudo comprobar cmo crean de verdad que las guerras de sometimiento emprendidas por su clase gobernante eran a honra de los dioses y que, debido a eso, saber que era tlaxcalteca, para ellos era motivo de admiracin, como bien haba demostrado este Quizziquaztin, que lo trataba a l con reverencia y lo consideraba tocado por la divinidad. Encontraba conmovedor ese sentimiento ingenuo pero sincero. Esta persona sufriente y silenciosa que, por lo que l saba o, mejor dicho, no saba, bien pudiera ser un delincuente le inspiraba conmiseracin. Desde su punto de vista, sa era una de las pocas gracias salvadoras de la clase dominante mexica, el que no hubiera llegado a la abyeccin de corromper tambin a sus macehuales. Era preferible que los tuviera engaados a que los hubiera corrompido, hacindolos cmplices y beneficiarios de su codicia y soberbia. Despidi, pues, al viejo con sentimiento, le recomend vaya con cuidado, padrecito, y llegue con bien y se qued mirando cmo desaparecan en la noche l y los dos amigos otomes, de quienes tambin se despidieron todos con efusin ya que haban sido leales y serviciales compaeros.
217

En esas dos ltimas jornadas, tambin con Coyolxauqui haba conversado o lo haba intentado y la muchacha le daba lstima. Al principio se pregunt, sin ser capaz de imaginarse nada en concreto, qu tena ella que ver con Cuahuipil. Luego esa curiosidad se le pas y, en cambio, lo que le pareca era que ella se senta protegida por l y que esa proteccin se la pagaba a su modo, arreglndole disfraces y pintura porque, por lo dems, pareca ajena, como si estuviera ocupando un lugar y recibiendo un trato a los que no tena derecho y que, con sus servicios, justificara esa usurpacin. Cuahuipil le haba dicho que no era libre de revelar a nadie por qu lo acompaaban Coyolxauqui y el viejo y que l se haba ofrecido ayudarla a cambiar de vida. Ahora, en el trecho que quedaba hasta la primera parada que haran una vez en territorio tlaxcalteca, Xiloxchitl trataba de mantener con ella una conversacin amena, evitando preguntas personales que pudieran incomodarla. Le pareca uno de esos tristes casos de madrastras o padrastros y de padres que en un nuevo matrimonio desdean a los hijos del anterior como si fueran estorbos y los maltratan o abandonan. Tambin en la indefensin de la muchacha se senta reflejado y movido a compasin.
tecuhtin y los macehuales tlaxcaltecas no haba tambin una falla indigna de una sociedad verdaderamente creyente y, por tanto, humilde. Aunque eso, se deca al mismo tiempo, no iba a suceder nunca. La divina magnificencia haba creado de s misma a los humanos para que vivieran esa lucha, la de la sinceridad contra las apariencias y, para que la lucha fuera verdadera, por fuerza las tentaciones deban ser poderosas. Al imperio tenochca le haba tocado caer en esa tentacin para ponerse a prueba a ellos mismos y poner a prueba a todos los dems. Pero nadie estaba a salvo. Esa s era una guerra florida que deba librar cada ser humano. Aparte de otras que, como sa que libraba l en secreto, parece que tambin tena que ver con las apariencias.
Que Aculnahucatl estuviera en la frontera, sin embargo, ella no lo saba, de forma que se encendi como ya hemos visto y se encendi todava ms cuando, despus de cruzar la raya y estar en territorio tlaxcalteca, tampoco apareci nadie de ese lado para importunarlos. Pero qu pasa aqu? se decaEsto es el fin del mundo o qu? La puta madre que pari a las piedras es que nadie se toma la guerra en serio?! Es que ya ni el enemigo se molesta en meter miedo? Y los dioses qu, tambin ellos se han ido a alguna finca de recreo y les importa todo un carajo?
218
Pues eso pareca y no fue la nica que se extra. Tambin se lo preguntaron los tlaxcaltecas y los cristianos del grupo y algunos hasta se lo respondieron de la nica forma que se les ocurra, que era precisamente por Vacatecuhtli por lo que no haba habido obstculos. Ira a Tlaxcala con algn propsito y no se poda desear nada mejor que que fuese en compaa de tlaxcaltecas y cristianos. Estaban en lo cierto: Aculnahucatl no haba ido a la frontera por patriotismo, o sea, por algn patriotismo nuevo, sino por su patriotismo de siempre que se redondeaba con su ahijada. As que se haba colocado donde pudo disponer que no se le pusiera obstculo para cruzar la frontera, cosa cuyo logro le facilit el saber que haba sido vista en Tepetlaoztoc con una partida de cmicos. Con las seas personales que pudo proporcionarle Ilhuicauxaual, identificar al grupo y a sus componentes no fue difcil. Ahora la ahijada estara ya en Tlaxcala y, si alguno de los del grupo que iba con ella sospechaba de que cruzaran la frontera tan sin obstculo tampoco importaba. De Vacatecuhtli sospecharan de todas formas pero, si estaba en esas compaas e iba en busca de su barragn, tampoco podran negarle la admisin. Todo lo ms la vigilaran. A la altura de eso ella seguro que estaba.
Mientras Xiloxchitl andaba en eso, igual que haban llegado a la raya sin novedad, aunque con todas las precauciones, sin novedad tambin la cruzaron, para vergenza y consternacin de la Vacatecuhtli, quien a duras penas poda creerse lo que vea. Es que no haba patrullas de la Triple Alianza que vigilasen las fronteras? Es que se poda entrar y salir del territorio mexica como del coo de una ramera de Tezcatonco?
-Pero qu tierra de chingados es esta en la que podran colarse hasta las montaas si se echaran a andar? Es que las fregonas no han aprendido a poner centinelas? O es que se corren de gusto cuando se les meten todos por la retaguardia? -No se alarme mi bienhablada seora dijo Teyohualminqui rindose- que por este lado todo es como se debe y os aseguro que, aunque vuestra merced no vea a nadie, eso no significa que nadie vea a vuestra merced ni que las seas de vuestra merced, puestas al da incluso con el dato de cuando tuvo la ltima regla, no obren ya en los registros de las autoridades de extranjera tlaxcaltecas. A m, en cambio, lo que me ha ofendido indeciblemente, como enemigo y como persona de modales, es que hayamos salido de su inchingable imperio -inchingable por lo inapetecible, aclrese- sin que ni siquiera se nos haya dicho adis, uilontli2. Eso es lo que se dice entrar pisando fuerte en tierra enemiga.
-Pero tampoco exagere vuestra merced en eso de estar tan contenta aqu en la tierra del pan porque entonces lo de ser enemigos va a perder la gracia. Con estos buensimos augurios, llegaron a la fuente, que ms bien eran varias fuentes, donde los tlaxcaltecas haban anunciado que haran una parada poco despus de la frontera para refrescarse, lavarse y descansar hasta el amanecer puesto que ya no habra necesidad de caminar de noche. Era un lugar muy conocido y en el que durante las guerras floridas se paraban muchos combatientes de regreso o donde acuda la gente a recibirlos. El paraje, de noche al menos, pareca cuidado y de sencilla y agreste monumentalidad, con una capilla recoleta dedicada a Matlalcueye, diosa de las aguas vivas, y a la diosa Nuestra Abuela, que estaba llena de ofrendas, amates y representaciones de otros dioses. -No pase cuidado vuestra merced, seguro que va a ser para partirse de risa.
-Uf! No sabe bien vuestra paternidad como me tranquiliza eso que dice sobre sus centinelas, a la par que me facilita mis cuestiones personales. Soy un desastre, que me viene de familia, en esto de llevar bien las reglas y me descansa saber que podr recurrir a las autoridades tlaxcaltecas para cotejar mi intimidad. En cuanto a eso de que mis paisanos no hayan despedido a vuestras mercedes con una palabrita cariosa, no nos vamos a estar tampoco repitiendo todo el tiempo. Yo ya les he dedicado palabritas de sas como para contentar a algunos batallones de uilontli tlaxcaltecas, pero vuestras mercedes son tal multitud de ellos que para todos ni yo ni toda la Triple Alianza daramos abasto. Tiene que ser simblico.
Y tena razn. Lo que con esas miradas se preguntaba ahora mismo Teyohualminqui era si el hombre de quien era viuda la Coyol-limquiz muri espachurrado bajo aquellas monumentales caderas y si no
2
Y qu hace aqu una bufona? Se preguntaba la Vacatecuhtli. Hasta que cay en la cuenta: As que sta era la mujer de Cuahuipil, la hermana de Xiloxchitl, la famosa sobrina de Teyohualminqui, que, segn ellos tres, era la mujer ms lista y santa del mundo aunque hubieran acertado ms diciendo que era la ms jorobada. Vaya repblica de charanga! Las jorobadas se casan y no son bufonas, los centinelas se dedican a archivar algodoncitos y los papas se dedican a devorar con la vista a las cocineras viudas porque haba que ver las comilonas oculares que se pegaba el Teyohualminqui con la Coyol-limquiz cuando se crea que no lo miraban, como ahora.
Alrededor del piln de una de las fuentes, que tena varios caos, se inclinaron unos a beber y otros a lavarse y refrescarse. En eso estaban cuando surgieron de entre las sombras dos figuras oscuras, una pequea y corcovada y otra alta y muy negra. La pequea y corcovada se fue acercando a Cuahuipil por detrs al tiempo que haca seas a quienes estaban del otro lado del piln, y por tanto la vean de frente, de que guardaran silencio. Y, cuando estuvo junto a Cuahuipil, le echo las manos a la cara y le tap los ojos. Este se incorpor con la sorpresa, manteniendo en volandas a quien segua aferrada a l con las manos que lo cegaban, manos que l apart de los ojos para besarlas entre lgrimas y seguir besando despus en todas las partes decorosamente besables a la que le haba hecho la gallinita ciega.
Uilontli, marica en nhuatl.
219

tendra l posibilidades de ser el siguiente y poder ascender as al cielo de los espachurraditos. Pero como era persona de enorme agilidad mental, al tiempo que segua embelesado en estos pensamientos todo sutileza, se enteraba perfectamente de lo que deca el que haba surgido de las sombras con Ilhuicatl, que era negro y que se presentaba ahora a s mismo de esta manera:
-Rmulo Vargas Heredia, discpulo del Capitn Corts, para servir a vuestras mercedes. La seora Alcal (quera decir Ilhuicatl), Maestra Superiora de la orden de las Hijas de la Sal, me habl de esa obra de enaltecimiento del comercio universal y ped ser aspirante a caballero de ella y firme servidor de su valerosa Maestra y sus igualmente valerosas damas. Por ello, cuando en el real de los cristianos me cupo el honor de llevarle una carta para su seor esposo, del que se la crea ya viuda, sin vacilacin me puse a su servicio para salir al encuentro, si lugar haba, de su dicho seor marido y de su familia y amigos pues me explic que, si venan por esta parte, que era lo ms probable, pararan en esta fuente, en la que llevamos esperando desde hace dos das y, si venan por otra y llegaban a la cabecera, que nos mandaran recado aqu. Y ahora, una vez visto cun grande ha sido la clarividencia de esta excelsa dama, permtanme las honradas damas y caballeros aqu recin llegados, proclamarme asimismo su fiel servidor y diciendo esto ltimo, hizo una gran reverencia ante Coyol-limquiz y los dems.
Y fue Coyol-limquiz, con el podero multiplicado, sintindose ya en tierra propia, quien se ocup de responder antes que nadie, no fuera que algn patoso dijera cosas intiles.
-Permtame, mi seor Lmulo, agradecer sus ofrecimientos por la gran honra que entraan viniendo de tan agraciado, esplendoroso y corajudo caballero favorecido de nuestros seores del Mictln y permtame tambin, como dama de ms edad, presentarme a m misma y a las seoras de esta partida: a vuestro servicio, Coyol-limaquiz, cocinera del ejrcito tlaxcalteca y superviviente de la tirana de los ampulosos del Anhuac, que recibieron una buena tunda. Y aqu, junto a m, la seora Coyolxauqui, herona tenochca y sacerdotisa de Nuestra Abuela Toci. Y sepa mi seor Lmulo que ella ha sido parte determinante en que hayamos llegado sanos y salvos a Tlaxcala Parece que Vacatecuhtli no estaba conforme con la presentacin de Coyol-limquiz, o eso se temieron los dems porque la interrumpieron todos a la vez, sin permitirle seguir a ella, pero dejando finalmente la palabra a Teyohualminqui: -Pero qu pendejadas son esas?
-Ha sido providencial encontrarla. En Tenochtitln no saben lo que es la devocin a Nuestra Abuela, Toci bueno, la mala fama de Tenochtitln a cambio de la buena de Coyolxauqui. Poda ser peor-. Ya se conoce que all los ampulosos no dejan a nadie tener abuela y es admirable la labor que con enormes dificultades ha hecho nuestra Coyolxauqui para difundirla. Por eso, cuando supe de ello, la convenc para que se viniera una temporada a unos retiros espirituales dedicados a Nuestra Abuela en Chiautempan, lugar donde se la venera en todo su esplendor, y as darle medios a esta sin par y espiritual mujer, de
220
Todos los dems corearon la irreprimible carcajada que se le escap a Teyohualminqui slo de evocar lo divertida que era la Vacatecuhtli. Coyolxauqui mientras tanto tena los ojos como platos y Coyol-limquiz sigui imperturbable con lo que haba empezado.
-No haga caso vuestra merced de nuestra querida amiga Vacatecuhtli. Hasta que no se la conoce bien, uno no sabe nunca si habla en serio o en broma y ha venido todo el camino haciendo chanzas de que ella haba visto a la seora Coyolxauqui, figrese vuestra merced, un ejemplo de virtud y santidad sin parangn, una joven de excelsa pureza, ejerciendo de ramera en Tezcatonco, un barrio de Tenochtitln no de lo mejorcito. Es para retorcerse de risa nuestra sin igual Vacatecuhtli porque su gracia consiste en eso, en que uno nunca sabe si est de burla o de veras hasta que ya se ha hartado de tomarle el pelo. Con ella se nos ha hecho cortsimo el viaje.
vuelta en su patria y con nuestro fraternal apoyo, de brindar gua espiritual en la devocin a Nuestra Abuela.
-Pero cuanta sabidura encierra eso! Escuchando a vuestras mercedes me siento tan afortunado Cunto me gustara aprender de tan grandes seoras y seores! Bien se ve que las abuelas son una clave fundamental del progreso de la humanidad. Todo esto es muy profundo. Todos mis respetos a Santa Mara Abuela, o cmo han dicho que se dice en ngual? dijo Rmulo. -Nuestra Abuela, Toci. -Toci, s. Esta es fcil, menos mal.
Mientras hablaba Coyol-limquiz, Rmulo haba estado apuntando en su libretita, y ahora tambin se apunt eso que le pareca fcil. Rmulo siempre apuntaba todo en esa libretita y en otras que la haban precedido y conservaba con mucho orden. Milagro debi de ser que al traerse todas las libretitas de la Vieja Espaa stas no hundieran la carabela. Y deba de tener mucha costumbre de escribir sin luz porque, mientras escriba, no dejaba de mirar a quien hablaba. Ya lo creo, se deca, tena mucha intencin eso de que mujeres jvenes y santas se dedicarn a honrar a las abuelas. Haba cosas muy profundas en las Indias. Menos mal que se decidi a escaparse y venir a este lugar tan importante. Es que era esclavo en Argamasilla de Alba y se fug y se apa para venir a las Indias y no porque rabiara lo indecible contra la esclavitud en particular. Era que el amo que tena en ese momento no era como el anterior, que le enseaba muchas cosas y era un santo varn que le trataba como a un hijo y s que mereca que se le sirviese y escuchase y l estim debidamente el privilegio de hacerlo y le parti el alma cuando se muri. El ltimo, en cambio, era una persona sin aspiraciones ni amor al saber y adems un licencioso que no respetaba a las damas y no lo soport ms. l no haba venido al mundo para rebozarse en porquera como si el mundo fuera una pocilga y l un puerco. l tena aspiraciones, l esperaba algn da ser un digno caballero y quera aprender de quienes ya lo fuesen, de los mejores y ms ejemplares, y quera servir a las damas, que tan expuestas estaban a la maldad del mundo. Segn le fueron presentando al resto de los recin llegados, se dio por muy satisfecho puesto que todos parecan personas de profundos sentimientos y saber y con sentido de la emulacin. Concluidas las presentaciones, Cuahuipil e Ilhuicatl vieron llegado el momento de atender a sus asuntos. -Y la carta, gallinita ma?
-Aqu, nocuahuipiltzin (mi Cuahuipil) dijo ella sealndose dentro del escote. De ah se sac el pliego y juntos se acercaron a la capilla de Matlalcueye, donde tomaron una tea y la encendieron en el brasero que arda all siempre. Salieron con la tea y, apartados de los dems, que seguan en las fuentes, l ley y tradujo la carta, que era muy breve y deca: Querido primo: Por la gracia de Dios, Santiago de Cuba, 1-IV-1520
Terminada de leer la carta, se qued pensativo. Las palabras de Marzuqa estaban calculadas para no levantar sospechas si alguien, por error o por acierto, les abra la correspondencia. Lo que le daba a entender su prima era que volva a Castilla porque se anunciaban acontecimientos de inters general y par-
Y debajo vena la firma que l conoca bien como la de su prima Marzuqa.
Nos embarcamos para Sevilla. Vuelvo a casa. Tendremos que defender lo nuestro y los prximos acontecimientos pueden ser decisivos. Debemos estar all y confo en que puedas venir. Me podrs encontrar como de costumbre. Si Dios quiere, hasta pronto. l nos bendiga y no permita que nos apartemos de Su recto camino.
221

ticular para los moriscos y, a juzgar tambin por lo hablado la ltima vez que se haban visto, lo dicho en cartas anteriores y las noticias ms recientes llegadas de Espaa a las Indias, indicaba tambin, por ms que resultara difcil de creer que llegara a darse esa situacin, que tal vez tendran que pelear. -Lleg cuando llegaron los de Narvez a Tlaxcala. La traa un soldado herido de los que se quedaron con nosotros y no se acord de que la tena hasta que se puso bien y la hall con sus cosas. Yo me pregunt por qu no te la haban entregado a ti, puesto que estuviste en Zempoala y tambin aqu en Tlaxcala cuando nos casamos pero ya no tena remedio y, de todas formas, pues, ya sabes, ms vale tarde que nunca. -Claro, mujer. Slo que yo tambin me preguntaba. -Es importante? Pregunt Ilhuicalt. -Y cundo ha llegado esto? pregunt al fin Cuahuipil.
Para que viera Ilhuicatl por qu era importante, Cuahuipil iba a tener que explicar muchas cosas. Poco haba conseguido decirle a ella cuando todava les costaba entenderse por el desconocimiento de las lenguas respectivas y luego, cuando se casaron, apenas unas palabras. Es ms, l haba rehuido el matrimonio si antes no poda explicarle a ella claramente cul era su condicin y la ocultacin a la que estaba sujeto pero, al final, el temor de morir l y Xiloxchitl y que ella perdiera sus derechos de viuda lo haban convencido de obrar en contra de su otro criterio. Ahora, si ella no poda o no quera asumir la carga que llevaba l, encontrara la manera de liberarla de la atadura. Lo primero, pues, era exponerle todo eso con exactitud: la condicin de l, lo que haba en la Vieja Espaa y las injusticias que se hacan a sus gentes. -No lo sabes t bien, mi pochola.
-S. Me temo que ahora no hay nada ms importante contest l mirndola a la cara.
-Pero lo que me ests diciendo es que entre vosotros tambin hay abominables tiranos que os sacrifican y amargan la existencia deca Ilhuicatl.
Pero ahora qu haca? Marzuqa que, como l, tambin haba huido, haba regresado para luchar por la causa de la justicia, la causa de Dios. Y aqu, en estas Indias cul era la causa justa? La de Tlaxcala, la de los bravos totonacas y los pueblos esquilmados por el imperio de Tenochtitln, de eso no caba duda. Pero lo que se vena encima de ellos era otro Tenochtitln doblado detrs por una Roma que segua siendo imperial, aunque con ropaje de iglesia, y por otros imperios o aspirantes a imperios, todos con
222
Era as? En parte s y en parte no. Haba dos cosas que se reforzaban. S, escapar de lo que no se puede evitar hacia otro lugar, hacia otro tiempo que, por no existir todava, se espera que encierre todo el bien que se desea y en el que no haya aquello que se desea abandonar. Luego, naturalmente, las cosas no son as y, se vaya donde se vaya, el mundo no se endereza y en algn momento uno ha de decirse que no se puede huir de la realidad, que el ideal siempre est ms all y que es donde uno se encuentra donde debe dar la cara. Claro que, si no hubiese huido a las Indias, no habra conocido a esta santa mujer ni a todos a quienes haba conocido ni habra vivido lo que haba vivido y de eso no se poda arrepentir ni poda renunciar a ello porque era un don divino que quizs no haba buscado pero que El ms Generoso le haba querido dar y que l vea como muy valioso. Un don en pago a la cobarda? No. Seguramente no. Tal vez una leccin y sobre todo un acicate a la fe, una muestra de que, por tortuosos que sean los caminos y aunque todo est siempre ms all, la fe siempre est aqu y ahora, en uno mismo, lo ms cierto de uno mismo, se halle donde se halle.
-Pobre Cuahuipil mo! Y hasta puede que hayas venido aqu escapando de aquello dijo a modo de pregunta.
sed y garras de lobos, tan renegados unos como otros. Por qu los que estaban en las Indias, el capitn Corts y los dems no se alzaban contra las tiranas del Papa y del Csar? Sospechaba que eso es lo que haba hecho Marzuqa, escapada como l, que ahora volva con un cnyuge indio, como l. Pero lo de las Indias -y esa era la otra cosa que reforzaba a la primera- era como una embriaguez, una embriaguez que, como para muchos no tena el inconveniente de la ocultacin que pesaba sobre l, no vean necesidad de curarse de ella ni de defenderse de ella ni de hacerse preguntas sobre ella. Nada les quitara a tantos compaeros como haba conocido de seguir en las Indias ni a otros muchos de venir a ellas y de conquistar y de ir aqu y all porque, ms que escapados, parecan disparados, como l mismo y Marzuqa lo haban sido, y no les importaba si moran o sobrevivan. Era una codicia o aspiracin no por comprensible o compartida ms racional porque la codicia era muy poderosa pero los riesgos y peligros andaban a la par. No obstante, no por poco racional era menos real y avasalladora. Y finalmente cundo haban actuado los seres humanos como seres racionales? La razn justifica despus lo que hace la pasin primero. Pero por qu se hace lo que se hace, muchas veces sin entenderlo o engandose, lo sabe alguien aparte de Dios? -Si no supiera el sentir con que me haces la pregunta me llegara como el mayor de los insultos dijo muy seria y luego, socarrona y amenazando con la mano, prosigui:- y te mandara a mi hermano para que te diese un escarmiento para terminar, ya sin guasa, aunque menos seria:- Slo tengo un corazn y una palabra y estoy con los perseguidos y no con los que persiguen, as que espero que esta sea la ltima vez que se hacen preguntas sin seso en esta familia. Qu habr hecho yo para merecer esto, Dios mo? Se pregunt Cuahuipil, aguantando las lgrimas y estrujndole las manos con fervor. -Entonces qu dices que hagamos? -T quieres seguir ligada a alguien siempre en peligro de ser descubierto y quemado?
-Debes volver y pelear, si es que es eso para lo que te llama tu prima. Si no lo haces, aunque Dios te lo perdonase y los dems te lo perdonsemos, t no te lo perdonaras. -A m me importa tanto como a ti. Yo voy tambin. No puede ser que nosotros aqu estemos padeciendo por unos endiosados y que luego all otros como ese Csar se alaben de sus fechoras tan regiamente. Todos los tiranos merecen la rebelin. Y ms razn para que vaya si luego los cristianos de aqu lo van a obedecer y hemos de morir peleando contra ellos o aguantando lo mismo que ellos o a ellos si son como ese Csar. -S y, fjate, que si supiera valerme all, ira aunque t no fueras. -Vendras conmigo, entonces? -Y t?
-De Marzuqa t no des nunca a entender a nadie, ni siquiera a Xiloxchitl que es mujer. A ti te lo he dicho porque temo traicionarme y prefiero advertirte. Si hablas de ella como morisca con las personas que estn al corriente, habla en masculino y dile Marzuq y, con quienes no saben ni eso, diles el nombre cristiano que pone aqu. Si tienes la ms mnima duda, di slo este ltimo. -Eso es. -Alonso Fernndez de Velasco.
Eso le arranc una sonrisa conmovida. Luego dijo:
223

Siguieron pensando y debatiendo todava un rato hasta que Xiloxchitl se resolvi a acercarse y preguntar si suceda algo grave y, entre Ilhuicatl y Cuahuipil, lo pusieron al corriente. Y los tres se quedaron pensativos. -No lo s dijo Cuahuipil-. Muy amigo del Csar no me parece que sea. Por cierto, debemos andar con cuidado de a quin le decimos qu cosas. Para los cristianos que estn aqu, en la Vieja Espaa no pasa nada y todo es como debiera porque, aparte de que las noticias llegan cuando ya hace meses que han pasado las cosas, tampoco creen que se llegue a un enfrentamiento de verdad entre las comunidades y el Emperador y, de todas formas, lo que suceda all queda en segundo plano. Quien manda, manda y sanseacab. Es decir, que lo que les va a importar mientras haya Csar es lo que pueda decidir el Csar con respecto a ellos, de manera que no conviene que lo que hablamos aqu llegue a odos indiscretos, no sea que nos encontremos con malas sorpresas una vez all. En cuanto a Marcos Bey, no creo, desde luego, que nos vaya a traicionar pero tampoco estoy seguro de cul sera su actitud. -Y Marcos Bey qu dice? pregunt al fin Xiloxchitl.
-Alguna habr, Dios mediante. De momento, por ah andan todava los de la expedicin de Garay al Pnuco, de la que se nos unieron unos cuantos hombres al venir de Zempoala la ltima vez. Eran varios navos y, si vamos a la costa rpidamente, seguro que alcanzaremos alguno. Y, puestos en lo peor, naves varadas hay suficientes como para que alguna de ellas se pueda aprovechar. Nos llevara ms tiempo, eso s, pero creo que para llegar a Cuba se podra apaar. -Eso espero. Y a ti que te parece? Hasta ahora no has dicho nada. -S, ser lo mejor. -Ya. Entonces no es imposible?
-Lo que no veo es cmo vamos a ir de aqu a la Vieja Espaa. De dnde vamos a sacar un barco? Porque hasta all no se podr ir en acale de remos como los que usamos por aqu o hay alguna manera? dijo Xiloxchitl.
-Lo digo: si vosotros dos estis de acuerdo en algo, yo tambin. Estoy con vosotros. De Marcos Bey Lo llamo que venga y se lo explicis? Se fue Xiloxchitl y vino Marcos Bey. Cuahuipil le habl primero con mucho tiento del estado de cosas en Espaa, del que Marcos poda muy bien estar tan enterado como l, puesto que las noticias que tena Cuahuipil gracias a la carta y a lo que haban contado los que llegaron con Narvez deban de ser las mismas que las que tena el propio Marcos Bey, quien, contestando a lo explicado por Cuahuipil, dijo:
-Voto a tal! Ese csar es un demonio hecho carne. Quiere que le llamen Majestad! Eso! Majestad! Hasta ahora los reyes de Castilla se haban conformado con alteza, que ya es. Hasta dnde se cree ese endiosado que ha ascendido descendiendo de otros y heredando lo que no se ha ganado? Y encima ahora otros le ganamos imperios. Voto a tal y voto a los diez mil! Majestad! En los infiernos se lo llamarn los demonios eso es, espero que a gritos! Majestad! Pero y qu podemos hacer nosotros desde aqu? -Pero en las Indias an queda mucho que hacer y que encontrar y yo haba venido a eso! -Desde aqu poco contest Cuahuipil-. Desde all ms. Por eso vamos a volver.
-Piense vuestra merced, mi seor Marcos Bey, que, si siente inters por las Indias y sus gentes, la diferencia que puede suponer para ellas el que en Castilla reine un rey que respete los fueros de las gentes o que reine un emperador ensoberbecido tambin alcanzar a vuestra merced y a lo que pueda encontrar aqu.
224
All habl Ilhuicatl:
Marcos pensaba. Pensaba si de verdad llegara a haber guerra. Tal vez las comunidades se impusieran sin llegar a ella. Si era as, era una tontera volver all. Pero pareca que Xiloxchitl ya estaba dispuesto a irse a la Vieja Espaa sin ms historias y sugerir adems que l fuera tambin. Por ms que l quera ver todo lo que haba en las Indias, a estas alturas, tena pensado que eso lo iba a hacer con el Xiloxchitl. Pero si Xiloxchitl se iba, se le descompona todo lo que tena pensado. Con ese indio haba salido todo demasiado bien como para pensar en prescindir de l, que los hombres de tan buenas cualidades no andaban a la vuelta de cada esquina. No poda arriesgarse a perderlo. Y si estos dos decan verdad, los planes se le iban al garete. Voto a tal! Voto a tal! Voto a tal!, se deca, pero en seguida se le ocurri que, tal vez, despus de todo, el suceso le vena bien. Tendra que aplazar lo de las Indias pero igual se le resolva su problema. -Para ahora mismo dijo Cuahuipil-. No nos retrasaramos ms que lo indispensable para formalizar nuestra partida sin que se considere un abandono. -Y para cundo sera?
-Eso es. Por el momento, nosotros dos y Xiloxchitl. Por eso os hemos hecho llamar. Mi hermano pens que tal vez vuestra merced quiera venir tambin y unirse a las comunidades. Todava tenemos que hablar con nuestro to.
-Eso es muy cierto, seora, y no podrais tener ms razn. Pero iran vuestras mercedes solos?
Ahora el que le estaba haciendo guardia era Xiloxchitl. Pero qu hombre tan relamido, suficiente y desdeoso! Se pona todo meloso con la ramerita y con el viejo que se haba vuelto a Tenochtitln para granjearse el servilismo de los macehuales tenochcas, como demostrando lo seores y generosos que eran los tlaxcaltecas y darle a ella en las narices. Con ella, sin embargo, como no haba ningn servilismo que rascar, haca como si no la viese, como si no existiese. Valiente fatuo! Siempre ensimismado como si el mundo fuese para l demasiado poco. Mira que no le haban cado mal los tlaxcaltecas en general
En la otra punta y muy cerca del grupo ocupado en el culto a Nuestra Abuela formado por Teyohualminqui, Coyol-limquiz, Rmulo el de las libretas y Coyolxauqui, aunque sin hacerle gran caso, haba estado la Vacatecuhtli que, excluida a su vez del concilibulo comunero, observaba con su sonrisa torcida las idas y venidas por relevos de to, sobrino y barragn para dejarla a ella al margen y tratar en secreto no saba qu asunto pero que adivinaba que tena que ver con la carta que le haban llevado a Cuahuipil. Todo ello ya lo averiguara en su momento y, llegado el caso, les echara por tierra los planes que hubieran hecho sin contar con ella si es que no le parecan bien.
A esto asintieron los otros dos, que entendieron que era ya el momento de hablar tambin con su to para concertar todo. Ilhuicatl fue a llamarlo, mientras Cuahuipil se quedaba pensando en cmo a Marcos Bey pareca molestarle el que el Csar se arrogase el tratamiento de majestad. Para l, como muslime, llamar a cualquier persona majestad le resultaba blasfemo hasta producirle malestar fsico pero, por otra parte, slo era una palabra y las palabras no muerden, son los hechos los que hacen dao. Seguramente en esa palabra condensaba Marcos el escndalo de todos los atropellos a la gente comn por alguien que se consideraba por encima de las leyes humanas, que se crea que l era la ley o que le asista el derecho divino de disponer de personas y bienes como algo que se le deba y como si las instituciones de las gentes para regirse por s mismas fueran caprichos tontos que debieran apartarse a un lado ante el poder imperial. Pero, bien lo saba l, no les haca falta llamarse majestad para actuar como si se creyeran dioses. Ah estaban los reyes anteriores y sobre todo el renegado Jimnez de Cisneros y otros de su ralea, que Dios les hiciera justicia porque si tuviera que hacerla l, seguro que se excedera.
-Bien. Cuenten conmigo vuestras mercedes y para maana es tarde que no hay que dar tregua a los tiranos voto a tal! No podemos dejar que una blasfemia de emperador desbarate algo tan fabuloso como las Indias!
225

porque la verdad es que, por mucho que le doliera confesarlo, le haban cado bien, incluso la hermana, que era completamente ridcula pero tena atrevimiento. l, sin embargo Cmo aguaba cualquier entretenimiento o diversin! Cuando contaba sus aventuras del 12 conejo, cmo quera ser l el que ms supiese, el que mejor pelease, el que mejor hablase! Buah! Nada que ver con el to. El to s que era todo un seor. En cuanto al barragn, ella seguira virgen, cosa que le daba completamente igual, pero con el barragn pensaba seguir porque, como era teule, le haca muy buen servicio y, encima, no le recriminaba nada, no le tena que rendir cuentas de nada y no estaba siempre con el es que nos dejas en evidencia y una dama tenochca no debera hacer eso y no deberas decir lo otro y no sabes estar y una doncella debera tal y una doncella no debera cual y qu van a pensar fulano o mengano o murmurar las paredes o comentar los paramentos ni le pona caras que decan eso mismo pero sin hablar y abrumndola con eso que decan o que se callaban, como si ella fuese una criminal que les robara el alma y la vida.
Y lo otro, pues bueno, para lo otro ya tendra tiempo y cuando quisiera ya se las apaara pero la vida que llevaba ahora era precisamente la vida que, aunque no la hubiese buscado, haba descubierto que era precisamente la que quera llevar, al menos por ahora. Y por qu l no la buscaba para hacer lo que hacen los barraganes no lo saba y, s, claro que hubiera querido averiguarlo. Que no era ningn vicioso ni sodomita le pareca seguro pero algo le deca que si hurgaba en esto los resultados podran no convenirla y, por tanto, mejor no averiguar. Ya l le haba dejado claro que, cuando ella quisiera irse, era libre de hacerlo sin ningn estorbo y sin mala sangre. Todo lo contrario, con la promesa de su amistad y lealtad eternas. No que se fiase de las promesas, y menos de este loco, pero qu ms se poda pedir sin promesa ninguna? Vamos, ni comparacin con lo que le hubiera tocado de haber sido concubina o esposa de un principal del imperio: condena a perpetuidad a tejer da y noche. Slo imaginarlo la pona enferma. Que s, que era mexica y lo sera hasta la muerte y servira a su patria tambin hasta la muerte pero que la vida que llevaba con el barragn era completamente de su gusto. Lo nico que la molestaba de l era la cuenta que le tena al estirado de Xiloxchitl pero eso era por lo untuoso que era ste con los teules que pareca que se corriese por tratar con ellos, como si ya estuviera en otra categora y no pudiera luego tratar con simples humanos. Con lo que a ella le gustaba que soara la gente y en la cueva casi estuvo tentada de disfrutar y de zaherirlo con lo mal que lo pas soando. De lo retorcido y aguado que era le daban las pesadillas, seguro. En cambio el to s, era otra cosa. Si ella se casaba algn da quisiera que fuese con alguien as, bien parecido, sin complicaciones ni historias y sin pretender gobernarle a uno la vida, con ingenio y desparpajo... El to precisamente era el que ahora deca a los confabulados:
-Si pasaseis por Tlaxcala antes de volveros a la Vieja Espaa, os retrasarais y, si perdis un barco por eso, luego os recriminarais de lo lindo y adems tendrais que dar explicaciones cumplidas a los mandos. De palabra siempre se dice ms de lo que se quiere. Es mejor que yo d explicaciones escuetas porque sencillamente no s ms y que vosotros escribis una carta con vuestra justificacin y las palabras exactas que os convenga poner. -Ya me ocupar yo de cubrir ese flanco y confo en que satisfactoriamente s, ya sabemos lo que senta Teyohualminqui por ese par de flancos y lo satisfactoriamente que podan llegar a cubrirse segn su idea. -Alguien tendr que quedarse aqu para llevar en mano vuestras justificaciones de que no os habis largado por las buenas. Tengo tambin mi parroquia que ya he faltado bastante. Tambin cuidar de que,
226
-Y Coyol-limquiz no dir nada?
-T no vendras to?
por ignorancia, no hable de ms Coyol-limquiz. Y luego est Coyolxauqui, a quien, como bien dice Cuahuipil no se puede dejar colgada y en manos de gente que no conozcamos despus de prometerle y comprometerla. Una palabra dada es una palabra dada. Yo la asumo en nombre de todos. La seora Coyol-limquiz es muy dispuesta y ser bienvenido lo que haga, como si es todo, pero no se le puede imponer. La responsabilidad es nuestra. -Me siento en deuda. Fui yo el que se comprometi y ahora os lo cargo todo a vosotros dijo Cuahuipil con sentimiento de culpa. -Para bien o para mal, ya no hay vosotros, hijo mo, slo hay nosotros, y Coyolxauqui tambin es nosotros. Y sabes de algn lugar donde podamos mandarte correo?
-S. Os lo voy a poner todo por escrito y creo que es mejor ya que nos pongamos a redactar las cartas y lo que disponemos sobre los dems asuntos. Qu justificacin daremos para volvernos a la Vieja Espaa as, sin ms? Puesto que he recibido una carta y eso consta, puedo escribir que se me reclama en la Vieja Espaa por cuestiones familiares y testamentarias que no puedo desatender pero, claro, esa excusa no valdr nada ms que para m. Sera mejor una sola excusa, la misma para todos.
-Voto a tal! De qu excusa hablis? No hace falta ninguna excusa. Cmo podis haber olvidado el pliego que nos entreg el moribundo Juan Tonelero hacindonos jurar a los tres que aunque nos costara la vida lo haramos llegar sin defecto, en persona y en mano al Nuncio de su Santidad ante el Csar? Debe de ser secretsimo o encerrar profecas porque no nos quiso decir nada de lo que trataba. O a lo mejor no. A lo mejor es que, como estaba in artculo mortis, ya no poda dar ms de s el pobre hombre. Nosotros hicimos lo que pudimos, rezar por l apresuradamente, porque nos daban alcance los mexica, cerrarle los ojos y ponernos a recaudo junto con el pliego. Y gracias a Dios que lo conseguimos. -Voto a tal! Y yo qu s? Lo tendr que saber el Nuncio, digo yo. Y si l no lo sabe que le pregunte al Papa que nosotros no pudimos hacerle hablar tanto. Tena la cara destrozada y, aunque lo hubisemos conocido antes, no lo hubiramos reconocido despus de ese descalabro. Nadie nos puede exigir ms. Eso s, hay que advertir a Xiloxchitl que se guarde de hablar de dentaduras que eso pudiera desorientar. -Quin es Juan Tonelero?
-Ese pliego, con todo el trasiego, ahora mismo no s dnde est pero lo vamos a encontrar, no sufra vuestra merced. Vamos a ponernos a escribir que seguro que aparece. El hermano Xiloxchitl me echar una mano por si hubiera dibujos indios que necesitaran de interpretacin dijo esto ltimo echando una mirada hacia el interesado, que segua haciendo guardia a la Vacatecuhtli. Cuahuipil no dejaba nunca de admirarse con Marcos Bey. Para qu era para lo que este hombre no tena una astucia con que salir del paso? A ver si tambin para torear a la Vacatecuhtli tena algn plan. -Y qu pasa con nuestra espa de Tenochtitln? Qu hacemos?
-Y ese pliego lo tiene vuestra merced?
Marcos Bey, hacia fuera, era una persona a la que no haba nada que la molestase. Pero s que lo haba, al menos ahora. Hacia fuera, l mostraba ser una persona resuelta y decidida que nunca vacilaba pero, hacia adentro, aunque tambin era una persona resuelta y decidida que nunca vacilaba, tena sus
Precisamente eso, qu habra que hacer con su barragana, es lo que acababa de descubrir Marcos Bey con gran pesar de su corazn. Cuando ya se haba conformado con no seguir en las Indias y tomado las cosas por el lado bueno, que era que as podra seguir l con el Xiloxchitl, y ya volveran ms tarde, y que, adems, se deshara del problema de la Vacatecuhtli. S, eso pens: Vacatecuhtli se quedara en las Indias y reemprendera su vida tal vez con otro barragn o con un buen marido mientras l se iba con el Xiloxchitl y todos contentos. Pero pens mal porque, volvindolo a pensar, eso no poda ser.
227

Claro que, con esa gnesis de su virilidad, las cosas podan complicarse mucho. A l le complacan las Indias, quera seguir en las Indias. Esta vida de aventuras y guerras era la que l quera y la que le gustaba. Estar en el presente, emprender, hacer, vivir al lmite, a la ventura Tampoco era ningn descastado y tena honra y sentimientos. A su familia, que no lo vea a l desde que se volvi varn, le escriba a menudo, contndole aquello que, fuese verdad o mentira, ms contenta la pusiera; tambin senta apego a su tierra y, cuando la vida que llevaba se lo haba permitido, haba pasado por all de incgnito y haba visto a sus padres, hermanos y sobrinos sin que ellos lo supiesen y los quera mucho. Incluso, cuando se vea con medios, mandaba dinero o regalos. A este Csar Carlos lo vea como una maldicin. Ya eran bastantes los abusos y las inquisiciones antes de l, pero con l se anunciaban ya por fin todos los males que an le faltaba a Espaa por reunir. Eso lo saba antes de que le trajeran la carta a Cuahuipil, aunque hubiera querido olvidarlo, y, de hecho, el haba hablado y despotricado con Cuahuipil y otros de las cosas que se permita ese condenado Csar. Pero lo que lo llamaba de verdad era llegar a esos lugares fabulosos con los que haba soado muchas veces y sobre los que haba ledo todo lo que se poda encontrar. Y cuando conoci al Xiloxchitl crey tocar el cielo. Si ese no era el indio ideal para vivir lo que se haba propuesto, que Dios lo dejara sin sesos porque estara demostrado que no le servan. Claro, era admirable que el Xiloxchitl quisiera librar a las Indias de la peste imperial y que quisiera ir a la Vieja Espaa pero eso, cuando lo oy, sinti que le desbarataba todo porque no se poda ahora hacer a la idea de prescindir de l. Era el mejor indio de toda la historia. Ante la disyuntiva, decidi que hara como Xiloxchitl y volvera a la Vieja Espaa l tambin, en la esperanza de que las Comunidades le dieran un soberano repaso al desafuero imperial y de que despus, sin ms problemas, pudieran volver a la bsqueda de los lugares fabulosos. Y al pensar en todo esto ni siquiera por un momento se le pas por las mientes la Vacatecuhtli. No saba por qu, crey que ella se quedara en la Nueva Espaa y seguira su propio rumbo, ya libre de su relacin de barragana. Pero, eso, claro, volvindolo a pensar, no poda ser. Malhaya y mil veces malhaya el entrometido de Moctezuma! Cuando l acababa de encontrar a este indio tan perfecto que era el Xiloxchitl, que no se poda pedir ms en el orbe y que adems pareca prometer que se poda confiar en l, tuvo que surgir el Huichilobos -y le deca Huichilobos porque a l le haba hecho mucho dao-. Si no fuese por eso, era desde luego un dios magnfico y muy guerrero pero, por la gracia del parecido, el manazas del Moctezuma le haba buscado la ruina, con una barragana que l no haba pedido y que, claro estaba que no podra complacer jams de los jamases ni tena maldito el inters en complacerla como tal barragana. Donde estuvieran los indios que se quitaran las indias, incluso las muy buenas como la Vacatecuhtli. Porque, eso tambin tena que reconocerlo, era una india fabulosa, que no se poda pedir mejor y l la quera bien. Pero jams se metera l en ningn enredo con ninguna hembra. Quita, por Dios, que los varones seran un desastre para todo lo dems, como lo era l mismo, pero para eso Bueno, eso esperaba al menos. Y este Xiloxchitl seguro que no lo decepcionara Y, claro, por no mencionar lo peor con la Vacatecuhtli y es que se delatara. Pues as fue que, al or el anuncio de que Moctezuma le daba la barragana y verse pillado, imagin que la cosa iba a terminar, si no mal, s de manera poco airosa. Pero ah, la santsima trinidad formada por la suerte, la casualidad y la divina providencia, lo protegi. La muchacha era de muchos doblones de todo lo que vala y no se entendan nada mal ni vea l que tuviera tan mal carcter como decan. Era una mujer muy cabal y a l le agradaba mucho pero, claro, convenirle no le convena. As que la encel con el juego y se dej ganar por ella para que cogiera confianza y se aficionase a las mismas cosas que l, de forma que, ya que no le poda
228
conflictos, que eran poqusimos o, mejor dicho, no eran poqusimos, era slo uno, pero muy gordo porque, sencillamente, no dependa de l. Conflictos consigo mismo no tena ninguno. La cosa es que l naci mujer pero, cuando al ir creciendo, se dio cuenta de que ser mujer era un aburrimiento y un ovillo de trabas, lo solucion: es decir, se visti de varn, empez a hablar siempre de s en masculino y, en suma, se convirti en el varn perfecto, o sea, en un ser completamente imperfecto pero libre. Libre y despreocupado. Y l sera ms despreocupado que ningn varn puesto que l estaba seguro de que jams preara a nadie.
Xiloxchitl Voto a los mil! se s que era un indio! Veintisiete arrobas de oro y plumas vala en cada jeme de piel tostada y en cada onza de carne prieta. Una carne que l querra comulgar 27 veces al da todos los das del ao, con el hambre adems que estaba haciendo desde que lo conoci. Y, si Dios quera, comulgara algn da porque eso estaba cantado. Qu cabellos! Cabellos de ngel triunfante y lleno de gracia, Dios te salve, Xiloxochitl, ahora y en la hora de nuestra muerte amn! Negros como el olvido y suaves como ms olvido, como aquellos ojos de hur que lo taladraban y que ojal lo llenaran de agujeros. Qu arrobamiento de pupilas y expresin! Pena que esos cabellos hubo que trasquilrselos, aunque l hizo buen provecho guardndose un par de mechones. Esos al menos lo acompaaran hasta conseguirlos todos. Y qu no hara l con esos cabellos cuando los tuviese en sus manos! Seda viva! Muerte larga y suave! Bueno, bueno. Mejor dejaba eso ahora que tena que tener el pensamiento claro y sereno a ver cmo sala l de este embrollo en que lo haba metido el liante de Moctezuma. -Es mi barragana y bien sabe Dios que si ella no quiere venir, yo no la voy a obligar a hacerlo, que me lo impide el respeto. Pero tambin digo que dejarla atrs nos pondra a todos en peligro y ms si es contra su voluntad. -Estarla vigilando en la Vieja Espaa y en las circunstancias no va a ser balad dijo Cuahuipil. -Eso es verdad dijo Teyohualminqui. Eso es lo que haba estado pensando Marcos Bey a velocidad de relmpago mientras suceda todo lo anterior y, por eso, a la pregunta de Cuahuipil sobre qu haran con la espa de Tenochtitln, contest:
Entonces, cuando Cuahuipil le haba hablado de la carta y lo pens, vio el cielo abierto y se haba hecho todas esas ilusiones. Y ahora se las tena que deshacer ms que de prisa porque a la Vacatecuhtli no se la poda dejar atrs, y menos contra su voluntad o despechada, aparte, para colmo, de que y cmo se le pudo olvidar?- a la muchacha se le haba metido en la cabeza no s qu idea de unirse al turco. No. Claro que no se la poda dejar all. Descubrira todo y, encima, que l tampoco se haba ganado mucho aplauso del capitn Corts, tendra el infierno esperndolo en la otra orilla y en sta tambin. Vaya desastre!
ofrecer lo propio de la barragana -si es que la quera porque tampoco era que ella se le hubiera echado encima-, al menos entretenerla por otro lado dndole algo a ganar y que as no revolviese ni se quejase de que segua virgen y que luego circulara la especie de que l era capn, cosa que l no poda ser porque no haba nacido varn y, por tanto, no lo podan capar pero que siempre sera mejor que que lo descubriesen. Que era capn era lo que crea Cuahuipil porque l se haba servido del ingenuo muchacho, dejndole caer historias de harenes y cautiverios con los turcos para tener esa puerta abierta en caso de apuro o de que se llegara a comentar que no le daba por ir detrs de las mujeres pero, tambin, sin que se pudiera jams afirmarlo. Lo cierto es que la Vacatecuhtli s que haba dicho varias veces -y pudo orlo hasta el Xiloxchitl y hasta su familia all en Castilla- que segua virgen porque, cuando se enojaba, deca de todo y con l se enojaba muy a menudo pero entonces nadie le haca caso porque ya se saba que cuando se enojaba deca de todo. Pero y cmo se deshaca l entonces de la Vacatecuhtli para quedar libre y poder llevar a buen puerto sus amores con el Xiloxchitl sin que nadie lo quisiera examinar ni lo descubrieran ni lo obligaran a l a ser mujer y encima lo castigaran por vestirse de varn con esas leyes retorcidas salidas de mentes ponzoosas que por todas partes ven pecado y como si pecar fuese algo malo? Hay pecados necesarios y que hay que hacerlos por temor de Dios porque lo ltimo es temer a los hombres ms que a Dios. Eso nunca. l sera desbaratado pero hereje jams.
-Yo me ofrezco a ello. Me pegar a ella como una garrapata dijo Ilhuicatl. Y luego riendo aadi la presentar diciendo que es mi esclava bufona que slo piensa en hacer gracias para que me la vigile todo el mundo. Como la gente cree que soy jorobadita les dar pena. Rieron todos y Cuahuipil dijo:
229

-Bien entonces os la llevis dijo Teyohualminqui-. Me parece bien. Yo desde luego no podra vigilar lo que dijera o hiciese en Tlaxcala si se va con los cristianos, aparte de que supongo que os darais cuenta de la facilidad con que salimos de territorio mexica, que no vimos a nadie vigilando ni nadie nos sali al paso y el nico motivo que se me ocurre es que no nos pararon para que ella pudiera pasar sin contratiempo dijo Teyohualminqui. -Pues slo queda hablarlo con Xiloxchitl y, si est de acuerdo con todo, ponernos a escribir. Claro que a la Vacatecuhtli tambin habra que aclararle la situacin. A ello fueron. Xiloxchitl se apart algo de la Vacatecuhtli para dejar que los otros se explicasen con ella, cosa que hicieron lo primero de todo, insistiendo en que lo mejor para ella era que siguiera viaje adelante hacia las cabeceras de Tlaxcala con Teyohualminqui, Rmulo, Coyolxauqui y Coyol-limquiz porque ellos se vean en la obligacin de volver a la Vieja Espaa y hacer pasar un mensaje a los turcos. El que dio la explicacin fue el barragn que, como est visto, ya saba algo de las imaginaciones de Cuetlachtli en cuanto a que el enemigo de su enemigo bien pudiera ser su amigo. La reaccin de la destinataria de esas explicaciones bien puede imaginarse que fue como para ponerse todos a cubierto. Y a cubierto fue Marcos Bey quien, mientras que los otros trataban de aplacar a la Vacatecuhtli, se haba retirado hasta donde estaba Xiloxchitl. ste le deca: -Si queramos que fuese a las cabeceras, deberamos haberle dicho que se tena que venir con nosotros a la Vieja Espaa.
-Aceptado el ofrecimiento.
-Es que es eso. Es que no podemos dejarla aqu y menos contra su voluntad. Nos hundira todo. Pinselo vuestra merced. Y es mi barragana, entindalo tambin vuestra merced y, si me quiere acompaar, no puedo decirle que no. -En la Vieja Espaa hay lobos. Son unas fieras como los coyotes pero peor, que comen a la gente. Y adems ahora hay guerra all. Violan a las mujeres hermosas como vuestra merced. -Que me quiten a esta chinche de encima que la mato!!! -Espaa est asolada por los terremotos. Las gentes mueren en tropel. Ilhuicatl, por su parte, al tiempo que sujetaba a Cuetlachtli con los dems, remataba la faena:
Dio media vuelta y a grandes zancadas fue donde haba dejado su fardo y a sacar de l recado de escribir, en lo que se le unieron los dems, menos Ilhuicatl, que con sus mejores artes trataba de amansar a la fiera.
230
-Alto! dijo Marcos Bey plantndose delante de todos- Ea! Vale! Bien sabe Dios que es contra mi mejor entender y que no voy a vivir all de la preocupacin pensando en los peligros a que os expongo pero jams os he obligado a hacer nada que no queris. Todos sois testigos de que, contra mi voluntad y cediendo a la de doa Juana, no pongo ningn reparo a que venga a la Vieja Espaa. Ahora bien, que sepis, seora, que si algo llegara a sucederos, yo no tendra consuelo. Se acab. No se discuta ms. Siento que hayamos dado licencia a vuestros sirvientes para volverse con sus deudos porque ahora vamos a seguir, sin ms, viaje hasta la Vera Cruz y vuestra merced va a pasar incomodidades sin cuento y mares malsimas. Pero otra cosa os digo tambin: Yo s que valis mucho y que las incomodidades no os menguarn el nimo ni los bros. Vamos entonces a lo que bamos que, aunque con merma, seguimos siendo el grupo ms famoso del orbe.
Lo que contest a esto la Vacatecuhtli no es para citado, ni siquiera en un relato tan fiel como ste. No se lo haba dicho nunca ni a su padre.
-No se preocupe vuestra merced. Yo os defender de los peligros en la Vieja Espaa y no dejar que os viole nadie. Que no se hiciera ilusiones que tampoco era tan fcil matar a la puta chinche porque se mova rapidsimo. Y, adems, tena marido, que ya vena all de nuevo a poner las cosas en su sitio: -No te preocupes, Cuahuipil, corazn mo. Yo estar pendiente de ella para que no se caiga, pobrecita. -Que me quite las manos de encima esta puta chinche de ultramar o la mato a dentelladas!
-Yo lo que espero es que, ahora que vamos tan lejos, vuestra merced no se vaya a estar cayendo todo el tiempo como nos hizo cuando salimos de Tepetlaoztoc, que nos puso a todos en peligro.
-Eso, seora Alcal. Vos me ayudaris a no caerme y yo os enderezar la joroba para que parezcis una fregona normal y ello en pago tambin de la funcin tan divertida que acabis de dar.
Esta vez a Cuetlachtli, que s que iba a estrangular a Cuahuipil por lo de la cada, al or a la cnyuge meter otra puyita, de repente se le hizo media luz. Con el tiempo se le hara la otra media pero ahora se limit a calmarse en seco y a pensar: estos lo hacen a posta, putos payasos, monazos cazurros y putas fregonas. Y yo como una idiota bailando a su son. Ya, ya se la devolver. De momento lo que dijo fue: -Pobre mujer! Verdad, Cuahuipil? Tan joven y ya tan tocadita. Pero conmigo estar bien. No os preocupis los dems. No voy a dejar que se caiga ni que le pase nada remataba la jorobadita con carita dulce y complaciente.
Cuetlachtli se limitaba ya slo a mirarla con una calma horrible, que tampoco impresionaba a la otra ni le perturbaba la expresin de tierna solicitud con que la miraba y eso al mismo tiempo que pensaba ya en otras cosas. Puesto que el abanto tenochca ya se dominaba un poquito, ella iba ahora a dejar en orden sus asuntos con Las hijas de la Sal, cuentas y todo. No tena ella idea de que los mexica eran tan divertidos. Tambin el hermano, al hablar con su to, tena cosas que quera que quedaran bien atadas:
-Cuando alguien est resuelto a cometer una atrocidad, siempre encuentra una justificacin para hacer culpable a la vctima. Eso es lo que me sugiere esa historia as a primera vista pero la verdad es que no lo s. Tambin puede ser un suceso truculento que se haya mitificado. O un smbolo, demasiado trascendente quiz para entenderlo correctamente a nivel anecdtico Como sea, confiemos en que, en esta
-Dicen que ella quera matar a su madre por qu, si tenemos la misma religin, a nosotros no nos ha contado nadie nada de eso?
-S. Pero tambin muy real. Los varones muchas veces, ms que hermanos de nuestras congneres, parecemos verdugos.
-Desde luego, el nombre, con la diosa a la que representa, le va que ni al pelo. Lo que no me explico es por qu los mexica tienen una diosa a la que despedaza el hermano. Es muy siniestro.
-S. Es delicada la cosa y ya veo que se tiene en poqusimo. De momento ya le he buscado una misin, sin agobios, y le he hecho ver que dependemos de ella para que se haga porque hasta ahora ha estado sin hacerse.
-Cuidad bien de Coyolxauqui le deca-, la veo muy frgil. Quitarla de la ramera se lo debemos por su proceder y porque que se le ha prometido pero tambin era su mundo y lo que conoca y en lo que saba valerse. Y ramera se puede ser en todas partes, tambin en Tlaxcala. Con nosotros se siente de prestado y ha confiado mucho en Cuahuipil. Hay que encontrar algo que hacer en lo que ella se sienta til. Los peinados, los afeites o algo as... la cara de preocupacin de Xiloxochitl deca casi ms que sus palabras.
231

ocasin y con la ayuda divina, sepamos juntar los trocitos de la descuartizada y volvamos a or esos cascabeles de luna lunera3.
Bueno, pues las cosas ya ms o menos delineadas, la escribana de media noche trabaj a tope. Rmulo sirvi a todos ellos lo mejor que pudo, entre otras cosas, yendo con Coyol-limquiz a conseguir tortillas y huevos de hormiga, ambas especialidades tlaxcaltecas que, aunque las tortillas son de todas partes, el pas que se llama pas de las tortillas y las tiene de insignia y bandera, adems de en enorme variedad, es Tlaxcala y no haba derecho a que Vacatecuhtli, que no haba estado nunca en Tlaxcala, se fuese de all sin probar una. Parece, pues que, entre las tortillas y los escamoles (huevos de hormiga) y la diligencia de los interesados, consiguieron despachar todos los escritos necesarios para irse en paz. Uno que no se march muy en paz fue Cuahuipil, que se sinti como el mayor traidor e hipcrita del mundo despidindose de Coyolxauqui y viendo la expresin de terror y desamparo en sus ojos. Despus de eso durmieron hasta el alba y al alba fueron las despedidas.
-El padre Teyohualminqui sabr ayudaros mejor que yo. l es mayor y de ms bondad y sabidura, ya lo veris, os lo aseguro. Decidle al padre Teyohualminqui para que me escriba lo que queris decirme. Yo estar a la espera de vuestras noticias. Todos se abrazaron y partieron los caminos. Pero se qued con ese peso en el corazn.
Querra Dios que volvieran a verse en este mundo?
Coyolxauqui significa cara pintada con cascabeles. Se la consideraba diosa lunar.
232
Captulo XXVII
Las lgrimas son agua y van al mar

No saban exactamente lo que se iban a encontrar al llegar. En Cuba tuvieron noticias ms recientes que las que ya conocan pero cuando de hecho llegaron a La Corua se encontraron con que la guerra de las Comunidades ya llevaba varios meses. La sublevacin haba tenido lugar y se jugaba el destino de la Corona de Castilla, de Espaa y de las Indias. Ahora ya sabemos que esa guerra se perdi. Como tantas guerras justas porque, al fin y al cabo, en este mundo, parece que perder es lo suyo. Si no, hace tiempo que el mundo se habra acabado porque ya no quedara nada por hacer ni ningn bien que perseguir y, entonces, donde se hallara uno sera en el ms all pero no en este mundo, que es una infinita sucesin de partidas que jugar sin que ninguna para l sea la definitiva sino el anuncio de una nueva en que, nuevamente, habr muchos perdedores. Pero, como de todas formas las personas tampoco son eternas, ms bien de vida corta, y no teniendo eso solucin, pues lo importante es cmo se vive y cmo se muere, si huyendo y escondindose o dando las batallas. Y de cada partida siempre se saca algo tan humano como aprender aunque lo que se aprenda sea a perder.
-El estado de cosas actual deca- no viene de ayer. Viene de muy atrs. Al perder Roma el predominio y escindirse el Imperio Romano, no lo perdi de tal forma que no transmitiera su espritu y pretensiones imperiales a un sucesor. ste modific sus miras y estructuras incrustando sus aspiraciones imperiales en lo que vieron como el mejor soporte para sus designios, a saber, la Santa Iglesia de Cristo, en este sentido imperial, ya bien llamada Romana. Es lgico que quien busca el poder y el reino de este mundo haga eso. Incrustarse en el medio que ms capacidad de accin le d para imponerse a todos y a todo. Y un medio religioso es muy provechoso porque se hace parecer que la intimacin a someterse al imperio es el propio Dios quien la hace, que es el Imperio de Dios lo que se acepta o se rechaza. Colocados en esa falsa tesitura, el sentimiento de culpa por transgresin que se inculca en los fieles, si no siguen a esa sacra autoridad, los mantiene sujetos ms que cualquier grillete. Si, encima, se da a ese imperio una cara amable a la que acogerse, zafarse no es fcil. -Por qu iba a darse cuenta? No vemos todos los das como en una familia o en un gremio, en cualquier grupo, puede ingresar un nuevo miembro que a todos cautiva con sus buenas maneras, sus buenos propsitos, sus buenas palabras y que, a la vuelta de los aos, slo entonces, se dan cuenta los dems de que es un encizaador, de que los ha utilizado a todos, de que se ha servido de ellos y de que ya no lo -Pero y no se dio cuenta la Iglesia?
Cuahuipil la haba presentado como Marzuq, su primo, cuyo nombre de batalla era Alonso Fernndez de Velasco, que ella haba adoptado como burla del Condestable de Castilla, igo Fernndez de Velasco, uno de los dos principales sicarios castellanos del Emperador. Marzuqa, a su vez, present a su compaero Jumbusu, indio ember del Darin, con el que a veces hablaba en lo que suponan era el idioma de l. Todos charlaron amigablemente. La conversacin la seguan con alguna dificultad Ilhuicatl y Vacatecuhtli, quienes todava no conocan bien el castellano pero alguno de los otros siempre se ocupaba de enterarlas de lo que no hubieran comprendido. Luego Marzuqa los puso al corriente de los acontecimientos hasta ese momento y expuso al mismo tiempo a grandes rasgos lo que a su entender era la situacin general e histrica de Espaa y la relacin que guardaba con todo lo dems. De vez en cuando paraba para dar lugar a que todos se enteraran de lo hablado.
Una vez en Castilla, consiguieron dar sin grandes dificultades con el paradero de Marzuqa, con quien se encontraron en Peafiel. Aprovechando un da soleado y hermoso, salieron los cinco amigos con ella y el marido fuera de la ciudad a dar un paseo por la orilla del Duratn.
233

pueden echar, incluso de que es l el que puede echarlos a ellos? Quiere decir eso que toda la familia sea vil? No. Seguro que ahora habr en ella ms viles que antes porque, quienes entran con el designio de poseer y apropiarse, buscan los modos de corromper al resto, de pasarlos de manera imperceptible y sutil a su bando, al bando de lo que suelen llamar la realidad y que es el reflejo de su propio espritu ruin y codicioso. Y quienes siguen apegados a la virtud, aunque sean los ms, de alguna manera quedan marginados como pobres diablos. -A muy grandes rasgos s. Lo que no quiere decir en modo alguno que no haya una base real y pura en la religin cristiana o que sea falsa, como seguramente sabr explicarnos mucho mejor que yo nuestro amigo Marcos Bey. Yo, como muchos moriscos que al principio de la iniquidad a la que se nos somete tratamos de entender la doctrina cristiana como medio de volver las cosas a su cauce desde dentro de esa misma doctrina, s que hay enseanzas hermossimas en el cristianismo y maneras de hacerlas patentes que conmueven el corazn hasta lo ms hondo. Doy gracias a Dios por ello porque me ha hecho ms creyente y no menos y me ha hecho comprender tambin que ellos son vctimas, que, por no parecerlo, tienen ms dificultades tambin para ser plenamente conscientes de su condicin y, por tanto, superarla. Y por ello tambin puedo decir que estas leyes inicuas que empujan a unas gentes de bien contra otras son obra de Satans y no del Verbo de Dios. Ningn corazn de cristiano ha ideado esa necedad que, al pretenderla como cosa recta, deja de ser necedad para ser maldad. -Y eso pas con la iglesia de Cristo?
Las coronas de Europa se han ido uniendo por matrimonios. Ahora Carlos de Gante, el hijo de Doa Juana, une en su cabeza las coronas de la mayor parte de la cristiandad occidental. Su ttulo lo dice todo, Emperador del Sacro Imperio Romano Germnico. Rey de Espaa. Espaa, que ha estado siendo asesinada gradualmente durante siglos y que ya no existe. Ya es parte del Imperio. Viva el Imperio, mueran los pueblos. Se ha machacado, hasta casi incrustarlo en los cuerpos, el sentimiento de sumisin incues234
Con estos presupuestos, la guerra inacabable contra los reinos muslimes de Espaa era de rigor y predestinada y, una vez acabada con el ltimo, la guerra a las gentes judas y muslimes de toda Espaa tambin era de rigor y aqu est, implacable.
Siglo tras siglo, Roma (llammoslo as a falta de otro nombre) imperial, impostando la cara de la iglesia, ha barrido todo lo que no sea su liturgia, sus dogmas, su ley. Nada de autonoma para aquellas comunidades cristianas que la tuvieron. Quienes pretenden que predican la verdad cuando citan a Jess diciendo: mi reino no es de este mundo, de hecho, no vacilan en matar y mandar matar por su reino particular de este mundo y dejan morir a su grey en una lucha cruenta por ese reino suyo tan querido. Y, como en la desgraciada familia en la que se incrusta un encizaador e hipcrita, los imperiales terminan mandando sobre quienes, sin malicia para creer que sus protectores y autoridades lleguen a ese grado de doblez, siguen crdulamente sus dictados. Algo as no es en el inters de una Espaa de reinos libres y de gentes libres. No. Es en el inters de una unidad perfectamente gobernable y sujeta a sus dictados imperiales. Dnde queda el Maestro Jess en todo esto? En ninguna parte. Lo que se ensea es docilidad a la iglesia imperializada y guerra al que no sea de esa iglesia imperial. Ni siquiera otros cristianos, como los de oriente se libran de ese azote. Cismticos los llaman e igualmente los tienen por enemigos.
Podramos pensar que este atropello que se hace en las Espaas de pactos solemnes sostenidos durante siglos y del derecho elemental de gentes slo va a ser un episodio o algo pasajero y que las cosas van a volver a ser como antes si no fuera porque detrs hay un designio imperial constante, no slo contra los que no son cristianos, sino contra toda cristiandad que quede al margen de ese designio imperial romano. Mirad lo que ha sido de la iglesia hispana. Los ritos, la liturgia, los saberes y autonoma, todo lo que tuviera una raz en las gentes de esta tierra, ha sido persistentemente eliminado o relegado y convertido en marginal y mera ancdota o completamente ignorado y sepultado para ser sustituido por los usos y directrices de Roma.
tionada al Rey y el atroz sentimiento de culpa si se dice o hace algo contra l. No el derecho de las gentes honradas es sagrado y mandado por Dios y la obligacin de cumplir lo pactado, no, slo el Rey y su autoridad son sagrados. se es el que tiene a Dios en su bolsillo, Dios me perdone. -Los muslimes no tenemos ningn poder. Nadie, salvo el Imperio, tiene poder, pero Carlos y sus lacayos imperiales, sobre todo trados de fuera -aunque tambin ha conseguido ya lacayos reclutados aqu, porque los reinos de este mundo tiran mucho, sobre todo cuando en este mundo se est en los lugares ms altos-, han colmado muchas paciencias y hay muchos cristianos viejos, comprendidos muchos eclesisticos, que no reconocen el derecho divino del monarca. Hay muchos que aoran, aunque ya slo sea retazos, una Castilla y dems reinos en los que nadie es ms que nadie, en la que tanto montan unos como otros; nuestra tierra, nuestra gente de bien, quieren otra manera de regirse que nos reconozca la igualdad a todos, como es la ley de Dios. Y los muslimes debemos estar ah. Estamos ah. Somos muchos los cristianos nuevos, muslimes y judos, que estamos ah. No nos vendr la salvacin de ninguna otra parte. Es cierto que hay un grupo de cristianos nuevos que se han buscado a un borgon de la camarilla del Emperador al que pagan para que defienda ante l sus intereses frente a la Inquisicin. Si no fuera porque la cosa es tan trgica y tan desesperados estamos como para hacer sa y aun ms grandes locuras, lo considerara algo de lo que rer y regocijarnos. Quienes escuchaban a Marzuqa estaban espeluznados. Pero ella pareca tener mucha calma. Y prosigui:
No nos hagamos ilusiones, las posibilidad de salir triunfantes en este empeo, aunque hay mucho entusiasmo y mucha fe entre la gente llana y de la clase media, no es grande. El enemigo tiene detrs a todo el aparato imperial que es implacable, y subrayo implacable, abarca a toda la cristiandad occidental y tienen a la gente de guerra, y eso es lo ms decisivo, y no lo va a detener ningn escrpulo ni conciencia. El Imperio siempre ha tenido mucha gente y medios de guerra, ha dedicado a eso ms que a cualquier otra cosa y as es como se ha impuesto. Y ahora no es diferente. Las palabras no ganan batallas. Pero esta guerra, aunque la perdamos, hay que darla. Los cristianos y los judos tienen sus mrtires, que significa testigos, lo muslimes tambin tenemos los shuhad, y significa lo mismo, testigos. Si creemos, daremos testimonio. Si creemos, no nos quedaremos cruzados de brazos mientras se nos arroja a la cara que Espaa no existe, que Castilla no es Castilla, que los otros reinos no son tampoco, que es el Emperador el que dice qu es qu. Ganaremos o perderemos y se nos recordar o se nos olvidar, pero l, El Heredero de todo, tendr nuestro testimonio de que las personas no somos juguetes en manos de los lobos humanos sino siervos Suyos que a l rendimos cuentas. Y si quedan espaoles o castellanos en alguna parte en alguna poca, que miren atrs y sepan que hay testigos. -Estamos seguros de que si triunfan las Comunidades se quitaran las leyes inicuas y se cumplirn los pactos y que no sern luego las propias Comunidades las que se vuelvan contra nosotros?
-Las Comunidades somos nosotros, somos todos. Si triunfan las comunidades, no vamos a estar donde estbamos antes de que cayera Granada y antes de que se rompieran pactos mantenidos durante siglos. Estaremos en una situacin mucho peor, que es a la que hemos llegado desde entonces. Por eso debemos estar ahora bien presentes en las comunidades todos juntos, para que cuando se ponga sobre el tapete, y lo pondremos, si Dios quiere, lo ocurrido con esos pactos y con la libertad de las personas ante Dios, se nos tenga que escuchar y atender. Tambin daremos esa batalla y tambin daremos testimonio si llegamos hasta ah. El imperio y, concretamente, se Imperio del que hablamos, siempre aspira a ser absoluto, es decir, a imperar por doquier y a no tener ningn imperio rival. Al iniciarse la expansin por los mares de los reinos peninsulares, descubrirse al comn de las gentes nuevos mundos de los que no se tena noticia Y voy con las Indias.
235

general y que parecan de fcil conquista, el poder imperial se encontr con unas ganancias de poder y territorio insospechadas, un man que estaba ah diciendo tmame. Claro, solas no se iban a tomar pero para eso est la abundante poblacin de los reinos peninsulares y su riqueza, una poblacin que aument mucho en los ltimos aos y que tambin ha mostrado mucha inquietud y curiosidad. Dos pjaros de un tiro. Esa poblacin que, de quedarse en sus reinos, con sus inquietudes y pretensiones, hubiera constituido un problema para el poder imperial, se desva a la empresa de conquista, donde puede dar rienda suelta, sin temor a topes ni cortapisas, a esas inquietudes y pretensiones pero encauzadas en el sentido ms conveniente para el Imperio, de forma que lo que se gana y conquista es a favor del mismo Emperador y de la misma Roma a los que hubieran podido inquietar de seguir encerrados en sus reinos. Esto, por supuesto, sustentado en el ya mencionado dogma del derecho divino del Rey y Emperador y en su deber de llevar a todos los pueblos a la verdadera fe y en la inadmisibilidad de cuestionar los actos o decisiones sean del Emperador, sean de la Iglesia.
Aqu, mi primo y yo y el amigo Marcos que hemos ido a las Indias, sabemos que, cuando se est all, se las quiere como a lo propio y, a menos que se est cegado por la mala pasin religiosa, uno no desea que desaparezcan tantas cosas buenas y de maravilla como encierran. Malas? Tambin. Pero as somos
236
Eso es lo que encierra el futuro imperial, tanto para los espaoles como para los indios. En Espaa hace muchos siglos que no hay oro ni plata ni casi ningn mineral. Si se echa a la gente que pudiera ser trabajadora hacia las Indias, Castilla no tendr nada, ni pan, y para el Imperio llegar un momento, creo que ya ha llegado, en que se har imprescindible el oro y plata de las Indias para las guerras imperiales y para los banqueros de Flandes que financian al Emperador.
Y las Indias se sometern al poder imperial por la fuerza de la conquista con personas como nosotros, como ha sucedido hasta ahora, y, despus, con los desterrados econmicos de Espaa, y de eso se excluye, naturalmente, a los cristianos nuevos, a quienes, como creo que sabis, se nos prohbe pasar a las Indias, con muchsima lgica, porque la otra mano de la pinza del sometimiento es y ser la religin. La religin pondr la buena cara y la conquista y los espaoles la mala bajo la comn denominacin de cristianos. Y las dos, como los muros de una lobera, tendrn la misma finalidad, atrapar a la vctima, como nos ha atrapado a nosotros. Si hubiera ms de una religin invasora, eso indicara a los indios que no tendran por qu tomar precisamente una religin y que tan buena podra ser la suya o cualquier otra como el cristianismo y destrozara una de las manos de la pinza y buena parte de la otra y ya no sera el imperio de Roma. No pueden permitirlo. Y poco importar que entre los conquistadores o los colonizadores o los eclesisticos haya personas buensimas, malsimas, o regulares porque, sean como sean, harn su funcin, ya que no vern factible ninguna otra. Por eso ser intil hacer juicio de esas personas y s tendr sentido hacerlo de su funcin y del porqu de esa funcin. La bondad de los que son buenos es un ariete para desgastar al enemigo del poder imperial, es tan arma como lo es un can, y ms eficaz puesto que no se presenta como tal arma. Un arma tan arma como la falta de escrpulos y, de hecho, emplearla ya denota la falta de escrpulos. Con ella, los buenos harn que las vctimas confen en su bondad o se sientan culpables no acatndola, mientras que esa bondad no va a retener ni a modificar los designios imperiales ni los va a hacer ms escrupulosos.
Y ser as ms todava de ahora en adelante. Si el Emperador consigue salirse con la suya en el cobro de los impuestos y servicios contrarios a derecho que pretende imponer a las comunidades de la Corona de Castilla, ser la ruina de los artesanos e industriales, el sangrado total de la economa de esa Corona y, ello, slo con el fin de sustentar sus continuas guerras, sus lujos, su enorme imperio y los dictados de Roma. Eso, a su vez, dejar a la gente sin pan, gente que, por fuerza, si quiere vivir, tendr que ir a donde pueda hacerlo, es decir, a ese ancho mundo de allende el mar donde nadie le pondr limites y hacia donde, de todos los modos posibles, se los empuja. No se quedar en Castilla, donde, de no tener otra posibilidad, podra crear problemas al poder y donde trabajar recibir castigo y no ganancia y de la que se aduear la miseria.
los hombres por doquier y cada cual tiene sus yerros y hermanos somos para aceptarnos y ayudarnos mutuamente. Ahora bien, si no son gentes como somos nosotros, los que estamos aqu, a las Indias irn otros, mejores o peores, da igual. Su funcin ser la misma.
Esta exposicin impresion mucho a los indios de la partida recin llegados, que ahora entendan mucho mejor cuanto suceda y tambin vean todo mucho ms negro. Tambin a Vacatecuhtli aunque entonces ni lo comprendi ni lo crey enteramente. Sobrepasaba sus perspectivas. Pens que hablaba una persona muy capaz que tena determinados intereses y que eran stos los que se traslucan en sus palabras. Era de esperar, confiaban, que esa visin se dulcificase, sobre todo porque Marzuqa, a pesar de los negros nubarrones que describa, no pareca verse muy afectada por ellos ya que se mostraba risuea y animosa. Tena como uno de sus cometidos la formacin de las huestes comuneras, que dejaban muchsimo que desear, ya que en su mayora era gente del comn sin experiencia blica ni disciplina ninguna. Estaba claro que, lamentablemente, las Indias se haban llevado a muchos elementos que hubieran venido muy bien en el bando comunero. Como si dijramos que el ejrcito comunero estaba en las Indias sirviendo al Emperador.
Ojal ganen las Comunidades sobre el Imperio, porque se juega nuestra suerte y tambin la de las Indias! Si Dios lo quiere y as sucede y las Comunidades se imponen en Castilla, Dios mediante y con buenos indios que conozcan cmo discurren las cosas y quin es quin y lo den a conocer a todos los dems antes de que la avalancha llegue a mayores, juntos podremos cumplir la voluntad divina y conocernos unos a otros como hermanos e iguales y beneficiarnos mutuamente con equidad y justicia. Si no triunfan las Comunidades, me temo que las Indias no podrn resistir y no sern ms libres ni mejor servidas que los propios reinos de Espaa. En ese caso habremos tambin de aceptar la voluntad del Todopoderoso y tambin seguiremos todos siendo hermanos en la desdicha; y que Dios se apiade de quienes le son fieles en la fortuna y en la adversidad y bendiga nuestros das y nuestras noches pues lo que es cierto es que l es el siempre Victorioso.
Que las cosas eran como eran y no de otra manera lo saba Cuahuipil, como saba tambin que tena que asumirlo pero no poda dejar de sentirse hundido. No poda evitar recordar, como si los tuviera presentes, aquellos rboles del huerto en los que l y Marzuqa hacan sus planes y dejaban volar sus ensueos desde nios. Y ahora el ave nobilsima que era ella haba volado para no volver. Y ya no haba ni rbol
A escala general, a la desolacin de esta prdida se sumaba el mal camino que llevaba la guerra. Casi toda la nobleza de la Corona de Castilla, que en un principio se opuso al Csar porque ste la despreciaba para rodearse de flamencos y borgoones, as como de un escandaloso lujo hasta entonces desconocido en la Vieja Espaa, una vez que el Csar vio las orejas al lobo y dio marcha atrs en eso, ellos recuperaron sus privilegios y se volvieron contra las Comunidades, de las que se haban servido con ese fin precisamente.
En Villalar cayeron Marzuqa y su marido Jumbusu. Dejaban hurfana a una criatura que haba quedado con los abuelos maternos. La prdida dej a Cuahuipil desolado, en un sentido, peor que si lo hubieran dejado hurfano. Si cuando se mueren los padres el sentimiento es de prdida irremisible de lo que fue, del propio pasado y del porqu y el cmo de uno mismo, con Marzuqa sinti Cuahuipil que enterraba irremisiblemente el futuro, el para qu de su vida y de su mundo. Todas sus ilusiones, todas sus aspiraciones, todo lo que lo haba movido a la emulacin, sus ideales, su camino de progreso en todos los rdenes, su idea de su propia comunidad y sociedad se haban gestado y los haba ido vivido junto a Marzuqa y con su inspiracin.
Aqu, sin embargo, no se va a insistir en batallas ni vaivenes blicos, ya narrados en los libros de historia. Ms bien seguiremos viendo cmo vivieron los acontecimientos nuestros amigos o como murieron.
237

ni porvenir ni sueos. No haba nada. Slo quedaba l, que no era el rbol de su nombre, sino lea seca y cascarn vaco sin nada que lo impulsara. Y cuando le expresaba esto a Ilhuicatl tratando de sobreponerse, ella le deca:
-Hablas con la culpa y la pena y no con el corazn. El rbol por el que yo te nombr no se seca. Y el rbol por el que te nombraron tus padres, Shyara Zaituna, y que yo reconoc en ti cuando te vi, es eterno. T me has enseado qu rbol es se, me lo recitaste, recurdalo: Dios es la luz de los cielos y la tierra, Su claridad como un nicho Y en l una lmpara Y la lmpara en un fanal Y el fanal estrella esplendorosa Que se enciende de rbol bendecido, Un olivo que no es ni de occidente ni de oriente Cuyo aceite se alumbra Aun sin tocarlo el fuego Luz sobre luz. Y a Su luz gua Dios a quien l quiere. 4
-No, hermano, no eres un rbol seco, eres Cuahuipil y, aunque no te des cuenta de ello, t das amparo y cobijo sin pedir nada a cambio y tu llama enciende a otros. T, que te ves incapaz de moverte, haces que se muevan los que te rodean. T me has movido a m. Yo tambin soy un ave y tambin me he posado en tus ramas y, si Dios lo quiere, ah tendr mi nido mucho tiempo. Si el ave que ha volado ahora te ha dejado tan maltrecho, es porque le diste mucho de ti mismo. Marzuqa te embelleci, pero t tambin a ella. Y eso que se te llev te lo guardar Dios para cuando vayas t. Pero ahora ests aqu para que otras aves tengan donde posarse y enciendas la llama de quienes te necesitan. Y cuando l oa esto, se conmova. Se preguntaba qu poda haber hecho l para merecer esta mujer tan sabia. No, naturalmente, no se la mereca. La generosidad divina la haba puesto en su camino para que l pudiera hacer lo que estuviera llamado a hacer en esta vida, que no saba aun qu era pero tal vez lo entendera alguna vez. Y razonando as, se recriminaba an ms por sentirse tan abrumado por el pesar.
En el pueblo de Marzuqa todava le aguardaba a Cuahuipil, o Shyara Zaituna, otro momento ingrato que l siempre haba sabido que llegara tarde o temprano. Ms duro fue en esta ocasin por ser el motivo ms doloroso. Cuando Marzuqa y l se marcharon de casa para irse a las Indias lo hicieron casados el uno con el otro y con esa premisa tenan la aprobacin de sus padres pero, una vez lejos, lo primero que hicieron fue disolver el matrimonio de comn acuerdo, sin haberlo consumado, para vivir como primos y luego irse cada uno por su lado a las Indias, aunque la idea haba sido irse juntos, pero la muerte de la
4
Las nuevas de la muerte de Marzuqa y Jumbusu las llevaron Cuahuipil y los amigos personalmente a la familia y, como los cadveres no los pudieron llevar ni hubieran podido enterrarlos como muslimes, celebraron el azal de difuntos en privado, lo que no impidi que acudiera mucha gente porque a Marzuqa todo el mundo la conoca y la quera y saber que haba muerto luchando por la causa comunera movi a muslimes y a no muslimes a la compasin y a querer rendirle a ella y a su compaero el ltimo tributo aunque fuera a la manera mora. Todos se conocan en la comarca y nadie iba a dar tres cuartos al pregonero porque a todos haba amargado la victoria imperial. Solo faltaba Marcos, que haba dado confusas explicaciones para irse por su cuenta y no llevarse a la Vacatecuhtli. Crea Cuahuipil que tena alguna cuestin familiar que resolver en Orgaz y que para ello quera estar solo. Haban quedado en encontrarse en Toledo.
Alcorn, azora de la luz, aleya 35.
238
madre de l torci ese plan. Ms tarde Marzuqa volvi de las Indias para unirse al levantamiento de las Comunidades y lo hizo con un marido indio y creyente y con un pequen que dejaron con los abuelos cuando fueron a combatir. Entonces el padre, que adoraba a Marzuqa, no le recrimin nada. Siempre haba sido la nia de sus ojos y el pequen le hizo olvidar cualquier disgusto. En cambio le rog que no fuera a pelear, que se quedaran ella y el pequeo que, si acaso, que fuera su marido pero ella que se quedase. Y ella le dijo que los primeros muslimes, varones o mujeres, no rehuyeron la pelea ni la muerte cuando aquella se hizo inevitable.
-Padres, soy de los pocos muslimes de Castilla que sabe pelear y andar con armas. Quin va a defender nuestra causa si nosotros no estamos en la de todos? Digo que soy una pobre mujer indefensa y me quedo en casa como si no supiera? A vos os lo puedo decir y al mundo entero y s que nadie me lo afeara. Pero a Dios, que sabe, qu excusa le dar? Os di un disgusto porque era joven, quera ver mundo y no supe hacerlo mejor y ahora seguro que lo hara de otra manera pero, aun as, nunca me he apartado del camino recto y si ahora lo que he aprendido por aquel disgusto que os di no lo pusiera al servicio de la justicia y de nuestras gentes cmo me justificara? No puedo, si soy sincera creyente, obrar de otra manera. Nuestro hijo y nuestras ltimas voluntades se quedan con vosotros, no s de mejores manos y Dios vela sobre todos. Entonces sus padres vieron intil discutir, saban que no la disuadiran. Ahora que Marzuqa haba muerto, el padre le recriminaba todo esto a Shyara. Hubiera matado a Cuahuipil si eso le hubiera devuelto a su hija pero como eso no poda ser y el dolor lo poda, lo que s haca era echarle en cara todo lo que no le haba echado hasta entonces, el haberse llevado a su hija a las Indias, el haberla dejado vestirse de varn y el haber vivido de aquella forma que la haba llevado a la muerte.
Preguntar a una familia morisca si prefera a los cochinos era desde luego el acierto dialctico definitivo y prueba de que la Vacatecuhtli, sin calmecac y sin universidad, poda desenvolverse en el mundo
-Vuestras mercedes son creyentes? Eso dicen que son? Si lo fueran, estaran ahora mismo agradeciendo a Dios el privilegio de haberle ofrecido a sus hijos en sacrificio. Quienes mueren como ellos no estn muertos sino vivos en la divinidad. Si creen, no avergencen a sus hijos llorando y recriminando a lo tonto. Mientras otros se arrastran y se ceban como cochinos, sus hijos han peleado con honra y virilidad. Prefieren a los cochinos?
El chaparrn de acusaciones e imprecaciones del to, sin embargo, no dur eternamente porque en una de las repeticiones del ciclo lo cort Vacatecuhtli.
Y a todo eso Cuahuipil no replicaba, primero porque se pona en el lugar de su to y no lo poda culpar. Si una mujer como Marzuqa hubiera sido hija suya y hubiera muerto l seguro que enloquecera. Y, segundo, porque, aunque por distinto motivo, estaba de acuerdo con que se le recriminase. Marzuqa vala ms que l, siempre haba valido ms que l, siempre haba valido ms que cualquier persona que l hubiese conocido y, ms an que por mujer capaz y llena de sabidura, la tena por santa. Siendo superior a todos, jams hizo sentirse inferior a nadie. Nunca se encolerizaba ni responda mal por mucha que fuese la provocacin. Ella, que no se saltaba un azal, jams recrimin a nadie por saltrselo. Y, por todo eso, se senta ruin porque l, que no vala gran cosa ni sera jams gran cosa, segua vivo y ella, que era nica y llena de virtudes y talento y que hubiera podido ser una gran adalid de los moriscos y de toda la gente comn, haba muerto y eso le haca sentirse como un ladrn que hubiera robado el puesto de ella en esta vida. Por eso, el malestar del to le era amargo pero no lo consideraba ni inmerecido ni desmedido, haca con l lo que se mereca, aunque se equivocase en el motivo. Y lo senta as a pesar de que l haba estado muy cerca de morir tambin en la misma batalla y de que as hubiera sucedido si Marcos y Xiloxchitl no lo hubieran sacado de una muerte tan segura como intil, segn iba el combate. Porque si hubieran vislumbrado algn provecho en seguir, ni hubieran sacado a Cuahuipil ni ellos mismos hubieran abandonado.
239

con plena eficacia. Dicho lo anterior, sali fuera a tomar el fresco y pensando, con muchsima razn, que no era por los muertos por quienes haba que llorar sino por los vivos porque vaya desastre.
Y si la Vacatecuhtli dijo y pens eso entonces no era porque desde el principio ella hubiera puesto el alma en la causa comunera. Si hubiera considerado ms provechoso para los tenochcas cultivar al otro bando, lo hubiera hecho. Pero sin conocer el idioma estaba completamente perdida y a merced de los que s lo hablaban y, por tanto, difcilmente poda campar por s sola. Luego fue viendo que, en cuanto a salvar a Tenochtitln, en la Vieja Espaa no haba nada que hacer. Los comuneros no iban a ganar y los imperiales le daban asco y no iban a asociarse con nadie a quien pudieran vencer sin asociacin ninguna -desde luego estaban seguros y resueltos a vencer en las Indias por cualquier medio, incluso destruyendo a Espaa, que es lo que estaban haciendo- y nada les iba a hacer cambiar. El crculo del Csar, con sus flamencos y su gusto desmedido por el lujo, la atufaba a afeminamiento podrido. Y la alta nobleza espaola, mirando como buitres slo por su medro personal y privilegios y usando a los comuneros y dejndolos tirados despus, no le inspiraban ms aprecio aunque hubiera hecho de tripas corazn si los hubiera encontrado tiles para algo. Pero no, si el Csar y el papado queran un imperio y para eso sacrificaban a Espaa, ellos bien contentos con tal de mantenerse encumbrados o de encumbrarse ms y, para eso, no necesitaban pringarse con ningn prncipe indio. Para eso estaban Corts y otros como l, de forma que, si fallaba Corts, no faltaran otros beatos dispuestos a ganar pobres almas para la iglesia y oro para la causa del Sacro Imperio Romano Germnico. Despreciables. Aparte de las reprimendas del to, Cuahuipil se alegr de ver a sus hermanas y hermano y de comprobar que las largas ausencias no haban mermado el cario. Y se alegr tambin de ver a sus sobrinos que, a su vez, estaban en la gloria de ver indios de verdad y de tener una ta india y les hacan muchas preguntas y queran que los llevasen con ellos. Todo ello, sin embargo, fue muy breve porque, terminadas las exequias y la reunin familiar, se pusieron camino de Toledo. -Cuando dijisteis los rezos por Marzuq no s si lo entend mal: lo referido a l lo decais todo en femenino y decais Marzuqa. A qu obedece eso? Cuahuipil, con la cabeza en otra cosa, tard en comprender la pregunta. Finalmente contest: Claro, hombre! Pura gramtica. Y sigui aclarando: -Significa bendita de Dios, afortunada.
Ese trayecto dio ocasin a Xiloxchitl de averiguar algo que le haba dejado intrigado desde el funeral y que pregunt a Cuahuipil.
-S claro, en femenino. Marzuqa era mujer. Con ese nombre slo poda ser mujer. Si hubiera sido varn hubiera sido Marzuq. El gnero tiene que concordar.
-Eso es. -S.

240
-Es decir que era mujer pero se haca pasar por varn? Es eso lo que quieres decir?
As que era secreto. Xiloxchitl cavilaba.
-Claro. Yo no poda traicionar su secreto.
-Pero t, hasta ahora, lo habas llamado Marzuq.
-Y tu nombre muslime es Shyara. Y aqu tu familia es como te llama.
-Parece nombre de mujer. Cmo concuerda eso en este caso?
-No. En este caso da igual. Shyara se puede poner a varn o a mujer. La palabra en lengua arbiga es femenina, pero en castellano es masculina. Y el nombre completo es Shyara Zaituna. Es de una aleya del honrado Alcorn. Y siendo cosa y no persona se puede poner a varn o a mujer. -Qu significa? -Shyara significa rbol -Qu?!
Xiloxchitl exclam antes de que terminara de hablar Cuahuipil: -Zaituna, pues como en castellano, aceituna. O sea, rbol de la aceituna, o sea, olivo.
-Pero y eso cmo poda saberlo Ilhuicatl? T me contaste que Cuahuipil fue un nombre que te puso ella pero yo no saba que ella saba el tuyo anterior.
Este recuerdo, el de cmo conoci a Ilhuicatl y ella le dio el nombre por el que luego lo llamaban todos en las Indias era algo en lo que se recreaba muchas veces y que, incluso ahora, le hizo sonrer. Fue el da despus de que los cristianos entraran en Tlaxcala, ya como aliados. La gente se acercaba al real a ver a esos hombres -y poquitas mujeres-, tan raros, a los caballos, los caones, los perros y todo lo encontraban novedoso. Y a curiosear vino tambin Ilhuicatl con otras dos jvenes. Y paseando la mirada se top con la mirada de l, que tambin la paseaba, y ah dejaron de pasearla. Se sonrieron, se acercaron y por seas y por las palabritas de nhuatl que conoca Cuahuipil finalmente se entendieron. Ella y las otras dos jvenes dijeron sus nombres y l fue a decir el suyo pero Ilhuicatl lo detuvo, dndole a entender que no lo dijera, que ella lo iba a adivinar. Lo mir unos instantes y finalmente con una sonrisa resplandeciente, dijo Cuahuipil. Y para que l entendiera lo que significaba buscaron papel de amate y algo con que poder dibujar en l y ella dibuj un arbolito y le pregunt si haba acertado. l, recuperndose de la sorpresa, dijo que s, que s haba acertado. Y desde entonces fue Cuahuipil y se quit de atender por su nombre forzado, dicindole a todo el mundo que le gustaba que le llamasen por su nombre indio. -Y qu otra cosa poda ser? Estuve a punto de mirarme a ver si por casualidad me haban salido ramas y hojas y no me haba dado cuenta. Me dej anonadado. -La divinidad ha debido de querer mucho vuestro matrimonio. No como el mo, pens Xiloxchitl. Pero volvi a lo que iba. -Quieres decir que ella lo adivin?
-Es que no lo saba. Cmo lo iba a saber, Xiloxchitl? Nadie en las Indias conoca mi nombre muslime. No poda yo dejar que nadie lo conociese. Ni ella pudo hablar antes de ese da con ningn cristiano. O sea, aunque lo hubiera sabido todo el real cristiano cundo se lo iban a haber dicho a ella y por qu y en qu idioma?
O sea, que encima estaba casada y lo que haban credo que era un compaero suyo era su marido. Viva la ropa cristiana, que permite el misterio! Xiloxchitl trataba de recordar a Marzuqa. Las veces que lo la vio se qued impresionado. La primera le daba la espalda y, aun siendo menudo menuda, le pareci muy gallardo, suelto de movimientos, lleno de dignidad. Y cuando le vio la cara, no le pareci particularmente hermoso, en cambio la expresin s lo era, noble y llena de benevolencia. Y no le sorprendi el altsimo concepto en que pareca tenerlo tenerla Cuahuipil. El paradigma de un verdadero seor. El compaero, Jumbusu, no se le asemejaba. Era corpulento, resuelto y no mal parecido. Tampoco
-S, claro que estoy seguro. Nos conocemos desde que nacimos. Y ha tenido un hijo, que ya has visto en casa de mis tos, con Jumbusu su marido. Y s, de recin nacida fue mujer y siempre fue mujer.
-Dices que Marzuqa era mujer. Ests seguro?
241

muy hablador de primeras aunque, una vez empezado, s era comunicativo y entusiasta. Ahora, pensando en retrospectiva, parecan muy bien avenidos y tenerse en mucho el uno al otro. Sin duda los dioses haban tenido una gran fiesta recibindolos. Tena tambin la impresin de que Marzuqa haba presentido ese fin. Y qu tristeza haban sentido todos ellos! -Pero lo que no entiendo es por qu haba de querer una mujer hacer vida de varn? -S. -Por qu, dices?
-Xiloxchitl, trata de imaginarte que eres mujer en tu mundo, a tu nivel, y vive todo un da sindolo, momento a momento, en cada detalle, lo que tendras que hacer y cmo, vestir su ropa, lo que no podras hacer y cmo, y cmo tendras que hablar o no podras hablar, y cmo te hablaran o trataran. Hazlo, por ejemplo, maana, y despus, si no te lo has respondido t slo, me lo vuelves a preguntar. Xiloxchitl ponder eso unos momentos y luego dijo. -Me parece que me sobra el da. Ya me lo imagino. Lo que no entiendo es por qu ellas lo quieren as.
-Lo quieren? Lo aguantan porque se las tiene engaadas, y a nosotros tambin, y porque, como el fsico y los hijos las atan mucho, no pueden defenderse y hacer como quieren y a lo mejor, tambin por eso, prefieren hacer como que se dejan engaar. Y, bien es verdad que entre la gente trabajadora, si es gente de bien y no gente mala, quizs no importa mucho ser una cosa u otra porque nadie puede evitar dar el callo y nadie puede permitirse grandes ambiciones pero cuanto ms acomodados, para las mujeres peor. Menos libertad y ms imposiciones.
Desde luego, eso tena sentido, en las Indias y en Castilla. Pero segua parecindole increble que el ser varn o mujer fuera hasta ese punto una cuestin de apariencias. No le caba en la cabeza. Y dnde le dejaba eso a l? Era l abyecto? Era aparentemente abyecto? Realmente abyecto? Tena pavor de saber porque si era una respuesta que no deseaba, se confirmara que s, que era abyecto. Y prefera no saber antes que ser algo que no quera ser. Pero cmo demonios eso poda depender de lo que hubiera detrs de una apariencia? Qu culpa tena l de las apariencias? -Tampoco me explico cmo puede ser que nadie lo haya notado. -Lo notaste t acaso o se te pas siquiera la posibilidad por la cabeza? -Pues no. Pero yo no tengo experiencia en el mundo de los cristianos.
-Un mundo u otro es igual, se ve lo que se espera ver, Xiloxchitl. T no puedes siquiera imaginarte las cosas que uno puede dejar de ver sencillamente porque considera que no existen, porque no se le han ocurrido. Yo lo s porque eso lo viv con Marzuqa y pasamos meses en que no vivamos del sobresalto de que se fuera a notar esto o aquello. Temores sin causa. Se ve lo que se espera ver y, por muchas pistas que des, no creas que se ve ms. -Veo lo que dices, aunque resulta duro de creer, pero lo veo. Lo que no me explico es cmo se han podido casar sin saber l que ella es mujer. Aunque le agradara, Cmo se lo dira? Y se dira a s mismo algo que significara que tena un gusto invertido, aun no queriendo tenerlo? -No, no se lo poda decir de ninguna manera por lo mismo que dices. Tena que ser ella la que diese el primer paso.
242
Medit eso Xiloxchitl y luego dijo.
Le pasara lo que a m, se dijo para sus adentros, que jams querra admitir algo as.
Por lo dems, la resistencia de los comuneros en Toledo fue como otro Villalar pero prolongado. En lugar de durar un da, dur nueve meses. Que no fueron de embarazo sino de agona.
Pues donde le dejaba a l eso que acababa de descubrir era exactamente donde siempre, en que no tena ningn elemento para dirimir la cuestin salvo que Marcos tena una barragana y eso tiraba por la borda cualquier ilusin que pudiera hacerse. Y que, por lo tanto, mientras lo que pudiese saber no fuera bueno, lo mejor era seguir a ciegas y deshacindose el estmago. Pero con eso y todo sigui lo mismo, dndole vueltas como haba hecho de las Indias a Villalar y de Villalar a las montaas, como haca ahora de las montaas a Toledo y como hara despus de Toledo a Pasajes, de Pasajes a San Juan de Luz y de ah a Marsella y de ah a Estambul. Que ese fue el periplo posterior.
-No, claro, tendra ella que estar muy segura y fiarse mucho para ponerse en sus manos revelndole su condicin. Difcil ha tenido que ser, sin duda.
-Pero cmo lo pudo dar? l pensara que le estaba proponiendo algo vergonzoso y ella tendra que tener conciencia de eso.
Si por Vacatecuhtli hubiera sido, despus de la batalla de Villalar hubieran abandonado esa guerra y hubieran pasado directamente a intentar conseguir la intervencin turca en las Indias. Pero en este nuevo mundo no dominaba la situacin como en su tierra, donde conoca su lugar, las costumbres y los usos y poda entender y hacerse entender. Su ignorancia la haca parecer tan tonta como si lo fuera, lo que la pona fuera de s. Los comuneros de la ciudad les dieron alojamiento en casa de un herrero, cosa buena cuando fue invierno. Si se sentan ateridos siempre podan acercarse a la fragua y calentarse.
No saba qu hacer si despertarla o no. Pero no la tuvo que despertar. Ella lo oy y disimuladamente se limpio las lgrimas antes de volverse hacia l. -Me he acordado. -De qu? -Son estas horas de visitar a una dama sola o se ha confundido de seora?
Estando en Toledo se supo de la cada de Tenochtitln. Vacatecuhtli trat de recoger todas las noticias llegadas a la corte y cada una era ms deprimente que la otra. Confi en que despus se desmintiesen pero los despachos del Csar y de su administracin, nombrando cargos y enviando rdenes, no hacan sino confirmarlas. Esos das, si poda, trataba de quedarse a solas porque no quera que la viesen llorar. Y, muy, muy, pero que muy a su pesar, eso era lo que haca. Y hasta se llev su jergn de paja a un cuartucho almacn junto a la fragua para estar a solas. Y all, uno de aquellos das, la fue a buscar Cuahuipil en medio de la noche.
-Bueno, no s si me he acordado o si he soado que me acordaba y en sueos he visto otra vez aquel sueo pero, como no lo s, pues he preferido venir sin tardar ms para que lo sepa vuestra merced, no vaya a ser que no me acuerde otra vez. -No. Me ha dicho que viniera y que as luego se lo contaba todo a ella. -Y la seora Alcal no le ha puesto ningn inconveniente a que la abandone en mitad de la noche?
Casi antes de que le contestara Cuahuipil se acord ella tambin. Pero le dej hablar.
Cuahuipil hizo un gesto de desvalimiento como de decir las cosas son como son qu le vamos a hacer?.
-Y en Zocodover es ella o es vuestra merced quien lo va a pregonar, o van a ser los dos a duo?
243

-Pero no se burle de m vuestra merced. Ya s que es su manera de ser y que no lo hace a mala idea pero, si se burla, me voy a distraer y se me va a ir. Mira ste tambin. Pues claro que cuando se burlaba lo haca a mala idea, si no para qu? -Pues vino Huitzilopochtli -Al sueo. -A dnde vino Huitzilopochtli? -Bien. Siga vuestra merced. -Del sur.
-No me haga caso. Ande, vayamos junto a la fragua que estaremos mejor. Empiece.
-Y en el sueo viene tambin la explicacin de Huitzilopochtli, que es el colibr del lado izquierdo -Ya s que vuestras mercedes tienen el sur a la izquierda pero en el sueo es del lado izquierdo.
-Es vistoso y pequen, para que quepa en el corazn y cante. Y Huitzilopochtli en el sueo es uno de los nombres de Dios, el nombre con el que cabe en el corazn. Hay en nuestra religin una narracin en la que dice Dios: El universo entero no me abarca, sin embargo s quepo en el corazn del creyente. Eso no es del sueo, esto se lo explico a vuestra merced para que vea la relacin. Y, entonces, en el sueo, lo vi tan, tan chiquitn, que me dio pena que el capitn Malinche lo arrojara gradas abajo del teocali y le pregunt qu sinti cuando ocurri eso y si estaba dolido. Y me contest, y mire vuestra merced si esto no es lo ms hermoso que se pueda or dormido o despierto, que a l nadie lo haba echado nunca de ninguno de sus templos ni lo echara jams porque su templo es cada corazn humano y de ah nadie es capaz de moverlo y cada persona que se vuelve a invocarlo ah en su templo escucha la voz de la verdad y del amor divino y eso no se puede derrocar y a nadie que se vuelva a l all para pedirle fuerzas le sern negadas porque para eso est l, para que el pequeo e indefenso, y todos los seres humanos somos pequeos e indefensos, no desfallezcamos nunca en la lucha ni perdamos esa dignidad de luchar siempre. Esa voz no se puede acallar, aunque tantsimas veces nos aturdamos sobreponiendo a ella otras voces que no son divinas y que no son voces, sino ruido y engao y promesas que no pueden cumplirse... -... promesas que no pueden cumplirse porque el ser humano no ha nacido para imperios ni para grandezas sino para el amor divino, y el Dios uno, con sus nombres, lo trae y lo lleva para que aprenda pero no para que sea grande ni consiga imperios, porque eso no lo va hacer ms humano ni ms divino, sino para que llegue a amarse a s mismo y a la divinidad que se manifiesta en l con verdad y no con quimeras y, por eso, en todos los corazones est el Huitzilopochtli de encendidos colores y de maravilloso canto. -Sobre eso no s. Ganaremos todos, pues no se har sino la voluntad de Dios, y perderemos todos, porque el reino que tenemos que ganar, como dice el Huitzilopochtli y como lo ha dicho Jess y lo han dicho todos los profetas y lo dirn siempre los que digan verdad, no es de este mundo. Y as, no tenemos ni vuestra merced ni yo el deber de ganar nada o perder nada, slo el de no entregar nuestra verdad a cambio de ninguna quimera y eso lo pueden hacer igual los mexica que los huastecos que los turcos que los cristianos y as todos los que estamos en el mundo vamos a ganar y todos vamos a perder.
244
-Bien.
-Y har algo por nosotros los mexica? se oa la angustia en la voz de la Vacatecuhtli.
-Pero y, entonces, ha perdido Tenochtitln para siempre o tiene remedio? la misma angustia.
-Pero es nuestro dios tutelar, no nos puede abandonar.
-l no, l no nos abandona, nosotros destruimos lo que nos da por alcanzar quimeras. Y nada en este mundo es permanente ni nos ha sido prometido. Y otra cosa dijo el Huitzilopochtli en mi sueo, que los seres humanos cuando les falta fe son medrosos. Quieren a toda costa creer que en la vida hay algo que an se les debe o que han de alcanzar y que, una vez alcanzado, ya nadie ni nada se lo disputar, se cumplirn sus propsitos, en lo personal o en lo general, y todo ser como se debe pero eso no es as y nunca va a ser as. Y una manifestacin divina no puede engaar y ha de ensear la verdad de que la vida es lucha, siempre y de principio a fin. No victoria, sino lucha. -En este mundo? -S. -Sin compensacin?
-Pues, s. Claro que hay compensaciones. A veces pocas y a veces muchas. Eso no es el sueo ni que me lo haya dicho el Huitzilopochtli pero se ve. En verdad hay muchas, hay muchsimas, pero son como una muestra de las que gozaremos ms tarde, como cuando vas a comprar queso y te dan a probar, es para que te lleves el queso entero, es decir, la otra vida. Y tambin entiendo que el sentir el amor y sentir la verdad es la mayor compensacin en esta vida o en la otra. Y estar aqu platicando con vuestra merced es tambin una compensacin. Es decir, para m lo es, porque sois amiga y, a vuestro modo, persona honrada. -No. No se lo pregunt y adems si so con l es porque vuestra merced me dio los bebedizos. Parece mentira que me lo pregunte. -El bebedizo da sueos pero no dice qu sueos. Podra vuestra merced haber soado con su dichosa crucecita, por ejemplo, y no con el Huitzilopochtli. Es que era eso. Es que era justo con eso con lo que soaba, con su dichosa crucecita, cuando vino el Huitzilopochtli a ayudarle a llevarla. -Y os dijo el Huitzilopochtli por qu suea precisamente con l vuestra merced que no es mexica?
Humillaciones de esas que llevan al paroxismo de la ira no sufri Cuahuipil en su tierra del norte, o era tan inocente que no las not. S, desde luego, la humillacin ya bastante intolerable del disimulo en mayor o menor grado segn dnde y segn con quien. Pero cuando se march de casa para pasar a las Indias, s que las sufri. Y fue en una de esas ocasiones, que prefera no recordar, cuando la rabia por la tirana y la ignominia estuvo a punto de desbordarlo e impulsarlo a delatarse con un gesto justiciero que hubiera podido costarle caro. Y entonces, como por ensalmo, se seren y fue como si en su interior el Maestro Jess, le hubiera dicho: t eres de los mos, no sucumbas, no cedas a la humillacin ni pierdas la calma, que t eres de los mos, de los mos. Y sinti entonces que s que lo era y que seguira al Maestro, a l, el escupido, el humillado, el objeto de mofas y de burlas, el rey de los perdedores, el chiflado, el pretendido Mesas, un don nadie que no lleg a ser nadie, el escarnecido, que pretenda ser aquel que es-
-Ahora ya sabe vuestra merced que yo no soy cristiano, as que, en general, no es mi dichosa crucecita y no debiera vuestra merced restregrmelo. Pero le dir que en particular ese da s que lo era. Sepa vuestra merced que como muslime debo creer en todos los profetas, tambin los que os envi Dios a los indios y ha enviado a todos los pueblos, y debo creer en Jess, hijo de Mara, que tambin es profeta, pero cuando yo so aquello, segn me dijo vuestra merced que so, yo a vuestra merced no le poda contar eso. Ahora es amiga y lo sabe. Y tampoco poda contrselo a la mujer con quien me quera casar porque ella no saba nada de la persecucin que se nos hace ni comprenda la situacin como para no ponerme en peligro si hablara sin saber eso ni entenda mi lengua ni yo la suya y no poda ofrecerle una alianza que entraase peligros que ella no aceptase y entendiese. Y deba yo de tener la mente muy trabajada por todo eso y por el recuerdo de las humillaciones cuando me vino al sueo el Huitzilopochtli.
245

peraban como rey y al que insultaron y olvidaron cuando aclar que su reino sera de otro mundo. se, cuyo reino no era de este mundo, fue el que le dijo: toma tu cruz y sgueme. Y l lo sigui, tom su cruz de silencio, de perdedor, de los que no deben ser, de los engaados por Mahoma, el profeta al que era virtuoso insultar y calumniar, tomo su cruz y sigui a Jess, como segua a Mahoma, como no dejara de seguir a todo y a todos los que le trajeran buenas nuevas, porque amor y verdad no se rechazan nunca.
En aquella ocasin que recordaba Cuahuipil, como l se contuvo, no vino ningn lobo a llevrselo, pero s dese en aquellos momentos una vez ms, que algn lobo bienhechor se llevara a unos cuantos de la ralea de los que no saban dejar en paz a la gente y que, de tanto pensar en el infierno, casi conseguan instaurarlo en la tierra. A esos no les haca ninguna falta recordar el evangelio cuando dice que no hay que arrancar la cizaa para no llevarse con ella el grano porque seguro que saban en lo profundo de s mismos que eran ellos la cizaa y por eso perduraban. Pero no slo haba lobos. Tambin haba locos. Es decir, primero aparecen los lobos, luego vienen los locos en su seguimiento, y al final aparecen los ignorantes. Y as, estaban los locos e ignorantes credos que era preferible torturar y quemar a los infieles en esta vida a que fueran al infierno en la otra. Era por su bien, un acto de caridad. Y qu decir a eso? Pues decir como dijo aqul a quien quisieron curar de sus pretensiones a un reino divino clavndolo en la cruz, donde no quiso Dios que muriera: perdnalos, Seor, porque no saben lo que hacen. Pero, sobre todo, perdnalos, Seor, porque no hacen nada. En esa exacerbacin de la voluntad, en ese creer que el ser humano tiene poder para algo, hacen, hacen, hacen, pero slo Dios hace, slo Dios salva, slo Dios da las vidas que quiere cuando quiere y slo Dios alabado sea! puede condenar. -Y eso que dice vuestra merced de coge tu cruz y sgueme es lo que nos espera a los mexica? Cruz y silencio? Decididamente, por un lado o por otro, Vacatecuhtli estaba empezando a ver la cruz, pero otra cruz, la cruz de la moneda imperial, sea cual sea el imperio. Y se estaba haciendo blanda. Haba empezando no desdeando a los tlaxcaltecas y ahora hasta senta simpata por la clase comn de la Vieja Espaa, esa que no tena delirios de grandezas, que se ganaba el pan y que todo lo que quera era que no la humillasen y la tomaran por instrumento para el medro de los que s queran a toda costa el reino de este mundo y que, para hacerse con l usurpaban el nombre de Jess y hacan exactamente lo mismo que quienes persiguieron a Jess. Esa clase comn era negada peleando pero, en eso, eran iguales que los macehuales del Anhuac. En realidad, los seres como ella o como este Cuahuipil o la Marzuqa y su marido y que su mismo barragn, personas que, no teniendo ambiciones mundanas desmedidas y teniendo propsito, sin embargo, no eran renuentes a la pelea, eran escasos. Por eso siempre se imponen los otros, los imperiales. Huitzilopochtli! S que tena su lgica que hubiera ido al sueo de Cuahuipil. -S. Eso sera cuando hablamos de la baraca. -Pero ah no acababa el sueo, yo o rer a vuestra merced. -Yo no s cmo ser el futuro pero ya ha visto vuestra merced como nos ha ido aqu. -Y entonces Huitzilopochtli me apacigu mucho.
-Es una gracia divina o una gua que concede Dios y que pueden transmitir personas santas capaces de ello. A intimacin de Vacatecuhtli, pues, l relato el dilogo, que fue as: -Dgame exactamente cmo fue.
-Qu es la baraca?
246
-Has dicho una baraca o una baraja?
-Huitzilopochtli t tambin tienes una baraca?
-Eso har pero, entonces, dime tienes una baraca de verdad? La baraca, ya lo sabes, es como los muslimes llamamos a las gracia y bendiciones divinas que pueden transmitirse directamente o por los enviados y amigos ntimos de Dios. T la tienes? -S, s la tengo. -Me la das, Huitzilopochtli?
-Es que tengo diferentes versiones segn de quien se trate, como si fueran diferentes pellejos, como el Xipe Totec. Tu to Teyohualminqui sabe de estas cosas. Pregntale, si quieres.
-No, Huitzilopochtli, por la baraja seguro que te preguntar el turco si te le apareces en sueos. Por cierto cmo es que se te parece, pero no como eres, sino como te han pintado en las efigies?
-Qu ansioso eres! Ya te la di cuando naciste. Siempre la has tenido y aquel da que escuchaste a la santa a quien fuiste a ver con Marzuqa decirte cmo Dios te favoreci que te hizo preferir ser bueno a ser favorecido la tenas tambin.
-Nooooo! El de las locuras y los ms all y los nada puede salir mal, es el Camaxtli. l es el que se lleva a la gente de caza o en busca de tesoros o a encontrar el propio corazn, que es el ms all ms profundo de todos los que existen y que, desde luego, no puede salir mal. Y en cuanto a su baraca, no hace falta que preguntes, ya te lo digo que tambin la tienes y esa s te la dio aquel da en el cerezo. Y esa baraca es tambin la primera de todas las baracas, detrs de la que vienen las dems, aunque este detrs no es cuestin de tiempo. Sin la baraca de Camaxtli, todo se hace cuesta arriba, imposible. Tenerla es tener la llave. Ya lo habrs odo decir, que la fe mueve montaas. -Es que a veces Camaxtli es muy exagerado y todos los masallases se le hacen poco y la baraca que te ha dado a ti es de cuatro ases. De modo que todava te queda camino por delante, no creas. -Te refieres a esa que junta la mar y el cielo, a tu Ilhuicatl? -A sa. -Se la doy. -Gracias, Huitzilopochtli. Pero lo que no me explico es cmo puedo ser tan negado teniendo tantas baracas. Yo crea que no tena ninguna.
-Y eras t el que me hablaste en el cerezo por boca de Marzuqa metindome en la cabeza esta locura de venir a las Indias?
-S? Pero ya no me importa. Ahora que me dices todo esto, lo prefiero as. Y tambin le dars a ella tu baraca?
-Gracias. En cuanto a la de Camaxtli no s si preguntarte siquiera porque, siendo ella como es y encima tlaxcalteca, imagino que la tendr. -Seguro! Y vaya baraca! Si la tuya es de cuatro ases, para la de ella Camaxtli hasta hizo trampas. Ya la irs conociendo ms. -Te las digo pero no te olvides t de que las baracas no son de adorno. -Cmo me gusta orte decir estas cosas!
-Quiero decir que se lo cuentes. Si mi baraca vale para algo, debe valer para conocer la verdad y, a una persona creyente, ha de valerle para vivir con ella. -As lo har, Huitzilopochtli.
247
-No lo dudo, Huitzilopochtli, ni lo permita Dios Altsimo.

-Bueno y ahora, ya que te he quitado un peso de encima, te dejo soar con ella y me voy a echar una mano a la Vacatecuhtli, que est atareadsima con sus bebedizos. -Ella tambin tiene tu baraca? -Pues para ella... Digamos que tiene mi baraja! Baraja de cuatro caballos y unas cuantas mulas. -Pero entonces tengo baraca o no tengo baraca? -Cmo no la ha de tener vuestra merced? -Y ah se fue Huitzilopochtli y creo que es ah, en lo de la baraja, cuando me re.
Cuahuipil se ri y dijo:
-Pues porque tengo muy mal genio y digo muchas palabrotas. No me lo estis diciendo siempre?
-Por variar un poco. Ya sabe vuestra merced que en realidad su comparacin oficial, a la que se atiene hasta el mismsimo Huitzilopochtli, es con las mulas y no con las rosas. Y tambin con la vaca brava. Un cruce de vaca y mula. Ahora que ya conoce vuestra merced a esos animales, puede juzgar. A pesar de sus tribulaciones y lgrimas Vacatecuhtli sonri, disconforme con sonrer, pero sonri. -Ande, vuelva con la seora Alcal, no sea que se harte y venga a meternos la cabeza en el yunque.
-Se lo va a decir tambin a la jorobadita que me compara a m con las rosas?
-Las rosas siguen siendo rosas aunque tengan espinas. Es ms, son rosas porque tienen espinas.
-Ser que como es paisano, Huitzilopochtli le tiene confianza y le ha gastado la broma de las mulas pero yo creo que vuestra merced tiene mucha baraca, porque la mula, ya lo ha visto, es un animal muy fuerte y resistente.
Mula que era, y terca por tanto, quera darle las gracias por haberle venido a contar el sueo pero no le salieron. Pero a l tampoco le import. Ya la conoca y saba que segua el principio del higo chumbo: tierno por dentro, pinchos por fuera. En cualquier caso, se lo contara todo a Ilhuicatl, aunque en Zocodover no, ah no pensaba decir ni po.
Y as lo vieron, desde luego, pero con mucho llanto, y con el consiguiente peligro de anegacin para el Imperio Otomano, cuando se instalaron en l en la primavera de ese ao.
Y as llegaron a aquellos primeros das de febrero de 1522 en que se apag la resistencia de Toledo y ellos tambin abandonaron la ciudad ya lamentablemente imperial. Y cuando se plante qu hacer y a dnde ir, nadie objet a dirigirse al Imperio Otomano, como haba sido la pretensin de Vacatecuhtli desde el principio. Los triunfadores imperiales no iban precisamente de mano muerta con quienes participaron en la guerra con las comunidades y poner tierra y mar de por medio estaba indicado. As, pues, pusieron rumbo norte, al puerto de Pasajes, de Pasajes a San Juan de Luz, de ah, por tierra, a Marsella, y de Marsella a Estambul, donde llegaron como lo que eran: derrotados. Como creyentes, sin embargo, tenan que saber que se trataba de derrotas floridas, como tantas de las que est destinado a sufrir el gnero humano.
Con el transcurso de los meses, Vacatecuhtli, ahora s, ya haba visto lo suficiente como para captar al menos unas cuantas cosas de las que haba dicho Marzuqa en aquel largo parlamento de cuando se encontraron por primera vez y comprobar que no haba dicho ms que la verdad.
248
Captulo XXVIII
El Heredero y las aves de Jess, s.a.

Para el grupo ms famoso del orbe la estancia en Turqua fue un refugio y la ocasin de reflexionar con calma sobre las vivencias de los ltimos aos.
Marcos Bey todava tena relaciones en Estambul y Cuahuipil volvi a ver a la mejor amiga que tuvieron en Sevilla l y Marzuqa. Era una juda de los que se convirtieron en 1492 slo para no tener que abandonar su pas pero que, al final, el saberla all sola causaba tal preocupacin a los suyos, todos en Estambul, que termin por irse pero no muy feliz por ello y, de hecho, Cuahuipil la vea muy quebrantada. Volver a ver a Cuahuipil, que de alguna manera la devolva a su tierra, le levant algo el nimo y, desde la llegada de l, se vean y conversaban a menudo. Ella y su familia se tomaron inters por los cinco amigos y entre ellos y las antiguas amistades de Marcos tuvieron toda la ayuda que precisaron en su exilio.
-No cantis victoria, Vacatecuhtli, que no es fcil que le interese y a m me ha sorprendido que se nos recibiera y debe de ser de lo pesados que nos hemos puesto. Pero hay muchas incgnitas. Aunque la marina otomana es poderosa, no es omnipotente ni est orientada y aparejada como para travesas atlnticas y la distancia para ellos es mucha. No es un paseo en barca, valga el retrucano, cruzar todo el Mediterrneo y cruzar el Atlntico y todo por aguas hostiles. Ni tienen al otro lado ningn punto de apoyo. Y, con Tenochtitln cada, se nos ha puesto ms difcil. No os lo digo por aguaros la fiesta y, si no sale, yo tambin lo sentir, que el presente estado de cosas va a desangrar a Espaa y a convertirla en nido de
Vacatecuhtli, con la ayuda de Marcos Bey, al cabo de meses de intentarlo, haba conseguido por fin una audiencia con un lugarteniente del almirante Jair ed-Din, conocido en el occidente de Europa como Barbarroja. En la audiencia, a su vez, consigui tambin una promesa de que se estudiara el asunto que propona y por ello sali muy entusiasmada.
Pero trabajar por ganarse el sustento no fue lo nico que hicieron. Las tariqas, u rdenes sufes, florecan entonces en toda Turqua y, por supuesto, tambin en Estambul y Uskudar, algo que interes a todos ellos y en particular, como cabra esperar, a la fundadora de la Orden de las Hijas de la Sal. Ella y Cuahuipil, a pesar de las dificultades propias de no entender el turco al principio, aprovecharon esa bonanza y tambin la posibilidad de instruirse adems de en turco, en rabe y en el honrado Alcorn. Hicieron ms an. Ilhuicatl pens que, puesto que de momento no saban cul sera su futuro y que era de prever que tarde o temprano querran volver a la Vieja o a la Nueva Espaa, sera provechoso escribir el honrado Alcorn rabe entero en los pictogramas indios aunque metiendo dibujos de santos cristianos y de oraciones cristianas para tenerlo siempre a mano sin levantar las sospechas de inquisidores o soplones. Y ya puestos, tambin en castellano por el mismo sistema. Cuahuipil ya conoca la escritura arbiga por haber aprendido el castellano aljamiado y reconoca, por su formacin religiosa, adems de la escritura, los trminos cornicos y muchas aleyas y azoras enteras del honrado Alcorn. La labor, aparte del resultado evidente que se pretenda, los llev a desmenuzar y desentraar el texto como nunca hubieran podido hacerlo con la mera lectura. Para todos ellos fue, pues, una poca de mucho aprendizaje y trabajo que, poco a poco, trajo alivio a los reveses y desengaos pasados.
En las afueras de Uskudar, la ciudad que haba al otro lado del Bsforo, frente a Estambul, alquilaron una casa prxima a un muelle de madera. Con el dinero que tenan y el que puso una viuda interesada en el negocio, compraron una barcaza para hacer cabotaje, trasladando carga y pasajeros. El negocio les fue bien y la viuda estaba contentsima con las ganancias. Tambin es cierto que trabajaban mucho y a cualquier hora del da y de la noche.
249

holgazanes porque los palos se los llevar todos el que trabaje, con lo cual nadie querr trabajar y esa es la ruina garantizada. Me temo que el pan nuestro de cada da va a ser la miseria. Lo que me apenara es que sufrierais vos otro desengao.
Si con un fracaso as se dara o no a la bebida, no los sabemos, pero con el nuevo empeo de Ilhuicatl en su camino espiritual, lo que s le pareci a Vacatecuhtli fue que alguna otra seora de la casa ya se haba dado a ella. En su inters por las rdenes sufes Ilhuicatl haba topado con un cheij que la inspir, si es que necesitaba alguna inspiracin ms, y la apoy. Ella haba pensado mucho en las penas de sus amigos, en las de Raquel, la amiga juda de Cuahuipil, en las de la viuda Ayse, cuyo primer marido estaba cautivo de los cristianos, en las penas de todos los perdedores de la vida y de la historia, en los sacrificios que se ven coronados por el fracaso, en los parasos perdidos, a veces antes de que existan Haba reflexionado y haba pensado que, independientemente de que pudiera participar cada cual segn su inters de una tariqa cualquiera, sera bueno y un consuelo legtimo formar un crculo pequeo, entre ellos y quienes se quisieran sumar, para reunirse y adorar a Dios por los nombres que ms pudieran ennoblecer esas prdidas y pesares. Pero, adems, todo eso con plumas, en recuerdo de aquella parbola en la que el profeta Jess formaba pjaros de barro para luego darles la vida espiritual, lo cual, adems, casaba muy bien con la tradicin plumaria de las Indias, tradicin en la que bien poda verse asimismo una parbola, precisamente sa. La nica pega era que el Imperio Otomano, que tena muchas cosas buenas, entre ellas acoger bien a los expulsados de distintas religiones y no obligar a nadie a convertirse a ninguna, en punto a plumas, abanicos aparte, no era precisamente el lugar soado por ningn indio. Por alguien del aviario del sultn que conoca Raquel, visitando algn que otro gallinero y manejando tintes, consiguieron, no obstante, confeccionar suficientes ornamentos y tocados de plumas como para sentirse aceptablemente indios y aceptablemente pjaros deseosos de levantar el vuelo. El vuelo y el revuelo ya que hubo una bronca mayscula entre la Vacatecuhtli y el barragn porque la primera estaba escandalizada con las gallinas. Deca que era un insulto a la divinidad ponerse plumas de gallina para honrarla, por muy teidas que estuviesen. El otro que no, que las gallinas eran extremadas y tambin eran aves de Dios; que poner huevos era una tarea llena de significado y de alimento para todo el orbe. Pero repona Vacatecuhtli- no como parbola de lo de las plumas no?!! A ver cunto remonta el vuelo una gallina?!! Y con el portazo maysculo que dio la Vacatecuhtli al meterse en su cuarto (suyo y del barragn) y cerrndose por dentro con tarabilla, termin la discusin.
-Ya, pero mientras llega o no llega el desengao, dejadme alguna ilusin, que soy aun muy joven para darme a la bebida.
O era tal vez que en realidad sufra con las plumas porque le recordaban lo que ms le dola?: que haba cosas que no volveran; que haba cosas que nunca seran. Por ms que fuese arisca y que pretendiese que participaba en aquellas ceremonias por no desairar a sus amigos ni a su promotora, lo cierto era que lo necesitaba como quien ms porque cantar a Dios el Heredero por aquellos sueos que se quedaron en anuncio, por los que nunca se haran realidad, por la prdida de pasados aorados, como su
250
A pesar de las plumas de gallina, Vacatecuhtli s que participaba en las reuniones del crculo y cantaba y bailaba, pero se mantena en sus trece no llevando plumas. El colmo. Hasta la juda y la turca y un matrimonio hngaro que tambin se sumo a la fiesta las llevaban y ella, que era india
Y esto del portazo tiene su importancia en la historia personal de la Vacatecuhtli y sus relaciones sociales. Vacatecuhtli, al descubrir las puertas en la Vieja Espaa, dej de romper cacharros. Aparte del gasto en cacharrera, all ya no tuvieron sirvientes y eso quera decir que, si rompa, barra y recoga. El nico que, si no le pillaba mal, no vea inconveniente en recoger los tepalcates de la Vacatecuhtli era Cuahuipil pero tampoco siempre y, adems, la rea. Total que eso y el darse cuenta de que las puertas aguantaban una barbaridad le hizo pasarse de romper cacharros a dar portazos y muchas veces a rematar el gesto dando con la puerta en las narices a quien se lo hubiera ganado.
Tenochtitln del alma o los moros libres de la Vieja Espaa que aoraba el alma de Cuahuipil le devolva la fe, le recordaba que la fe exista, que no exista ella en el vaco. Quin poda, quien tena sino Aquel al que vuelve todo y todo tiene en sus manos? Y tena razn ella y la tenan sus amigos. No soamos y queremos todos a alguien que nos suceda, en quien no se pierdan nuestros esfuerzos ms sinceros, nuestra mejor voluntad, cuando ya no podamos gozar de nada y, aun cuando no habindolo gozado nunca queramos que lo goce alguien que nos importe? Pero ese Heredero ansiado ya lo tenemos, slo nos hace falta acordarnos. Por tanto nada se iba a perder ni nada se haba perdido nunca. El sacrificio era se, no era necesario dar ningn corazn, bastaba con renunciar a poseer lo que no es de uno sino de Dios y drselo, drselo de corazn, porque es l el que va a ser cuando nosotros ya no seamos, el Heredero de todos. Eso, eso tenan de malo esas reuniones para el recuerdo de Dios, que fastidiaban a la Vacatecuhtli porque le demostraban que ella era tan sensible y proclive a esas mariconadas as las llamaba- como cualquiera de los otros.
-Clmese vuestra merced dijo Cuahuipil-. A lo mejor tiene que leer ms adelante. Habr temido la censura. Qu le dice ah?
Hay que advertir que, en la Vieja Espaa, Vacatecuhtli no haba perdido el tiempo. Haba aprendido a despotricar contra la iglesia y los curas como los mejores catlicos y podra decirse que con el mismo disfrute que ellos.
-Es lo que me faltaba, que este picha de cochino en remojo me predicase el cristianismo! No ha tenido huevos en toda su vida, pero an as parece que se los ha mamado un cura!
Y el paquete de Vacatecuhtli? Si ella se haba esperado recibir plumas frescas o queso de agua o cualquier otra cosita rica del terruo o, mejor dicho, del aguuo de la laguna, se llev un chasco. Era de Ahuitzotl. Se trataba de un fajo respetable de papel de amate escrito por ambas caras. Partes, las menos, en alfabeto latino y lo ms en pictogramas indios. Se le hizo de noche leyndolo y cuando se cercior de qu era lo que deca, lo estamp con toda su alma contra el suelo, en la esperanza de que por algn milagro se hiciera aicos como los cacharros. Pero nunca ningn papel se haba hecho jams aicos por ese procedimiento y aquella vez tampoco.
Como si fuera de concierto, al da siguiente de ese gran desengao le lleg un paquete de la Nueva Espaa. Con ninguna noticia fresca, por supuesto, porque, aparte de la travesa ocenica, fueron unas cuantas las etapas que tuvo que hacer el paquete antes de llegarle. Pero lleg, lo mismo que antes haban llegado, uno a la vieja Espaa y otro a Estambul, dos breves mensajes de Teyohualminqui para sus sobrinos. Decan: Por la gracia divina, luego la fecha y luego todo bien, todos bien y luego vuestro to. Lo escueto sera por hacerlo a prueba de censores.
Como se tema Marcos Bey, Vacatecuhtli se hundi, no porque no lo esperase sino porque fue como volver a vivir la prdida de Tenochtitln o, mejor dicho, como vivirla sin esperanza. Porque cuando ocurri todava se dej lugar a la esperanza. Pero el da de la respuesta, sin disimulo ninguno y. puesto que all s haba un cuarto en el que encerrarse, pues se encerr, de un soberano portazo, claro, una vez ms obligando a Marcos, si es que quera descansar, a hacerlo en otra parte.
Pero por mucho que la llenasen esas reuniones iban a ser suficiente compensacin para el da en que, muy corts y prolijamente explicado, se le dijo de parte de Jair ed-Din que, una vez debidamente estudiada su exposicin y propuesta, no haba posibilidad presente de plasmarla pero que, si sobre el terreno ms adelante hubiera cambios suficientes, podra volver a considerarse? Por cambios suficientes deba de ser que, por ejemplo, Tenochtitln reconquistara lo perdido ms algo as como cuatro veces ms de lo perdido, dominara todas las costas de las Indias, etc., etc. O sea, adis esperanza.
251

-Ms adelante dice lo mismo, que ya me he visto toda la cagarruta de cochino mientras vosotros estabais en la mariconada mstica esa de la jorobadita -tambin, tambin, como hemos visto, haba aprendido lo concerniente al cochino y tambin ese animalito haba pasado a ocupar un destacado lugar en su repertorio-. Ah tiene. Lalo vuestra merced que est todava ms necesitado que yo de que le prediquen los milagros de la santa cruz. Se lo va a pasar en grande vuestra merced. Tome redencin!
Cuahuipil tom el documento y empez a leerlo y, ya en los primeros pictogramas, vio lo que buscaba. Consult a Ilhuicatl para cerciorarse y dijo: Ilhuicatl tena un mtodo infalible para eso. Se acercaba a la puerta y le deca cositas dulce, como ella saba decirlas, hasta que la otra sala con nimo de matarla. Esta vez tambin sali pero el que estaba a la puerta era Cuahuipil, que la cogi de la mano y se la llev donde estaba el mamotreto. Hizo caso Vacatecuhtli y se sent con la cara agria. Tambin se sentaron Marcos y Xiloxchitl que llegaban en ese momento y traan la cena. Cuahuipil les explic brevemente que aquello era un correo que le haba llegado a la Vacatecuhtli. Entonces tom la primera hoja del fajo y la acerco a la luz de la candela, sin que all pasase nada, tom la segunda y lo mismo, la tercera, la cuarta Cuahuipil no hizo caso, sigui calentando y albricias! A la novena y entre medias de la escritura que se vea a primera vista empezaron a aparecer renglones y pictogramas que antes no se vean. -El puto capn del lucero del alba, esto qu es?! -Y cmo sabe eso vuestra merced? -Qu se propone vuestra merced calentando el amate, hacernos alguna sopita de letras y pictogramas para abrir boca? -Sintese vuestra merced y vea. -Hay que hacerla salir.
Y diciendo eso, recogi el mamotreto de donde lo haba tirado, se lo arroj a Cuahuipil encima de la mesa y fue a encerrarse en su cuarto dando un portazo que marc casi el diez en la escala local de sacudidas domsticas.
-Vuestro hermano os ha escrito con tinta simptica porque no habr querido que le lea la carta el Santo Oficio o las autoridades si les diera por censurar el paquete. -Cuando se vive en secreto se saben muchas cosas.
-Seguramente habr ms cristianos nuevos en las Indias y alguno habr querido hacerle un favor a vuestro hermano. -Hay ciertas palabras que lo indican. Cuando las he visto, ya me he figurado que haba texto oculto. -Pero y cmo saba vuestra merced que esto estaba trucado?
-Pero y cmo lo sabe ese cochino castrado que tengo por hermano si a se no le da ni para sorberse los mocos?
-Como sea tan tonto en oculto como en aparente, la dosis de hermanito me puede matar dijo Vacatecuhtli agarrando el paquete de pliegos y una candela y metindose en su cuarto. Pero esta vez no cerr ni con portazo llevaba las dos manos ocupadas-, ni con tarabilla, y casi inmediatamente Ilhuicatl le trajo una bandeja con comida. -Hay caf?! -Como veo que tiene para rato, le traigo la cena. Luego le traer caf a vuestra merced.
252
Ilhuicatl le confirm con un chispeante gesto de felicidad y sali. Querida exhermana, Ella empez a leer:
-(Y ste excremento de cochino, por qu me llama ahora exhermana?) a ver, ella se imaginaba que era un gesto de desdn por los desdenes anteriores de ella y le pareci una mariconada. Sigui leyendo:
Soy tu exhermano ExAhuitzotl, y te escribo desde ExTenochtitln, ahora Mxico, en la confianza de que te llegue esta carta y te encuentre con bien. -No s dnde puedas estar y no s si lograr dar contigo algn da ni si algn da volvers a esta tierra. El escribano que acompaaba al capitn Malinche me dio la direccin del Huitzilopochtli donde enviarte esta carta a la Vieja Espaa.
Ha sido horrible. Creo que nadie se hubiera imaginado ni en la peor pesadilla que las cosas pudieran ir tan mal tan de prisa. Y no te voy a contar ms de lo necesario porque es intil llenarse la cabeza de tristes pensamientos y no es se mi propsito al escribirte. Esta carta va a tener que ser muy larga y espero que para ti encierre algo bueno a pesar de todo lo malo. Hay cosas que no s si sabrs o no pero te las digo para que, si no las sabes, se entienda lo que te cuento. De Tenochtitln queda la historia y el recuerdo de los vivos hasta que se mueran. Lo gozamos en su da -algunos dicen que lo sufrimos- pero ahora los dioses lo han recobrado. Hgase segn su mandado. Antes de eso, en los meses siguientes a tu partida, se abati sobre la ciudad y toda la tierra una enfermedad desconocida, que ahora s que se llama viruela, y mat en tales cantidades que no se daba abasto a quemar o enterrar a los muertos y, de hecho, ha matado a ms gente de la que ha dejado y no haba suficientes sanos para cuidar de los enfermos y por eso muchos moran de hambre y de sed. Yo la pas y me ha quedado el cuerpo picado. Ya sabes que no era agraciado, pues ahora ya es el desastre completo. Cay con ella el huey tlatoani Cuitlauac y cay el senador Maxis-Catzin en Tlaxcala. Y quienes cayeron de ella enfermos tambin son tu padre y tu padrino. Y no sobrevivieron. Justo cuando nos dejaste t, tu padre descubri que yo no era hijo suyo. Por eso te he escrito exhermana. S que a partir de entonces no pudo mirarme igual, a pesar de que yo no he querido a nadie como a l, salvo a ti, que te he querido y te quiero tanto como a l y muchas veces creo que ms. Pero, aun dolindome, no puedo culparlo por ello. El sigui a pesar de todo tratndome como a un hijo y, pasado un tiempo, creo que s me volvi a querer. De todas formas, para m siempre ser mi padre. A muchos de tus medio hermanos tambin se los llev la viruela y, ahora, con la ruina que se ha abatido sobre Tenochtitln, te voy a decir que hay una estampida y que todo el mundo se esfuerza en asegurarse su situacin o su inters o su sustento y no es ternura lo que hay entre muchos hermanos. Los mejores pedazos de la ciudad de Mxico nueva, mejor dicho, el centro, son para el Csar y sus funcionarios, para los conquistadores y slo en ltimo lugar para sus dueos porque, aunque en principio, fuera del centro, en la nueva ciudad se respete la propiedad anterior, pues la realidad no es exactamente as porque, en primer lugar, con toda la destruccin de la guerra y todos los muertos de la epidemia, documentar la propiedad es caso perdido y, como tambin te puedes imaginar, el mejor medio de conservarla es casarse con algn cristiano y entonces, por su propio inters, ste defender esa propiedad y lo que no es propiedad con fiereza perruna, que tambin ahora ya s algo de perros, pero, claro, como lo que faltan es cristianas, a los varones nos queda poquito que hacer, salvo alistarnos con los cristianos para ir a ms guerras. Yo no lo he hecho porque, aunque al no ser hijo ya de mi ex padre no tendra derecho a heredar, me debo a la palabra que le di en su lecho de muerte de hacer de tu albacea y defender tus intereses. Darte cuentas de cmo he cumplido ese cometido es el propsito de esta carta, aparte de darte las noticias necesarias y de expresarte mi sincero afecto aunque ya sospecho que ste no es bienvenido porque contigo hice todo mal.
253

Y ahora voy a hablar de mi expadre, que sigue siendo padre tuyo. Oficialmente sigo siendo su hijo. Lo hablamos y l estim que poda dejarse as aunque me ha trasladado todos los documentos y declaraciones juradas que seran necesarias para oficializar la verdad, caso de que, por cualquier circunstancia, lo estimramos apropiado. Esos documentos estn con los canutillos. A m no me ha legado nada porque
5
T padrino me encarg transmitirte su bendicin y su confianza de que pase lo que pase sabrs seguir el mejor camino. Que mora satisfecho y agradecido a los dioses por haber vivido el honor de ser tu padrino aunque l crea que en realidad era tu padre. Eso me dijo.
Y paso ahora a los encargos de tu padre y padrino. Tu padrino me dio canutillos de oro para ti. Los tengo bien guardados. Deposit en un pliego cerrado ante testigos un documento para ti con instrucciones en caso de mi fallecimiento u otra causa que hiciera imposible mi comparecencia, para que se te entregue a ti en mano ese pliego lacrado. Est en la escribana del Cabildo de Mxico a tu nombre cristiano, que es Juana Cuautehuani Ilhuicauxaual. Puse lo que me sugiri el seor Vargas Heredia porque tampoco tengo idea de qu nombre es el que usas dnde.
Otra cosa me ha dicho este seor Vargas Heredia y es que, si tenemos una tierra que no sea buena para cultivos, que es el caso de casi toda la que te ha quedado, que una idea buena para sacarle provecho y, adems, de que no te acosen los cristianos, siempre contando con que haya medios para ello porque yo es que no s de estas cosas ni cunto estars todava lejos, y si es en la Vieja Espaa donde sigues, pues me dice este seor Vargas Heredia que podramos criar algo que yo no s muy bien en qu consiste, que l dice que son toros. Segn me los ha descrito yo no me explico cmo se puede meter una fiera as en un acale pero si lo puedes averiguar y te los puedes traer, un padre y una madre o ms madres, mnimo, dice que seguro que es algo con futuro porque, aparte de la carne y de ponerlos para bueyes que trabajen, que tampoco s cmo es eso, los cristianos gustan de los festejos con estos animales con los que hacen luchas y, adems, segn me ha dicho, mantienen muy bien el campo donde se los ponga. Pues, si averiguas y con la memoria y estado de cuentas que te adjunto, pues t vers si es factible comprar esas fieras y traerlas; y tambin me dijo que igualmente hara falta algn venado-caballo para atender a los toros.
Te confieso que he pasado por muchos momentos de desesperacin, de pensar que no podra, que perderas todo sin que yo pudiera hacer nada a pesar de mi empeo porque esto ha sido el caos y, durante un tiempo, me conformaba y me daba con un canto en los dientes meramente con saber cunto nos haban robado y si nos quedaba algo. Gracias al amparo divino, sin embargo, algo pude hacer. Resulta que, un da de los que intentaba conseguir la confirmacin de los ttulos de propiedad para que no se repartieran las tierras que has heredado, di en el cabildo, como lo llaman, de la nueva ciudad con un escribano muy bueno y honrado que ms no se puede de corts y servicial. Te puedes imaginar lo difcil que ha sido porque yo no hablaba nada de castellano cuando perdimos y, luego, he ido a trompicones aprendiendo lo que he podido. Y este escribano deca palabritas en nhuatl, mas no se le entenda nada ni l a m pero tena con l a su esposa, que haba sido, segn me dijo, cihuatlamacazqui5 de Toci y ahora es no s qu cosas de iglesia. La mujer no se enteraba apenas de nada pero se la vea muy deseosa de ayudar. Casi me daba ella ms pena a m que yo mismo. Gracias a eso y con tesn y paciencia, creo que ahora puedes estar tranquila de que tus ttulos de propiedad de lo que heredaste de tu padre estn en toda regla. Naturalmente ya no tenemos casa en la nueva ciudad de Mxico, aunque tendramos derecho, pero habra que construirla, porque no ha quedado ttere con cabeza. S he arreglado una casa de las que haba en las tierras que tienes para cuando vengas que tengas un lugar apropiado donde estar. No he emprendido ni la construccin de una casa en Mxico ni en las tierras porque no quisiera gastar en nada que t hubieras querido de otra forma pero s he reservado derechos y solar en Mxico. Toma nota del nombre del escribano que nos ha ayudado en el cabildo: se llama Rmulo Vargas Heredia. Es negro. Parece que escribe poesas y que le gusta coleccionar una cosa que l llama mitos.
254
Sacerdotisa.
no soy su hijo. En cambio, s te dice a ti algo al respecto pero por m no lo tengas en cuenta. T obra como entiendas. Y ahora te pongo, palabra por palabra, lo que dijo mi expadre para que te lo transmitiera:
Ahuitzotl te explicar que no es hijo mo. La parte que le hubiera tocado a l de haberlo sido te la lego a ti y, en este caso, s te hago un ruego. Comparte con l lo que consideres justo. l no tiene culpa de nada. Era un nio y luego un joven enteramente bajo mi influencia. Es un buen hombre y te quiere aunque por esa influencia ma fuera un pesado contigo. Se magnnima con l que, aunque yo haya sido una persona ruin, t no lo eres ni l tampoco. No es justo que l pague mis errores y los de sus padres. Y eso es lo que me dijo que anotara y te hiciera saber mi expadre y tu padre. Y te aclaro que las ltimas palabras que dijo en su vida fueron esas: hija querida. Que la bendicin divina te acompae siempre, hija querida.
Pido perdn al Todo Piedad que me dio la existencia por el mal que te he hecho, hija ma. A ti no te lo pido porque no quiero terminar mi vida hacindote sentir una carga ms, la carga de que an debes hacer algo por mi causa aunque sea perdonarme. No me debes nada. Yo te debo a ti lo que nunca te podr pagar. No supe quererte ni apreciarte ni hacerte justicia. No s si fue temor de querer y no ser querido o fue mi mala condicin de no querer sin poseer. Te vi como una boca que alimentar, una cosa que colocar en su sitio y que no se moviera ni me molestase ni me diese problemas. Si pudiera volver a vivir con lo que comprendo ahora, te compensara. Pero no puedo y por eso no te puedo pedir que me perdones pero s te pido que no te cargues t con mis errores. Fuiste una nia fuera de lo comn y eres una mujer valiente y excepcional que, si te hubiera comprendido, hubiera estado orgulloso de ti pero no supe verte. Que el castigo caiga sobre m pero no sobre ti, que ya te ha cado muchos aos. Olvida el dao que te he hecho y piensa en ti como lo que debi ser y no lo que frustr mi falta de moral y entendimiento. Eso ruego a Quien tiene el seoro de todo y de todos y ruego que te compense con muchas creces por lo que yo te negu.
-Pero es que esta cucaracha de padre me va a hacer llorar tambin despus de muerto?! se dijo sollozando al quedarse a solas.
Muy a su pesar, la carta le hizo llorar. No lleg a leer el estado de cuentas y memoria. Ya lo hara maana, o pasado maana, o nunca. Cuando Ilhuicatl le trajo el caf calentito y con todo su aroma, sin mirarla ni levantar la cabeza, le hizo un gesto de haberse enterado e Ilhuicatl sali con la bandeja de la cena sin decir nada.
Segua lo anunciado, en efecto, y la carta, o memoria, que era el grueso del mamotreto, terminaba con una afectuosa despedida de Ahuitzotl, que la informaba tambin de que ahora tena un nombre cristiano, que tambin le escriba, y que se bautiz otra vez porque eso agilizaba los trmites.
Lo que sigue es un estado de cuentas y una memoria de todas mis gestiones para que tengas conocimiento cabal del estado de tu patrimonio. Incluyo tambin lo que he podido averiguar de la sucesin de mi ex madre y madre tuya, que tambin ha muerto, aunque no de viruelas sino de que se ahog con un gito de aguacate. Ella no saba que yo no soy su hijo de manera que, por ese lado, an quedan incgnitas en cuanto a cmo queda la sucesin. Tratar de desvelarlas pero, como te digo, esto es el caos y, si no llega a ser por el seor negro del cabildo, en lugar de ste estado de cuentas y memoria, lo que te hubiera enviado sera una memoria del caos universal, si memoria de tal cosa es posible.
Yo tambin te pido perdn. No te pongo la excusa de la influencia de mi expadre pero s te ruego que comprendas que he sido siempre, como t bien decas, tonto y lento, de manera que es ahora cuando empiezo a entender algo del mundo y s que s que fui torpe, lento e inoportuno. Eso no lo puedo remediar ya. En cambio siempre te quise y ahora tambin te quiero y muchas noches sueo con que vuelvas, aunque luego no me quisieras ver ms. Al menos me podra guardar esa visin para que me durase toda la vida.
255

No se hubiera esperado nada de esto. Sinti una punzada de dolor al saber de la muerte del padrino. Sera un loco pero tambin era la nica persona que haba dado muestras de felicidad por estar con ella y de creer en ella. Nunca le preocup hablarle mal porque, de alguna manera, daba por descontado que habra tiempo de sobra para hablarle bien cuando ella hubiera demostrado al mundo lo que le tena que demostrar. Le dola, s seor. Quisiera que, aun muerto, la escuchara y la perdonara por haber sido una arrogante con aquel hombre que se le entregaba tan sin condiciones. Pero lo de su padre Por qu le haca esto? Por qu ahora se arrepenta as, cuando ella ya haba aprendido a tener un padre odioso? Y dice que no me pide perdn? Pero qu esperaba con esa monserga medio maricona de que si fui muy malo y toda esa mugre ms que ablandarla? Ni ella siquiera tena arsenal suficiente de palabras malsonantes para mantener a raya la oleada de sentimientos reprimidos que le removan las ltimas palabras de su padre. Una sensacin lejana de una nia pequea, lo ms pequea que pudiera recordar que lloraba a gritos sintindose infeliz y abandonada era ella esa nia? Haba sido ella esa nia? Quera estar sola y no tener que ver a nadie por lo menos hasta maana. Y de pronto, sin avisar y como si fuera la marea, la inund una indecible nostalgia de su tierra, de su gente Aquella noche no sali del cuarto y nadie la molest. Marcos Bey, de consenso tcito entre los dos, se quedaba muchas veces a dormir en la sala comn o, si se quedaba alguno de los otros de noche a trabajar, se iba al desvn donde dorma Xiloxchitl. La relacin mutua de los barraganes en la ltima poca hubiera podido calificarse de divorcio gradual tcito y amistoso.
Las dos agradecieron la merienda campestre a la vista del mar. Ilhuicatl haba preparado una cesta con comida y brasas para hacer caf, bebida que haca entonces su entrada en el ancho mundo precisamente por la puerta del Imperio Otomano. Era pues una novedad y una exquisitez. Tambin era la primera vez que las dos estaban juntas de esa forma y, sorprendentemente, hablaron mucho y de todo, aunque, adrede, Ilhuicatl evit cualquier tema que hurgara en los sentimientos de Vacatecuhtli. Decir que descubrieron que tenan mucho en comn sera mentira porque eso lo saban ya de antes y, tal vez, por eso mismo, nunca tuvieron prisa por llegar a ningn entendimiento porque, no teniendo muchas cosas en las que discrepar, tampoco tenan ninguna urgencia en resolver nada ni estrechar lazos. En cualquier caso, fue una jornada agradable y apacible en la que disfrutaron la conversacin, la comida, la bebida, el sol, el aire y el paisaje. Cuando regresaban a casa por la tarde, Vacatecuhtli se senta mucho ms serena y apaciguada y los recuerdos y las sensaciones no la abrumaban ya de la misma manera y, encima, al llegar, tampoco se encontraron con ninguna catstrofe debido a su ausencia.
Al da siguiente Vacatecuhtli tampoco sali del cuarto hasta que, ya avanzada la maana, entr Ilhuicatl dicindole que se asease que iban a ir las dos a desayunar y a almorzar junto al mar y a dar un paseo, que todo no iba a ser trabajar, llorar y mariconadas msticas. Que iban a irse ellas dos y que los varones se quedaban cargo de todo. Si cuando volvieran ellas no haban conseguido ocasionar ninguna catstrofe, les daran un premio. De buena gana Vacatecuhtli hubiera respondido con un zarpazo pero, si lo hubiera dado, hubiera sido para que le tuvieran contemplaciones y discutieran con ella y los zarpazos con Ilhuicatl no surtan ms efecto que un pellizco en un ladrillo. Era un caimana esa mujer. Iba a lo que iba y no se dejaba desviar ni por zarpazos ni por mocos que colgaran.
256
Captulo XXIX
Un sultn en Estambul
Y ve el sultn de Tlaxcala Cantando alegre en la popa Asia a un lado, al otro Europa Y all a su frente Estambul. La agona que sufri Por una apariencia humana, Cual vino, se hizo lejana, Y la noche se esfum.
Entre el oro y el azul Y al albor de la maana, Se le mostr la sultana Estando frente a Estambul.
Un da en que al final de la jornada haban puesto la barcaza en varadero para repararla, Marcos por la noche advirti a Cuahuipil que era posible que se ausentara con Xiloxchitl quizs slo media maana o tal vez hasta tres das porque tena ciertos asuntos que resolver. Tres das era lo que haba calculado Cuahuipil que le llevara poner a punto la embarcacin con la ayuda de Ilhuicatl y de Vacatecuhtli. Pero, le dijo tambin Marcos, si, en su ausencia, necesitaran de ellos dos, que hicieran lo que tenan por costumbre, es decir, colgar una sbana de color desde la ventana del desvn. Lo veran desde el Bsforo y desde la otra orilla. Antes de eso Marcos haba dicho a Xiloxchitl que, si no tena otra cosa que hacer, que precisaba que lo acompaase para cierto asunto al que deba atender. Y Xiloxchitl dijo: -La viuda Ayse me ha conseguido una barca a remos que he amarrado ah abajo. Es posible que crucemos a Estambul pero eso lo veremos ya maana, si no os parece mal. -Vuestra merced vstase como quiera pero a lo mejor, andando la maana, prefiere ir bien vestido. Y lleve de repuesto por si acaso. Un poco vago le pareci a Xiloxchitl el plan pero tampoco era algo desacostumbrado en Marcos Bey. -A dnde vamos? pregunt Xiloxchitl. -Bien. Conforme. -Cmo hay que ir? -Bien. Cuente conmigo vuestra merced. Ser aqu en Uskudar o dnde?
Salieron cuando empezaba a amanecer y haban remado ya hasta el centro del Bsforo, donde ahora se haban detenido. -Eso va a depender de vuestra merced.
-Ah!
257

-Recuerda vuestra merced? Tres aos y medio atrs estbamos los dos en un acale paseando por el gran Tenochtitln. -Un recuerdo extremado! Y os digo Xiloxchitl que en tres aos y medio he llegado a conoceros bien y s que sois persona leal y que jams traicionarais a un amigo. -Y yo tambin confo. Por eso quiero ensearos algo que me pondra en grave peligro si saliera de entre nosotros dos. -Podis confiar en m pero tambin os digo que, si queris guardar un secreto, es mejor que tampoco a m me lo revelis. -Bien. Os escucho. -Claro, pero es que necesito que lo sepis por si tenis que decirme algo al respecto. -En eso confo. -S, hermoso recuerdo. Claro est que no lo he olvidado.
Pero Marcos no habl sino que se meti la mano en la pechera y sac de ella una funda de cuero que pareca contener documentos y de la funda, a su vez, sac algo. -Tomad, leed esto. Sujetadlo bien que es papel y, si viene algo de brisa, os lo puede arrebatar y nadar en pos de un papel mojado por el Bsforo no es el plan que me haba hecho para hoy. -Tendr cuidado, no sufra vuestra merced. Lo leo en voz alta o en baja? -Como gustis. -Es una fe de bautismo. Ley para, s sujetndolo bien, y cuando termin, sujetndolo bien, se lo devolvi a Marcos y dijo: -Eso es. -Los apellidos que pone son los mismos que los de vuestra merced. Es de vuestra hermanita?
-Y qu iba a hacer yo pasendome por todo el orbe con una fe de bautismo de una hermanita? Esta es mi fe de bautismo, Xiloxchitl. Os encontris bien? Os castaetean los dientes. -No es nada Xiloxchitl hablaba con dificultad-. No haga caso vuestra merced. Lo que digo es que, entonces, en esta fe de bautismo hay un error porque pone que la bautizada es mujer. Vuestra merced no es mujer. -Lo imprescindible. Xiloxchitl recapacit y dijo: -Qu es lo que vuestra merced entiende por mujer?
-Es lo que siempre me he dicho yo, que con lo imprescindible basta y que todo lo dems son ganas de fastidiar. -Eso es. -Y vuestra merced, en lo imprescindible, es mujer? -Y puedo preguntar a vuestra merced?
-Vuestra merced tiene lo estrictamente imprescindible para ser mujer pero tiene tambin lo estrictamente imprescindible para ser varn?
258
-Pregunte la vuestra.
- Voto a tal! Y dnde lo iba a tener? A m en ese sitio no me caben tantas cosas. Por qu tiembla vuestra merced? -Qu es lo que no entendis? -Si vuestra merced no tiene lo imprescindible para ser varn, hay una cosa que no entiendo. -Cmo habis podido cumplir con la Vacatecuhtli? No me lo explico.
-Yo no he cumplido con la Vacatecuhtli de ninguna manera. Me la dio ese liante de Moctezuma y no se me pregunt ni si la quera ni si no la quera. Y qu iba a hacer yo? Yo no poda decir nada. Pero claro que no he cumplido. Cmo voy a cumplir? A m las porqueras no me gustan y encima me hubiese delatado ante ella. -Ella no ha aguantado nada, Xiloxchitl. Ella ha ido a lo suyo, que era espiar a favor de Tenochtitln. Qu mejor tapadera que un barragn? Encima, digmoslo feamente pero que se entienda, no ha tenido que pagar el precio. A ella no ha podido salirle mejor, que sigue virgen y, aunque a m no se me alcanza, los hay que aprecian una cosa as, a pesar de ser ms trabajo. Bueno, eso no lo s de cierto, claro, pero eso creo porque es muy limpia. Y vale mucho, que todo hay que decirlo. Os encontris bien? Temblis de lo lindo. -El relentito de la maana. No os ocupis. -Me siento imperfectamente, pero tanto como para decir mal, mal, no. Eso es todo. No pasis cuidado. -Entonces, a efectos de lo estrictamente imprescindible, sois hembra y no tenis nada, lo que se dice nada, de macho de la especie es eso lo que queris decir? -Como queris. -No hay brisa y hace tibio Estis seguro de que estis bien? Los dientes no os paran de castaetear. -Pero entonces cmo es que ella ha aguantado y se ha callado todo este tiempo?
-Eso es lo que quiero decir y es lo que digo. Pero recalco que solamente a vuestra merced y a nadie ms y que esto no puede salir de entre nosotros dos y que, si la revelacin que os hago no os sirve para decirme nada, debis olvidar lo hablado y ledo como si nunca hubiera ocurrido, a menos que queris que dejemos de ser amigos. -Eso est perfectamente comprendido. Y qu espera entonces vuestra merced que diga puesto que dijisteis que me lo revelabais por si tena algo que decir al respecto? -Seguro que estis bien? La barca tambin est temblando. -S. No se me ha olvidado. -Vuestra merced es soltero. Es ms, es muy soltero, que lo queran trasquilar.
Xiloxchitl solt los remos a los que, a pesar de estar cmodamente sentado, se haba aferrado como si fuera a hundirse y que, por el temblor de l, no paraban de golpear la borda, agach la cabeza y la escondi entre los brazos y
-Yo tambin soy soltero y los indios son muy de mi agrado y el indio que ms me agrada de todos los indios de todos los tiempos y de todos los lugares es vuestra merced. Creo que debera llevaros a que os viera el hijo de Raquel que es mdico, si es que no se nos vuelca la barca antes de eso.
-No! Qu piensa vuestra merced que tendra que decir yo al respecto de lo que me ha revelado?
-Prefiere vuestra merced que hablemos otro da?
-Terminemos con esto, que me est matando, y olvdese vuestra merced de los temblores.
259

-Yo hago todo eso que decs pero dejad de temblar ya que me da miedo. Nunca os he visto as. Bien, se trata de si queris dejar de estar soltero y que yo deje tambin de estar soltero, solos los dos, en secreto, en el mismo lugar y a la misma hora sin que nadie ms que se encuentre ah deje de estar soltero al mismo tiempo. Estis plido! -Cundo se os quita el estar plido? -No os preocupis que, si todo esto no es un sueo, seguro que se me quita. Cundo?
-Tenga piedad vuestra merced. Djese de mdicos y djese de dar vueltas. Dgame lo que quiere que diga yo y delo por dicho que yo lo dir. Dgame lo que quiere que haga yo y delo por hecho que yo lo har pero no me mate O mteme vuestra merced. Cmo gustis.
-Voto a San Bsforo! Xiloxchitl! Xiloxchitl! Se me ha desmayado! Hermano! deca mientras le tiraba agua por la cara. Xiloxchitl volvi en s en seguida- Vamos a...
-No. Cundo quiere vuestra merced que se nos quite el estar solteros. -Cuando vos digis. S queris, ahora mismo. -Aqu, en medio del agua? dijo mirando alrededor. -La he trado. He trado todos los papeles que tena.
-Voto a tal! No, Xiloxchitl. Habis trado vuestra fe de bautismo como os dije?
-Entonces ahora remamos hasta el barrio griego donde est la iglesia de Santa Teodora y vamos a esa iglesia que hay all un padre que se especializa en casorios secretos. Cobra eh? Pero yo ya voy prevenido y me har un precio porque, si no, me voy a otro, que la competencia es cruda. Tambin tengo escritos unos papeles para firmarlos los dos ante el papa, o sea, el cura, y que debe leer antes vuestra merced por si no est de acuerdo en algo o desea aadir algo ms. Se trata, sobre todo, de que vuestra merced no me va a dar nunca la murga para que sea mujer, fuera de lo imprescindible. Los quiere leer ahora vuestra merced o prefiere esperar a reponerse un poco del desmayo? -Los quiero firmar ya sin leerlos. -Tiene que ser ante testigos.
-Es cismtico, claro, qu va a ser? Es el que nos conviene. Yo no quiero que nadie me siga la pista a cuenta de que la iglesia de Roma est en todas partes para que luego me desnuden en la calle como al que se viste de ajeno. El que los cismticos de Roma y los cismticos de aqu no se hablen es sin duda obra de Dios y de su amorosa providencia porque ha pensado en personas como nosotros. -S. La Santa Madre Iglesia est muy bien porque hay muchos pecados y sera un milagro no pecar y ser pecadores, finalmente, lo exige la salvacin. Si no, de qu nos bamos a salvar? Esto es pecado pero vale, que es lo que nos importa. En el peor de los casos, vale lo suficiente. -Es que eso no debera ser pecado, Xiloxchitl. Que ya hay muchos otros pecados para salvarse lo suficiente.
260
-Yo os doy mi conformidad para que me engais y os equivoquis y seis muy humano. El cura ese es catlico romano o cismtico?
-Pero yo no quiero engaar a vuestra merced y me puedo equivocar que soy humano.
-Bien, pues entonces los firmar cuando estn los testigos pero no me interesa leerlos.
-Y eso, el casarse donde el enemigo, no es pecado? Porque la iglesia est llena de muchos pecados.
-Y vuestra merced no se tiene que confesar luego ese pecado a un cura no cismtico?
-Eso es. -Bien.
-Ya. Vuestra merced asume, pues, en conciencia, la responsabilidad de sus actos es eso?
Marcos Bey no estaba exactamente despreocupado como siempre pero tampoco lo mataba la preocupacin, en cambio, Xiloxchitl no se lo crea, es decir, tema crerselo. Tema que todo fuese una confusin, un malentendido. Que lo que Marcos Bey haba querido decir fuera otra cosa y que l haba comprendido mal o que todo esto no estaba sucediendo. Y cuando Marcos Bey le sostena la cara con una mano para echarle agua con la otra, hubiera querido fundir su cuerpo con esa mano, ser un perro y lamerla con entrega, adorarlo, devorar los ojos que lo miraban y comerse a bocados aquel rostro que lo crucificaba. Sera posible que estuviera sucediendo esto? No se iba a despertar y a encontrarse de repente en el desvn ante un da ms de agona, de vivir en una jaula de deseo y de cario reprimidos? Sera posible que esa jaula se fuera abrir en un ratito en un sitio que se llamaba Santa Teodora? Luego sali el padre Teodoro con sus hbitos, sus tocas y su barbn, que pareca un bosque de lianas negras -sera teido?- y, junto a l, la padresa, sin barbas pero con bigote y buenas carnonas y con tocas y faldones casi como los del marido. -Y quines son los que se quieren casar? -Nosotros dos. A la iglesia de Santa Teodora llegaron y all los recibi un aclito que los hizo pasar a un patio lleno de macetas al que daba la sacrista y los dej solos.
-Yo no puedo casar a dos varones. Necesitamos una mujer. -Ya pero eso habra que comprobarlo. Las autoridades son las autoridades y yo bastante hago que caso en secreto. Lo que no puedo hacer es saltarme la ley a la torera, hijitos. Si vuestra merced -dijo dirigindose a Xiloxchitl- tiene la bondad de pasar ah dentro, mi santa esposa, Teodora, podr comprobar con toda discrecin que no se comete ningn acto contra natura y todos contentos. A esto asinti la padresa Teodora rindose con esa cara de disfrutar de lo lindo que slo saben poner las mujeres con bigote negro. -Padre, el que va a hacer de mujer soy yo. Ya voy. Vamos, padresa. Xiloxchitl retrocedi y Marcos dijo: -Claro! Uno de nosotros es mujer aclar Marcos.
Entraron en la sacrista dejando la puerta entornada para que nadie pensara mal y volvieron a salir en seguida, y la padresa confirm con un gesto contundente a la mirada interrogadora del padre Teodoro, que luego se volvi hacia Xiloxchitl pensativo y al final dijo: -Esto es muy me es muy violento decroslo pero no estoy seguro de que vuestra merced sea varn Y tampoco puedo casar a dos mujeres. No tenis ni medio pelo en la barba -Es que es indio de las nuevas Indias. Los indios no tienen barba dijo Marcos.
-Podis pasar los dos ah y -dijo la padresa. Pero no termin de hablar, porque padre e indio, que estaban frente a frente, dieron un paso atrs apartndose el uno del otro con un gesto de asco tal que vamos, no era para tanto.
-Esos son los chinos pero de los indios no tengo apuntado nada No s, yo no me atrevo a correr ese riesgo
261

Y dale con el mdico! Xiloxchitl estaba empezando a cambiar los temblores por el enfado. Claro que l y los dems se ahogaban en un vaso de agua porque, despus de posar la vista en las macetas del patio, All habl don Marcos Bey, Bien oiris lo que deca: -Regad vos esas macetas, Caballero de mi vida, De lejos habis de dar, Afinando puntera, Regadlas sas ahora, Despus regaris las mas.
-Si lo llevramos al mdico -dijo el padre.
La padresa encontr todo esto divertidsimo y las carnonas le temblaban de la risa. En cuanto a Xiloxchitl, por muy fastidiado que estuviese y macho que era, no iba a volverse atrs ahora, despus de los tres aos y medio de infierno que llevaba y de que Marcos se hubiera puesto en manos de la padresa, que a saber si era mujer o era buey. El da que pillase l por la calle a estos dos peludos les iba a hacer el rasurado permanente a serrucho.
S, no fuera a ser que la puntera no fuese lo bastante afinada y la regara a ella. Pero bien est lo que bien acaba. Las macetitas quedaron servidas, todo se firm con sus testigos, ya tenan algunos papelitos ms que guardar en primorosas fundas de cuero y ah estaban ya en la calle, exsolteritos y aspirantes a una dicha que, no slo iba a ser ntima sino tambin secreta de las de llevarse a la tumba. -Qu plan tiene vuestra merced ahora? pregunt Xiloxchitl.
-Por favor, para proceder al riego, srvase la seora padresa retroceder all dijo Xiloxchitl sealando con detenimiento y contundencia dnde quera que retrocediese la padresa que era detrs de Marcos Bey, donde no pudiera ver nada.
Fueron, pues, a los baos, o sea a los temazcales turcos, y luego al Gran Bazar donde buscaron la tienda de instrumentos de msica que le haba recomendado Raquel a Xiloxchitl. All pasaron un rato hasta que Xiloxchitl eligi un lad a su gusto, medida y precio. Cuando dejaban la tienda, Xiloxchitl mir a Marcos con el lad en las manos mostrndoselo y le dijo: -Pero todava tiene dudas vuestra merced? Voto a tal! Claro que es para dar gracias a Camaxtli. Se va a aburrir de todas las gracias que le vamos a tener que dar. Ya sabe taerlo vuestra merced? -Es para dar gracias a Camaxtli. Es decir, espero que sea para eso.
-Me parecen lindos preparativos y os agradezco el haberlos hecho. Pero, si no veis inconveniente en ello, antes de ir a la casa, yo tengo la necesidad espiritual de pasar por el Gran Bazar.
-Yo ya le dej dicho a Cuahuipil que podramos estar ausentes hasta tres das y tengo las llaves de una casa por ah arriba desde donde se ve la nuestra por si ponen sbana en el desvn. Tambin me las ha dejado Ayse, que se las ha dejado a ella una familia hngara que conoce y que no estn ahora porque se han ido a conquistar Hungra pero no son los de nuestro crculo, son otros. En el camino podemos entrar en los temazcales, luego bajamos a la barca a recoger las plumas y ya, cerca de la casa donde vamos, paramos en la fonda para que nos suban comida y bebida y florecitas del campo. Os parece bien?
-Ni pizca. Voy a aprender. Si esto no es mentira, espero cantar mucho, a menos que eso disguste a vuestra merced.
262
-Yo no s de ninguna cosa que haga la vuestra que a m me disguste. Seguramente yo tambin os acompaar, que me gusta cantar, pero nunca me he entendido bien con los instrumentos. Espero que vuestra merced s.
No, claro que era absurdo, pero se era Xiloxchitl, y aun es posible que siguiera dudando incluso despus de dar gracias a Camaxtli y hasta una vez metidos en harina y hasta llegar al fondo del tarro y comprobar que, en efecto, haba tarro y haba fondo. Y aun despus? A lo mejor no, quin sabe.
Y conmigo os entenderis bien? Yo tambin espero que s, se dijo Xiloxchitl, pero segua sin atreverse a crerselo. Qu pasara si llegado el momento se encontraba en el cuerpo de Marcos con cosas de las que l deca que no tena? Qu absurdo! Para qu iba a engaarlo Marcos en una cosa as y a estas alturas? El que se pillara sera l. Y cmo iba a estar adems compinchada la padresa? Bueno, podra ser. No, era absurdo por qu motivo?
Pero no adelantemos acontecimientos porque, esperando lo mejor, aun dando un salto en el vaco (como lo senta l), gente agradecida que era, siempre fiel a Camaxtli y sin prisas por quemar etapas, antes de abordar la cuestin de las macetas, se acomodaron en la otomana, Xiloxchitl con su lad.
Era el cielo eso? Y, si era el cielo, qu cielo era? El de Camaxtli hecho de sol, el paraso de Tlloc, el infierno de ntima oscuridad? No. Deba de ser el cielo de la tierra, el que se haba ganado aguantando tres aos y medio de tortura y de tinieblas, el cielo que se pintaba en aquellos ojos pardos no muy expresivos, sin gran misterio, pero llenos de movimiento, de fuego contenido, y a los que ahora poda mirar y acariciar con los suyos y no importaba si se perda en ellos y no volva. Y as, acompandose al lad, sin embarazarse de trastes, dndole a una sola cuerdecita, siempre la misma, como quien pone un punto en la escritura, entonaba: -Ms all del bien y del mal, Ms all De este ropaje indiferente, Un ombligo Que es faro del camino Nos lleva Detrs de lo aparente. Ms all, ms allaaa Sin rendirse jams Detrs de lo aparente.
263

264
Captulo XXX
Y volver, volver, volver

Al cabo de los tres das y sin haber visto colgar la sbana de color de la ventana del desvn, bajaron del cielo de la tierra a la tierra misma, con los dems mortales, y al mar ya de paso, y volvieron a casa y, para entonces, ya deba de creerse Xiloxchitl que lo sucedido haba sucedido de verdad, porque era otro. Tan otro era que la Vacatecuhtli casi se cae de culo, cuando l, con una sonrisa de esas que se haban ocultado durante tres aos y medio y que eclipsaban a los astros cercanos y lejanos, le mes afectuosamente los cabellos y le dijo: Aparte de la transfiguracin de Xiloxchitl, la expresin de concentrada satisfaccin de Marcos -que era como la del gato que, en ausencia del pescadero, hubiera hecho de las suyas en todos los cajones de sardinas- pareca decir que no era precisamente penitencia lo que haban estado haciendo. -Qu tal? Pudisteis resolver todo? pregunt Cuahuipil. -Todo est ms que resuelto, gracias a Dios -dijo Marcos y confirm Xiloxchitl. -T tienes muy buena cara, Xiloxchitl! No se te vea as desde -hace muchsimo tiempo. -Cmo est mi Vacatecuhtlita?
Justo: desde que lleg Marcos Bey. Eso es lo que iba a decir, pero se detuvo a tiempo, exclamando para s mismo: Ay va! Era eeeso!. Entonces, lo que termin diciendo en voz alta fue: Pero cmo haba podido estar tan ciego? Era tan evidente! Y rindose para sus adentros recordaba cmo el pcaro de Marcos Bey lo haba despistado con sus harenes y sus cautiverios entre turcos y berberiscos. Pero qu cndido haba sido! Se alegr por los dos pero, sobre todo, por su cuado, que deba de haber vivido unos infiernos que no eran para contados. Y con el consabido claro, por eso me preguntaba tal! o claro, por eso haca cual! iba a estar toda la noche y unos cuantos das, y hasta meses, porque cada poco caa en algn detalle que debiera haberle sido revelador y en el que, inocente de l, no haba sabido ver algo que, despus de haber sido tan ntimo de Marzuqa, le tendra que haber parecido un libro abierto. Tal vez era que Marcos era tan distinto de Marzuqa que pensar en la una exclua pensar en el otro, o sea, en la otra.
En esos tres das Marcos y Xiloxchitl haban hablado mucho. Xiloxchitl, sobre todo, tras tres aos y medio de reprimirse brutalmente de palabra, de tapar su sentir y pensamientos, de una alerta continua a lo que dejaba traslucir, necesitaba, s, certeza de que aquello que le ocurra ahora no lo estaba soando pero, adems, y una vez confirmado eso, lo que le era imperioso era hablar, hablar mucho, hablar de lo que haba callado, decir sin trabas aquello que ni siquiera a s mismo se haba permitido declarar, quitar todas las barreras a sus pensamientos; como un nio bueno, quera que se reconociera su mrito, el haber
Y a su hermana le contara Xiloxchitl el secreto? No haca falta. Desde que se enter de que Marzuqa era mujer, como era una persona lgica, le pas lo lgico, o sea, que con cada cristiano -u otomano, que vea, se preguntaba si era mujer o varn. Y, si no eran muy peludos, los consideraba mujeres en potencia hasta que alguien le demostrase lo contrario y eso inclua a Marcos Bey. Qu contenta estaba! Ya no trasquilaran a su hermano. Ja, ja, ja, ja, ja. Y se ri de su propio chiste hasta descolgrsele la mandbula porque, naturalmente, por las trazas, a los ojos del mundo su hermano iba seguir tan soltero como siempre, soltero para toda la vida. Ja, ja, ja, ja, ja. Cuntos tendran, siete hijos? diez? Y cmo iban entremeter y explicar esos accidentes en sus solteras? El porvenir se anunciaba lleno de intriga.
265

pasado por aquel calvario y haberlo superado sin perder la virtud ni la dignidad; que se apreciara su fidelidad Y todo eso slo poda permitrselo con una nica persona, la que era la causa de todo ello. Tendra, pues, que ser sobre ella sobre la que desbordara ahora todo lo que haba retenido. Iba a ser esa demasiada inundacin para Marcos Bey? Para nada. l tambin tena muchsimo que decir y aquello que tena que escuchar, finalmente, era hermoso, como todas las cosas de este indio, que slo por l vala la pena crear un universo entero, y bien que lo saba el Hacedor porque era as como lo haba hecho. Y algo tan hermoso como este indio puede permitirse todo, que la hermosura no paga aduanas. Pues s, tres das les supieron a poco pero, hechos a nada, el poco era casi como todo. Y el mundo, que siempre haba sido perfecto, ahora era ms perfecto que nunca y por eso los de la casa los vieron llegar con aquellos semblantes resplandecientes y satisfechos y por eso Xiloxchitl, a partir de ahora, podra mirar de nuevo el mundo con los ojos ya no de la necesidad sino con los de la realidad. La necesidad lo haba obligado a odiar a la Vacatecuhtli porque era la nica manera en que poda l aguantar el sufrimiento mental y emocional que entraaba su situacin y fue en ese odio en la nica cosa en que no se reprimi, echndole toda la lea que pudo por su propia salvacin. Si hubiera pensado que su rival era una buena mujer, no hubiera podido con ello. Tena que ser odiosa para que l pudiera resistir. Ahora ya no. Ahora poda y quera hacerle justicia. Porque, adems, y como le demostr Marcos, lejos de ser odiosa, a efectos de l, no poda haber sido ms inocente. Por eso, al llegar a la casa, haba sentido la exigencia inmediata de resarcirla de sus malos sentimientos pasados y de ponerse as en paz consigo mismo.
-Pues ser lo de los cocineros que lo he entendido mal, pero Xiloxchitl se senta hecho polvo desde ese mismo da. Preguntad, si no, a Cuahuipil y os dir que antes de eso Xiloxchitl era como lo habis
266
-Pero qu gruidos de cochino son esos que parecen salirle por el culo a vuestra merced para anunciar que hoy es ms tonto que ayer pero menos que maana? No me toquis el lugarcito, moco de cochino! Si no queris explicarme nada, cerrad el hocico, pero no me babeis, cagarruta de pulga.
-Vos no estabais todava en el real de Axaycatl cuando descubrimos la calavera de su padre en el tzompantli del templo de Yakatecuhtli. Esa noche el hermano Xiloxchitl tuvo una horrible pesadilla en la que Yakatecuhtli, el dios del comercio, lo acusaba de haber enviado a su padre a la muerte. Yo no lo he entendido muy bien porque no s si es que el sueo le insufl un recuerdo falso a Xiloxchitl o si es que realmente pas algo en su infancia que le dio esa pesadilla. Estas cosas que pasan entre padres e hijos a veces dejan heridas muy malsanas que lo persiguen a uno hasta la muerte. Como sea, Xiloxchitl estaba convencido de que l era culpable de la muerte de su padre por azuzarlo a ir a comprar sal, sin ninguna esperanza porque, por aquel entonces, el imperio mexica echaba las muelas de rabia porque los cocineros tlaxcaltecas estaban arrebatando la fama a los de Tenochtitln por todo el orbe y no quedaba otra que hacerles la jugarreta de dejarlos sin sal, si no queran que Moctezuma sacara una pragmtica imponiendo el comer crudo en los prximos 52 aos.
Por la noche, para no dejar a la Vacatecuhtli sola abajo mientras durase la ausencia de los peregrinos, Marcos se mudo al cuarto de stos, con lo cual tambin mantenan mejor las formas ante ella, que, por su parte, quera saber qu haba ocurrido esos das en que estuvieron ausentes para que Xiloxchitl volviera transfigurado y un dechado de amabilidad. Y, como haba confianza, le pregunt directamente a Marcos y Marcos le contest.
La transfiguracin de Xiloxchitl ocurri unos das antes de que Ilhuicatl y Cuahuipil se embarcaran en una nave llena de peregrinos a La Meca. En su sustitucin y hasta que volvieran haban contratado a dos moriscos valencianos que acababan de llegar con sus familias a Estambul y necesitaban trabajo. Si resultaban, los guardaran luego porque el negocio iba bien, tan bien que ya les ocasionaba apuros para cumplir.
visto ahora, resplandeciente y afable, que no se puede pedir ms en el orbe, y eso es que se ha curado del maleficio que le corroa el alma. -Claro que no, Vacatecuhtli. Pero no seis as de mordaz conmigo. Yo no me merezco esa irona que nunca he presumido de hacer milagros. Yo acompa al hermano Xiloxchitl a donde una mujer famosa en todo Estambul por hacer curaciones espirituales... -Claro! El pasar tres das en vuestra selecta compaa lo cur y transfigur es eso, verdad? menos mal que era irona.
De muy mala uva, se puso, pues, con el trabajo del da y ya, metida en sus quehaceres, se preguntaba por qu no habra acompaado ella a Cuahuipil y a la jorobadita a La Meca. Ahora era un poco tarde para pensarlo pero echaba de menos a sus dioses o, como dira Cuahuipil, los nombres de Dios Uno, y se recriminaba haber sido tan fastidiosa con las gallinas y no haberse querido poner plumas porque luego, cuando todos las tenan, se sinti ridcula y desnuda sin ellas. Y ahora, si se volva atrs, iba a quedar ms ridcula todava. Y, otra cosa qu sentido tena seguir en el Imperio Otomano? Ya se haba llevado el enorme disgusto de que se rechazase intervenir en las Indias. Estuvo maldiciendo de los otomanos varias semanas seguidas a cuenta de eso y, si no mat a unos cuantos, fue porque sus cuatro amigos estuvieron pendientes de que no lo hiciera. Pero menos mal que maldeca, si no, no hubiera podido con ello. Y ahora tampoco podra con ello si se pona a pensarlo, as que, mejor, lo dejaba. Que eso, que qu sentido tena seguir en Estambul o Uskudar o lo que fuera. Por supuesto, no se quejaba del sitio ni del trato y, en justicia, bien poda decir que haba vivido all mejor que en ninguna otra parte, amn de que vea semejanzas entre La Sublime Puerta y la corte de Moctezuma. Hasta la manera de hablar, slo por seas en la corte otomana y en voz bajsima y breve en el caso de Moctezuma, las emparentaba. Y los gineceos, aunque en poltica, parecan tener mucha ms voz las otomanas que las tenochcas. El orden y la claridad jerrquica eran asimismo notorios en ambos, tambin lo cuidado que estaba todo por doquier. Por ninguna parte se vea desidia o negligencia. Claro, en el Imperio Otomano no hacan sacrificios a los dioses, esa era la diferencia, que se compensaba un poquito con la curiosa forma de sucesin de los sultanes, conforme a la cual suceda al padre aquel de sus hijos que consegua dar muerte a los otros y quedarse solo. Eso seguro que no era un sacrificio a los dioses pero vaya si impresionaba aunque los eliminados al cabo fueran muy poquitos. Caba deducir de ah que la cada de Tenochtitln era un castigo por los sacrificios humanos? De lo que dijeran los cristianos no haca ni caso. Hablaban por su propio inters y, de todas formas, estaban obcecados que slo poda ser lo que dijesen ellos. Y todo pareca indicar que terminaran imponiendo su crucecita y todo lo que iba con ella, que pesaba mucho. Y, en conjunto, la impresin que le dejaba esa religin, al menos la que proponan para la exportacin, era la de un atracn de excesos emocionales. Por lo que haba conversado con Cuahuipil y el barragn y por lo que le oy a Marzuqa e incluso a los cismticos del Imperio Otomano, entenda que haba ms que eso y que tena ms enjundia de lo que indicaba esa apariencia pero lo que trascenda al vulgo era que, fuera de ponerse a torturar mental y emocionalmente uno mismo y a sentirse malsimo porque Dios Todopoderoso, nacido en no s qu ao, se crucific por nosotros para que nos fueran perdonados los pecados, no vea otra cosa que sealar. A pesar de lo horribles que pudieran parecer los sacrificios humanos, para ella eso tena mucho ms sentido que el crucificar a Dios. Es precisamente porque los seres humanos mueren por lo que vuelven a su Creador, porque son de l y nunca han sido otra cosa que de l, que los pone en la vida para que hagan ese viaje. Cmo el que alguien muriera crucificado o jugando al totolo267
Hasta ah aguant Vacatecuhtli. Cuando la cosa deriv hacia las mariconadas beatficas se levant y renunci a saber nada de boca de su ex99% de barragn, o ya con esta deliciosa conversacin se haba alcanzado el cien por cien? Estaba visto que estos sapos con quienes viva en Estambul no saban lo que era el compaerismo ni la reciprocidad. Ella les contaba todo y a ella no le contaba nadie nada. Que no le tocaran las narices que se iba con el hijo del embajador de Venecia, ese imbcil que la acechaba cerca de la casa y que se ocultaba cuando vea a alguien que no fuese ella.

No era eso desolador, pensar que, si volva a su tierra, cuando volviese, se iba encontrar con que ya no habra ninguna verdadera divinidad sino slo la cruz y una madre virgen? Una madre virgen! O eso es una alegora o un smbolo o es una afrenta a la maternidad. Es que la maternidad no es buena ni divina si la madre no es virgen? Claro que, si es madre de dios, tendr que ser-no-ser virgen con alguien que sea Dios porque si no Vaya disparate! Si lo presentasen como lo que es, un lenguaje, un imaginario emocional cuya finalidad era mover a la gente a los sentimientos ms generosos o compasivos, tendra su justificacin y utilidad y la religin india estaba cargada de esa clase de lenguaje. Pero presentarlo como una serie de sucesos histricos por los que el crucificar a alguien, concretamente a Dios, (a Dios?), era el nico medio de que ese mismo Dios perdonase a la malsima humanidad, le pareca de un infantilismo lastimoso y una aberracin soberana. Mira que detestaba estas mariconadas. Y agrrate con la comunin porque el concepto era el mismo que el de los indios pero estos cristianos decan que slo vala la comunin de uno en toda la historia y que con una entrada pasaban todos porque era Dios. No, no terminaba de crerselo. Faltaba un par de aos y cuando volviera que vera? Todo el Anhuac sacrificado a la cruz y no a Dios? La idolatra impostando el monotesmo? Desde luego, no dudaba de que haba un cristianismo con pies y cabeza y era lgico que fuese as porque los hombres son hombres por doquier y la divinidad igualmente reina y manda por doquier, aunque los hombres se obstinen en tapar, pero la sopa de emociones que es lo que predicaban para el consumo, como si fuera indiscutible y porque s, por derecho divino, como su puto rey de su puto papa, no poda ser otra cosa que una tomadura de pelo.
que, y ms si dicen que ese alguien era Dios, iba a contagiar a todos los dems sin que a su vez hicieran el viaje que era mandado por los dioses? En fin, que, si alguna vez tena que decir amn a todo, lo dira pero que no le hicieran comulgar con ruedas de sacrificio gladiatorio que no tena tantas tragaderas.
De todas formas, los seres humanos son extraos. Porque ah estaba su barragn, muy catlico, pero l no quera imponer nada a nadie y estaba a gusto con todo el mundo. Y es ms, deca, como deca Cuahuipil, que no haca tanto en la Vieja Espaa cada cual haba podido ser lo que fuera sin sufrir por ello represalias ni tener que esconderse. Qu enfermedad se haba apoderado de esos cristianos del demonio como los llamaba su barragn? Por qu tuvieron que romper la concordia y los pactos solemnes con Dios por testigo? Si no tiranizaban, que fuesen tan emocionales como quisieran y se salvasen como entendiesen pero no era acaso una muestra clarsima de falta de fe el sentirse en el deber de imponer su creencia por la fuerza, el avasallamiento y el monopolio? Tan indigerible y disparatada era esa creencia que, si no se impona no, se confiaba en ella? Nunca se hubiera imaginado algo tan descabellado y tan descabalado. Y qu haran Cuahuipil y la seora Alcal? Se quedaran? Volveran a la Vieja Espaa? Querran volver a Tlaxcala? Le gustara esto ltimo. Era absurdo e increble que en estos ltimos aos su familia hubieran sido dos teules y dos tlaxcaltecas. A Cuahuipil, de tanto tratarlo, nunca se lo dira,
268
Y esto a qu vena? Que haba empezado por una cosa y ahora ya no recordaba qu cosa era. Ah, s! Que ya no tena nada que hacer aqu. Que con haberse sentido bien tratada y haberle aprovechado mucho la estancia en Estambul, ella, y sospechaba que los dems tambin, tenan que decidir qu curso iban a seguir. Para Cuahuipil saba que era renunciar a la completa libertad de religin aqu para volver a esconderse como un delincuente, que era por otra parte lo que les esperaba a los indios, pero ella, an as, quera volver. Tal vez un da se arrepentira pero le tiraba mucho su tierra y, si haba de caer en la tirana, quera hacer lo que pudiera por que esa tirana fuese lo menos tirana posible. Se lo deba a su patria y a otros que quizs no tuvieran tan mala leche como ella y agachasen la cerviz hacindole las cosas fciles al opresor. Ella se las hara difciles, al menos tan difciles como pudiera. Ella no crea en las sopas de emociones, ella crea en la divinidad absoluta y en la lucha. Los dioses dan la derrota o la victoria, pero, den lo que den, los seres humanos han de luchar. No lo haba aprendido eso con los muslimes, que aunque sea insignificante, uno debe hacer lo que pueda y no renunciar a lo poco porque no pueda lo mucho?
pero le haba cobrado mucho apego y, ahora que no estaba, lo echaba muchsimo de menos. Tan plebeyo, tan trabajador, tan paciente pero era como delataba su nombre, siempre estaba ah, siempre te podas apoyar en l, refugiar en l, con el nico riesgo de alguna cagada de pjaro, porque era un grun y, cuando la rea por algn motivo, siempre le soltaba aquello de parece mentira que con vuestros 22 aazos, vuestra merced siga lo que fuera. Y adems que no se olvidaba de aumentarle un ao cada ao. Recordaba cmo la parejita le haba parecido ridcula la primera vez que vio a la jorobada. Hecha a ver a los cristianos emparejarse con las aristcratas indias, Cuahuipil le pareci un pobre de espritu sin ambiciones, casi le pareci risible, un pobre imbcil, yendo a elegir a una jorobada, que ni siquiera tena dote digna de mencin. Y tal vez s que tena algo de eso el muchacho pero haba ms. l era uno de esos afortunados que saba lo que no quera y saba lo que no estaba dispuesto a hacer para que el mundo estuviera ms contento con l o lo aplaudiese. Y la caimana era un caso aparte. El nico que la haba desagradado siempre era el Xiloxchitl y no entenda qu le haba podido pasar porque, desde el da aquel, era demasiado bueno para ser verdad y la trataba a ella con una ternura y delicadeza desarmantes, sin importarle de qu humor estuviese ella. Y en la Nueva Espaa quin le quedaba, aparte de eso? Medio hermanos con los que nunca haba tenido mucha relacin ni afecto y Ahuitzotl que, encima, ya ni siquiera era hermano. Ahora lamentaba, cuando tuvo aquella conversacin con la seora Alcal, no haberle dicho nada de la carta de Ahuitzotl porque s le hubiera ayudado explayarse con alguien. Sin duda lo hara cuando volviesen de La Meca. Segua pensando en su padre y seguan revolvindola las palabras que dijo en su lecho de muerte.
Volvieron de La Meca Cuahuipil e Ilhuicatl y, como era de esperar, hubo un desfile de amigos y conocidos por saber de primera mano todos los detalles de la peregrinacin. Escuchar el relato de quienes lo haban vivido era tambin un acto piadoso. Tambin en esos das muri Raquel, lo que entristeci a todos porque de todos era querida. Para Cuahuipil adems fue como si le robaran otro pedazo de alma. Otro testigo menos de un pasado que no volvera. Era como si los pensamientos se le fueran convirtiendo en cementerio y la falta de Raquel fue un acicate ms para una decisin que haban meditado l e Ilhuicatl. Unos das despus, ambos convocaron a los otros tres: -Estamos pensando en volver a la Nueva Espaa dijo l. -Todo lo contrario. Nos fue muy bien pero precisamente por eso. Lo hemos meditado y siguiendo lo que nos dice el corazn queremos volver all. Sin ninguna urgencia porque tenemos aqu cosas que terminar y tambin, segn lo que decidamos todos, resolver qu hacemos con el negocio y, como tendremos que pasar necesariamente por la Vieja Espaa, ver con qu cara y personalidad aparecemos por all porque lo mismo nos prenden. Qu pensis? -Si os vais vosotros dos dijo Vacatecuhtli sealando Cuahuipil y a Ilhuicatl- me voy con vosotros. -Voto a tal! Ahora que yo me haba vuelto a aficionar a esto -No querris volver a aficionaros a aquello? le pregunt Xiloxchitl. -Por qu? Os fue mal en La Meca? pregunt el cuado.
-Si vamos a volver, aunque sin prisas, como bien dice Cuahuipil, cuanto antes mejor. En la Nueva Espaa debe de estar cambiando todo muy rpido y, cuanto ms tardemos, ms cosas se habrn hecho sin nosotros y puede ser que en nuestro perjuicio y recuerde tambin vuestra merced que tenamos que descubrir las siete cuevas. Pues parece que haba acuerdo aunque tambin pena. Pero como tampoco entonces se poda estar en dos sitios a la vez, se dedicaron a terminar honrados alcoranes en pictogramas, balances contables, apren-Voto a tal que ms razn no podis tener! Las siete cuevas no pueden esperar.
-Vos cmo lo veis?
269

Vacatecuhtli haba contado a sus compaeros que el galn la persegua por doquier y muchos das acechaba la casa a ver cundo se quedaba sola y decidieron que no sera mala idea invitarlo dentro para que no hiciera el ridculo fuera y, as, quin sabe, hacer una buena amistad. No estaban seguros de que fuera hijo del embajador porque, aunque daba a entender eso como parte de sus atractivos, ms bien les pareca que lo era de algn ayudante o secretario pero algo era porque lo haban seguido y s tena entrada en la Embajada y, era de suponer, tambin a las firmas y sellos que a ellos les allanaran el regreso a la Vieja y a la Nueva Espaa. As lo hicieron, pues, invitndolo a pasar y as le preguntaron que qu tenan que hacer para escapar de Turqua y llegar a tierra de cristianos. Que ellos eran el squito de doa Juana que era hija de un prncipe azteca y que haban trabajado y haban conseguido rescatarse todos menos ella porque la duea era una mujer sin entraas que no quera aceptar el rescate. Ya estaban desesperados y no vean otra salida que escaparse sin ms. Si ellos pudieran embarcar juntos, le decan, con salvoconductos y documentacin de la Serensima porque la suya se la haban cogido sus dueos, el padre de doa Juana, que era un gran prncipe, sabra agradecrselo. Que tambin estaban dispuestos a pagar. Y a jugrselo pero a esto ltimo el embajadorcito no jugaba. Prefera lo seguro.
dizaje de los nuevos tripulantes de la barca y una novela: la que le pensaban contar al hijo del embajador de la Serensima Repblica de Venecia para que los rescatase de su cautiverio en el imperio otomano.
-Si s que me metieron pero como la mujer estaba celossima, me rapt y me tuvo escondida a pan y agua en un sitio que no s donde estaba porque no vea la luz del sol hasta que, por lo visto, se muri el muy vicioso y la mujer me alquil al dueo de la barca para trabajar. -Pues s. Por eso nos urge que nos den un salvoconducto como cautivos rescatados. Aqu ya sabe mi seor embajador que el Emperador del Sacro Imperio no tiene embajada y a ver cmo lo hacemos. -Es una pena que trabaje tanto una mujer tan hermosa como vos.
-Y cmo es que a una mujer tan hermosa como ella no la haban metido en algn harn? Preguntaba.
El embajadorcito se vio entre dos aguas: las eminentemente codiciosas y mercantiles de Venecia y las tenochtitlanas llenas de embrujo que los amigos se haban aplicado a dibujar en el escudo nobiliario de doa Juana tal como gustaban los cristianos de dibujar esas cosas. Haba que decorar un poco el asunto para que todos quedaran en buen lugar y, por eso, ellos se esforzaban en mostrar un enorme inters por las genealogas del embajadorcito, los talentos del embajadorcito, la venalidad del embajadorcito Fue esta ltima la que, lubricada por todo lo dems, finalmente gan. La princesa azteca estaba demasiado protegida por tres caballeros y una jorobada como para conseguir favores ntimos y, para compensar la falta de ganancia por ese lado, tampoco era una tragedia lucrarse por otro y el nico que perda al final era el turco. Venalidad, pues, y ms vale un toma que dos te dar. Llegaron a un acuerdo sobre el precio y, con flamante documentacin, que demostraba que haban sido capturados en un abordaje berberisco y llevados a Estambul sin haber podido arribar a las costas de la Vieja Espaa procedentes de la Nueva haca tres aos y medio, en marzo de 1524 los cinco amigos desembarcaban en la otra ciudad de los canales.
270
Captulo XXXI
Incesto florido
La Nueva Espaa, noviembre de 1524 Querido -es decir, puede que querido, tendremos que ver- exhermano exAhuitzotl. Muchas gracias con retraso por tu extensa carta y adjunto que recib no hace mucho. Ponte inmediatamente camino de la ciudad de Tlaxcala. Trete tres o cuatro macehuales de tu confianza y muy capaces Estoy aqu con los toros, las vacas y los venados-caballos. Los burros de momento se quedan en Tlaxcala. Cuando llegues a dem, vete a la posada de Santiago del Conejo. El nombre y el conejo los tiene puestos en la fachada encima de la puerta. Di que eres Ahuitzotl y pregunta por Vacatecuhtli. De verdad ests tan estropeado como dices? Tendremos que ver. (Capaces de qu?). (Claro, por eso no me escriba, piensa l, crdulo l). Lee y relee la carta. No se atreve a crerselo.
Deja preparado un terreno cercado equivalente a 40 tlalquahuitl de lado, al menos, a lo que te d tiempo, pero que est enteramente cercado. Tu exhermana Vacatecuhtli.
-Bien. Exhermano mo, parece llegado el momento de tratar de esa herencia que tengo que partir contigo. -Para que luego tu desgraciado de expadre me persiga desde el ms all igual que me persigui desde el ms ac hacindome sentir mala? Menudo puto pendejo! No, no te preocupes, que aunque l deca que no quera, lo he perdonado porque, andando con toda esa gentuza de allende el mar, me he vuelto una blanda. Pero tampoco voy a dejar de hablar mal nada ms porque haya perdonado a alguien. Bueno, eso aclarado, si tienes ms necedades que decir, agrpalas para despacharlas todas juntas ahora y que no tengamos que perder tiempo toda la noche en pendejadas. -No, por m no te molestes. Si no quieres partir nada, conmigo ests cumplida.
Para lo que no estaba preparado, sin embargo, era para el dilogo que sostuvieron al tercer da de la llegada y una vez que ya se haban ocupado de todas las cuestiones de inters inmediato.
Miedo le daba y razn tena. Pero no pas nada. Es decir nada que no conociera ya de antes. Palabrotas como siempre, con algn cochino entremetido, insultos a discrecin, tambin con su lote de cochinos. Casi lo haba echado de menos. Abreviando, que fue a Tlaxcala, volvi de Tlaxcala y quedaron toros y vacas -que en realidad eran poco ms que becerros-, venados-caballos y exhermana acomodados en el pueblo de Ixtapan, donde tenan la finca, el cercado y la casa, sta ms o menos a punto, y l segua en una pieza.
Vacatecuhtli? No me suena. Cundo se ha llamado ella Vacatecuhtli? Su nombre cristiano era Juana. Se lo habr cambiado por otro ms cristiano todava? Bueno, basta de divagar. Ya estoy buscando a esos macehuales. Toros y vacas. As que los ha trado. Y en que son vendr? porque el querido, con la observacin aneja es carioso? Ms bien parece un tanto despegado. Miedo me da.
271

-Bien. Como habrs visto, los toritos son una joya, pero hasta que pase un tiempo, lo nico que nos van a dar es gastos. Si partimos esto, los gastos no van a ser menos, sino ms y, como va a ser lo nico que haya, porque de lo poco de cultivos que tenemos habr que dejar que coman los macehuales y habr que traer los burros tambin para que no se deslomen los mismos macehuales que comen, pues ms gastos. Por otra parte y como me has explicado, ha desaparecido el jardn de fieras del Moctezuma y ya no estn los pabellones del ocelote, con lo cual no existe el nico sitio en el que se dijo que yo me podra colocar. O sea que, si nos casramos, se reduciran los gastos al mnimo, t, que ests hecho una pena, te colocaras, y yo, que estoy como siempre, me colocara, de modo que, adems, mucha gente empezara a creer en los milagros y se los atribuiran a los teules porque son los que mandan, con lo cual tambin se favorecera la paz social, y encima tendramos toros que, de todo lo mencionado, es lo nico serio. -Casarnos?!! -Te he dado un susto?
-No, lo siento, me callo.
-No, no. Es la sorpresa. Bueno, susto tambin. Pero un buen susto, o sea, un susto bueno, un sustirrinn. Que no me lo esperaba. No se me hubiera ocurrido nunca que te hubieras fijado o sea, no fijado sino que que hubieras pensado en darme un papel en una cosa as. -Tienes t por ah algn otro plan o qu? -No, ninguno (y si lo tuviera lo rompera, se dijo para s)-. -Ah s? En qu cosa?
-Bueno pues ya est. No vamos a dedicarle ms tiempo a esto. Total, a m me da igual uno que otro y los hombres slo pensis en una cosa. -En rezar por la noche, en pasaros toda la noche rezando.
-El qu? Que me hagas de ocelote? Puro patriotismo. Habr que mantener las tradiciones de los aguerridos Caballeros Ocelote6 de Tenochtitln, aunque sea en la alcoba, no crees? deca esto con una sonrisa de medio lado que -No te preocupes, que no me espero gran cosa y, adems, como no soy varn, yo s tengo otros intereses. Encrgate de buscar algn cura de esos del enemigo que nos case sin remedio pero lejos de aqu, en algn sitio donde no nos conozca nadie. -Ya Bueno No s.
-Nooo! Yo no Ya! Bueno, s. Oye, y todo eso que me has dicho de casar no s como tomrmelo. Me lo has dicho de malas o de buenas?
-Ya, claro, en cuanto vuelve una la espalda, la popularidad se la lleva el ltimo pendejo teule que acabe de llegar. Pero, sea como sea, no nos vamos a casar en casi todas partes, slo en una. Busca sa. Y entrate bien de todos los detalles teniendo en cuenta que estamos rebautizados, no sea que nos pille la puta Inquisicin, que no tardar en llegar. -No entiendo nada de lo que dices.
-Pues en casi todas partes no nos conoce nadie porque en el Tenochtitln antiguo tenas cierto renombre pero ahora ya nadie se acuerda de casi nada de antes.
Los Caballeros Ocelote era una de las dos rdenes de guerreros distinguidos de Tenochtitln. La otra era la del los Caballeros guila.
6
272
-Y por qu no quieres que nos conozca nadie? Es porque estoy muy estropeado y te da vergenza? -Es porque quiero que por donde nos conozcan se crean que vivimos un amor incestuoso. -Ah!!! Y por qu quieres que crean eso?! Ahora ya no hay guerra. -Pues mejor, as se notar ms.
-Que busques donde nos casen como cristianos.
-No s No me entero de mucho de lo que me dices. Claro, como has viajado tanto Y en la guerra pasan tantas cosas -Bien dicho lo de la guerra, hermano. Eso es. El incesto es la guerra por otros medios. -Ah, qu bien! No lo entiendo. Este hombre Es un caso. Y est empezando a hacerme gracia. Por qu antes lo odiaba tanto? Porque era mi hermano, por eso, e hijo de mi padre que es todava peor. Debera estar prohibido tener hermanos y que el padre de una tuviera hijos. Slo sirven para hacer el ridculo dndose importancia, como si tratando de impresionar a las hermanas estuvieran ensayando para cuando luego hagan el payaso a lo grande delante de las que no son hermanas. Se estaba riendo de l? Bueno, que se riera, le daba igual. Se rea de todo el mundo y l era parte del mundo era natural. Tampoco iba a ser ella tan rencorosa que quisiera borrarlo de la Creacin. -Bueno, hermanito, si no tienes nada que aadir, ya te puedes retirar a descansar. Dame un besito.
Y todo el mundo hablaba de los 12 frailes que haban llegado ese ao para ensear la doctrina cristiana. Se le revolvan las tripas. Eso y no lo que haban hecho los tenochcas era habilidad para imponer un im-
Y, por extrao que pareciese, se senta con fuerzas, se senta viva, quizs porque finalmente las tonteras sufes del Dios Heredero y todo eso la haban calado y no poda evitar ser optimista o porque de verdad tena la baraca del Huitzilopochtli. Y los toros. Los toros eran un regalo divino. Esos saban lo que es luchar y morir luchando por ser quien se es, slo por eso, sin vacilacin y sin clculo, esos s que eran una seal del Todopoderoso: ni por comer ni por que se los vea ni por ambicin ni por quedar encima ni por vanidad Slo por ser quienes son, por eso pelean y mueren y mueren de pie y con verdad y los mejores con la boca cerrada. Qu gloria! Qu enseanza y qu ejemplo! La gente tena que ver a estos animales divinos. Y mira que Ahuitzotl Sonrea al evocarlo. Por qu lo haba detestado tanto? S, lo detest con razn porque era un aborrecible adolescente feo e inoportuno, digno de ejecucin sumaria. Era abrir la boca y llevarla al paroxismo. Pero ahora ahora era muy gracioso. Y haba hecho las cosas muy bien. Si no las llega a hacer as, estara ella ahora con una mano delante y otra detrs. No le deba el casarse con l pero el compartir la herencia s se lo deba. A lo mejor hasta le deba toda la herencia sin partir pero hasta ah no iba a llegar que tan blanda tampoco se haba vuelto. Partirla s porque l la haba defendido y encima no en su beneficio sino en el de ella. Era justo, pues.
Ay, la Vacatecuhtli! Haba llorado mucho desde su vuelta. Nunca se hubiera imaginado que en tan poco tiempo todo pudiera cambiar tanto. No era lo mismo haberlo pensado que verlo. Evitaba detenerse en ello porque ya no serva de nada aunque s pensaba que, si hubiera mandado y durado Moctezuma, algo se habra salvado. Como en Tlaxcala, que s que haban conseguido salvar cosas. Despus de lo que haba visto y vivido en su gran viaje, saba que aquello no tena remedio ni hubiera sido evitable ms bien pronto que tarde pero perder Tenochtitln! No la posesin sino la ciudad sin par la posesin le hubiera dado igual, que se la quedara quien fuera, aunque fuera el enemigo, pero que permaneciera A quienes lo perdieron que los llamaran hroes, patriotas o lo que quisieran pero no era suyo para hacerse nombres ni aureolas a costa de dejarlo destruir, era de todos, de los de antes, de los de entonces y de los de despus. Eso s poda haberse evitado. Pero era intil lamentarse ahora y, como no haba sido as, se alegraba de estar lejos, de no tener que verlo todos los das con sus ojos
273

perio de pies a cabeza y cambiar todo de la noche a la maana y que la gente pasase por el aro y encima contenta. Qu buenos, qu santos, qu humildes eran los frailes! Y, a cuenta de los santos frailes, el demonio de papa y el demonio de emperador, mano a mano, destrozaban Espaa, destrozaban las Indias y engaaban y perseguan a todos. Porque no estaban los frailes enseando humildad al Emperador? A se le haca muchsima falta, que se crea delegado de Dios en la tierra. En cambio, a los macehuales mexicas o totonacas o tlaxcaltecas no les haca ninguna. Ellos se la podran ensear a los frailes. Vaya que s porque humildad, humildad, pero no se recataban de insultar a la religin ajena, de querer acabar con ella como si ellos fuesen Dios para decidir semejante cosa y no meros hombres y creyentes, como cualquier indio o muslime o judo o cismtico O sea, que ni tanta humildad. Sencillamente, su orgullo o su soberbia iba por otro lado. Bueno, se era el mundo en el que estaba, el que haba anunciado Marzuqa, ese lugar al que nos enva la divina piedad a pelear nuestra existencia. No haba, pues, nada que objetar. Y por eso se propona aparentar un incesto y pavonearse de l. Qu tanta santurronera y beatera y docilidad, hombre! Ya demostrara ella que los teules y sus frailes estaban sembrando la depravacin en las Indias, que hasta la gente no se recataba de hacer alarde de sus incestos. Toma evangelizacin!
274
Captulo XXXII
El apagn
No fue Vacatecuhtli la nica que quiso llevar toros a la Nueva Espaa. Cuando, todava en Uskudar, coment con los dems lo que le haba puesto Ahuitzotl en la carta, los dems tambin pensaron que era una buena idea, de modo que, de vuelta en la Vieja Espaa, dedicaron tiempo a ver reses y a estudiar el traslado y su costo y finalmente compraron un lote de becerros a dividir en dos partes iguales, una para Vacatecuhtli y otra para los otros cuatro. Llegaron con los animales a Tlaxcala y los dejaron en el terreno que ya Teyohualminqui haba hecho cercar y esperaron a que llegara Ahuitzotl con los macehuales a recoger los de la Vacatecuhtli. Mientras tanto sta se quedara all con los otros amigos.
Cuando sali de la Nueva Espaa cuatro aos antes, Vacatecuhtli lo hizo con una idea que ahora comprenda lo quimrica que haba sido pero que, entonces, en su ignorancia e ingenuidad, haba credo posible. Sin embargo, tampoco se volva con las manos vacas. Haba vivido y haba aprendido. Ese viaje haba sido su telpochcalli y su calmecac. Muchas cosas, como tirar con ballesta, salvo de satisfaccin personal, no crea que volvieran a servirle, aunque lo daba por bueno porque, al menos en lo que ataa a ella y a Ilhuicatl, que tambin la haba usado, con ese arma haban hecho su estrago en el bando imperial. Tambin sus otros compaeros haban aprendido mucho. Como Cuahuipil, que en el viaje por mar de Estambul a Venecia, mientras estaban los cinco apostados en la cubierta de la carraca, anunci feliz: -No me han capado. He estado dos aos en Estambul rodeado de turcos y sultanes y no me han capado. Despus de or a Marcos Bey hablar de los turcos, yo crea que llegar y caparte todo era uno. -Pues deben de estar empezando a tener descuidos porque a m tampoco me han capado dijo Xiloxchitl. -Descuidos no, ms bien es que esto se va a pique, porque a m ni siquiera me han metido en un harn, que es lo mnimo -dijo Vacatecuhtli.
Otra cosa buena de su viaje de vuelta por la Vieja Espaa, adems de que all tampoco los caparan, fue deshacerse de algunos lastres del pasado. Por primera vez desde que se volvi varn, Marcos, animado y convencido por Xiloxchitl, se present ante su familia y present a Xiloxchitl como su marido. Y esa era la nica vez que se atrevera a hacer algo as en parte alguna. Al llegar esta vez a la Vieja Espaa, l, como todos los dems, haba cambiado de apariencia con respecto a la que tenan durante la guerra
275
Lo del capado luego haba quedado como un chiste tonto entre ellos que repetan viniendo y sin venir a cuento y que ya casi nunca tena gracia pero que era como una consigna general para el buen humor. Aparte, claro, de que siempre es una delicia redescubrir que a uno siguen sin caparlo o que a una siguen sin meterla en un harn, que era una versin femenina del capado.
-Ni esa ni ninguna otra, Bey, que ya he perdido la inocencia se ro Cuahuipil-. A partir de ahora va a tener vuestra merced que ensear siempre las cartas.
-Vacatecuhtli, pochola, piense vuestra merced bien antes de hablar que decir esto se va a pique, estando en un bajel y en alta mar, es de mal agero. Y en cuanto a vos, Cuahuipil, no me niegue vuestra merced que tenais unas ideas bien extraas sobre lo que era el Imperio Otomano y yo os segu la corriente. Que tampoco habra que hablar de corrientes en medio del mar pero ya digo esto y termino y es que es una pena que haya conocido vuestra merced el Imperio Otomano porque ahora ya esa corriente no os la voy a poder seguir ms y bien pudiera ser que lo fuera a necesitar -dijo Marcos Bey.

de las Comunidades para no suscitar recuerdos ni represalias. A su familia les explic que iba vestido de varn porque no se poda mostrar tal cual era por la represin contra los comuneros ya ves t, como si l hubiese guerreado en el bando comunero vestido de mujer- y pidi el ms absoluto secreto y no les dijo a dnde se dirigiran despus de eso porque, una vez ms, cuanto menos supieran, menos riesgo para todos.
En cuanto a Cuahuipil, segua perseguido por los remordimientos de no haber sido buen hijo. Cuando estando en Sevilla con Marzuqa ya tenan barco para pasar a las Indias los dos juntos, l recibi carta de su hermana mayor, diciendo que su madre no iba a durar. Entonces, renunci a embarcarse segn lo previsto aunque no consinti que Marzuqa renunciara tambin y hasta se enfad con ella para que se fuera porque, si no, l se iba a sentir culpable por retenerla. Volvi l lo ms rpido que pudo y lleg a ver morir a su madre pero sintindose tan mal hijo Seguro que el que l se hubiera marchado le haba acortado la vida. Y, adems, se acordaba de los disgustos que le haba dado desde que tena uso de razn, como cuando, siendo de unos siete aos, cogi una monumental pataleta y rompi un montn de cacharros de los que estaban en el alfar para vender. Y buena azotaina que se llev que, cuando par su madre, fue porque ya no le daba la mano para ms. Y lo remat dicindole: Le haba tratado de vuestra merced! Estaba espantado! Ya no lo iba a querer nunca ms? Vivi unos das en el ms horroroso temor de que su madre ya no lo quisiera pero al cabo de ellos s lo quiso. Y l la abraz y llor a moco tendido y todos los arrumacos le parecan pocos. Y tuvo que pagar, cacharro por cacharro, los que haba roto y comportarse como meritorsimo aprendiz del oficio para reponerlos. Y, por supuesto, que su madre hizo trampas para que saldase la deuda ms rpido de lo que alcanzaba un cro de su edad pero l estuvo convencido de que realmente no se le haba eximido de nada del castigo, para que aprendiera. -Vaya vuestra merced donde yo no lo vea!
Por cierto que Vacatecuhtli, lo mismo que los otros, escuch a la hermana mayor de Cuahuipil recordar jocosamente este suceso y eso procur a la mexica una de las mejores carcajadas de su vida. Si ya el descubrir que en el pueblo de l su familia y casi todos los dems eran alfareros le haba parecido divertido, el relato de la furia del pequeo Arbolito desatada contra un surtido de indefensos cacharros le hizo rer hasta dolerle los costados. Aparte de esos recuerdos compartidos con los amigos, tambin sobre otros temas ms delicados tuvo largas y sosegadas conversaciones con su hermana mayor, que siempre lo haba querido mucho y a la que se senta muy unido. -Por qu te sientes tan mal, Shuyaira (Arbolito)? le deca-. Madre no vivi menos porque te fueras. Ella estaba contenta de que te hubieras ido. -No me quera ver?
-Mira que eres bobo! Cmo no iba a querer verte si eras un sol? Claro que te quera ver! Pero tambin quera que fueras libre. A nuestra madre lo que la mat, aparte de que padre no volviera, fue el verse convertida en proscrita. Fue como si, en medio de la plaza, la hubieran abofeteado y la hubieran llamado puta y le hubieran arrojado el dinero a la cara. Lo sinti como lo hemos sentido todos, pero madre ms, porque creci en libertad. Nosotros no la hemos conocido o apenas. Ella s. Y era muy recta y clara. Nunca haba tenido que esconder nada ni esconderse de nada. El tener que disimular y mentir no poda con ello. Y el bautizo sabiendo que eso era algo serio y sagrado para los cristianos, teniendo ella que vivirlo como una mentira y siendo vecinos nuestros se senta encima tan mal por ellos Es a lo que nos obligan esos tiranos malnacidos. Y eso que, ya ves, aqu la gente no es mala pero de llevarlo bien no hay ninguna manera. Es eso lo que le acort la vida y lo que nos quit a nuestro padre, no nada que hayas hecho o dejado de hacer t. Todo lo contrario. Madre siempre confi en ti y supo que eras bueno. Y
276
cuando te fuiste porque quisiste, ella se alegr porque pens que tal vez encontrases un lugar en el que no tuvieras que vivir esto. Pero no recuerdas que nos bendijo a todos y que te bendijo a ti tambin? -Recuerda tambin que, antes de morirse, te dijo que te volvieras a ir, que siguieras tu camino, dondequiera que te llevara. Y cuando te fuiste con Marzuqa y os descasasteis y hablamos de ello en casa, no consinti que nadie dijera nada malo de ti ni de Marzuqa, dijo que confiaba en vosotros y que, si lo habais hecho as, por algo sera, y que estaba segura de que habais obrado rectamente. -Eso dijo. Te bendijo y, si Dios quiere, sigue bendicindote y a todos nosotros. Nos apena mucho que te vayas, que siempre sers nuestro Shyara, nuestro pequeo, pero has de seguir tu camino como t lo veas. Eso s, escrbenos, aunque tarde el correo. -Dijo eso? -S porque era muy buena.
Y ahora ya estaba de vuelta en casa. Y qu extrao, se deca ella cuando en Tlaxcala todava esperaba la llegada de Ahuitzotl, que una mexica pudiera decir eso refirindose precisamente a Tlaxcala. Hace cuatro aos no lo hubiera podido decir ni lo hubiera podido sentir as. Pero s, all estaba, con otros que tambin estaban de vuelta en casa.
A la Vacatecuhtli la impresion la visita, por ms que antes de hacerla no tuviera inters en ella e incluso, una vez all, no le viera sentido. Por qu haban ido a verla? Qu haba ya que decirse? Haban luchado, haban perdido, ya estaba todo dicho. A esta mujer, enferma desde haca muchos aos, lo nico que le quedaba era apagarse y el nico objeto que pareca tener ya su existencia era que fuera Dios quien la apagara y no el Emperador. Pero, tambin, eso le dio pie a hacerse preguntas: qu significaba perder? qu significaba vivir despus de perder? Y se las respondi: Eso era, s: Morir de pie y con la boca cerrada. Eso es lo que haba despus de perder y eso era lo que haca la comunera: sin medios de vida y habiendo perdido guerra, marido e hijo nico e ignorada, como si fuera un borrn, por casi toda su familia, de la alta nobleza que, adems, gozaba del favor del Emperador. De pie y con la boca cerrada por ser quien se es. De lo que an no estaba segura Vacatecuhtli era de que fuera cierto lo que haba dicho Ilhuicatl en aquella visita: Son muchos los proscritos, los perseguidos y los condenados a muerte tras nuestra guerra, y ms los muertos en combate pero no hemos luchado en vano, y no slo porque lo que aqu se pierde en el ms all se gana, si la causa es justa, sino porque, de no haberlo hecho, todo sera peor. Era eso cierto? Eso era lo que deca creer Ilhuicatl y lo que ella hubiera querido creer tambin pero, dado lo mal que haba salido todo, le costaba imaginar que hubiera podido salir peor. Bendita Ilhuicatl, capaz de llegar a decir cosas como sa.
Y, finalmente, como quien cierra una herida o trata de acomodarse a ella porque es incurable, visitaron en Portugal a Mara Pacheco, cabeza de los comuneros de Toledo en ausencia de Padilla y despus de que ste hubiera sido ajusticiado por los imperiales. Estaba exiliada y acogida a sagrado en el palacio arzobispal de Braga, del que no poda salir, ya que penda sobre ella la orden de ajusticiamiento del Emperador, que cada mes o cada semana la reclamaba al rey de Portugal. Bastante hizo el obispo, que aguant varios aos el continuo apremio. Ajusticiar a Mara hubiera sido el broche de oro de la venganza del Csar y de su imperio indiscutido sobre las gentes. No precisaba slo que se le obedeciera por derecho divino. Tambin, por derecho divino, deban quedar como facinerosos quienes no acataran su delirio imperial. La pervivencia de Pacheco, aunque fuera en el exilio y la pobreza, recluida y enferma, era un ultraje a su soberbia, ultraje que no habra de perdonar el Emperador ni aun ms all de la muerte.
Se despidi en paz de su familia y convecinos pero en el alma an senta el hoyo de Marzuqa, aquel en el que no la pudieron enterrar como muslime con su marido. Alguien ms, algo ms, que se haba ido para no volver.
277

Pero tambin en Tlaxcala haban cambiado mucho las cosas. La Orden de las Hijas de la Sal segua pero diezmada por la gran epidemia. Totonilama era la regidora y con ella haba quedado Ilhuicatl en reunirse en los prximos das. Aunque ya Teyohualminqui le haba dicho que, si haba fondos, no podan ser gran cosa porque con la epidemia se desembols mucho dinero a fin de socorrer a la poblacin y ese aporte de la Orden haba sido muy importante, conque, aunque slo fuera por eso, aquella institucin por desgracia, antes de lo que previeron-, haba justificado plenamente su existencia. En cuanto al padre Teyohualminqui, ahora tambin era padre, pero de otra clase. Haba dejado el papado, se haba casado con Coyol-limquiz y tenan dos nenas. No necesit esperar respuesta ninguna a aquel prolijo escrito en latn dirigido al Obispado de Santo Domingo pidiendo la homologacin sacerdotal para saber que esa respuesta iba a ser negativa, cosa que no haba comprobado porque, aunque crea que haba recibido respuesta -porque algo recibi-, como estaba en latn, no saba lo que deca y no se la quera ensear a nadie que supiese latn aparte de a Marcos.
Si l no se haba olvidado de la carta, Marcos tampoco porque, cuando llegaron los cinco viajeros, dejaron acomodados y atendidos a los animales en manos de los macehuales nombrados para ello y pudieron por fin charlar, fue por esa respuesta por lo primero que pregunt. -Padre, no me tenga sobre ascuas de lo que pas con la probanza que pedimos a Santo Domingo. Le contestaron?
Ley Marcos, a veces diciendo latinajos en voz alta y, cuando termin, estamp airado el escrito encima de la mesa del comedor en torno a la que estaban reunidos.
-Estaba esperando a que llegase vuestra merced para enterarme de lo que dicen. Aqu est lo que me mandaron.
-Voto a tal, la Iglesia Catica Catastrfica y Romana! Tracas y cohetes deben de estar tirando en el infierno para festejar a estos demonios! Sabe, reverendo padre, si hay algn sitio en que se hagan ms penitencias y devociones que en estas Indias? -Ya sabes, amigo Marcos, que yo no he viajado y no conozco.
-Yo os lo digo, padre: no lo hay y no lo ha habido nunca. Y voto a tal! no soy tan crdulo que crea que lo vaya a haber despus. Y estos demonios estn perjudicndonos mucho a los que creemos en la Santa Madre Iglesia. Una madre no es una madrastra ni un morral de blasfemias, que es lo que tienen en la boca estos descredos. -Voto a la salmuera, no lo s! Nunca se me ha ocurrido averiguarlo. A lo mejor se turnan! -Vaya si estaba enojado el Marcos Bey! -Quin es ms madre la Santa Madre Iglesia o la Virgen Mara? pregunt Xiloxchitl.
l tambin tena mucho que contar. Desde que se fueron los otros, l tambin haba visto y odo lo suficiente como para saber que haba sonado la hora final de la religin de los chichimecas, lo que le
278
-Marcos, hijito, no os llevis por m ningn berrinche ni hagis nada. Yo me he quitado de papa y ya no me voy a meter a cura. Dios amantsimo sin duda sabe que sois un buen cristiano y que a estos pinches botarates de Santo Domingo les dan clases de blasfemar para decir la misa. Pero olvidemos ya este desagrado y hablemos de otra cosa que tenis muchsimo que contar.
-Habr que averiguarlo porque yo no lo s. A m nunca se me han peleado. Pero estos obispos son una abominacin de los avernos! Cmo se puede desperdiciar as la santidad de los indios? Qu va a ser de los dems? Voy a escribir y voy a preguntar lo de las madres, a ver qu blasfemia se inventan esta vez. Y voy a protestar e impugnar este desafuero que os han contestado.
-O a lo mejor cada cual se pide la que quiera segn se tenga el da? Podra ser? sigui indagando Xiloxchitl.
rompa el corazn hasta un punto difcil de describir. Era consciente de todos los errores en que se haba ido incurriendo con el paso del tiempo, de los abusos, como los sacrificios humanos, pero tambin estaba convencido de sus virtudes, de la verdad ltima de amor divino y esperanza que encerraba. l no se vea soltando camelos en latn sobre algo que no senta y diciendo a su gente beateras a troche y moche. Y la religin, sin sinceridad, es la peor de las mentiras, es el pudrimiento del alma humana. En vista de eso y viendo que la generosidad divina le haba puesto delante a una magnfica mujer, con un magnfico oficio que permita llegar fcilmente a la gente, decidi sumergirse en la vida profana y seguir haciendo lo que haba hecho siempre por vocacin: servir; servir a la cocinera jefe, servir a la gente, preocuparse de su vida, sus sentimientos, su bienestar, ahora tambin de sus comidas As pues, para gran consternacin de ellos, anunci a sus feligreses que podran contar con l igual que antes, nada ms que con atavo de papa mesonero, porque la divina sabidura haba decretado para el mundo un cambio de rumbo y maneras. Ahora la comunin se dara en las posadas y mesones, por lo menos en los suyos, y la oscuridad sera tambin de otro modo. La oscuridad, congruentemente, dejara de verse. Habra que ser conscientes de que estaba ah, aunque no se viera. As lo quera la divinidad. De manera que colg los hbitos voluntariamente, antes de que vinieran a obligarlo o a hacerle la vida imposible acusndolo de honrar al demonio o hacindole confesar que la nica verdad se fabricaba en Roma. Se cas con la cocinera y, con lo que pudo aportar cada cual y con la participacin como socio del calpulli, o comunidad, que pona el terreno donde estaba el templo de los seores del Mictln y los locales de ste, abrieron la Posada de Santiago del Conejo, en cuya cocina gobernaba Coyol-limquiz. Los hijos de ella que sobrevivieron a la viruela vinieron a trabajar y el negocio iba muy bien. Siempre tenan el comedor lleno y las recmaras ocupadas. Y bajo tierra, sepultadas, las imgenes de los seores del Mictln, ya verdaderamente a oscuras. De Teyohualminqui poda decirse, pues, que haba sido fraile, o papa, antes que cocinero. Bueno, ms bien pinche que cocinero, porque en cuestin de calderos estaba un poquito verde, o sea que dejmoslo en pinche cocinero.
El expapa, a su vez, evoc los ltimos tiempos de su parroquia, empezando por aquel da en que, despus de que el grupo se separara en las fuentes, llegaron ellos a las cabeceras de Tlaxcala; cmo, una vez entregadas las cartas en el real cristiano y en la capitana de Xiloxchitl, los cuatro, l, Coyol-limquiz, Coyolxauqui y Rmulo, se haban dirigido al templo de los seores del Mictlan y cmo all le esperaba un feligrs.
7
El pinche cocinero, pues, despus de explicar eso, escuch conmovido el relato que le hicieron Ilhuicatl y Cuahuipil de por qu haban resuelto volver a Tlaxcala. Decan que fue una corazonada. Contaron su peregrinacin a La Meca, hablaron de la Caaba, cubierta enteramente por el lienzo negro -la kiswa, su piedra tambin negra y las vueltas en su torno y, cmo estando en ello se acordaron de l, de su to, que hablaba de tinieblas y negrura como bendiciones, y del cabello enroscado de los seores del Mictln, que acogen a los que salen de esta vida en la amante oscuridad. Y sintieron all, con aquel presente que vivan y aquellos recuerdos, que lo mismo que llega el da, llega tambin la noche, y la luz se va, y queda slo el corazn humano en el cobijo de profunda oscuridad de la Piedad Divina, sin nada que lo distraiga ni disipe, apagando ruidos y relumbrones. As se iran las luces de los muslimes espaoles y de los chichimecas para pasar al amparo de la oscuridad del Todopiadoso. Y en ese cobijo estaran hasta que Dios quisiera. Pues tan bendito es Dios cuando anochece y cuando amanece y a l son los loores en los cielos y en la tierra, cuando cae la tarde y al entrar en el medioda. Saca l a lo vivo de lo muerto y a lo muerto de lo vivo, hace revivir la tierra despus de muerta, y as mismo os sacar.7 Esta narracin cal mucho en Teyohualminqui, que agradeci emocionado la benevolencia divina al traerle de vuelta a estos seres tan buenos y queridos con su mensaje de sosiego y divina piedad.
Honrado Alcorn, azora 30, Ar-Rum, aleyas 17 a 19.
279

l siempre haba estado pendiente de los viejos, los enfermos, la gente doblegada por las amarguras cotidianas. Quera a la gente y la quera hasta cuando, habiendo apurado todos sus medios de conviccin de lo contrario, le insistan en que queran sacrificarse a los seores de la oscuridad. Se trataba de viejos que acudan por propia resolucin a encerrarse en una gruta, que era parte del templo, y all se quedaban cerrados hasta morir de hambre. Cuando a Teyohualminqui le vena alguno con ese propsito, como era de rigor, se vesta con todo esmero los atavos del dios para recibir al postulante y, luego, con las variantes del caso, el dilogo se desarrollaba casi siempre con parecido resultado al de esa ltima ocasin:
-Pero ya soy viejo, padre. Acabo de cumplir los cincuenta y dos aos. Ya he cumplido la edad para sacrificarme a los seores del infierno y he estado esperando este momento toda mi vida. -No podis tener esa edad. Estis seguro? -S, padre.
-Claro hijito! Muy santo propsito. Alegra el corazn ver el amor divino que te llena el alma. En cuanto tengas edad, haremos todo el ritual en honor de nuestros seores misericordiossimos y te ofreceremos. Puedes empezar ya a prepararte purificndote para que cuando llegue el momento todo tenga la mayor solemnidad.
-Nadie lo dira, hijito mo. Yo no os echaba ms all de diecisiete aos. Tenis que explicarme a ver cmo consegus esa lozana tan vigorosa. Es sin duda la virtud con la que vivs la que os hace parecer tan rozagante. Vuestra consorte debe de estar en la gloria. -Ella tambin es muy devota de nuestros seores Mictecachuatl y Mictlantecuhtli y me ha animado mucho. -Y no querr ella sacrificarse tambin? -An no tiene edad.
-Pero qu bonito sera que os sacrificaseis los dos juntos! No crees, hijo? Yo no sabra imaginarme nada ms apropiado para honrar a nuestros seores. A ver si os parece bien: yo os apunto a los dos para sacrificaros juntitos cuando tambin est en condiciones tu digna consorte, y as, hijo, vos tendris tiempo de parecer un poco mayor. Desde luego, nuestros seores divinos, que ven los corazones, saben que lo tenis muy viejo y lo aceptarn con ese amor que nos tienen pero no hay que olvidar que la religin es cosa de todos y que convendra que tambin los fieles os vieran ancianito, que no pareciera que se meta en la gruta a un muchachillo eh? Qu decs? Teyohualminqui hizo un ademn como diciendo No s que sera si lo llegis a tener y el viejo dio a entender tambin con el gesto que sin duda lo que el papa propona era lo mejor y luego aadi: -Pero a m no me parece que tenga un aire tan joven, padre.
El anciano, emocionado de que sus seores los dioses lo fueran a admitir al sacrificio y por el anuncio -quizs, quizs pero casi seguro-, de la ofrenda de pelo hecho por el propio papa con sus atavos divinos,
280
-Eso quisiera yo, hijito, y en eso estoy. Pero va a haber que hacer una campaa muy sutil para convencerlo. Ellos tienen sus dioses por otra manera que nosotros. Puede decirse que es todo igual, pero distinto, y no le dan importancia al cabello. Sin embargo, con el favor de nuestros seores de los infiernos, a lo mejor para cuando os metis en la grutita, tenemos una ofrenda de los cabellos de este castilleca. Yo me voy a emplear en ello. Os hace, hijito?
-Padre, si el buen padre me permite una pregunta, quisiera saber si ese seor castilleca del que todo lo que se ve es negro ha venido con vuestra paternidad a ofrendar su pelo.
que no poda mentir, se retir paso a paso y sin volver la espalda, sin habla casi a causa de la emocin y recrendose de antemano en lo que dira su mujer cuando le contase cmo le haba ido.
Y Teyohualminqui, por qu tuvo que decirle al viejo que aparentaba diecisiete aos si era mentira? Y qu porvenir le esperaba a la religin de los indios cuando hasta un papa se permita decir embustes de ese calibre con tal desparpajo? A ver si iban a tener razn los mexica, que andaban propalando por ah que, como los tlaxcaltecas eran mancebas de los cristianos, imitaban a stos servilmente y ya no queran sacrificar y por eso este deshonroso papa le haba dicho al viejo lo que le haba dicho, para darle largas y ms largas y al final no sacrificarlo. Pero eso, claro, era vil infundio, porque las largas pueden darse por muchos motivos y no solo por imitar a los cristianos. Y eso de que Teyohualminqui estaba en contra de los sacrificios humanos vamos a dejarlo. Era de los inhumanos de los que estaba en contra, que hay que saber distinguir. A algunos s los haba admitido al sacrificio, primero porque no se poda negar a todo siempre y, si el interesado no se dejaba convencer de lo contrario, no se le poda despojar de su derecho a sacrificarse; pero, sobre todo, cuando las personas estaban con un padecer insufrible, solas o sin familia, sopesaba todo eso y entonces s los admita y trataba de contribuir a que los ltimos tiempos del sacrificado tuvieran la sublimidad y sinceridad que hacen que el sufrir se viva como algo lleno de sentido. Si se sufre y muere por amor divino no se muere solo, mientras que el sufrimiento sin alivio y sin objeto puede sumir en la soledad y la desesperacin. Cuando se trataba en cambio de personas con familia, que an eran tiles y capaces de servir a los dems, con su cario o su experiencia o su mera presencia, s trataba de disuadirlos y lo sola conseguir porque saba dar razones y convencer. Morir, morimos todos y preciso es que el morir tenga significado, lo mismo que el vivir, y no se pierda la conciencia de que ambas cosas son gracia divina. Ese da, una vez atendido aquel viejo, Teyohualminqui, que adems de mentirosillo se conmova con facilidad, se qued, como tantas veces, secndose las lagrimitas que le arranc la escena. -Pues, como habris podido comprobar, hijitos mos, -sigui diciendo a sus sobrinos y amigos- Tlaxcala se ha quedado esqueltica. La epidemia del ao que os fuisteis se llev casi a la mitad de la gente. Fue indescriptible. No dbamos abasto a enterrar y a cuidar. Jams habamos conocido una calamidad semejante. Y, luego, pues muchos tlaxcaltecas han salido fuera, con Tonatiu, a Guatemala. Con los 62 aos de bloqueo, parece que las ganas de salir y ver mundo se haban acumulado y ha sido la estampida. El quedarnos nosotros ha sido el acto ms patritico que hayamos hecho nunca. -Y qu ha sido de nuestra Coyolxauqui? Por carta has sido tan parco, to, que lo nico que se nos ocurre adivinar es que sigue viva dijo Cuahuipil.
-Sigue viva, s. Pas la viruela, pobre hija. Rmulo, a cuenta de preguntarle cosas sobre Nuestra Abuela y otros dioses y con lo del pelo, parece que se aficion a ella y se han casado. Estn en Mxico, que ya no es Tenochtitln sino Mxico. Vienen a Tlaxcala una o dos veces al ao. Y en cuanto a sentirse tan fuera de lugar, pues cada vez que han venido la hemos visto ms confiada. Rmulo le ha enseado mucho y siempre se desvive por ella. Ahora lee y escribe, castellano, claro, porque Rmulo y bien que le pesa, en nhuatl no da una. An parece algo cohibida pero nada que ver con como la conocimos. Nos sentimos orgullossimos de haber hecho de casamenteros en este matrimonio. Y Rmulo, en todo, ha sido un amor. Os he dicho ya que don el pelo para los seores del Mictlan? -En ltima instancia, si no hay otra cosa, valdra cualquiera. Siempre lo hemos hecho con pelos lacios, que de esos nos sobran a todos, y los encrespbamos, pero, claro, se desencrespaban en seguida y no son autnticos. Con el pelo de la mayora de las imgenes, no hay problema, pero con el de nuestros seores del Mictlan, como tiene que ser negro, negro y crespo, crespo, pues es otra historia. Esos cabellos son el smbolo de la oscuridad absoluta, el amparo divino absoluto. En nuestros ritos, esos rasgos fsicos con -Y el pelo por qu tiene que ser de Rmulo? No vale cualquiera? pregunt Marcos.
281

que representamos las distintas manifestaciones de la divinidad es como si fueran la escritura de un libro. El pelo y cada detalle y rasgo dice cosas, tiene significado. Por cierto, ahora me da risa, porque ya ha pasado, pero qu vergenza pas! Cuando, despus de hablar con el viejo, estuve un rato a solas con Rmulo, le palp el cabello y le dije que qu magnifico pelo tena y, estaba yo tan embobado mirndolo, que el hombre se alarm y me dio un manotazo para que le quitara la mano del pelo, y me dijo: Padre, teneos, que yo soy muy hombre y no quiero faltaros y esto lo dijo Teyohualminqui serio y engolando la voz, imitando se supone que a Rmulo en aquel trance. -Desde luego, yo no tena que haberle tocado el pelo pero la codicia me empuj y perd la nocin y tampoco tuve la sensacin de haber hecho nada extrao. Entonces, al decirme eso, se me debi de quedar cara de pasmado hasta que ca en la cuenta de lo que se haba temido. Y cuando, entre Coyol-limquiz, Coyolxauqui y yo le explicamos el porqu de fijarnos en su cabellera, fue un encanto. Tambin, todo hay que decirlo, se sinti en evidencia de haber pensado de m lo que no era y se le vea apuradsimo y sin saber cmo arreglarlo, en tanto que a m casi me mataba la risa. En cualquier caso, no nos habl ni de que si dolos ni de que si los demonios ni todo eso que suelen soltar los cristianos ni nos ech ningn sermn. Todo lo contrario, se interes por los ritos y nos ofreci todo el pelo que quisiramos. Se lo cort Coyolxauqui y, entre los cuatro y el viejito que lo vio cuando se ofreci al sacrificio y su mujer, que estaban que no caban en s de gozo por tan gran honor, pues le pusimos el pelo a nuestros seores. Y con ese pelo los enterramos cuando cerramos el templo. Pero hale! No hay que ponerse tristes. Esos son smbolos que nos recuerdan nuestra deuda con nuestros Dueos piadossimos, pero la deuda sigue ah y el Dueo de todo tambin. -Y vens a quedaros de refuerzo en Tlaxcala o pensis iros otra vez? pregunt Coyol-limquiz-. Aunque si habis trado los toros, tendris que quedaros al menos hasta que alguien aprenda cmo hacer con ellos. Todos se rieron a carcajadas.
-Nos quedamos, por lo menos en lo inmediato dijo Ilhuicatl-. Creo que hasta aqu hemos hecho ya la parte que podamos de combate por la justicia y ahora lo que se impone es velar por lo que queda y seguir adelante. Oncan tonaz oncan tlauiz. -As sea. As sea.
-Aunque alguna vez, no s Marcos, pero yo s querra volver a mi tierra y ver a m familia. Tengo sobrinitos que, si no, no ver crecer dijo Cuahuipil-. Es algo que me duele, porque veo que no va a ir a mejor, pero tambin le tengo cario. Es lo que he conocido de nio, lo que aprend a querer. Todos se apuntaron, aunque pasara tiempo. El largo viaje del que acababan de volver haba sido pleno e intenso hasta el final y all siguieron ese da y los sucesivos rememorando y comentando y hacindose sus reflexiones, algunas compartidas y otras para el fuero interno de cada uno, dispuestos en efecto a seguir siempre adelante. -Si Dios quiere, lo haremos, nocuahuipiltzin confirm Ilhuicatl, estrujndole las manos.
282
Captulo XXXIII
Secretos de estado (civil, se entiende)

Tambin Xiloxchitl estaba, pues, de vuelta. S, ya estaba de vuelta en casa, pero era de verdad el mismo joven que haba vivido en Tlaxcala haca unos aos, antes de que supieran siquiera que existan personas como los teules?
Marcos -le pareca mentira- lo admiraba. Nunca nadie le haba dicho tantas cosas encomiosas cada da. Eso no era nuevo. Antes tambin se las deca pero, claro, no en la intimidad y, segn haba credo l, como hubiera podido decrselas a cualquiera. Ahora saba que, aunque Marcos era como era con todo el mundo y deca lo que senta espontneamente, incluidas las palabras ms encomiosas tambin a todo el mundo, ciertas cosas no se las deca a cualquiera, no las cosas que le deca a l. Para Marcos, l haca todo bien, nadie lo haca mejor. No haba cualidad que l no tuviera. Pensaba en otros hombres casados
Y, como bien dijo su to, tambin Tlaxcala haba cambiado. Como de la noche al da. Pero, debido a su propio cambio, se dira que era incapaz de acusar lo drstico del cambio en lo que lo rodeaba. Tantas cosas van ligadas a las personas que conocemos y a sus costumbres que el mero hecho de que tantsima gente hubiera muerto con las epidemias y de que mucha otra hubiera salido de Tlaxcala haca que fuera casi un lugar distinto de aquel del que sali aos atrs. Y, claro, aparte de eso, ms cosas haban cambiado. Adis multitudinarias y variadas fiestas religiosas y romeras a lo largo del ao aunque hubieran sido slo para los supervivientes. Los frailes trataran de sustituirlas por otras equivalentes a marchas forzadas pero an no haban tenido tiempo y de todas formas para l no seran iguales. De momento, era a un mundo extrao al que haba regresado. Y tambin haba regresado a un Xiloxchitl distinto. El de otro tiempo ya no exista. Ya no era aquel joven lleno de esperanzas e ilusiones mucho mayores que sus expectativas. En lo que se haba convertido jams lo hubiera imaginado. Siempre haba sido persona franca y expansiva y, en gran medida, lo segua siendo pero, entre la necesidad de ocultamiento de los aos anteriores y el secreto presente, se vea obligado a hacer compartimentos en esa franqueza y expansin. En compensacin, el secreto lo una an ms a la persona con quien lo comparta, hacindolos tambin a ambos ms indisolublemente socios y compaeros. No importaba que tuvieran que guardar distancias delante de la gente porque mentalmente era como si se tocaran. Despus de haber vivido con algo que ocultar que era un tormento, ahora tena algo que ocultar que, aunque deba andar con cuidado para no meter la pata, ni lo avergonzaba ni lo angustiaba, sino que le haca disfrutar con la anticipacin del siguiente momento de intimidad y sentir el gozo de un tesoro escondido del que no poda hablar a nadie, slo a una persona. Era muy contradictorio para l, dado a compartirlo todo y que, de hecho, comparta todo, pero slo con esa persona. Por lo dems, la pregunta que se hizo cuando salieron de Santa Teodora de si Marcos se entendera bien con l estaba respondida. Se entendan perfectamente. Delante de todos se seguan tratando de vuestra merced y como comilitones, cosa que a l, aun parecindole rarsima, no lo incomodaba. Haba disfrute en los gestos o palabras ms anodinos para esconder en ellos su propia expresin dirigida al otro, como si fuera un juego de habilidad en el que, aun sin ser conscientes de ello, trataran, de sobrepasarse a s mismos.
No. No era el mismo. Recordaba que, hasta el momento preciso en que se libr de la nube, haba estado sujeto al mundo de la obsesin. Haba vivido un infierno de disimulo, de una disciplina extenuante que a l, que siempre haba sido dado a los ensueos, le impeda hasta soar, soar con lo que ms quera y deseaba, porque soar ese sueo hasta el final pudiera ser irreversible y destructor, o tal vez lo contrario, pero era un paso que solo podra dar una vez. Desde aquel da, sin embargo, era otro. Dej de preocuparle todo. Aunque por temperamento siempre estaba pendiente de cada cosa y segua siendo el hombre detallista y atento de antao, eso ya lo viva sin angustia.
283

Se haba convertido, en efecto, en un virtuoso del lad. Los chispazos de xito popular que conoci con Los ltimos teules vivos volvi a vivirlos en la posada de Santiago del Conejo que, a su vez, adquiri un atractivo ms para viajeros y lugareos. Adems de eso, reciba frecuentes invitaciones de lo ms destacado de la sociedad tlaxcalteca, que l aceptaba con mesura porque, si bien no quera dejar de tener un buen trato con la clase dirigente por la influencia que podra procurarle y que se propona ejercer en la medida que alcanzara en bien de la repblica y de sus gentes, tampoco quera verse copado por una audiencia exclusiva.
284
Estaba tambin el lad. Aquella primera vez que lo toc para dar gracias a Camaxtli, nombre de Dios y mensajero suyo, hizo que para l el instrumento y el agradecimiento a la divinidad estuvieran inseparablemente ligados, como si el lad fuera un instrumento sagrado que no pudiera emplearse para algo ajeno al recuerdo divino, exactamente, razonaba, como todo lo que existe, que nunca debiera desligarse de la divinidad porque existe por la divinidad y para volver a ella. El sentimiento de gratitud a veces lo mova a las lgrimas. Agradeca que los dioses hubieran creado a un ser como Marcos para ser su compaero y agradeca sobre todo que se le hubieran dado fuerzas para superar la nube sin traicionarse, algo que segua parecindole increble y, slo recordar el sufrimiento de esa poca, le produca agotamiento instantneo. Todas las dems cosas que haba en su vida las agradeca igualmente porque estaba conforme con todo y todo le pareca bien. Gracias, Camaxtli, que me hiciste perseverar, gracias Todopoderoso que me guardaste del mal y de engaarme a m mismo.
Tal vez por todo eso, Xiloxchitl era ahora ms religioso y creyente que nunca, aunque habiendo desaparecido los rituales antiguos y habiendo prescindido casi por entero del ritual desde que sali de la Nueva Espaa, ahora era tambin menos dado que nunca a ritos y formalidades. No le interesaban. Se le asemejaban demasiado a ocasiones sociales que no propiciaban el recogimiento. En lo nico en lo que participaba en privado era en las reuniones que segua organizando Ilhuicatl como cuando estaban en Uskudar, en las que l no vea un rito sino una expresin espontnea y sincera. Aparte de eso prefera unirse a las plegarias o expresiones de fe que surgieran asimismo espontneamente, aunque consistieran en una sola palabra e incluso una mirada. La comunin antigua, aunque en su concepto abstracto le era afn, pensando en los sacrificados, ahora ya casi lo horrorizaba, mientras que la comunin cristiana le pareca un aguachirle que no le aada ni enseaba nada y en la que aparte de eso no poda creer sino como algo estrictamente simblico que no tena por qu ir ligado a un sacerdote ni a una ceremonia, que le pareca, si se pensaba bien, no menos truculenta que cualquier sacrificio humano pero, al no serlo de verdad, teatral. En cambio, ms adelante, cuando la casa se llen de nios, lo conmova lo indecible ver comer a las criaturitas, como si los bocados que daban fueran cada uno un milagro. No vea que comunin ritual alguna superase eso y, adems, que, si la comunin no se senta compartiendo cualquier comida, e incluso comiendo aun estando a solas, holgaba meterse en una iglesia o fijar una hora y lugar para sentir algo especial. Cualquier alimento es divino, hasta el aire que nos entra es divino. Y en cuanto a sacrificios, tema que las epidemias o cualquier otra cosa se llevaran a alguna de las criaturitas o de los adultos de la casa pero, si eso llegara a suceder, eso s que lo iba a ver como sacrifico humano y a aceptarlo, confiaba que con devocin, de grado, por amor y con reconocimiento a Quien nos ha dado el ser y nos quiere tanto como para volvernos a recoger.
y las cosas que les decan sus mujeres y l sala ganando de manera abrumadora. No que l no pudiera vivir sin elogios pero no era el elogio en s lo que apreciaba sino la sencillez, la desnudez de todo artificio con que le salan a Marcos esas expresiones entusiastas en cuanto a su persona. Claro que tambin le salan otras cosas con la misma espontaneidad, como aquellas que hizo el primer da que salieron juntos por Tenochtitln, pero ahora esas cosas l las vea venir, lo mismo que el campesino que sabe el tiempo que va a hacer y, sobre todo, que Marcos, lo mismo que l, era una persona con la que se poda hablar y tratar de cualquier cosa sin temor a herir susceptibilidades, con lo cual, si alguna desgracia les caa encima tena que ser exterior a ellos, como enfermedades o catstrofes, ya que de ellos mismos poco tenan que temer.
Pareciera, que al mismo tiempo que se consideraba mala, la ramera se consideraba sagrada, o sea, necesaria. Pero si era as por qu no se veneraba a quienes se dedicaban a ella y por qu era algo que finalmente se haca ms o menos a escondidas? Nadie anunciaba a sus amigos y allegados con alegra os voy a presentar a una grandsima p!. Eran como los excusados. Que existan, pero que no se dejen ver, pues, nada ms que cuando se las necesita. Era justificable semejante doblez? Es que puede tomarse a un nmero de seres humanos y dedicarlos a ser basurero? Pero lo dicho, que nadie se avergenza de presentar y saludar en cualquier parte a un carpintero o a un trapero, pero nadie hara eso con una ramera. Y Coyolxauqui haba escapado pero otras seguan y seguiran. Intil conversar sobre esto con cualquiera que no fuesen los de casa. No, no lo admita. Es decir, asuma que era as y que probablemente sera siempre as pero lo que no poda admitir era que eso pudiera dejar indiferente y que se diera por descontado sin reconocer que era algo contra lo que haba que luchar, como se lucha contra el contra el asesinato o el robo. No poda admitir que eso fuera parte del orden moral de las cosas. Es como si, de antemano, se decidiera que hay personas desechables. No, no estaba de acuerdo, y menos todava con la idea de que en realidad ellas eran felices as y que era un trabajo como otro cualquiera. Vea eso como hipcritamente cmodo. Si tan necesarias eran dnde estaba el homenaje y acato de la sociedad por su valiossima labor? En ninguna parte. En cambio, s el desprecio. Pero entonces por qu no se decida a cantar el poema? Sera el temor de que si enarbolaba esa bandera, iba a perder el favor de los pblicos de que gozaba ahora y, por consiguiente, la influencia? O quizs, si era ms hipcrita de lo que se consideraba a s mismo por pura vanidad? Claro, que, por otra parte, si perda influencia, tambin la perdera para hacer el bien que poda hacer y entonces no habra defendido ni una cosa ni otra. Los vaivenes de la opinin pueden ser feroces y despedazar a quienes antes encumbraron. No, no saba si terminara cantndolo en pblico pero de vez en cuando s lo relea y cantaba a solas, reviviendo aquel tiempo en que se sinti tan necesitado de redencin. No sospeches que a ti sucio me atrevo por entender que a ti lo sucio te conviene. He venido por ver cmo eres cieno y, aun sindolo, el cieno no te tiene.
Se acordaba a menudo de Coyolxauqui, la ex ramera. Se alegraba de que esa mujer hubiera encontrado su lugar en la vida y se preguntaba por qu la joven le haba acaparado hasta ese punto el pensamiento en tan slo dos das de haberla tratado cuando el grupo se diriga a Tlaxcala, a no ser que fuera porque le recordaba tanto a s mismo en un momento de particular agudeza de su conflicto. Un da queda uno atrapado en un mal sueo y se le destroza la vida. Todava guardaba el poema que le escribi sin tener jams el propsito de enserselo a nadie y menos a ella. Era una queja que, en su da, le dio fuerzas y conviccin. Recientemente, hasta le haba puesto msica con la intencin de cantarlo en pblico pero siempre terminaba desechando la idea. Era quizs demasiado ntimo? Pero, por otra parte, por muy ntimo que fuese, el oficio de ramera en s es bastante pblico. Y el menester de stas, para l, pobres mujeres, era algo que lo desazonaba sin remedio. No dudaba de que la prostitucin, como los asesinatos o los robos, seguramente los habra siempre en las sociedades humanas. Pero, mientras que a nadie se le ocurra dejar de perseguir el asesinato y el robo, la prostitucin se daba por descontada y se daba por descontado que nadie hara nada para luchar contra ella.
No te doy por el cuerpo yo caudales ni es esa la medida o el precio de mi alma. Es voluntad que ofrezco muy sentida, abrazo esperanzado a tu esperanza.
285

La Santa Voluntad as nos quiso, Sembrando en el camino Inmundicia y dureza, Dos gotas del caudal de lo divino, Sacrificio en el altar de Su pureza
Como nufraga nave que reclama auxilio del ahogado, Mi alma a ti se vuelve Por que seas la hermana que me salva y no sea el hermano que te pierde.
En qu oriente de plomo se quedaron los rayos de tu sol, tus alados ensueos? Qu vendaval de lodo oscureci tu vivo manantial de tierno empeo?
Qu risas cercenaste, pequeuela, tantos aos acedos de trajn sudoroso? Qu riada ha convertido en sumidero tu huerto recogido y oloroso?
En qu calles quedaron, pobre nia, tus pisadas de aire, tu voz de mariposa? En qu sordo tapial, sellada losa, se acall tu corriente cristalina?
No menos importante y constante era la pregunta que se haca de cul deba ser su papel en este mundo nuevamente imperial. Fuera de los ensueos, si se es hombre, hay que luchar. Cul era su lucha, pues, en este momento? Estaba haciendo lo que deba o, sencillamente, una vez resueltos sus conflictos personales, de hecho lo que haca era acomodarse y engaarse a s mismo con que haca lo que poda hacer? No debera ahora mover al alzamiento contra el csar y luchar por la instauracin de los ideales de libertad e igualdad como haban hecho los comuneros? Lo que no dejaba de ser curioso era que, en la familia, todos pensaban que era eso lo que se debera hacer pero haba algo, como una falta de fuerza colectiva para emprenderlo, como el que lucha en la corriente y nada y resiste un buen rato y, al final, ya, aun sabiendo que debiera seguir nadando, sencillamente no encuentra fuerzas o manera y, en lugar de frustrarse yendo contra la corriente slo para sufrir y hundirse, trata de sobrevivir dejando que sta lo arrastre. Era eso lo que tenan en contra quienes pensaban como l, una corriente irresistible? Tal vez era eso y s que haca precisamente lo que poda hacer y daba el testimonio que poda dar.
286
Ella y Quizziquaztin le traan al presente ese pasado que fue como un relmpago y que ya nunca existira. Era como si esas dos personas llenaran el espacio que debiera haber llenado en su memoria colectiva la estancia en el corazn del imperio ahora cado y la gente mexica de entonces y que lo acompaaran con la mcula y desgaste que acompaa a toda vida.
Como fuera, Marcos y l saldran maana en busca de la primera cueva de Chicomoztoc. Su hermana pronto le dara un sobrinito y le saba mal dejarla a ella y a Cuahuipil con todo el trabajo de la ganadera, que era mucho, aunque ya estaba bien encarrilado. Pero tampoco poda evitarlo. Ni ella ni l le haban puesto mala cara, todo lo contrario, les haban dicho que se fuesen tranquilos que entre la familia y los macehuales daran abasto. Y s parecan decirlo con convencimiento.
Ya de vuelta con Marcos de las cuevas y de recoger pobres nios abandonados, Xiloxchitl volvera tambin a preguntarse lo mismo que se preguntaba ahora. l era as. Marcos en cambio no se preguntaba prcticamente nada. En aquel consorcio, Marcos era la saeta y Xiloxchitl el arco y quien disparaba, en eso sin duda confiaban ambos, era Dios, la divina piedad que todo lo envuelve y en todo vive y a quien Xiloxchitl, una vez de regreso de la cueva, seguira dando gracias, sobre todo, cuando vea a Marcos, con esa expresin concentrada de jugador empedernido que le era propia, escrutar con la mirada a la criatura recin nacida con la que haban vuelto, para terminar exclamando:
-Esta criatura es increble lo completsima que est! Cmo puede salir tan bien?! Voto a tal, Xiloxchitl, que no hay quien os supere encontrando criaturas! Jams recurrir a nadie que no seis vos para ese menester en todo el orbe! Fijaos qu bien puestecito tiene todo! Qu poda decir a eso Xiloxchitl? Pues nada, seguir siendo agradecido y taendo el lad aun a riesgo de aburrir al propio Camaxtli.
287

288
Captulo XXXIV
Noche y da, da y noche

Cuando estaba en pie Tenochtitln, esto era una plazuela y a un costado tena un templo pequeito dedicado a Tezcatlipoca. Ahora el templo es un solar en el que han empezado las obras de una iglesita. La acequia que pasaba por detrs del templo ya no es tal acequia porque se ha llenado de escombros y, no tardando mucho, quedar empedrada. No as la otra acequia ms pequea que tena del otro lado la casa de Cuauhnochtli, que sigue siendo canal, aunque esa casa, lo mismo que los terrenos aledaos, tambin es un solar y es en l en el que estn rebuscando ahora Cuahuipil e Ilhuicatl pero sin hallar porque no hay nada. Todo se ech en la guerra para colmar el canal mayor y, con el viento que ha podido andar desde entonces y la lluvia, el lugar est limpio de cualquier vestigio. Cuahuipil reza en silencio por la persona con quien se sinti en comunin aquella noche predestinada. No hay ni rastro de aquel hombre, de aquel corazn que palpitaba. Quiere llorar, se quedara ah a llorar toda la tarde y es seguro que esta noche llorar pero ahora contiene las lgrimas. Ilhuicatl y l han preguntado a la gente que queda que podra conocerlo pero nadie ha sabido decirles. Dejaron de saber de l cuando la gran epidemia del ao en que ellos salieron de la Nueva Espaa.
No han encontrado vestigio alguno de Cuauhnochtli pero en cambio han estado con Rmulo y Coyolxauqui, en cuya casa han hecho noche y con quienes han venido a escuchar al narrador que se pone todos los das en la plazuela y que es conocido en todo este barrio de la nueva ciudad de Mxico. Y la maa que se da este sujeto con los nombres! se deca Cuahuipil. Antes Quizziquaztin y ahora Magdaleno, en memoria de la presunta adltera Mara Magdalena.
Sus oyentes son casi todos indios. Rmulo, que suele ir con Coyolxauqui, es la excepcin en esa parroquia. l va por su aficin a los mitos y ella porque le tiene que servir de intrprete. Por ella misma no ira pero es incapaz de negar nada a un hombre tan bueno y carioso y que la trata como jams se le pas por las mientes que la fuera a tratar nadie. A l el nhuatl sigue dndosele igual de mal. Pero Coyolxauqui le ayuda. Le ayud a aprender su nombre y a pronunciarlo bien y el conseguirlo la dej extenuada de por
Al colmar el canal grande con los escombros del antiguo templo y otros edificios, parece que, con toda idea, se dejaron algunas piedras grandes en la plazuela para hacer de asientos o estrados. Al menos, de eso sirven ahora y una de ellas es el lugar habitual al que se encarama Quizziquaztin, a cuyo alrededor se suele formar un corrillo, y hasta le dan algo por escucharle, dejndolo junto a l, porque l no lo pide ni ha puesto ningn recipiente para que le dejen nada. Es un narrador plenamente imbuido de la importancia social de lo que hace, no un pedigeo. Todos los das llega por la maana acompaado por un macehual joven que lo deja all. Al medioda llega una mujer ya mayor que tiene en el cuello una verruga con pelos y le deja unas tortillas. Por la noche, unas veces ms tarde y otras ms pronto, viene la mujer de la verruga y se lo lleva. Y as hasta el da siguiente. Ya no se ocupa de la serrera y son su hijo y su yerno quienes la llevan y tienen mucho trabajo con la construccin de la ciudad. Suele narrar en verso y siempre en nhuatl.
Por lo que les han contado, Cuahuipil sabe que ahora Quizziquaztin est ms vigilado que el oro del Csar y ya no hay miedo de que haga de las suyas ni tampoco, claro est, de que, aunque adulterase, le fueran a aplastar la cabeza pecadora con un pedrusco. Esas leyes ya no rigen. Cuahuipil no saba qu hacer, si dejarse ver o no. Coyolxauqui, en un momento en que Rmulo estaba distrado con Ilhuicatl, le ha dicho que Quizziquaztin hace como si no la conociera y que, por ella, mejor. Imagina que con l querr hacer lo mismo. Lo ver, pues, como uno ms del corrillo y a lo mejor Quizziquaztin lo ver a l y ser un saludo silencioso.
289

vida de modo que, desde entonces, ha simplificado su cometido rectificando a Rmulo tres veces en cada cosa y a la tercera, diga lo que diga, se lo aprueba. Y lo que aprueba pasa a la libreta.
Como sea, que los cuatro se haban acercado a escucharlo. De Coyolxauqui no puede decirse que estuviera muy a sus anchas. De hecho, viva en el terror desde que se enter de la vuelta de la llamada Vacatecuhtli. Por una parte, culpaba a Coyol-limquiz por aquella mentira de que ella era cihuatlamacazqui de Nuestra Abuela, porque eso la haba obligado a vivir en el fingimiento. Por otra, no poda renunciar a lo que haba logrado gracias tal vez a esa mentira, sobre todo a los hijos, pero lo cierto es que la vuelta de la cihuatecuhtli mexica y su incrustacin en el crculo de sus conocidos y amistades la tena en vilo. Y ahora, encima, se iban a reunir con ella y con Cuahuipil y la sobrina de Teyohualminqui Estaba desesperada, siempre temiendo que la Vacatecuhtli dijera lo que no haba llegado a decir haca cuatro aos y tambin que a Cuahuipil o a su mujer, sin querer, se les escapase algo. A Vacatecuhtli, sin levantar sus sospechas, haba intentado que Rmulo la evitara por todos los medios pero el esfuerzo que supona y el estado de permanente alarma en que la colocaba la agotaban. Y encima se senta mal con Cuahuipil. Un hombre tan bueno y generoso y al que deba tanto y ahora lo trataba como si fuese enemigo Qu esfuerzo le estaba suponiendo esta visita! Aunque algo s se haba tranquilizado desde que llegaron, porque la pareja no haba dicho nada que la pusiera en apuros y se vea que eran de buensima intencin y muy prudentes. Pero todava quedaba lo peor porque qu iba a ocurrir cuando estuvieran todos juntos con la Vacatecuhtli? Ante ese nubarrn que vea cernirse, los trabajos de su papel de intrprete de nhuatl quedaban en naderas. Ilhuicatl y Cuahuipil haban sido testigos de ese cometido suyo cuando se quedaron con ellos a escuchar al exadltero pero luego les dijeron que iban a dar una vuelta por los alrededores a ver cmo haban cambiado. Que no se movieran de all que ahora regresaban. Fue entonces cuando se llegaron a lo que fue la casa de Cuauhnochtli a ver si daban con alguna pista y preguntaron a la gente. Y s, de paso se libraron de asistir al imposible empeo de hacer decir a Rmulo algo a derechas en un idioma que se le resista lo que no se haban resistido sus hablantes. Por lo dems, a Cuahuipil, despus de su encuentro con Cuauhnochtli, era la mencin de Tlloc lo que, como una corriente subterrnea, lo acompaaba siempre aunque conscientemente rara vez pensara en ello y no vea muy bien como se aplicaba a su vida cotidiana. Confiaba, sin embargo, en que algn da lo vera.
Como est con invitados, Rmulo esta vez no ha prestado tanta atencin a lo que contaba Quizziquaztin, aparte de que ltimamente, por seguir la moda teule, le parece que el hombre se mete en cosas que no domina. A l le gustaba cuando hablaba de cosas puramente indias, del hroe tlaxcalteca que libraba al mundo del vicio y el adulterio de consuno con las mujeres que se preocupaban de sus maridos sin mezclar en todo ello a la Virgen y a los santos como hace ahora en un revoltijo sin ton ni son.
-Est contando las hazaas del Caballero del Conejo Macho. Esta vez recorre el mundo cabalgando en el caballo blanco de Camaxtli pero aclara que eso es una leyenda, que Camaxtli es una invencin diablica, y que en realidad el caballero era Santiago. -Ahora dice que los demonios estn en concilibulo para ver si consiguen convencer a las rameras de que rescindan el contrato colectivo que tienen con Esposas contra el adulterio, por el que stas les pagan por no trabajar.
290
-Perdname, Anita se era ahora el nombre oficial de Coyolxauqui y como Rmulo la llamaba en pblico- que te est preguntando siempre pero, con lo que me gustan y lo negado que soy para las lenguas, no lo puedo evitar.
-Ah!
-S? Y hacen trabajo sustitutorio o no hacen nada?
-Pues si se dedican a algn otro oficio, a comprobar los pesos en el mercado, por ejemplo, o las medidas, o si son chapineras o alguna otra cosa. -Se les puede ensear. -Es que ellas no saben otro oficio.
-Sustitutorio de qu?
-Dices en la vida real o en lo que cuenta este hombre? -Mira, yo, ya lo sabes, Anita, no soy entusiasta de los frailes pero, eso s, que, siendo tu Primera Dama de la abuela Santa Ana, debieras empujar para que se haga algo al respecto. Esas mujeres tienen que tener una salida honrosa. No se las puede dejar tiradas. Naturalmente, si te parece bien. Sin duda t entiendes mucho ms lo que conviene o no en estos casos y s que no te sobra el tiempo, con toda la lata que te doy y todas las otras cosas. Como t veas. Con mi apoyo ya sabes que cuentas siempre en todo lo que emprendas, tesoro mo. -As lo har, mi Lmulo. Se han perdido algo con esta digresin y vuelven a escuchar el relato. -En las dos.
-Nadie quiere ensear a las rameras.
-No s a qu te refieres, Lmulo, cuando la vuelva a decir, me avisas a ver si la reconozco ella ya ha aprendido a pronunciar la erre pero, como siempre le haba dicho Lmulo, l le ha dicho que siga llamndolo as, que le suena ms lindo de su boquita, adems de que era as como la conoci. Lo dulce que es el amor! -Muy bien, Anita, as lo har. Y as lo hace a la vez siguiente
Ella se pregunta a qu puede corresponder en ngual esa palabra que ha dicho. Con todas las que se inventa tratando de decirlas bien, se podran crear otras cuatro lenguas ngual enteras.
-Qu es eso de chotochotli? dice l ahora.
-Ah! Conejo macho se lo apunta-. Menos mal que te tengo, si no creo que no conseguira acopiar tantos conocimientos le da palamaditas en la mano-. Espera cmo has dicho que es?: cochoquilotli? -Onochotli -Oquichtochtli dice ella muy despacio.
-Ah! Oquichtochtli! Quiere decir conejo macho dice ella.
De todas formas, la narracin de hoy a l le pareca muy floja y muy contaminada de cosas de teules fuera de su contexto y mal tradas, como le sola ocurrir ltimamente. Pero bueno, siempre haba algo
Eso no era, pero no importaba.
-Eso es, mi Lmulo.
-Onquichotli?
-Oquichtochtli vuelve a decir ella ms despacio todava.
291

Cuahuipil e Ilhuicatl haban mirado ya todo lo que haba que ver y hecho las averiguaciones que haban podido y haban vuelto a reunirse con sus amigos. -A un paseto de aqu, en el embarcadero grande. Si os parece, casi podramos ir yendo y esperar all. -Dnde hemos quedado con Vacatecuhtli? pregunta Ilhuicatl cuando el narrador hace una pausa.
En la incipiente sociedad novohispana y gracias a la reputacin de poeta, adems de escribano, que se haba hecho, a Rmulo no le faltaban invitaciones de los personajes del momento. Como tampoco era ambicioso, el tenerlo al lado era una baza segura que no inquietaba y que le permita a l vivir tranquilo, siempre y cuando tuviera suficiente habilidad para no dejarse arrastrar a los manejos de los arribistas. En conjunto, era un hombre satisfecho. Saba que Coyolxauqui no haba salido de la clase dominante india y que su presencia no impona a nadie ni era para l un factor de prestigio pero lo nico que quera era que tuviese un lugar respetable y respetado en la sociedad y, por eso, apoyndose en el sacerdocio de Toci, la empuj a que, en vez de que vinieran a ella los frailes, que ella se los camelara como dama de la abuela Santa Ana, de modo que se afianzara en su posicin social y as, en los salones presuntamente distinguidos donde se le invitaba por su condicin de poeta y sus relaciones como escribano, ella no se impondra por su brillantez pero jams podran desdearla ni perjudicarla por ningn lado y ella, gracias a Dios, era discreta y saba no exponerse abarcando ms de lo que poda. Tampoco deseaban otra cosa. Ellos dos no se movan por la codicia ni la vanidad. La vida que tenan era buena y, a su manera, trataban de aportar lo mejor de s mismos a la sociedad en que habitaban. Rmulo tena muy presente el recuerdo de aquel amo que muri y que se molest en ensearle no slo a leer y a escribir, sino muchsimas ms cosas, que lo aficion a la lectura y a pensar y a reflexionar. Aquel era un hombre bueno. La esclavitud poda ser una cosa horrenda porque en nada dependa uno de uno mismo pero aquel amo le ense con su actitud quizs lo ms importante y es que lo que cuenta no es en qu situacin se encuentre uno sino cmo uno decida comportarse en ella y l senta que portarse con humanidad era un homenaje que deba a aquel caballero que, habiendo podido tratarlo como a bestia de carga, lo haba guiado y querido y tratado siempre con benevolencia. Saba que en su testamento le haba dado la libertad y dejado algn bien con el que empezar a vivir con independencia pero los buitres estaban demasiado al acecho para que a su muerte apareciera testamento alguno. Mal asunto si l hubiera querido seguir el ejemplo de los buitres y no el del caballero y hombre de bien. No era se su deseo ni su inclinacin ni pensaba abusar jams de cualquier poder que tuviese.
Desde que se decidi levantar la nueva ciudad de Mxico en el solar de Tenochtitln, Rmulo haba demostrado ser un escribano competente, capaz y muy trabajador, que adems saba tratar con mano izquierda a todo el mundo y no se arredraba ante ninguna dificultad de ndole administrativa o jurdica, mostrando siempre un gran sentido comn y espritu prctico, por lo que no era de extraar que se hubiera hecho imprescindible en el nuevo cabildo. Todo el mundo saba que el que de verdad sacaba las castaas del fuego era l. El cargo le daba para mantener con decoro a su seora Anita -a la que en casa llamaba siempre Coyolxauqui, la nica palabra nhuatl a la que le gan la partida-, y para tener una sirvienta que le hiciera a ella compaa y con la que pudiera hablar en ngual, adems de para atender la casa y a los pequeos. As, Anita poda ocuparse de su labor de dama de la Abuela Santa Ana o venir a echarle una mano a l en el Cabildo con personas que hablasen su idioma o en cualquier otra cosa.
que se salvaba de la quema, y el onquichotli, o con un arreglito, don Quixotli, le sonaba muy bien, muy literario. Se lo tena que pasar a su amigo Cide Hamete Benengeli, l, que tena tanto talento para las historias caballerescas, dndoles un giro medio socarrn.
Vacatecuhtli les escribi que iban a casarse en Coyoacn, estrictamente en secreto. Que si queran ir de testigos. Que si era as, que esperasen en Mxico y que los recogeran a ellos y a Rmulo y a Coyolxauqui con el acale de ida en el embarcadero de Cuepopan despus del medioda.
292
Una vez all, no tuvieron que esperar mucho y, cuando los que venan en el acale vieron con Rmulo y Coyolxauqui slo a Cuahuipil y a Ilhuicatl, Vacatecuhtli se llev una decepcin. -Cuando nos lleg vuestra carta -le explic Ilhuicatl- haca dos das que haban salido de viaje a encontrar las siete cuevas y a recoger de paso a alguna de esas criaturas que, segn nos explic Marcos, quedan abandonadas y que seguro que son el fruto de esas relaciones irresponsables que tienen esos golfos cristianos con las indias y que luego las criaturas los estorban y las abandonan. Dicen que ese es un deber patritico porque tampoco se puede dejar que a todos ellos los recojan los frailes porque con los frailes ya se sabe lo que les pasa a los nios. -Pues qu les pasa? pregunt extraada Vacatecuhtli. -Ya. -Que se aburren. Van a estar mucho mejor con nosotros dijo Ilhuicatl. -Qu no han venido mi puto barragn ni el relamido de Xiloxchitl? Est enfermo alguno?
Vacatecuhtli no pareca reponerse del desencanto de que no estuvieran ni Marcos ni Xiloxchitl, hasta el punto de que no pareci darse cuenta de que tampoco haba en la Nueva Espaa todava tantos frailes como para provocar semejante terror.
-Pero no os preocupis Vacatecuhtli que, a falta de que estemos todos aqu hoy, tendremos una celebracin pendiente y entonces s estaremos todos y haremos locuras, si Dios quiere la anim Ilhuicatl.
-Vacatecuhtli dijo Cuahuipil riendo- si ya habis terminado de entristeceros por los dos que no han venido, alegraos al menos por los casi tres que estamos aqu y que nos esperbamos una boda y no un velorio.
-Tenis razn. Peor para esos dos locos si se lo pierden. Los dioses del incesto, con ese casi tres que decs que tambin ha venido y por el que os doy la enhorabuena, seguro que se apaarn y, como dice el puto barragn, con los que estamos ya valemos por orbe y medio. Qu ms se puede pedir para celebrar un incesto por todo lo alto? Hale, vamos, no sea que el puto fraile se nos impaciente! Y, seora Alcal, os tomo la palabra de esa celebracin pendiente, con sus locuras, y no creis que se me va a olvidar. Bien, la llamaba seora Alcal y deca muchas palabrotas, eso quera decir que ya se haba repuesto de la decepcin.
Y as fue cmo, sin ms historias, tuvo lugar la boda inmediata, seguida de una cena tan grata como ntima y apacible, en la que, sin embargo, Coyolxauqui sufri casi tanto como se haba temido. Para las celebraciones y locuras quedaba todava. Bueno, depende de a qu se llamase locuras, porque la noche de bodas de los dos ex hermanos tuvo su aquel. En su esfuerzo por ser ocelotes de pro y ya de regreso los dos solitos en su dulce morada de Ixtapan, entre reses y magueyes qu habra hecho Ahuitzotl para que, en medio de la noche, la Vacatecuhtli, hecha un furia, le llamase todas las cosas que le llam y le preguntase: -Pero qu he hecho? -Pero qu te creas que era esto?: un torneo de cascar nueces a mazazos?
-Es que nadie te ha explicado que no tienes que parar el curso de los astros ni tampoco derribar el Popocatpetl de un soplido sino tan slo una solitita vez, una vez chiquitita, chiquitita, minscula vez en la vida, ser delicado. No quinientas veces, no, slo una, esta vez, la que tocaba esta noche.
-O es algo que no he hecho?
-Eso me pasa por rebajarme a ayuntarme con un puto macehual adulterino!
293

Vacatecuhtli en un alarde de dominio de s se puso delante de la cara de l con las manos en garras, enseando los dientes feroces y rugindole de rabia y no lo mat. Uff! Tremendos los ocelotes!
-Y por qu esta vez?
-Bueno s, eso s lo aprend, que la primera vez hay que ir pasito pasito, pero sta no es la primera vez.
-Pero y a m qu me importa si para ti es la primera vez o la trillonsima, aborto de chicharra! A m me da igual que le hayas pegado diez viajes al almanaque de rameras del Anhuac o que la hayas tenido metida en salsa de cristalitos todo este tiempo! -O es que en un alarde de clarividencia te crees que te he elegido a ti por tus grandes dotes y cualidades y que si lo tienes ms usado que la mano del metate me va a importar ms que un bledo? Por quin te has tomado!!? Me importa un carajo lo usado o lo nuevo que ests! Qu bestias, qu bestias, pero que bestias! Lo primero duro que notis hale! a pegar con ello en el universo, que todo es agujero. Y si la mujer es virgen, pues peor para ella, que hubiera espabilado y hubiera practicado con todos los remos del muelle de Texcoco! -Me duele lo que me dices, Vacatecuhtli. Yo no soy un cualquiera y encima soy feo. Es mi primera vez, te lo garantizo. -S, pero a ti la primera vez no te chinga y a m s. -Pero t no es la primera vez. Huyyyy!! No. No pareca que fuera a escampar. Yo mejor callado hasta que escampe Uuuf! -piensa Ahuitzotl.
-Ah no? Mira qu bien! Y de dnde sacas t eso?
-Tres y medio! Y qu? Es que no hemos podido estar muy ocupados? Hay ms cosas que hacer en la vida que estar dale que te pego no te parece? -Pues se pregunta. Las cosas se preguntan, en lugar de meter la pata, o lo que sea que tengas para meter, que de momento ms parece una tranca de derribo. -Mi papato! Pinche cochino! La chinga pero bien hasta cuando se pone espiritual. -Pero y cmo iba a saber yo que?
-Pero cmo va ser? Has tenido un barragn cuatro aos.
-Pero mi expadre me dijo que eso, precisamente eso, no se preguntaba, que preguntar eso hiere la sensibilidad femenina.
-De todas formas, cuatro aos bueno, tres y medio La especie Nosotros tambin vamos a estar muy ocupados? -Oye, y t porque eres el nico que ests picado de la viruela si la enfermedad la ha pasado todo el mundo? Qu has hecho para que slo te pique a ti? No deca nada. Habra escampado?
Ahuitzotl, aunque sin espiritualidad, tambin consegua chingarla pero bien aunque, eso s, el suyo era un chingar razonadito:
-A m tambin me pareci raro. Hace poco habl con don Rmulo, cuya mujer tambin pas la enfermedad, y ella no est picada ni nadie est picado aparte de m. Me dijo l que, aunque a todo se le ha
294
llamado viruela por inercia y desconocimiento, que la viruela siempre deja picaduras, pero que seguro que lo que pas todo el mundo ha sido el sarampin, que no da picaduras, y que lo mo ha sido la viruela que s que las da. Bueno, de algo tenan que servirle las viruelas. Ella se rea y se segua riendo que no paraba. Bueno. Un rato y termin parando. -Entonces, te has enterado ya? pregunt ella. -De qu? -Jajajajaja! La epidemia es de sarampin y t te equivocas y pillas la viruela. Jajajajaja!
-De lo que no te habas enterado antes de esta noche y que ha hecho que ahora estemos aqu de chchara en lugar de estrenarnos en eso del incesto que, no s por qu, pens que te hubiera apetecido ms pero, ya ves, no hay manera de acertar con tus preferencias. -Pues s. -Di la verdad: a ti lo que ms te interesa de todo esto es el incesto a que s?
-Creo que me he enterado de lo otro quiero decir. -Eso. De cmo ser un buen ocelote?
Madre ma! Lo duro que es esto, o sea, eso. Vamos que yo no le recomendara el incesto a nadie. Y mira que practicar con los remos de Texcoco! Qu barbaridad! Tendra que ser con la parte redonda, la plana Uug! Y lo de que es virgen me lo creo o no me lo creo? Todo el mundo diciendo que los cristianos son tremendos para estas cosas y con un cartel de aqu a Guatemala y me sale con que ha estado cuatro aos con uno y que no ha tenido tiempo. Y encima no me he enterado de nada, no s si sigo virgen o si ya no. Tengo unas ganas de acabar ya con esto! Uuuuuf! Qu razn tena mi padre! O sea, mi primer padre, no, mi expadre. Ay! Pero es una ricura cuando me pone la mejillita para que le d un besito. Aaaaah! Y el muchacho sonrea beatficamente pensando en aquella mejillita de ocelota. Ay, si todo fuera as de fcil!
-A ver si es verdad. Maana te dejo hacer otro intento. Pero cuidadn que, si no, pueden ser otros tres aos que me pilles ocupadsima. Hale! Te puedes retirar. Dame un besito.
295

296
Captulo XXXV
De juegos, amores y guerras, con algo de gastronoma

El grupo ms famoso del orbe s lleg a reunirse para, como haba prometido Ilhuicatl a la Vacatecuhtli haca aos, celebrar la boda aplazada y todas las bodas, de hecho, porque, por pitos o por flautas, en ese grupo nadie haba tenido una boda en condiciones y menos los exsolteros annimos. Y hacer locuras. Eso haba dicho. As pues, con el consenso general y unos aitos despus, cuando ya Marcos y Xiloxchitl haban conseguido dar con varias de las siete cuevas de las que salieron los chichimecas, con la consiguiente cosecha de nios abandonados, que, entre los que se parecan a Marcos y a Xiloxchitl y los que no, que precisamente se los encontraban con el fin de entremeterlos con los otros y disimular -y de paso los salvaban de los frailes-, ya deban de ir por siete u ocho; cuando Ilhuicatl y Cuahuipil ya haban renunciado a competir con el hermano y el cuado en eso de encontrar nios, a pesar de que para ellos era ms fcil porque no tenan que ir a ninguna cueva y los encontraban como todo el mundo saliendo un da de mam; cuando los ocelotes ya haban conseguido poner orden y concierto en los agujeros del universo y reunido algunos ocelotitos; y Rmulo y Coyolxauqui, en medio de ese desmadre, haban conseguido seguir siendo una familia normal y aumentar sus miembros con normalidad y con el plceme hasta de los frailes; entonces se dijo Ilhuicatl que era llegada la hora de cumplir promesas. Y curs la correspondiente convocatoria a los miembros activos del Grupo ms famoso del orbe. QuizziquaztinMagdaleno nada. Xiloxchitl, que se acordaba de l con afecto, se haba interesado por si quera venir pero la de la verruga peluda en el cuello lo tena perfectamente vigilado en un radio fijo y l se hallaba en el pinculo de la felicidad y la satisfaccin, el de su encarcelamiento todo exteriores en plena plazuela, del que no se mova, no fuera que se lo quitasen y, adems, tena muchsimo que hacer. Tena que conseguir la narracin total y definitiva, la cima de la literatura comprometida del Anhuac, la epopeya de la mujer arrepentida de los crmenes de adulterio y resuelta a cumplir su misin de guardiana del marido sin permitir que lo descarren las ideas, esas fieras feroces de la mente varonil que llevan a los crmenes ms horrendos cuando no hay detrs una mujer sin pamplinas que los dome y domine sin reparar en medios. Las mujeres se haban vuelto muy comodonas y se era un estado de cosas que llevaba las civilizaciones a la perdicin. Hasta los teules, que en tiempos crey l a salvo de esa barbarie, eran pasto de esa plaga de la humanidad. Era el logro de su vida. Si consegua dar forma a esa narracin en buen verso nhuatl, sentira que no habra pasado por este mundo sin dejar nada para generaciones venideras. Eso lo suma en insomnios febriles de estrofas movedizas en las que trataba de plasmar el drama y la tensin transformadores surgidos de su inspiracin, antes de que los vendavales del pensamiento, en su incesante torbellino, le arrebatasen sus frutos.
As que, salvo el adltero vate y los cmicos otomes, que no se podan ausentar de los escenarios sin que el clamor popular los sacase de donde estuvieran y los volviera a subir a ellos y que no podan aparecer en Tlaxcala porque donde triunfaban ahora era en la Vieja Espaa y el transporte dejaba que desear, pues todos los dems haban ido llegando ese da a la Posada de Santiago del Conejo para, desde all, trasladarse juntos a la finca, a la que le haban puesto el nombre enigmtico de Los beyes del conejo, que figuraba en castellano y en pictogramas en un madero a la entrada. Beyes era el plural de bey pero difcilmente se imaginara eso nadie, de manera que lo que la llamaba la gente era los Reyes del conejo, suponiendo que lo de Beyes era un error caligrfico o pictogrfico. Aunque claro, el fundamento de la finca no eran los conejos, sino las reses ms o menos bravas pero, esperando lo mejor, cercadas, que ya, despus de varios aitos, eran bastante ms que tres o cuatro. A todo esto, los conejos seguan sin enterarse de que ya tenan beyes y continuaban con su vida de siempre y con la enternecedora carita de roedores sorprendidos y atentos a lo que se les dice que los haba llevado a los altares colgados del pecho de Camaxtli, perdn, Santiago.
297

Un poco lo que les pas a los posaderos, que tenan previsto, por una vez en unos cuantos aos, cerrar la posada en cuanto terminasen de recoger para irse de festejo como miembros del grupo ms famoso del orbe y que no haban alquilado recmaras precisamente con esa previsin. Pero hubo quien no se enter. Cuando ya estaban reunidos en el patio los del grupo llegados de fuera con los de la finca y una nube de nios de ambas procedencias para, de all y con fuerza de cabalgaduras, dirigirse a su destino campestre, en la sala principal cundi la consternacin, que se propag luego a las cocinas y al susodicho patio donde esperaban todos. -Qu marqus? -Qu llega el marqus! No pueden vuestras mercedes cerrar la posada ahora, viene aqu derecho.
-Es de improviso, no ha dado tiempo a preparar ni a avisar y adems ha insistido en que no quera causar inconvenientes a nadie y que por eso prefera venir a la posada como cualquier viajero, aparte de que la Posada de Santiago del Conejo es famosa en todo Cdiz. -Esto no es Cdiz verdad? Dios mo, ya me vuelve a ocurrir lo mismo! Desde que sal de Irlanda no doy una Teyohualminqui mentalmente anot: as que hospital de locos en castellano tambin se puede decir irlanda, bien, no tena acuado ese trmino-. Dnde tengo la cabeza? No s qu va a ser de m. Vengo con este hombre desde la Vieja Espaa y Voy a tener que analizar muy en serio lo que me pasa. Entonces esto es ? Qu es esto? -Dios os lo pague, posadero. -Dnde dice vuestra merced que es famosa?
-Hjole! Rehjole! Pero y no puede el p (p de pinche, no de otra cosa, que Teyohualminqui de costumbre no era mal hablado) preciado Marqus comer y alojarse en el palacio de los ilustrsimos senadores de Tlaxcala?
-Qu marqus va a ser? l, el mero marqus, el marqus del Valle de Oaxaca, don Fernando Corts.
-Esto es Tlaxcala, caballero. No os preocupis, quedaos tranquilito que os traiga un chocolatito calentito, que seguro que os va a serenar y fortalecer el nimo.
Teyohualminqui dio recado a cocina de que vena el Marqus, o sea, el Malinche de toda la vida, que no saba a qu vena ahora eso de el Marqus. Que estuviesen preparados y que estuviesen preparadas las recmaras, que no saba con cunta gente vena, aunque ahora lo preguntara; y que preparasen un chocolate para un caballero muy necesitado. Y, mientras preparaban el chocolate, l fue al patio donde estaban los del grupo para decirles que se fueran a la finca, que la posada no se poda cerrar porque vena el Marqus. -Qu marqus va a ser? l, el mero marqus, el marqus del Valle de Oaxaca, don Fernando Corts. -Qu marqus?
Volvi Teyohualminqui a servir el chocolate al heraldo del Marqus y, poco despus y con dos acompaantes, apareci ya el Marqus, que elogi la posada y, cuando ya la haba elogiado bastante, fue al
298
Esto Teyohualminqui tuvo sensacin de que lo acababa de vivir unos momentos antes hasta la p, p que ahora se bifurc en pinche, y tambin en puto, pringado, pendejo, ramos pocos y pari la abuela, hjole!, ms puto, paciencia!, etc.; sin contar los nios, que demostraron la inocencia que les es propia con: los malqueses son de comel? tlae golozinaz? Se le puede toc? Cundo se va? Cundo va a volv? Sabe cantad? tiene plumaz? cuntos aitos tiene?
-Hjole! Rehjole! Pero y no puede el p
grano y pregunt que dnde estaban los jugadores que sola haber. Y Teyohualminqui le explic la situacin, rematando con la pregunta: -Si pudiramos al menos ser ocho Pero me sabe mal haber trastocado a toda la posada. No poda imaginarme yo que hoy precisamente se cerrase. Sera mejor que nos fusemos y volvisemos otro da aunque, claro, ese da vaya cualquiera a saber cundo va a ser -esto dijo haciendo ademn de irse. -Cuntos necesita el seor Marqus?
-De ninguna manera. Ya hemos vuelto a poner en marcha las cocinas y las recmaras y ya se nos ha ido el transporte. Cerrar ahora nos ocasionara gastos y no solucionara nada. Vuestra merced nos la har de verdad si se queda y nos honra con su codiciada presencia. -Pues pido mil disculpas y lo siento muchsimo. Cmo se ponen en marcha las recmaras? Malinche siempre tan concienzudo y reuniendo material para sus cartas de relacin al Emperador.
-Oh, es un sistema totalmente novedoso! Vuestra merced sabe? con las terribles epidemias que se abaten de continuo sobre la Nueva Espaa, la mano de obra puede fallar en cualquier momento. Est todo mecanizado pero es un poco prolijo de detallar. Cuando quede bien aposentado el Marqus y descansado, me encantar explicrselo. Siempre he admirado la mente inquisitiva del marqus, que dicho sea de paso, para este humilde servidor, ms que marqus ser siempre un gran capitn.
Se vea que estaba satisfecho de que el posadero hubiera captado la finura de la chanza. A Teyohualminqui a todo esto, las palabras que se le venan a la cabeza eran: pobre hombre! Se va a la Vieja Espaa a pedir como una merced del Emperador que se le reconozca una migaja de lo que se ha ganado y, todo, porque cree que el Emperador, que es un niato malcriado, est por encima de l por decreto divino; y se casa con una gran seora porque, para sostener esa migaja que se le concede, necesita de parientes y validos poderosos ante el Emperador que se la defiendan. Triste y penoso! Se atreve a lo ms difcil pero no se atreve con sus propios dolos. Si este hombre se hubiera proclamado rey de toda la Nueva Espaa sin ser siervo del Emperador, cuntos le hubiesen seguido y apoyado y cunto mejor no nos hubiera ido a todos! Pero, para l, Dios no es slo Dios, es Dios y el Papa y el Emperador y sus pinches lacayos, que, como deca su sobrino Cuahuipil, ramos pocos y pari la abuela. Y, encima, si este pinche marqus hubiera hecho las cosas bien, hasta la Vieja Espaa nos lo hubiera agradecido. En cualquier caso, ya haba dado instrucciones para que alguien fuese a buscar a los jugadores habituales y se los trajera. -Vuestra merced y yo no nos hemos visto antes? Otra vez el marqus:
-De ninguna manera. Por esta vez me aguantar sin veneno. Es lo menos despus de las molestias que os estoy ocasionando.
-Mil perdones, mi capitn! Es culpa ma! Con el cambio de planes, se me olvid por completo lo que os es debido. Y claro, aadir el veneno ahora despus de preparado, ya el chocolate no lo toma igual ni tiene el mismo sabor. Har que os preparen otro con el veneno ya puesto. Tenis alguna preferencia?
-Agradezco vuestro aprecio, que tambin a m me es ms caro que ningn marquesado. Bueno y ahora voy a probar este chocolatito que, sin duda, es excelente. Viene ya envenenado o me sirven el veneno aparte? esto dijo con expresin algo pcara, como para que se entendiese que era una chanza.
-Desde luego, mi capitn -Uf! Qu alivio, decir capitn y no esa payasada de marqus!- Yo tuve el impagable honor de estar en una audiencia judicial en Tenochtitln, por unas prdidas que tuvo un mercader tenochca no me enter de gran cosa la verdad y, salvo que estaba all vuestra merced, porque eso, por supuesto, no se puede pasar por alto ni olvidar, no me fij en mucho, ya que estuve pendiente
299

S que se acordaba el marqus de que su doa Marina no le quitaba ojo al papa aquel y, si el papa miraba todo el tiempo a Chichimecatecuhtli o a qu, no lo saba, porque con el hbito que llevaba, con una capucha que le dejaba los ojos en sombra y unas pestaas que parecan otra capucha, el muy, era difcil saber a dnde miraba. Claro, l no poda saber a dnde poda mirar el otro y Teyohualminqui saba que no lo poda saber, por eso le haba mentido con su desparpajo habitual pero, claro est que mir a doa Malinali, faltara ms. Era lo mejor de la audiencia. Y, aparte de eso, porque tena esa facilidad, mir a todo lo dems al mismo tiempo, tambin a Malinche, y le vio mirar a doa Malinali y mirarle a l a ver si la miraba. Qu cosas! Pobre hombre! Ves? Esa pregunta s se mereca el veneno. Este pendejo, por defender al Papa de Roma, que mayormente era un cargo ejercido por sinvergenzas, ya se haba encargado de que l y muchsimos otros no fueran papas. -Y vuestra merced sigue siendo papa?
todo el tiempo de ver si mi capitn, Chichimecatecuhtli, me haca alguna sea porque, precisamente, para el caso de que me la hiciera, estaba yo all.
-Hice gestiones hasta en latn ante el obispado de Santo Domingo para que se me reconociesen mis antecedentes papales, pero an no he recibido respuesta. Quizs vuestra merced pueda interceder por m. -Entonces, si vuestra merced ya no es papa y, puesto que sigue vistiendo hbito, qu es ahora?
Si eso no haca a Corts cambiar de conversacin, nada lo hara. Pero no. Segn se ver, fueron tablas. Aunque s que acus el golpe el capitn porque se puso ms serio. -Ahora? Soy expapa.
-Pues creo que finalmente con lo que hay s que podemos hacer una de a ocho. Los tres que acaban de llegar, ms mis dos compaeros que entraron conmigo, ms el expadre OLeary, que ya habis conocido, y vuestra merced vuestra merced, mi seor expapa, supongo que sabr jugar a las cartas. Si no, le enseamos en un pisps. -Pues hecho. Si vuestra merced no es muy ducho se puede emparejar con el expadre OLeary, que es buen jugador, y nosotros tres cada uno con uno de los habituales hace? -Yo de ver slo. Los jugadores se suelen quedar bastante rato y la mayor parte del tiempo yo me quedo leyendo el devocionario (qu?) pero a veces se me cansa la vista y miro como juegan.
Bueno, seguro que ahora el capitn s que cambiaba de conversacin. No. Se qued en tablas porque en eso llegaron quienes haban ido a la pesca de jugadores dignos de medirse con el Malinche y haban vuelto con tres. Una vez hechas las presentaciones y tomado asiento todo el mundo, el capitn Corts hizo alarde de sus mesnadas:
Claro! Lo nico ex que no haba en la Nueva Espaa eran ex epidemias. Esas ejercan con toda plenitud y vigencia.
-Yo, por complacer a mi sin par capitn, lo que sea pero si mi mujer se entera de que me juego lo que no tengo, que es todo el pecunio, porque el pecunio es suyo, es garantizado que me deja sin lo que s que tengo de ms valor, que es lo corpreo, porque es ella la que lleva la cocina y sabe de cortar en rodajas lo que no se imagina vuestra merced. O sea que yo puedo permitirme ganar pero no perder esto que acababa de decir era muy importante.
300
-Jugando conmigo seguro que su santidad el expapa no va a perder. y ya en voz alta-: Ay! Por cierto, marqus, la carta! -No, marqus, no esa carta. La que tenais que entregar a un grupo con sede en Tlaxcala, que por eso averiguamos si aqu se jugaba, para matar dos pjaros de un tiro. -Qu carta? Todava no hemos empezado a jugar.
Y por eso, precisamente, se le acerc OLeary por detrs y le dijo bajini:
Claro, hombre. Aunque no eran dos pjaros, eran tres. El tercero era librarse por una jornada de las bobadas matrimoniales que, el que l tuviera aspiraciones a las relaciones tiles por ese lado, no lo haca tener menos querencia a la vida, llammosla masculina, con camaradas y comilitones, y la vida matrimonial no vala lo que las timbas con los amigos, las conquistas con los amigos, las penalidades y aventuras con los amigos, todo eso en suma que haba sido su vivir. Y la que le haba servido para lo matrimonial y adems para lo que sirven los compinches, sa que le haba dado su nombre glorioso, pues est claro que no tena palanca ante el Emperador, es ms, ella, de no haber muerto ya, en santa gloria estuviese, tambin habra necesitado esa palanca. Qu pena de hombre!
-Voto a San Antonio! Claro. Voy a ver, que la tengo por aqu. Se hurg en la ropa y la sac. Menos mal que me lo ha recordado, expadre. Vuestra merced sigui diciendo el marqus dirigindose a Teyohualminqui- conoce a Grupo del Orbe? No s lo que ser eso pero es lo que pone. A entregar en la posada de Santiago del Conejo en la ciudad de Tlaxcala. -De la Vieja Espaa. Me la entregaron en Valladolid, en mano, unos cmicos indios de la Nueva Espaa, a cuya funcin asist porque me sent obligado. Estando all, no poda hacer otra cosa. Hubiera sido un desaire no hacerlo. -Lo achaco, lamentablemente, a mi poca capacidad para las lenguas, que ya me duele a m, ya, pero es que no me enter de mucho porque casi todo estaba en nhuatl. -Pero no le gust a vuestra merced la funcin? -Y de dnde viene?
-Ya dije a vuestra merced hace mucho que deba celebrar una alianza con las mulas. El tiempo me ha dado la razn: Aqu en la Nueva Espaa, y con toda justicia, la ley slo permite montar a caballo y portar armas a cristianos y tlaxcaltecas. Ahora vais a tener que ir a pie le deca a la Vacatecuhtli, quien, aun sin estarle permitido, de hecho, haba llegado a caballo, junto con su Ahuitzotl, Rmulo, Coyolxauqui y vstagos porque, a ver quin iba a saber que no eran tlaxcaltecas si nadie lo deca? Por el acento? Pues
Mientras tanto, los de la otra sala ya se haban movilizado y salido hacia la finca. Cuahuipil volvi a decir ramos pocos y pari la abuela y, antes de que pasasen ms cosas, meti prisa para montar a los pequeuelos en borriquillos de a cuatro, que seguro que caban y adems, cuantos ms, ms divertido y de los burros nunca se caa de muy alto y por naturaleza los nios son blandos. Nada que temer y los burros no pegaban epidemias. De los adultos tambin se ocup.
Peor se podra mentir, ms descaradamente no. Di que no te gust cmo salas en la funcin o que los espectadores eran todo populacho pero no que hablaban nhuatl. Y Teyohualminqui, que en castellano haba bebido mucho de Cuahuipil, se dijo mejor es no meneallo. As que se qued con la carta y prometi su entrega puntual a todos los interesados. Y a partir de ah y en equipo con el expadre, que ya se enterara l de cmo llegaban los padres a ser expadres aun sin ser indios, se dispuso a desplumar a marqueses, capitanes y tahres porque lo del devocionario era mentira y l nunca jugara por propia iniciativa pero, si lo ponan en un brete, que se preparase el bretador.
301

no, porque el que hablaba todo era Rmulo y a l no le iban a discutir no? Las puyas siguieron ya con todos montados y de camino. Vacatecuhtli trat de contestar a ambas observaciones dndole con la fusta, que el esquiv rindose y dicindole: -Y lo que no s tampoco es si sus ocelotitos tan majos tienen autorizacin para ir en burro.
Entre juegos, risas y puyas, pues, lleg esa parte del Grupo ms famoso del Orbe a los Beyes del conejo y empezaron en medio del desorden las bodas aplazadas, con la nube de nios metindose por todas partes y sin hacer caso a nadie, ni siquiera a su to preferido, Xiloxchitl, que no consegua tocar con el lad cuatro notas seguidas para amenizar la velada. -En tiempos lo era, vidita ma. Ahora ya no le contest el preguntado. -To Xilote, un malqus es algo de comel? -Y adems amargaba aclar Vacatecuhtli.
-Esa fusta, dela vuestra merced por confiscada, que es un arma y os est prohibida. Y otra cosa: ya que os saltis la ley tan alegremente, al menos, no os caigis tambin del caballo como tenis por costumbre de caeros por todas partes y esto ltimo lo dijo ya bien a recaudo de la fusta de marras con la que Vacatecuhtli ya no intentaba azotarlo porque no lo alcanzaba, sino que se la lanz como arma arrojadiza, con lo cual Cuahuipil, al atraparla al vuelo, la pudo confiscar.
Mientras, el coro de los celebrantes, formado por Cuahuipil, la seora Alcal, Marcos y Ahuitzotl con buena parte del enjambre infantil, segua a lo suyo en torno a un fuego, empuando panderetas, panderos, castauelas, teponazles u ocarinas o, sin empuar nada pero armando bastante jaleo, con canciones de boda, de divorcio o de lo que fuese en idiomas existentes o inexistentes, que no haba quien distinguiese nada de nada. -Su puto exbarragn sospecho que hace amagos de bailar turco se refera Xiloxchitl a eso que ms adelante en la historia se dio en llamar danza del vientre. -No pase sofoco vuestra merced que la respuesta era igualmente retrica. -De todas formas, conmigo nunca ha hecho el payaso as. -Conmigo tampoco. -Pero y mi puto barragn qu hace?
-La pregunta era retrica o no recuerda vuestra merced que yo tambin estuve donde el turco y s lo que es? Pero no le sale bien. Parece una lombriz beoda.
Coyolxauqui ya no poda ms de aprensiones sobre lo que pudiera ocurrir en esta reunin que iba a durar das. El viaje con los dos paisanos tenochcas haba sido un padecimiento continuo con el temor de que en la siguiente chanza o charla descuidada saliera a relucir lo que tema. Le pareca mentira haber llegado hasta ah y no saba si la cihuatecuhtli no haba dicho nada todava porque no quera o porque
302
-Tengo entendido que es un baile muy lindo cuando se hace sabiendo dijo Rmulo, ganndose con ello una mirada torcida de la Vacatecuhtli, que a l no le impresion, porque era as como miraba ella casi siempre. En cambio, a Coyolxauqui le hizo agarrar del brazo a Rmulo y llevrselo aparte a la medio oscuridad y donde no los oyera nadie.
Huy!
-Pero vuestra merced no es su barragn!
no haba encontrado el momento. No poda ms y no iba a ser capaz de pasar varios das en ese estado de incertidumbre y miedo. Si ahora, como sola decir Rmulo, no tomaba el toro por los cuernos, mejor oportunidad que sta, con varios das por delante y el apoyo, bien crea, de los tlaxcaltecas y Cuahuipil, no la tendra. En Mxico los encuentros ocasionales o previamente acordados con la cihuatecuhtli y el marido haban sido raros y, mal que bien, haba conseguido apaarse para gobernar las conversaciones de forma que discurrieran sin peligro pero ahora, con unos cuantos das y tanta gente, en cualquier momento podra producirse la catstrofe. Ella le rememor lo que haba dicho Teyohualminqui aquella noche en las fuentes haca aos cuando se conocieron todos, que lo de que ella haba sido ramera en Tezcatonco era una broma que gastaba la Vacatecuhtli. -Pues eso era verdad. Fui unos aos ramera en Tezcatonco. Ya no soporto ms callarme esto. Lo call entonces porque no saba cmo hacer. Tema perder la oportunidad de cambiar de vida. Yo no haba sido nunca sacerdotisa de Toci hasta entonces y, claro, lo hice muy mal. Rmulo la abrazo y le dijo: -Qu pasa, Coyolxauquicita?
-Si lo hubiera sabido entonces no s qu hubiera hecho o pensado. Ahora, que os conozco bien despus de tantos aos, no necesito que me contis nada y doy por bien empleado que no me lo contaseis entonces porque uno no sabe nunca como actuar o pensar en segn qu circunstancias y yo estoy muy contento de la vida que llevo en vuestra compaa y no quiero ni pensar que hubiera podido ser de otro modo. Lo que lamento es que tuvierais que pasar por aquello. Pero ya est, ya pas y, gracias a Dios, estamos bien y conformes. Y, secreto por secreto, os contar yo el mo. -De todas formas, por lo que s de vuestros mitos, en su advocacin de Tlazoltotl, a Nuestra Abuela, Toci, se solan ofrecer rameras en sacrificio de modo que tampoco me mentisteis vos ni Coyol-limquiz. Porque s que en el fondo esa es la verdad hizo una pausa y continu acaricindola-, que aquello fue un sacrificio y que, por ello, estis ms cerca de la divinidad pero con la parte buena para m y nuestros hijos de que ahora estis viva y hermosa. Y dejemos esto ahora, que hemos venido a estar con los amigos y a celebrar. Y le cont su vida de esclavo y su fuga y ella alab su valenta y determinacin.
Y eso fue lo que hicieron despus de dar un poquito de tiempo a que se les pasar la emocin de los secretos mutuos y de sentirse libres del peso del silencio. Y bien hecho, porque ya Xiloxchitl y Vacatecuhtli los haban echado de menos, a juzgar por lo que comentaron en su ausencia. -Parece que el negro y la exramera se nos han esfumado deca ella.
-Querrn celebrar la boda un poquito ms en privado. Y qu le ha hecho vuestra merced a Coyolxauqui que, en cuanto os ve, sale huyendo? Xiloxchitl no pudo contener la risa y luego ella misma lo imit. -Nada le he hecho y me tiene enfadadsima. Parezco la mala del grupo y soy la ms buena.
Xiloxchitl admiraba a la gente que saba todo con tanta certeza. l nunca sera uno de ellos. Las razones de una cosa y de la contraria son como las ruedas de una carreta, sin las dos, no hay carreta. Pero, de todas formas, disfrutaba hablando con la Vacatecuhtli. Era bien cierto que toda la fobia que le tuvo
-Creo que debe de temer que yo vaya a decir delante de Rmulo que fue ramera. Y a estas alturas, yo, rodeada de tantos imbciles, ya he renunciado a decir cualquier verdad pero era lo que haba que haber dicho desde el principio.
303

mientras fue barragana de Marcos se haba mudado en cario y aficin porque, adems, era capaz de imaginarse lo que haba podido ser la corte tenochca para esta mujer, tan sin ceremonias ni disimulos, el vivir de cada da entre las clases sociales mexicas ms elevadas, con sus tcitas convenciones, sus rgidas y prolijas reglas ni dichas ni escritas, pero rigurosamente observadas, donde lo peor que se poda hacer era ser directo y sin circunloquios o hacer que otros perdieran cara. Cmo debieron de resentirla sus conciudadanos y cmo debi de sentirse ella, que vapuleaba todos aquellos remilgos sin miramiento ni discrecin ninguna. No le sorprenda que hubiera acumulado toda esa rabia y mala uva porque, sin eso, se la hubieran merendado. Se hubiera convertido en una pavesa, teje que te teje, en un gineceo. Como buen luchador que era l, admiraba el coraje y, otra cosa no tendra la Vacatecuhtli pero arrojo le sobraba. Y encima haba sido inocente de todos los sufrimientos de l. Hasta virgen haba sido que, ni puesto a exigir, hubiera pretendido algo tan halagador: saber que durante todo su padecer era a l a quien haba estado esperando Marcos. La aversin, pues, como ya se vio, se haba mudado en sincero afecto por una mujer que haba debido de pelear mucho para llegar entera a donde estaba. Y esta mujer valiente era, por aadidura, entretenidsima, con ella uno estaba seguro de no aburrirse. -Voto al hjole, to Xilote! ze me ha droto ezto, agrgralo ste era uno de los del enjambre con un penacho de plumas que se le haba descompuesto. Xiloxochitl le agregl el penacho. Y tambin ste pregunto: -El marquez ez un guajolote de com?
Lo de los pequeos vinindole al to Xilote con preguntas, pupas, objetos rotos, amargas quejas, noticias frescas y muchas ms cosas era continuo. Pretender, como pretenda l, estar a ellos, tocar el lad para acompaar los que de momento ya no eran amagos de danza turca, sino otra cosa que no consegua identificar, y conversar con la Vacatecuhtli, todo al mismo tiempo, era misin perdida pero segua intentndolo. La Vacatecuhtli le deca ahora:
-Hay una cosa que me gustara saber desde hace aos y que seguro que vuestra merced no me va a decir ahora tampoco porque, en este grupo, muchas pinches protestas de amistad y confianza pero nadie confa en m ni me demuestra amistad, y seguro que vuestra merced tampoco lo va a hacer ahora, pero como tengo cierta reputacin de aguafiestas que mantener, lo vuelvo a preguntar: Qu paso aquellos tres das en Uskudar cuando Marcos y vuestra merced estuvieron ausentes y vuestra merced, que haba sido hasta entonces un insufrible relamido, remilgado, desdeoso y pedante monigote, volvi transformado en el rey de la sonrisa embaucadora? -Claro que no, pero como todava no me han entrado ganas de ponerme con todos aquellos a hacer el indio, el turco, el teule y el ridculo, con algo me tengo que entretener. -Por supuesto qu menos! Y en qu consisti? -Fue un milagro. -Si se lo digo a vuestra merced, no me va a creer.
-ndense con cuidado con los frailes. Como se en enteren de que vuestras mercedes estn criando en esta finca a estos canibalines a honra del demonio, se la buscan.
304
-S. Ya nunca sabremos qu sabor pueden tener unos ojos de marqus con chipotle. Otra de tantas cosas como queda remitida a manos de Dios El Heredero.
-Perdimos nuestra oportunidad verdad? dijo la Vacatecuhtli.
-En tiempos, lo hubiera sido, niito querido, pero ahora ya no.
-To Xilote! el malqus es algo de comel o no?
-Uf! Me voy a tener que mirar la vista. Claro que es casi de noche. Pero tambin hay algo de luna. Bueno, para qu os voy a engaar: ni lo he mirado y, adems, en una temporada no quiero mirar a ningn nio. Un viaje desde Ixtapan con nios a caballo preguntando todo el tiempo cuando llegamos y quiero mear y me duele aqu y me pica all y me quiero bajar Estoy hasta la madre! Y antes de que llegue la prxima era solar no quiero saber nada de ellos. Si vuestra merced tiene paciencia, se los cedo todos que a m se me ha acabado. -Yo trato de tenerla porque me estoy preparando. -Para qu se est preparando vuestra merced?
-Son tres los canibalines que me han venido en este ltimo ratito a preguntar si el malqus ela de comel. La primera era de Cuahuipil, el segundo era de mis encontrados y este ltimo, el que acabis de ver y or, era de vuestra merced.
Xiloxchitl mir a la Vacatecuhtli con curiosidad a ver si lo haba dicho por hacer una gracia. No, lo haba dicho en serio.
-Tiempo para prepararos desde luego ya os dejis y para cambiar de parecer unas cuantas veces tambin y, para epidemias, ya no digamos, viendo que parecen de celebracin anual y hasta mensual. A ver y dgame, ya de una vez en qu consisti el milagro? -Atendi Camaxtli mis plegarias y me levant el velo de las apariencias para mostrarme la realidad tal cual es y la realidad, si se llega a contemplar tal cual es, es sublime. -Claro, todos los indios estbamos bautizados. -Precioso, claro, como no poda ser menos. Se explica solo. Y hablando de Camaxtli vuestra merced est bautizado? -Jajajajaja dijo ella sin rerse-. Muy ingenioso. Djese de ingenios y dgame si est rebautizado de cristiano. -Tlaxcala no se rinde eh? Admirable.
-Para ser abuelo, aunque sea honorfico. Me hace mucha ilusin. A ver si me sobrevive alguno de mis angelitos a las epidemias.
-Para que luego no se queje vuestra merced de que no se le cuenta nada: tengo una fe de bautismo falsa. Soy uno de los pocos indios que quedamos sin rebautizar.
No le dio tiempo a Xiloxchitl a creerse ni a fiarse de nada. Vino un sudoroso Ahuitzotl, que se qued junto a la Vacatecuhtli, seguido de un enjambre de canibalines que envolvi al to Xilote y se lo llev a tocar el lad para que todos pudieran bailar. -Yo ya sabes que, aunque luego duro, soy de comienzos tardos. -Y t Vaquitita no te animas?
-Jajajajajaja! esta vez s se rio de verdad Vacatecuhtli-. S, sobre todo, crase eso vuestra merced y presuma un poco a ver qu pasa. Y fese de los frailes tambin con esas cosas.
-Fjese vuestra merced, ahora mismo yo sera uno de los selectos contra los que no podra actuar la Inquisicin.
-Doy fe.
-T no das nada, hombre y le dio un revs de esos de puya de los que sola dar ella.
305

-Todo lo contrario. Es una manera de conservar lo nuestro y los escuincles9 se lo pasan muy bien. Si nos ponemos puristas, lo vamos a perder todo. Hay que transigir algo para que dure. ltimamente el puto Ahuitzotl hablaba casi como su puto barragn. A ver si iba a ser ella la que tena ese efecto en los consortes. -Luego, despus de que bailen turco, que no s lo que es, vamos a escaramuzar. O no s si vamos a escaramuzar primero y luego bailan turco. Cuando coja resuello un poquito, voy a ir con los dems para preparar los sacos y las pellas.
-Debera darte vergenza adulterar nuestra religin y nuestra liturgia de esa forma. Vaya mezcolanza de ritos, de bailes y de profanidad que habis hecho! Daba asco veros. Lo mismo da Ochpanitzli que Panquetzalitzli que Uey tozoztli que Tlacaxipehualiztli8 Venga! A lo loco! Anda que, como los putos dioses se tomasen en serio a la cochina raza humana, esta noche s que la habas pringado. Vaya falta de respeto a lo sagrado!
-Qu tremendo, Vaca! Hemos bailado de lo lindo.
Bueno, menos mal que haba toros para mantener un poco de seriedad. Por cierto, que all andaban, detrs de la cerca, mirando con su serenidad proverbial el caos humano pero determinados a no dejarse arrastrar por l. -T te has fijado en una cosa? le dijo Vacatecuhtli a Ahuitzotl. -Cul? -Es que no s si son imaginaciones mas o es verdad que, de los nios que se encuentran mi barragn y la fregona Xiloxchitl, hay como la mitad que se parecen a Huitzilopochtli y a Xiloxchitl, a los dos a la vez.
-S, tiene gracia, la mitad, y van escalonados de dos aos en dos aos. Los que no se parecen estn escalonados pero ms irregularmente y a quien se parecen los que se parecen es al Marcos Bey, al Huitzilopochtli no lo s, porque no lo llegu a conocer. Vacatecuthli se llev la mano a la barbilla y se qued meditando. Haba algo que no le llegaba a cuadrar. -Sobre eso, Vacatecuhtli, no acabo de entender que estuvieras cuatro aos -Tres y medio. -Tres y medio y no os estrenaseis. l no parece afeminado ni nada y ahora est sin barragana tambin no? Es fraile secreto? No s si eso existe pero se me ocurre.
-La verdad es que cuando estaba con l me daba igual y no me lo pregunt nunca con mucho inters. Siempre andbamos ocupadsimos. Como varn nunca lleg a interesarme aunque como persona pues, como el roce hace el cario, le cobr apego, como a Cuahuipil o a Xiloxchitl. Era amigo. Es ahora cuando me hago todas estas preguntas. En cualquier caso, bien. Al menos ahora la fregona Xiloxchitl no me ignora. T no lo sabes pero se tir tres aos y medio ignorndome, como si yo fuera aire apestado. -Si l conoca de antes a tu barragn y solan estar mucho juntos, al llegar t se lo estropeaste.
8 9
-Celos? De qu?
-Seran celos.
Meses del calendario indgena.
306
Perrillos, en Mxico palabra con que se denota a los nios en general.
-Hombre, te dir! Todo el tiempo sucede eso. La milicia y la vida que se lleva en ella hace que con quien aprende a pasrselo uno bien sea con los varones y no con las mujeres. Las mujeres slo sirven para lo que sirven. Pero a veces, por la novedad, pues ellos igual pasan algn ratico con ellas, entonces los compaeros se ponen celosos. S, Vacatecuhtli. Daba igual conquistadores o conquistados, a todos las mujeres les servan para lo que les servan. Claro que Ahuitzotl, gracias a la divinidad, tampoco haba resultado tan buen miliciano despus de todo. Mejor ocelote que miliciano, no te quejes. -Qu asco!!!
-Un varn va a tener celos de una mujer?
-Lo que me parece mal es que sigas llamndolo fregona. Ya me pareca mal, aunque no me atreva a reconocerlo porque me expona a que se burlasen de m, cuando ramos enemigos. Ahora, siendo amigos, es de mal gusto. No te ras! A m me da vergenza cuando dices esas cosas delante de ellos. Cmo nos llamaban ellos? -Ah! No est mal. -Ampulosos, de mala digestin y que no gustabais ni como sodomitas pacientes.
La verdad es que a Vacatecuhtli, como ya sabemos, nunca le haba importado no tener trato carnal con el barragn y que, a la larga, ahora lo prefera as pero, de un tiempo a esta parte, la tena intrigada. Era muy raro todo. Adems que, por lo que colega, se iban los dos juntos, Marcos y Xiloxchitl, a encontrar nios A encontrar nios? Qu cosa tan absurda! Cmo se va ir alguien a encontrar nios? Ah! que decan que iban a encontrar las Siete Cuevas, era eso Su barragn era un saco de infundios y si, hubieran sido mujeres, estaba calado que desaparecan cuando ya se les notaba demasiado y para dar a Pero Xiloxchitl, aunque era ms raro que un escuincle verde, mujer no pareca. Vamos la ropa india de varn no hubiera permitido ocultar semejante cosa, como la Marzuqa, y ella lo conoci de indio sin contaminar No, en esto tena ella que concentrarse y hacer diagramas y proceder con mtodo. A eso se iba a reducir. Seguro que con rigor y lgica lo sacaba. Ella ya haba usado eso que llamaban lgebra para resolver problemas. Y, con lgebra o sin ella, lo iba a sacar. -Deberamos dar categora a esto deca Marcos en el grupo que preparaba las cosas para las escaramuzas- Tenemos aqu a un maestro de las artes poticas. Debiramos rogar a Rmulo que nos recitase alguno de sus poemas como l sabe y los dems tratar tambin de declamar o escribir algo para la ocasin, que es fabulosa y debiera realzarse. -Yo s quiero, yo s quiero decan los canibalines dando saltos y levantando las manos.
-Buensima idea. Pero tenemos que escribir todos y dar premios y castigos. Al que escriba mal: somanta dijo Cuahuipil. -Bueno, el jurado vamos a ser todos. No hay exencin que valga. -Pero el jurado estar exento o no? dijo Xiloxchitl.
-Cuahuipil, ahora que estn todos entretenidos deberamos dar una batida porque, aunque estn los perros y el ganado se alterara de haber algn intruso, yo quiero comprobar las alarmas y asegurarnos de
-Bueno, as me gusta, que mis valientes tengan ideas, pero de aqu no se mueve nadie hasta que no tengamos suficientes sacos de hojarasca y pellas.
-Yo tengo una idea! Yo tengo una idea! dijo una voz de canibaln inmediatamente coreada por otras voces de canibalines que tambin tenan ideas.
307

La que le hablaba era Ilhuicatl y eso hicieron los dos, con mucho silencio y sigilo para, al rato, volver con dos prisioneros y anuncindolo con mucho jaleo y alboroto. Se trataba de Teyohualminqui y Coyol-limquiz, visto lo cual, renunciaron a torturarlos pero no a interrogarlos. -No. Se va maana temprano. Se ha deshecho en disculpas y no ha querido ni que se le diese desayuno pero se le va a dar, que somos hospitalarios de profesin y civilizados de temperamento, somos tlaxcaltecas. Se han quedado mis hijos para atenderlos hasta que se vayan y para cerrar y luego se reunirn con nosotros dijo Coyol-limquiz-, adems pagar bien. -Una hazaa! dijo Teyohualminqui- Lo he desplumado! Quinieeentos castellanos de oro le he sacado, yo que no haba jugado a las cartas en mi vida! -No os preocupis. Mi compaero y yo perdimos las ltimas partidas, o sea 100 castellanos cada uno de los seiscientos que ganamos, o sea, ganancia neta 500 castellanos de oro. El porvenir de la ganadera asegurado una temporada. Eso nos va a permitir hacernos con una cabaa como para luego poder sacrificar sin temor de comprometer el nmero de cabezas que queramos alcanzar. Esto se mereci una ovacin general y un paseo a hombros. -Ez un pollito con plumaz el malqu? -Cmo se despluma? -Aj! -A ver si os va a tomar ojeriza dijo Ahuitzotl. -Y cmo os fue con l? -Se ha ido ya el marqus? les preguntaban -Hemos pillado a dos espas! Hemos pillado a dos espas! -gritaron al llegar.
que aqu no se nos cuela nadie que luego diga que estamos haciendo honras al demonio y esas cositas tan monas de que se nos acusa a los indios.
-Ah! Y me ha dado una carta! Verdad Coyol-limquiz? -Una carta de recuerdo?
-De recuerdo? de la baraja quieres decir? No. No. Es una carta -dej que todos miraran expectantes y alzo la carta en el aire- de Los ltimos teules vivos! Gran alborozo, vivas y conminaciones a leerla. Al Grupo ms famoso del orbe Ley Teyohualminqui:
308
Queridos amigos: Hemos conquistado la Vieja Espaa. Hasta la Inquisicin anda detrs de nosotros. Tenemos un procurador que se ocupa de ponernos en paz con ella para poder seguir con nuestro teatro. Ahora llenamos las plazas y corrales hasta reventar. Somos casi como los toros de importantes. Nuestro mayor triunfo es el Romance indio de la doncella guerrera, hablado en castellano, para que entiendan todo, con palabritas en nhuatl explicadas, pero cantado en trilinge, otom-nhuatl-castellano. Nos lo estn traduciendo al levantino para pasar a Valencia. El vestuario es lo que ms llama la atencin, sobre todo de la Inquisicin, porque la protagonista, para parecer varn, se tiene que desnudar mucho y parece que eso es hereja pero el procurador
Esta carta se la entregamos en mano al Marqus del Valle de Oaxaca, que no sabamos quin era hasta que vino a saludarnos entre bastidores y hablando, hablando, vimos que era el capitn Malinche. Como se iba a volver a la Nueva Espaa, le dijimos lo de la carta y se ha ofrecido a llevarla. Tambin se ha ofrecido a conseguirnos plumas. No creis, se ha portado bien. Le dijimos que era una pena que, con tantas novedades de ultramar y las epidemias, las artes plumarias, la cima de las artes indias, estuvieran en baja en la Nueva Espaa y que nuestra labor artstica, debido a ello, se resenta lo indecible; que esto fue hbil por nuestra parte- a su personaje habamos querido darle el protagonismo como contraparte de la doncella pero que, al no disponer de plumas en calidad y abundancia y bien trabajadas, nos vimos impedidos porque todas las que tenamos hubimos de emplearlas en la doncella, con la que era imprescindible dar el trasunto porque un conquistador, con todos los que hay, no tira tanto como una doncella guerrera, que es imposible saber cuntas hay porque es un secreto, que no se lo tomase a mal. El arte tiene sus propias exigencias. Resumiendo, que nos escuch y creemos que se ha tomado muy en serio lo de recuperar el esplendor de las artes plumarias nuestras y es que, aunque estemos aqu, lejos, hacemos patria y lo nuestro lo defendemos deleitando. No dejis de darle las gracias por la carta y por las plumas, a pesar de que con su personaje no se fuera muy contento porque lo fusionamos con el del emperador otom Moctezuma pero dejndolo muy en el trasfondo a favor de la doncella, en cuyo vestuario, adems de esfuerzo, dicho sea de paso, tambin nos hemos dejado verdaderos dinerales. Fue una apuesta que hicimos conjeturando el gusto popular pero es el pblico el que nos ha dado la razn y el que se vuelve loco de jbilo con sus hazaas y trajes. Y los versos son de quitar el sentido. Que Dios padre, Dios hijo y dems familia no dejen de acompaaros y ampararos y no olvidis a la Santsima Madre del cordero. Vuestros amigos Los ltimos teules vivos.
Nunca olvidaremos de dnde surgi nuestra inspiracin y nuestra fe en que sabramos glosar el nuevo mundo que se abre ante la raza humana e ilusionar a la gente con lo ms nuevo y futuroso.
nos ha dicho que es mentira, que en realidad obedece a que a los inquisidores les gusta mucho la funcin y dicen que van a vigilar. S, s, vigilar! Pues, como decimos, todo es cuestin de vestuario porque, si la doncella se desnuda demasiado, se ve que no es varn. Pero si no se desnuda mucho, no puede pasar por varn indio, que van tan someramente vestidos. Ese fue nuestro desafo artstico, que superamos con ingenio, maestra y bien distribuidas plumas. Es el no va ms.
-Xiloxchitl, hermano, si vuestra merced quera un sepelio debera haberlo dicho para no ceirme las caderas porque con lo que tais lo mejor que se puede hacer es un funeral. -Cierto es y cierto, tambin, que no sirve. Hay que darle sensualidad para que el baile salga solo y no parezca algo estudiado, que eso le quitara gracia. Esto que tocis y que tocan all, para cosas lnguidas de amor, vale. Dije sepelio por darle realce y ya lo tocaris en mejor ocasin, que sois el que mejor apro-Hjole, don Marcos! Esta es la mera msica que se taa en el mero Estambul en este mero baile.
Pues no haba ms que ponerse a ello porque ya estaban todos listos, con lad, sonajas, panderetas, panderos, crtalos y teponazle, al parecer con una preparacin ms seria que haca un rato. No? Parece que haba objeciones por parte de Marcos Bey:
Ms vtores y jaleo y votos por celebrarlo, preferiblemente con ms escaramuzas, esta vez teules vivos contra teules muertos. Y, simultneamente la preparacin de los versos para la justa potica, para cuya celebracin ya estaban sudando tinta los intrusos literarios de todas las edades. Pero, antes, a ver si conseguan de verdad el baile turco se, que los que no lo conocan tenan curiosidad.
309

vecha las ocasiones de todo el orbe, pero, para el baile, no mueve. Toque vuestra merced msica castellana, que para esto es la mejor. -Hjole, pues! -Es verdad corrobor Cuahuipil. -S que lo es remach Ilhuicatl.
-Que falta de ignorancia la ma! reconoci Xiloxchitl. -Toque vuestra merced una gala dijo Marcos. -Eso, eso!
Un pequeo concilibulo para ponerse de acuerdo, afinar y probar y all fue Marcos Bey, que, ahora s, demostr la verdad de eso que en todas las pocas y en todos los corrillos de baile de todas partes se suele decir cuando se ve bailar a un varn este tipo de danza que parece hecho para mujeres, a saber, que ese baile lo bailan mejor ellos que ellas porque, a ver, en este caso, si no lo bailaba Marcos Bey mejor que cualquier mujer. As que arrancaron panderetas, arrancaron crtalos, arranc el lad y arranc el coro: A la gala de la buena moza, A la gala del galn que la goza. A la gala, gala de la buena A la gala del galn que la lleva Esa s que se lleva la gala Esa s que se lleva la flor Esa s que se lleva la gala Esa s que las dems no. A la gala gala gala hermosa Que viva el galn que la goza A la gala gala gala buena Que viva el galn que la lleva.
Y qu hombre! Qu cosas tan puras pensaba! Las caderas de la Coyol-limquiz no parecan haberlo despapado del todo. Sera que las relacionaba con los terremotos y no con el baile. Otra cosa era Ahuitzotl, que empez abriendo la boca, sin conseguir cerrarla, sino para decir casi desmayado y agarrado a la Vacatecuhtli: Y este virgencita no se diriga a ningn ser celestial ni digno de culto, no, que la devocin guadalupana en la Nueva Espaa es histricamente algo posterior, sino que sa era la manera en que llamaba
310
Aunque el baile lo arranc Marcos, inmediatamente se le uni Cuahuipil, haciendo al comps castaetas con los dedos, y ahora no haba nadie que no estuviese pendiente, hasta las reses al otro lado del cercado se haban arracimado para mirar y escuchar con toda atencin, como si fueran a opinar luego. Si bien cada uno de los danzantes iba a su aire y se mova distinto del otro siguiendo su propio sentir, pareca que se fueran dando pie y que lo hubieran ideado juntos. Teyohualminqui contemplaba arrobado y lamentando que ya no tuviera templo para haber incluido en el ritual algo tan hermoso. Aves parecan, aves alegres y felices que revolotearan en puro dilogo de xtasis en el paraso. Pura alegra y libertad y gozo porque s. Qu hermosura!
-Ay, mi virgencita!
l a su exhermana cuando se acaramelaba y, eso, deba de ser por el recuerdo de cierto incidente ocurrido en su primera noche de bodas. -Ay, no te me pongas pegajoso, que estoy mirando, hombre! le respondi la virgencita dndole un codazo, hechizada que estaba con el espectculo y el conjunto tan hermoso que era toda aquella noche, con su luna, su alta lejana nevada, el aire puro, las serenas reses y aquellas aves danzantes, a las que ni siquiera les faltaban las plumas. Los que acompaaban con panderetas, sonajas, teponazle y lad parecan otras tantas aves, sonrientes y felices en aquel vuelo impensado. Mientras, los pequeines se empleaban en hacer como los danzantes, con resultados deplorables que recordaban a la lombriz beoda que antes mencionara la Vacatecuhtli. Ms galas, ms msica castellana ideal para ese baile y, como todo, tambin aquello acab y se pas a otra cosa: danzas de esas que criticaba la Vacatecuhtli y que defenda Ahuitzotl porque no haba que ser purista, de lo que se dedic otra vez a dar buen ejemplo arrastrando adems en ello a todos los indefensos pequeuelos.
Y finalmente la justa potica. Dejaron un rato para que los participantes, o sea, todos, pudieran rematar sus creaciones y se convoc el jurado, que tambin eran todos. Con tanta concurrencia, aqu no se resear ms que una muestrecita de lo ms aplaudido o lo ms castigado: Cogido hemos al marqus Y echdolo a la cazuela Y, aunque la tripa nos duela, Nos lo hemos de comer.
Marqus de nuestros amores, No te echaremos de menos Que de ti ya estamos llenos Y an nos saben tus sabores.
Chile, camotes, ajillos, El tequesquite tan bueno, Todo es de comer ameno, Todo llena los carrillos.
Que amarga, ya dice alguno, Acedo est, dicen otros, Pero no se echar a votos Que es sagrado el desayuno.
Y con esto terminamos, Dignos miembros de jurado, Que, habiendo bien almorzado, Satisfechos nos quedamos.
Quienes haban pensado y recitado admirablemente, accionndola con expresividad, intencin y claridad esta loa canibalesca eran las nenas de Teyohualminqui y Coyol-limquiz. Con las babas que les
311

colgaban a ambos y el miedo a los cuchillos y a las rodajas que haca con ellos sa ltima, el jurado no vacil. Recibiran premio pero no se saba cual porque iba a ser sorpresa. No tenan ni idea ni nada previsto, pobres nios. Claro, antes, de cosas as se encargaban los papas pero ahora esto era la casa de tcame Roque. Ms nios y ms instintos canbales: Me encontl ayel un platico Solico y abandonado, Me dije: palece lico, Y todo me lo he zampado.
De malqus dicen que ela Aquel sabloso guisado Que llevaba algo de pela Y algo de hueso lallado.
Y, como de muestra basta un botn, no se van a poner aqu todos los delirios crnicos de los pequeuelos porque no eran mejor que lo que queda puesto ni descubran ningn mundo gastronmico nuevo. S quedaba lo de los adultos pero no se vera todo hoy, que era mucho, y, adems, sera por la visita intempestiva, parece que haba cierta obsesin con el marqus. Cmo los haba marcado el marqus! Designaron a voleo uno, que resulto ser el de Cuahuipil, marquesil, l tambin. Aqu lo iban a pillar, por ayudar al pequeo, y las iba a pagar todas juntas, hasta las que no haba hecho: Sentimental y beato, soys vos el vivo retrato De aquel que se pasa el rato Ponderando si el boniato Es ms diestro que zocato.
Tambin aqu hizo el jurado mucho la vista gorda porque este canibaln era de los de Cuahuipil y Cuahuipil haba estado con l ayudndolo. De todas formas enfrentarse a la Seora Alcal era tela. As que, premio sorpresa tambin para ste pequeuelo que, adems, lo recit muy bien, que hasta se relama con fruicin, para que no pareciera que lo que deca del marqus lo deca de cumplido. Ahora que, como la trampa era manifiesta, ya le pillaran al padre por otro lado.
Con la mano en el alns Y listo pala paltil Slo me queda decil Qu lico que est el malqus!
312
Pero vos sois tan pazguato, Que ni trepando al zapato
De teneros por un rato, Hubiera sido en un plato, Con hierbecillas en hato Y mole dulce de pato, Sin dejarle nada al gato.
-Vaya desaguisato! Voto a los cuatrocientos conejos10! Los dems se han comido al marqus pero vuestra merced se lo ha bebido y voto a Baco! que se os ha subido a la cabeza. La comunin del marqus, segn como se mire, tiene su explicacin teolgica y gastronmica pero lo que habis perpetrado aqu no tiene ni explicacin ni nombre. -Esto es un adulterio de lesa poesa sentenci Xiloxchitl aguantando la risa. -Yo creo que exageris dijo Ilhuicatl igual-. A m el boniato me ha gustado. -Sin dejarle nada al gato Cmo se justifica eso? dijo Rmulo. -S es verdad, que es un gato que malla un poco remach Teyohualminqui.
No sera lo sensato, Aun siendo obediente innato, Rechazar el realato Y, con el son de rebato, Decirle: pudros, chato!?
Y cul es vuestro alegato por haber mostrado acato a quien, sin tener mandato, Se apropi del vicariato Y proclam ato y desato?
Fuera justo asesinato Y un remedio muy inmediato De un soberano pacato Que del pueblo sin recato Ha hecho befa y desacato.
Ms valiera, pobre ingrato, Haber sido ms jabato Y a Carlos el mojigato Decirle en un arrebato Aqu os pillo, aqu os mato.
Ni rodeado de boato, Dejis de ser un novato En eso del marquesato.
-Espachurrarle la cabeza con un pedrusco as as, indicado separando las manos, era ms grande que cualquier cabezota de persona o animal y quien dijo esto era Coyolxauqui, que algo saba de esas cuestiones.
Los cuatrocientos conejos era como denominaban los chichimecas a la borrachera, por entender que sta se manifestaba de innumerables maneras.
10
Cuahuipil, retorcido de risa, se tapaba la cara con las manos.
-Qu ha dicho Xiloxchitl? adulterio? Venga cul es la pena por adulterio? remat Marcos Bey.
313

-Tenemos pedrusco? -No. -Vamos a hacerlo
-Pero yo no estoy de acuerdo con la calificacin de adulterio. Eso me deja a m en psimo lugar deca Ilhuicatl sin parar de rerse-. Yo quiero otra calificacin.
-El jurado inunnimemente lo ha decidido. Adulterio potico es la poesa con cuernos y no las seoras con cuernos. Est clarsimo: tenis la cabeza a salvo. Y all iba tambin Ahuitzotl, todo entusiasmado, a fabricar la piedra y, al pasar por delante de Cuahuipil, le dice: -S, s. Yo voy a preparar la resistencia. A ver: quin se viene a hacer ms pellas?! -Son como cros! a que s?
Un montn de cros respondieron a la llamada, dispuestos a luchar contra la injusticia potica, con la opcin de cambiar de bando a voluntad. Y en cuanto estuvo el pedrusco confeccionado con una red, hojarasca, paja y hierbas, comenz la caza al adltero. Pero eso fue al principio porque el adltero, una de la veces que le lanzaron el pedrusco, lo atrap y luego lo lanz a su vez con un adlteros vosotros! que no era muy original pero que inspir indeciblemente al enjambre de pequeuelos, que ya tenan una buena coleccin de blancos a los que apuntar, ya que no alcanzaban el pedrusco, con las pellas, al grito de: -Zuplicio a loz ablteroz! -Toma! Toma! -Por abltelo, hala!
Y eso continu durante un buen rato hasta que, una de las veces, el pedrusco vino a manos de Coyolxauqui y sta se lo arroj en toda a la cara a Cuahuipil que estaba en tierra con un ataque de risa. El pedrusco se revent y el adltero qued completamente enterrado en paja, hojarasca y hierbas. Y esto, al cabo de muchos aos vaya si era justicia potica! En vista de eso, Coyolxauqui se llev la mano a la boca y dijo: And!, rindose hipcritamente. Vamos que, despus de las confidencias con el cnyuge y las locuras de la noche, ya no le faltaba en la cara ningn cascabelito. Mientras no fueran de reptil Un tiempecito de descanso para lavarse y quitarse la tierra, las hierbas, la paja, las hojas y el sudor y traer Estambul en alfombra mgica e invisible a los pies del Matlalcueye11. S, eso, porque Xiloxchitl, adems de asearse como los dems, se cambio de atavo y sali vestido de sultn, pero con cabello largo y un cruce turbante-cinta y penacho de plumas que era para quitar el sentido a cualquiera y dejar en nmeros rojos de sentido a quin, segn opiniones, no se le haba podido quitar nunca nadie porque nunca lo haba tenido. Ahora que el corazn cmo le palpitaba a se del sentido en rojo! Y, por cierto, el del sentido en rojo, conocido como Marcos Bey, tambin se haba puesto sus mejores atavos. Lo que pasa es que a l no le aprovechaban nada ni nadie se haba dado cuenta jams de que se pusiera mejores
Volcn apagado de 4460 m. de altura en los lmites del Estado de Tlaxcala con el de Puebla, hoy tambin llamado Pico de La Malinche.
11
-Pa que aprendaz a abult!
Todo el mundo estaba contento y rea y jadeaba y los adultos, adems, satisfechos con la certeza de tener en casa el porvenir de la lrica universal.
314
Aunque no. S hubo alguien que lo apreci, alguien que, mientras todos los dems se divertan como nios, haba estado aplicando el rigor y la lgica y llegado a la conclusin de que, si los hijos de alguien se parecan al padre y a la madre, el problema era ya slo repartir quin era la madre y quin era el padre. Y cuando cay en la cuenta, de que, aunque lo lgico hubiera sido que la madre fuera aquel ms sospechoso de parecerlo, no poda ser porque, antes de ser sultn, haba sido indio y le haban visto todo lo que se poda ver. Quien lleg a esta conclusin se hubiera arrancado los pelos de su querido lugarcito de rabia que le daba ser tan tonta, ella que se tena por tan lista. Ahora que eso lo iba a pagar el culpable, que, hecho, segn su propio concepto, un brazo de mar y con la espada y la guarda bien bruidas, que hasta se echaba saliva en la manga para luego bruirlas todava ms, y con sus plumas bien colocadas en brazos y piernas, andaba mirando a Xiloxchitl con esa cara que ya le haba visto muchas veces antes Vacatecuhtli pero que no haba sabido interpretar: cara de jugador concentrado que tiene delante una jugada maestra. O sea, que tres aos y medio estuvo el pringado tlaxcalteca ese tragando quina y creyndose que ella, Vacatecuhtli, era su rival Y ella creyndolo relamido y engredo Para matarlos a los dos pero, sobre todo, a l porque, lo reconoca, ella haba sido ciega y tonta pero al fin y al cabo ella no sufra, en cambio el Xiloxchitl se deba de haber llorado lgrimas amarillas y espesas como gachas. No lo conceba! Su puto barragn, que pareca tonto y desbaratado, engaaba hasta al lucero del alba Qu soberana desfachatez! Y la mujer famosa en todo Estambul porque hacia curaciones espirituales! Vamos que Ella quera descubrir la manera de resucitar a la gente porque la necesidad que senta de matar a Marcos era de las que exigen satisfaccin inmediata. Mralo! Ah! Tan feliz! Con sus calzas nuevas, sus plumas, su reluciente espada envainada, dando zancadas chulescamente y en familia y un aire de decir esto es fabuloso! Es que no haba manera de que consiguiera imaginrselo con una criatura en brazos pero, de hecho, ella lo haba visto con una criatura en brazos esa misma tarde, echndole flores a la criatura, y siempre con esa mirada de tener una buena jugada en la mano que deba de ser su versin de la mirada tierna. Era el colmo: uno lo ve pero luego le dicen: imagnatelo y no se lo puede imaginar. No, no se le ocurra as rpidamente ninguna manera de resucitar a la gente, as que tendra que renunciar a matarlo pero de chingar un poquito no la iba a quitar nadie. Dicho y hecho. Mientras el sultn, lad en ristre y sin el lastre de ninguna lgrima amarilla, era nuevamente asediado por los pequeines, Vacatecuhtli cogi a Marcos por banda.
o peores atavos porque segua teniendo la misma pinta de espadachn, bribn y vivalavirgen se pusiera como que se pusiera.
-Tres y medio, Vacatecuhtli. Creedme que me apena lo indecible lo que me relatis y que, de no haber intervenido circunstancias ajenas a mi voluntad, yo hubiera removido todos los obstculos para que vuestro marido y hermano se hubiera encontrado con todas las facilidades. Pero no por eso, y vos lo sabis muy bien, he dejado de teneros siempre en el mejor de los conceptos y consideracin ni de hablar siempre de vos a tenor de la mucha amistad y estima en que os tengo. Y, eso, hasta que vuestra merced empez a darme de lado, que me doli de veras, que yo tambin tengo sentimientos y me haba acostumbrado a vuestra compaa aunque mi natural recatado no me empujara a todos los atrevimientos del orbe. Pero de ninguna manera os culpo porque el corazn manda siempre y no se le puede obligar y siempre he respetado vuestra voluntad e inclinacin. Ahora bien, nada hay que echar en cara, que nunca os he faltado ni engaado ni, lo digo tambin con la mayor satisfaccin, tampoco vos me habis engaado ni, que yo
-Mi hermano Ahuitzotl se me quej en mi noche de bodas de que se haba encontrado con obstculos con los que no contaba para cometer nuestro primer incesto. Vuestra merced hubiera podido echar a perder nuestra dicha matrimonial y hacer de m una desgraciada para toda la vida. No me esperaba yo eso de vos, yo que os he defendido siempre a capa y espada. Eso, despus de cuatro aos de barragana, no demuestra por vuestra parte la nobleza de trato que se debe a una consorte.
315

sepa, faltado. Espero, por lo dems, que sabrais responder a vuestro hermano y marido como os cumpla. -Pues debera porque el juego es algo muy importante y que consume mucha fogosidad y nosotros jugbamos mucho. Yo celebro que vuestra merced haya sabido comprender y valorar la profundidad de una relacin como la nuestra de almas gemelas reunidas por los azares del destino y fundada en la sed de progreso y en la alquimia personal. -Le dije que habamos estado muy ocupados, pero claro, colar, colar dudo de que colase.
-Vacatecuhtli, que os veo venir. Calmaos y escuchadme. Yo os entiendo y vos me entendis. Y veo que habis cavilado y ahora vos pensis de m lo que pensis. Bien est. Pero no digis nunca lo que pensis porque las palabras, una vez salidas de la boca, cobran vida propia y pueden volverse asesinas sin alma ni cabeza. Pensad lo que queris pero no lo digis. Lo mismo han hecho otros que vos creis que os callan cosas. Haced vos igual. Mi concepto de la sensibilidad personal no me ha permitido hacer las cosas de manera distinta de como las he hecho. Lo siento mucho y os pido humildsimamente perdn por los desagrados pero, si bien pensis, Vacatecuhtli, veris que la providencia estaba de nuestra parte, sin contar con que no fue a peticin ma como el buscapleitos de Moctezuma agenci nuestro consorcio. No ha pasado nada irreparable, vos estis contenta y yo tambin. Dejmoslo as y no perdamos las amistades que yo os apreci de corazn y me desviv por vos, que por haceros la vida agradable incluso os dejaba que me ganaseis en el juego para que tuvierais nuevos horizontes y no pasarais por mi lado sin beneficio ni mejora.
Vacatecuhtli mir a Marcos con ese aire, que le era propio, del Popocatpetl a punto de cabrearse y causar estropicios sin cuento.
-Ningn cochino lleva en los jamones tanta grasaza como toda la palabrera que le cuelga a vuestra merced de cada moco. Y eso de que os dejasteis ganar os gustara creerlo porque sois un monazo con aspiraciones delirantes pero bien sabis que no es verdad, que cada vez os he ganado a ley porque os doy cien vueltas, que era novata, pero no idiota.
-Djese vuestra merced de pareados, que los mamarrachos poticos no son ahora. Ahora me debis a m una satisfaccin por ese farol infame que os acabis de echar, que las muelas y la lengua se os debieran escapar de la boca por no vivir en esa covacha de falsa. Iba a hablar de nuevo Marcos Bey, cuando la caimana, que parece que haba seguido la escena, vino a echar blsamo en la desavenencia. -Por qu no os lo jugis? deca prfidamente inducindolos al vicio y a la perdicin.
-Voto a tal que si lo s no me dejo! Favor despreciado ni agradecido ni pagado. Me dejis consternado.
-Pero no a una sola partida, una partida no demostrara nada. Tienen que ser unas cuantas y quien haya ganado ms, por diferencia, tendr razn. -Pues yo sugerira unas ochenta y ocho. -Y cuntas seran, segn vuestra merced? pregunto Marcos.
Los dos exbarraganes, tentados pero sin querer darlo a entender y sin querer que, por no dar a entender que los tentaba, pudiera pasar de largo la tentacin y luego nadie se tomara la molestia de volverlos a tentar, se quedaron mirando como si, no habiendo entendido bien, esperaran que se les repitiera la pregunta. La caimana no la iba a repetir, que ella era de las de Camaxtli e iba siempre ms all:
-Pero a eso no nos va a dar tiempo ni en siete vidas. La Vacatecuhtli se va en unos das y una partida puede durar hasta semanas, si es buena. No vamos a poder jugar todo eso.
316
-Claro, pero tampoco tenemos prisa y ms vale hacer las cosas bien que que luego haya reclamaciones y que si pues esto pues si aquello y pues no estaba yo penetrado del alcance de tal y cual, no se me aclararon bien los conceptos, haba ruido de fondo, aun no haba amanecido, no haba ningn cacharro limpio Qu os voy a contar! Que las excusas son infinitas y ya las conocemos todos. No. Esta vez juegan no ms una partida vuestras mercedes y la prxima vez otra -Pero en ese caso, ganara la epidemia. Vuestras mercedes, que son buenos jugadores, no pueden permitir eso dijo Ilhuicatl-. Estamos? -Jajajajajaja -esta era la carcajada de la Vacatecuhtli-. Con otra buena epidemia, nos quedamos en tablas hasta la resurreccin de las chinches.
Lo saban, que la caimana los estaba tentando para que no cayeran en la tentacin de enojarse y revolver cosas que no haba que revolver pero eso de medirse en el juego a lo largo de toda una vida tena su aquel que haca difcil decir que no, amn de que, si la caimana haba descubierto una manera de luchar contra las mortferas epidemias, tenan el deber moral de responder con humanidad y patriotismo y no asustarse por una barajita de nada. -Maana. Yo tendr todo preparado para vuestras mercedes. Si queris aqu fuera o, si los dems de la casa no tienen inconveniente, en la sala de los tesoros. -Estamos dijeron los dos jugadores-. Cundo empezamos?
-Pero la sala de los tesoros es algo que queramos ensear el da del banquete a los venidos de lejos como algo especial, que hay ah cosas fabulosas y de mucho valor y con mucho que explicar. Es donde tenemos los cdices del honrado Alcorn de vuestras mercedes que ya son un grandsimo tesoro de por s, que son los mejores alcoranes del orbe, tambin los tesoros de las tres cuevas que llevamos exploradas Xiloxchitl y este servidor y otras cosas de la antigedad que hemos encontrado y que son fabulosas. Y adems es ah donde hacemos las reuniones de Dios Heredero. Yo no quiero faltar al respeto a las cosas santas. -Pues votad a tal, don Marcos, porque tenis toda la razn! En qu estara yo pensando? Entonces fuera. Trataremos de dejar un sitito tranquilo para que podis concentraros. Y, ahora, hay que escaramuzar otro poquito, que no van a ser solo los nios los que se diviertan como tales. Los mayores tenemos que dar ejemplo, si no, los pequeos se ponen imposibles.
El espadachn y el laudista tendieron una estera junto a un rbol y estuvieron desgranando canciones de aquellas lnguidas que Xiloxchitl no haba podido tocar para el baile pero que ahora s eran bienvenidas y, segn Marcos Bey, daban realce a la magia nocturna. Los dems charlaban ahora un poco de todo al pie de otro rbol, con la excepcin de Ilhuicatl y Vacatecuhtli, que se haban ido junto a la cerca
Bueno, pues ms escaramuzas, al cabo de las cuales, los pequeos, como en una de esas erupciones volcnicas sorpresivas y sobrecogedoras que narra la historia, empezaron a caer de puro cansancio en el sitio y en lo que estuviesen haciendo de modo que, entre cuatro adultos, agarraron una manta, mientras un quinto iba echando en ella a las bajas, que descargaban y ponan a dormir dentro, mirando que estuvieran ms o menos limpios y que, al contarlos, les salieran las cuentas. Siendo que era de noche, los adlteros, perdn, los adultos, ya sin el gritero y ajetreo infantil, se sintieron inclinados a la plcida conversacin y a la confidencia. Ms tarde, cuando se apagase el fuego, recitara Rmulo algo apropiado.
Qu fantasiosa era la caimana. Los nios imposibles eso sera para otros, para ella no. Normalmente, si le venan con problemas, les deca cosas tan raras que de esos encuentros verbales salan, pobres cros, pensativos y ensimismados y, vete t a saber qu terminara germinando en esas tiernas mentecitas a cuenta de las sugerencias caimanescas. Y, si eso no le funcionaba, se los sacuda envindoselos a su padre o a su to, que no saban decir que no.
317

y, apoyadas en ella y contemplando el paisaje lejano y las reses cercanas, mantenan nuevamente una de esas conversaciones, o pugilatos, de mujer a mujer que haban inaugurado en Uskudar haca aos. -Ha ido bien, pero voy a tener que rectificar rumbo. Entindame vuestra merced: Quiero llegar al mismo sitio pero no quiero ser yo quien pague los platos rotos, sino el invasor, con sus aires de santidad y superioridad moral. -Por los hijos, que son un asco y una complicacin de primer orden y que una lo hace por los dioses pero maldita la gracia que tienen. Ilhuicatl se rea mucho con la Vacatecuhtli. Ahora lo haca sin ruido, a tono con la noche sosegada. -Teme vuestra merced que empiecen a or cosas y que se sientan sealados? -Aj! Y, por otra parte, yo no quisiera dejar de chinchar. -Y por qu habra vuestra merced de pagarlos? -Lo del incesto va bien?
-Morir antes que parar, diga que s, vuestra merced. Abajo la santurronera! Entonces, tenis que cambiar de leyenda. Dejad la de la pareja incestuosa y pasad a la leyenda de la pareja acusada injustamente de incesto por un vulgo maledicente y, sobre todo, por esos prfidos e hipcritas de frailes de dos caras, que, sin motivo y, aun siendo conocedores de las pruebas de que no tenis parentesco ninguno y estis casados, canoniqusamente casados, por ellos mismos, os ponen en lenguas. Cunta maldad! Eso lo comentis con alguien de forma que lo oiga el ms chismoso de la comarca y en un pisps hasta en Estambul estarn esos mendaces en todas las bocas. -Eso para que vea vuestra merced que nosotros, los tlaxcaltecas, si no hemos tenido un imperio u ocho imperios es porque es algo en s reprobable pero no porque nos faltara talento ni capacidad. Que el fin justifica segn qu medios pero es el fin el que hay que justificar primero. -Seora Alcal, yo prefiero pagaros la consulta en especie, antes que en odos a la grandeza tlaxcalteca. No estropeemos la noche. Cunto os debo por la receta? -Nada. Un besito. -Y eso no podra ser maana? -Albricias! Y pensar que hemos sido los mexica los que hemos tenido fama de retorcidos!
-Ya os entiendo. Lo que os preguntis es cmo habiendo indias a tutipln en Tlaxcala y fuera de ella a cual ms hermosa y con ms dote, ese pringado vino a escoger precisamente a la ms jorobada. Es eso?
318
-La prxima vez que entre dentro, buscar un papel y os extender un vale. Guardadlo por si llegis a deberme alguna cosa y me lo canjeis. Por ejemplo, si no podis contestarme ahora a algo que me he preguntado siempre y que no voy a esperar a que me preguntis qu es. Serais tan bruja de no hacerlo, as que os lo digo sin que me lo preguntis. A saber: Ya s que es persona sincera, muy bueno y todas esas bobadas que se suelen decir de los tontos pero sigo sin explicarme porqu Cuahuipil se fij en vuestra merced. Al principio l no poda saber que erais una mujer de grandes prendas como se llega a tener que decir, por prudencia, cuando se est sometido al machaconeo de vuestro to, hermano y marido cantando vuestros loores.
-Cuando gustis. Yo estoy siempre dispuesta. Y no me lo voy a jugar, ste me lo dais.
-Si prefers decirlo as, vuestra merced ha de saberlo mejor que nadie.
-Pues misterio, misterio no hay ninguno. Todos los hombres son iguales, incluido Cuahuipil: disimularn, disimularn por no parecer superficiales, pero lo cierto es que a ninguno le gustan las mujeres lisas. Las prefieren con muchas curvas por todas partes, como yo. -De modo que no hay vale que valga. Maana me dais un besito.
-Claro! Qu inocente soy! Las curvas, claro, qu hace una mujer sin curvas, sobre todo en la espalda? Tena que ser eso.
-Eso de que vuestra merced no juegue es un fastidio. Si se jugase el besito vuestra merced, luego, si lo ganaba, lo disfrutara mucho ms. Algo oa Ahuitzotl de la conversacin de las dos mujeres, porque l y Cuahuipil eran quienes ms cerca estaban de ellas y, a tenor de lo que oa le preguntaba a Cuahuipil, que pareca sonriente y divertido: -Estn jugando. Se nota que se han echado mucho de menos. Con todo el mundo no pueden hablar como a ellas les gusta. -Pues lo ms gordo que se les ocurra. Pero eso a lo mejor despus porque ahora estn empezando la parte seria, en la que arreglan el mundo. Cuando se cansen de eso, ya a lo mejor le toca a vuestra merced. -Pero se estn diciendo cosas tremendas, incluso de vuestra merced. Qu van a decir de m? -Se llevan bien o se llevan mal? -Lo voy a disfrutar, seguro, slo de ver la cara que pone que vuestra merced al drmelo.
-Pues conmigo s que va a ser perder el tiempo, porque yo no tengo arreglo. Ni he viajado como vuestras mercedes, que saben tantsimo de todo. -No s si ella arreglar algo a vuestra merced pero a ella el incesto le ha sentado de maravilla. Nunca la he visto tan feliz. -De verdad? -A la vista est.
-Irreal seguro que es. Pero, puesto a doler, duele como si fuera verdad. Creo que se trata de eso. De irnos de la irrealidad contentos. Si nos gustara demasiado no querramos irnos ni a tiros. Y como nos te-
-Qu extrao mundo! Deca la Vacatecuhtli-. Crec en uno en el que todo era fijo. Todo era de una manera, como haba sido siempre, como sera despus. Cada ao tena su sucesin de meses y fiestas, cada persona tena su lugar y su oficio. De todo haba certeza. Yo no necesitaba saber quines eran los tlaxcaltecas ni ninguna otra gente sino como proveedores de cautivos o tributos. Y, muy poco despus, estamos rodeados de monazos que antes ni siquiera sabamos que existan. Y nada es igual a ayer o a maana. Incluso hemos visto turcos. Y qu prueba tengo yo de que eso es verdad? De que no es una imaginacin, de que no es todo una fantasmagora? No tiene vuestra merced la sensacin de que el mundo es irreal?
Las dos mujeres, en efecto, ahora arreglaban el mundo, pero con estudio y divagaciones previas, por supuesto, para que el arreglo fuera definitivo.
-Claro que no. Ser slo cuestin de la honrilla. Marcos ahora juega bastante menos de lo que sola y hace mucho tiempo que no juega de dinero. No se preocupe vuestra merced. Seguro que son personas serias que no pondran en peligro la economa familiar por una cabezonera.
-Y lo del juego con Marcos van a jugar de dinero?
319

nemos que ir, el que sea malucho evita que suframos por irnos. Y los cambios siempre cambia todo. No conozco de ningn viejo que no piense que las cosas antes eran como se deba y que el mundo est haciendo cosas malas que no haca cuando l era joven o nio y eso mucho antes de que llegaran los teules. Siempre lo que uno conoce de nio le parece que eso es lo que ha sido el mundo siempre y como se debe y que luego todo es cambio pero es porque no lo hemos visto cambiar antes. Para nuestros hijos, estas cosas nuevas que nos desorientan y muchas veces doblegan sern lo que debe ser porque ser lo que se encuentren y a lo que se habrn hecho sin sentir. Bien para ellos y mal para nosotros, que cada vez viviremos en un mundo ms extrao pero tambin tendremos siempre nuestro tesoro escondido, nuestro paraso perdido al que querremos volver. Yo creo que es la manera en que Dios nos llama a l, a los parasos perdidos y a los que an no se han encontrado pero que uno ha sospechado siempre. -Recrearse en los hubiera son ganas de consumirse a lo tonto. Evitarlo lo intentamos tal como ramos y entendimos y hasta donde consideramos acertado. Los seres humanos no estamos pegados como una pelota de hule ni debemos estarlo. Qu deber moral tenamos de estar unidos o separados? Ninguno. ramos lo que ramos y as hemos de tomarnos y as nos ha querido la divinidad. Y debemos aceptar lo que ha venido y lo que vendr y luchar por lo que entendamos ser justo, si unidos, unidos y, si separados, separados, cada uno segn nuestro sentir. Todos venimos de Dios, no hay nadie que venga de otra parte. Y todos volveremos a Dios y no hay nadie que vaya a ir a otra parte. Los cristianos, estos cristianos que se han impuesto, nos hablan como si el mundo tuviera calles buenas y calles malas y ellos supieran mejor que nadie cual es la buena y como si la verdad estuviera en un arca guardada y viniera por genealoga a unos antes que a otros y como si sus mandamases hubieran recibido de Dios las llaves de la verdad o tuvieran un acceso a la divinidad que a otros no les puede llegar si no es a travs de ellos, vamos, como si la fe no fuera la gracia de Dios sobre toda su creacin, sino una exclusiva que alguien tuviera contratada y que luego puede distribuir como si tuviera un monopolio y diera licencias y que, claro, debes agradecer porque son tan buenos que, en vez de quedrsela para ellos solos, te la reparten generosamente. Ese es su error. Y nuestro acierto es precisamente lo que ha hecho que ahora ellos estn imponiendo su religin a una velocidad que hay que ver para creer. Nuestra mejor virtud era precisamente que ramos muy creyentes, tan dispuestos a cumplir los deseos divinos que, en cuanto nos ha parecido que Dios quera que cambisemos, nos hemos apresurado a hacerlo, precisamente abrazando lo que se nos impone porque creemos que eso es lo que debemos hacer como creyentes en la omnmoda autoridad y poder divinos. Lo que es, es y no se discute. Y ah estamos. Pero tambin por eso debemos dar gracias y querer que la divinidad nos lleve por donde ella quiera y no por donde digamos sus criaturas porque nosotros somos suyos, no ella es nuestra. Slo ser nuestra cuando hayamos renunciado a una existencia separada de ella y no seamos capaces de querer nada ms que lo que ella quiera. Pero nadie en este mundo tiene nada asegurado. Los cristianos tampoco. Todo tiene su da y su noche. -Y si es por los hubiramos, pues no, no nos torturemos. Hubiramos hecho lo que hubiramos hecho, creo de verdad que nuestra prima Marzuqa tena razn. No haba vuelta atrs ni para los pobres cristianos nuevos ni para nosotros los indios ni para ningn disconforme. El agua siempre corre hasta igualar el nivel. Los del mundo de allende el mar no iban a permanecer por siempre all como sujetos por un dique. No, no bamos a permanecer por siempre aislados unos de otros. Como nos dice el honrado Alcorn, Dios nos ha hecho en distintas naciones para que nos conozcamos. Y eso no es para quedarnos en nuestro rincn. Es cierto que, ahora, con la monserga de que hemos adorado a los demonios y dems falsedades o ignorancia nos podemos sentir como menesterosos, sin nada propio que dar al mundo y slo como destinatarios de la bondad ajena y de las imposiciones y soberbia con que se acompaa. Pero eso
320
-Cree vuestra merced que de haber estado los indios unidos se hubiera evitado esto?
Hizo una pausa.
no debe echarnos para atrs sino hacernos ms humanos, ms luchadores. Tampoco hay que olvidar que llevbamos lastre. Haba cosas que se haban salido de madre y, bien mirado, eran aberrantes y, en eso, hemos sido como todos los humanos: creyendo hacer bien o por causas ms deleznables, nos desviamos, porque se es nuestro destino, ir conociendo y equivocndonos. -Bueno, contradgame en algo vuestra merced, que ya me estoy aburriendo de orme a m misma y, lo que es peor, voy a parecer un cura y las mujeres, como bien sabis, no podemos ser curas que se nos quitan las curvas! Guard silencio Ilhuicatl esperando que la Vacatecuhtli dijese algo. Como no lo haca, sigui:
-Ya os contradigo: Tiene razn vuestra merced y es manifiesto el designio del papado romano de evitar eso y mantenernos siempre bien jorobadas. Y sobre lo que ha dicho vuestra merced sobre lo pasado y lo presente, tiene razn y hemos de agradecer que tengamos un presente y hacerlo lo mejor posible, como ofrenda a la divinidad. Es el nico sentido que puede tener el existir cuando est chingado. -As es, virgencita. Puedo yo tambin llamaros virgencita? El virgencita le vali a Ilhuicatl un revs de la Vacatecuhtli.
-No me creo que vuestra merced estuviera en la corte otomana y no aprendiera a leer los labios. Recuerde lo que le acabo de decir. Tenemos que conocernos unos a otros. Tambin a los turcos esto lo deca Ilhuicatl con esa dulzura suya que saba ella cmo sacaba de quicio a la Vacatecuhtli. -Ya, ya! Al final me dan pena Marcos y Cuahuipil, tlaxcaltecas hasta en la sopa todos los das de su vida. Demasiado hasta para los monazos. -Sucumben a nuestros encantos.
-Pero no estaba vuestra merced tocando la pandereta cuando mi patoso de hermano dijo eso?
-Quisiera que esto que voy a recitar fuera un homenaje y plegaria a favor de mi dama Coyolxauqui, de todas las damas que no reciben el trato del que son dignas o que son humilladas y vejadas, de todas mis seoras aqu presentes; de todos los que estn necesitados de consuelo, reparacin y olvido y de
Por fin se apag el fuego. Slo un gajo de luna velaba ahora sobre los celebrantes. Las dos mujeres dejaron la cerca para reunirse con los dems y otro tanto hicieron los encuentranios. Rmulo el de las libretas, acorde con la noche, dijo:
Era verdad, haba silencio y, al fondo, la cumbre nevada del Matlalcueye invitaba a pensar, a ensoar, a alabar a Aquel por Quien todo existe. A Cuahuipil la visita del Malinche y la risa que le provocaban las dos mujeres le haban trado a la mente el vivo recuerdo de Malinali. Aunque, con el paso del tiempo, ya no se senta tan culpable y usurpador de vidas ante la muerte de seres admirados, eso no quit a la profunda desolacin que lo embarg cuando supo, haca un par de aos, de la muerte de aquella amiga tan querida. Confiaba en que donde Dios la hubiera acogido estuviese en el mayor gozo y fuese la estrella luminosa que l la haba credo siempre. Ya no volvera a rer con ella en este mundo y se preguntaba dnde habran ido las risas, aquellas que ya nunca seran. Dime, mujer, cuando las risas se mueren sabes t donde van? Sin duda con ella tan hermosa! como bandada de pjaros igualmente hermosos Risas aladas del Paraso. Ojal todos los mortales las alcanzasen!
-Ya. Cualquier da de estos Tonatiu os llevar a los tlaxcaltecas a la Vieja Espaa y, a golpe de encanto, la liberaris del flamenco, del emperador, del romano papa y del borgon. Y entonces ya podremos todos dormir tranquilos. Aunque, la verdad, ahora que no est esto lleno de nios es cuando mejor se est despierta.
321

alivio de las fatigas y trabajos de la vida; y de los amigos presentes y ausentes; y Dios quiera que la noche sea un cobijo de paz y bendiciones para todos los desamparados: Romance de sol y sombra
As pues, rayos postreros, envainad esas espadas,

322
Ven a escuchar el silencio de la cancin de las almas, y descansa en el olvido de tantas noches calladas.
Ven, mi diosa Coyolxauqui por el sol descuartizada, ven a los brazos oscuros de quien siempre te aguardaba!
La victoria se la lleva la diosa despedazada, la que luch perdedora, la que vencer matada.
abandona el agasajo y los recreos de gala, que el da perdi su luz en el campo de batalla.
Colibr del lado izquierdo que al corazn llamas casa, djale sitio a la noche que va llegando enlutada,
A m, resplandor del da! A m, luz que ciega y mata! Venid a encontrar mi sombra que mi sombra no se espanta.
Colibr del lado izquierdo, no depongas an las armas que viene Rmulo negro a pelear por su dama. Huitzilopochtli de oro contra tu hermana de plata, no cantes tan pronto el triunfo que an tengo yo la palabra.
Y se tiendan las tinieblas, el dosel y las almohadas, que a morar entre las sombras llega ya la Desposada. A todos emocion la recitacin y, siendo que hablaba de silencio y sombras, elogiaron a Rmulo casi ms con gestos que con palabras, para no quebrar el sosiego.
vuestras linternas cegad los cuatrocientos huitznauas12,
En esa noche serena en que se evocaba el bienhechor reino de la oscuridad, an le quedaban a las Indias y a la Nueva Espaa muchas epidemias por pasar y a ellas y a la Vieja Espaa y a todo el mundo muchos trabajos, penas, guerras unas veces seran ms graves para unos y otras para otros. La vida seguira siendo una lucha que, se gane o se pierda, no se puede abandonar, una guerra florida que un da termina y Quien nos puso en ella nos vuelve a recoger. A Dios son los loores, a Dios, Seor Sustentador de los mundos, Piadoso de piedad, Rey del da del juicio. Sean sus nombres honrados en cada corazn
12
Los cuatrocientos Guerreros del Sur, es decir, las estrellas que brillan con la luna.
323

324
La octava cueva
Plaza Mxico, Puerta de cuadrillas, 2000 La puerta de cuadrillas parece el brocal de un pozo. En las sombras aguardan las tres que esta tarde harn el pasello en el redondel dorado. Lleno en los tendidos. Sol. Bullicio. Y, ahora, tambin revuelo porque caen algunas gotas y tal vez llueva. Aunque sigue luciendo el sol. S, parece que al final llueve pero no de tal manera que apague el inters por la corrida ni que no pasen los rayos de sol por entre las nubes. La gente se tapa como puede y aguanta el aguacero pero nadie se mueve del asiento, preparados para jalear a las cuadrillas cuando salgan al ruedo. -Y cmo voy a saber yo lo que se debe soar y lo que no? Coca, yo sueo lo que me viene, como todo el mundo. -Claro, Coca. Es que es as. Nos saludan. -Es que est lloviendo dice ella como pidindole cuentas por la lluvia. -Maestro t ests seguro de que soaste lo que debas?
-Quin nos saluda? -Ellos, las gotas.
-Gota hasta esta misma tarde era femenino. Se han pasado al enemigo mientras nos vestamos de luces? A ver si doa gramtica se lo va a tomar a mal. -Perdn, maestro, pero el que ha dicho que las gotas nos saludan has sido t. Y, si eso no es una bobada, entonces hablar de las instancias gramaticales es ms razonable todava que frer un huevo, que es lo ms razonable que existe en la Creacin. -Ests desbocada. Te digo que son ellos, quienes nos precedieron. Los que vivieron y lucharon en esta vida antes de nosotros desde el principio del mundo. Estn aqu. Cada vez que llueve, en los toros ms que en ninguna otra parte. Saben que aqu no son tan bien venidos porque aqu manda el sol y, cuando se toman la molestia de venir, es porque de verdad nos quieren dar fuerzas y animarnos a lidiar como hombres, aunque nos salga mal. Cada gota es uno y dice su nombre y nos saluda. Es real, Coca, estn con nosotros. Ambos, mientras hablaban, miraban a los tendidos. -Pero cmo puedes engarzar esas bobadas en momentos tan graves como ste?
-Visto as, maestro, hasta se perdona que nos agen la corrida. Pero no te nos quedes tan en trance, a ver si no la vas a acabar, que yo quera terminarla segn lo estipulado por aquello del curriculum que una, a sus aos, tampoco se puede descuidar.
Coca mir alrededor a ver si era verdad que todos esos los saludaban y estaban all. S, claro, poda ser. Con los sueos que se traa El Arbolito, lo ms seguro es que era as y se agradeca el apoyo pero que no vinieran ms amables antepasados en tromba que los diluvios deslucen los lances y, encima, el pblico, que no entiende de misticismos pero s de humedades, agarra y se larga.
325

-Me parece muy bien que ser gota no exime de los buenos modales. Pero no te emociones tanto que tampoco es para llorar eh? -Quin llora? Otra vez ests desbarrando. Aunque esos me miran de una manera como si yo fuera raro los que deca que lo miraban eran los otros toreros y cuadrillas-. Ellos tambin debieran celebrar la lluvia y no quedarse ah, mirando como meros pasmarotes. -No seas manitico, anda. Ellos seguro que no han soado y que con la lluvia no se sienten tan realizados como t y lo que estn es teniendo miedo, como es el deber de todo buen torero. -Ya estamos con los tpicos! Parece mentira en un momento tan solemne. Aqu nadie tiene miedo. -Claro que no! Y, adems, eso de que los toros tienen cuernos es una leyenda urbana. Se abren los portones.
-Eso es lo que quiero yo, Coca. Y llover. Yo tambin quiero llover, como ellos. Quiero estar con ellos. Saludar a todos, a los de antes, a los de ahora y a los de despus. Se lo debo.
Ya estn en el redondel y a plena luz. El pblico de la Plaza Mxico, la gente de la octava cueva, en la que se lucha, se muere y se renace, en una ovacin que lo llena todo, dice el famoso Ol!13, el nombre de Aquel por Quien todo y todos existimos, para recordar que muerte y vida son uno, que muertos y vivos somos uno, que todos luchamos y morimos y que en ningn lugar nos podemos ocultar para escapar a ello; y que, aunque ya est olvidada y ya nadie hable de ella, la guerra florida contina y todo es testigo. Guerras floridas, en las que se va perdiendo la vida y se gana el don de ser lluvia y de caer sobre justos y pecadores. Y alabado sea el Seor Sustentador de los universos.
La hora de la verdad. La lucha florida de si se da el paso al frente pasando a travs del miedo o se queda uno por siempre entre las sombras. No hay lugar para ms palabras.
-All vamos, maestro. Vaya lleno! S Dios quiere, la tarde ser descomunal. Va a ser la nuestra, Arbolito!
FIN
13
Etimologa: Ol! -dice el Diccionario de la Real Academia- proviene del rabe Wa-(A)llah (Por Dios!)
326

Tentaciones

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Tentaciones

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Las Calderas de Aztln

o las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva Espaa

Carmen del Ro Pereda

Nmero de asiento registral en el Registro General de la Propiedad Intelectual: 16 / 2012 /8166

Captulo XIII Captulo XV

Captulo XXIII Captulo XXV

Captulo XXIV Captulo XXVI

Captulo XXVIII Captulo XXIX Captulo XXX

Un sultn en Estambul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .257

Captulo XXXIII Captulo XXXV

La Octava Cueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .325

Aculnahucatl . . . . . . . . . . . . . . . . .tecuhtli tenochca Coyolxauqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . .ramera tenochca

Cuetlachtli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .tambin llamada Vacatecuhtli y Juana Chichimecatecuhtli . . . . . . . . . . . . .Capitn tlaxcalteca

Papantzin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Opulento mercader tenochca Quizzicuaztin . . . . . . . . . . . . . . . . . .Carpintero tenochca

Xiloxchitl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Militar tlaxcalteca, hermano de Ilhuicatl

Xipe Totec . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Deidad chichimeca, significa el desollado

Tecuhtli ......................................Hidalgo, notable Temazcal ..................................Bao de vapor Teocali ......................................Templo

Aclaraciones y observaciones de la autora

Por qu se escribi esta novela

o las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva Espaa

Las Calderas de Aztln

-Son de sas en las que se apuesta?

Era algo as lo que se haba temido.

-Voy a cenar con el ganadero, el apoderado y algunos de la prensa. Te apetece venir?

-Ya me he dado cuenta. Qu quieres? Sala en este momento y llevo prisa.

-Coca? Soy El Arbolito.

Las Calderas de Aztln

-Coca, ten cuidado. Con quin vas? -Coca, Coca, espera!

o las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva Espaa

Las Calderas de Aztln

-Para servirle. ...

-De la maana, hombre. Pero qu te pasa?

Las Calderas de Aztln

-Entonces, seora, se va a llevar usted alguno de estos libros?

-Deberan darle un poco ms de vida a esto.

-Es que es un Museo. El Museo del Templo Mayor.

o las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva Espaa

Las Calderas de Aztln

-rale! Qu le voy a hacer? Menos es nada.

-Claro que pienso volver. Ya he quedado.

-Ahora no es temporada de lluvias.

Las Calderas de Aztln

-Pero qu te pasa ahora? Tienes la regla?... Colg l. Triing, triing...

-Pero es que ha sido un sueo de lo ms inquietante.

-Y qu tiene de horrible? Es buensima seal.

o las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva Espaa

Las Calderas de Aztln

-Coca, tampoco nos vamos a poner aqu a armar un tumulto.

-Voy a entrar contigo.

Las Calderas de Aztln

o las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva Espaa

Las Calderas de Aztln

o las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva Espaa

Las Calderas de Aztlan

De cmo el enfermar a veces sienta bien

Las Calderas de Aztln

-Y los indios le dicen seora de Corts a la intrprete Malinali?

o las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva Espaa

Las Calderas de Aztln

Las Calderas de Aztln

o las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva Espaa

Las Calderas de Aztln

-No claro. As es. Ahora somos aliados.

Las Calderas de Aztln