FRANCISCO HINOJOSA CARLOS VELÁZQUEZ ESGRIMA

ASPIRINA BAREBACK TO BASICS DIONISIO CEBALLOS

El Cultural
N Ú M . 1 0 5 S Á B A D O 0 1 . 0 7 . 1 7

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

DOS NOVELISTAS
DEL SIGLO XX
MALCOLM LOWRY WILLIAM FAULKNER
EN UN BOSQUE DUEÑO Y SEÑOR
DE SÍMBOLOS DE YOKNAPATAWPHA
MARY CARMEN HÉCTOR IVÁN
SÁNCHEZ AMBRIZ GONZÁLEZ

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

02 S Á B A D O
0 1 . 0 7 . 2 0 1 7

El destino personal y la obra capital de Malcolm Lowry, Bajo el volcán (1947), mantienen correspondencias
que no sólo comunican a la novela con la biografía: marcan también el destino del autor y su personaje
el Cónsul, en la caída que los identifica rumbo al desastre final. Este ensayo recorre ese camino
y la difícil consumación de Bajo el volcán, donde alternan a un ritmo de vértigo el alcohol,
la escritura y el caos; otro viaje al fondo de la noche que hizo posible esta novela definitiva del siglo XX.

Malcolm Lowr y
EN U N BOSQU E
DE SÍ M BOLOS
MARY CARMEN SÁNCHEZ AMBRIZ

L
a vida de Malcolm Lowry está
directamente relacionada con
su obra, ambas se nutren de las
mismas perturbaciones e instan-
tes caóticos. En el universo lowriano re-
sulta complicado separar su producción
literaria de su vida, el narrador asimila
lo que experimenta cotidianamente y
más tarde lo incorpora a la ficción. Para
entenderlo, acaso habría que retomar
varios momentos de su infancia y ado-
lescencia con el propósito de suponer
por qué decidió vivir de la manera que
lo hizo. Indagar en su biografía remite a
desentrañar pasajes que conducen hacia
ámbitos contrastantes: tanto al paraíso
como al infierno que protagonizó.
Seguirle los pasos a Lowry no es una
tarea sencilla, se requiere de la habili-
dad de un espeleólogo que desentraña
con paciencia los intrincados laberintos
forjados por el autor. La ruta a seguir en
esta travesía que el propio Lowry ha-
bría llamado “El viaje interminable”, se
apoya en la azarosa vida que llevó el es-
critor inglés y en su incursión narrativa,
poética y epistolar. Publicó en vida un
par de libros: Ultramarina (1933) y Bajo
el volcán (1947). Los otros títulos son
póstumos: las historias cortas vertidas
en Escúchanos, oh Señor, desde el cielo
tu morada (1961); el poemario Un trueno
sobre el Popocatépetl (1962); y las nove-
las La mordida (1966), Piedra infernal
(1968), Oscuro como la tumba donde
yace mi amigo (1968) y Ferry de octubre
a Gabriola (1970).
A Lowry le gustaba escribir cartas,
incluso guardaba borradores de algunas
de ellas. A veces redactaba una y luego
pensaba en cuál de sus libros vendría
bien agregarla. Sus misivas resultan fasci-
nantes. Si bien la mayoría se encuentran
recopiladas en la correspondencia que
va de 1926 a 1957, traducidas por Car-
men Virgil en El viaje que nunca termina
(2000), hay un par de cartas memorables
incluidas en El volcán, el mezcal, los comi-
sarios, dentro de una colección que hizo
circular la Universidad Veracruzana en
2008, en donde se hace énfasis en la fa-
ceta de Sergio Pitol como traductor.

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Delia Juárez G. Facebook:
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General ›Rubén Cortés Fernández Subdirector General ›Adrian Castillo Coordinador de diseño ›Carlos Mora Diseño ›Iolani Ferráez y Alan Sanabria
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 9

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
0 1 . 0 7 . 2 0 1 7 03

EL NÚMERO SIETE muere el Cónsul, Geoffrey Firmin.

En la primera de esas epístolas, dirigida
a Jonathan Cape, editor inglés de Bajo
el volcán (1947), el narrador elabora una
defensa de su novela y analiza cada
uno de los doce capítulos que la inte-
gran. La carta parece más bien un lúci-
do ensayo sobre la poética de Lowry,
está impregnada de pasión y defiende
con argumentos las críticas que le hace
un lector de su novela en vías de una
posible publicación. En dicha misiva,
Lowry refiere la importancia del núme-
ro siete en su historia, por eso él habla
de correspondencias mágicas o coin-
cidencias misteriosas y fatales.
Habría que recordar que desde la
antigüedad, esta cifra encerraba un
halo enigmático. Pitágoras lo conside-
raba como un número perfecto, Dan-
te Alighieri lo usa en sus obras y en la
Biblia aparece con frecuencia. Existen
principios universales ligados a ciertos
dígitos que son avalados por todas las
religiones y civilizaciones. Entre los
más importantes está el siete que, se-
gún la Cábala, representa la ley que rige
el universo.
El número siete, por sus virtudes
ocultas, tiende a realizar todas las
Fuera de la ficción, el autor identifica
que también el siete ha estado en su
vida: el 7 de junio de 1944 se incen-
dió la cabaña donde vivía él con su
segunda esposa, Margerie Bonner;
también se quemó el manuscrito de
En lastre hacia el Mar Blanco. La casa
estaba ubicada en Dollarton, cerca de
Vancouver, en la Columbia Británica.
“Cuando volví al sitio incendiado al-
guien había trazado, por vaya uno a
saber qué razón, un número siete en
un tronco quemado”. Otra coinciden-
cia es que vuelve a Dollarton, a otra
vivienda a la que se muda el siete de
enero.
El número siete continuará acom-
pañando al escritor. Malcolm Lowry
conoce la ciudad de Cuernavaca
(Quauhnáhuac en su novela) en 1937,
recorre las cantinas, prueba el mez-
cal y el tequila. En esa época escribe
la primera versión de Bajo el volcán.
La novela se publica en 1947, casi de
manera simultánea en Estados Uni-
dos (19 de febrero en la editorial Rey-
nal & Hitchcock) y en Inglaterra (1 de
septiembre en la editorial Jonathan
Cape). En 1967 la editorial Galerna en
Argentina publicó Bajo el volcán con
prólogo de Juan García Ponce, uno de

Foto > Especial

cosas; es el dispensador de la vida
y fuente de todos los cambios, pues
incluso la Luna cambia de fase cada
siete días: este número influye en
todos los seres sublimes —sostiene
Hipócrates.
La simbología del número siete se
obtuvo, muy probablemente, a partir
del orden del septenario que está for-
mado por el sol, la luna y los cinco pla-
netas visibles: Mercurio, Venus, Marte,
Júpiter y Saturno. La mayoría de los
símbolos de siete elementos derivan
del modelo celeste de las siete esferas.
Lowry sabía que el número siete es
considerado mágico porque se com-
pone del sagrado número tres (Platón
decía que el tres era la imagen del ser
supremo en sus tres personalidades:
la material, la espiritual y la intelec-
tual) y del terrenal número cuatro, y
que de esta manera se establecía un
puente entre el cielo y la tierra. Si se
asocia el número cuatro con los cua-
tro elementos (y sus cuatro puntos
cardinales) más el número tres que
pertenece a lo divino, se obtendrá el
siete que representa la totalidad del
universo en movimiento.
En la carta a Cape, Lowry recuer-
da que en el capítulo siete de Bajo el
volcán, un caballo que tiene grabado
el número siete en las ancas es el que
mata a Yvonne (personaje inspirado
en su primera esposa, la actriz Jan
Gabrial) y a las siete es la hora en que
“LOWRY SABÍA QUE EL NÚMERO SIETE
ES CONSIDERADO MÁGICO PORQUE
SE COMPONE DEL SAGRADO NÚMERO
TRES Y DEL TERRENAL NÚMERO CUATRO,
Y QUE DE ESTA MANERA SE ESTABLECÍA
UN PUENTE ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA.”
los acercamientos más lúcidos que se
han hecho de la novela.
GRACIAS A MARGERIE
Tras el incendio de la cabaña donde
vivían los Lowry, su esposa Margerie
Bonner hizo lo posible por reunir y
rescatar las hojas dispersas de aquel
manuscrito (Bajo el volcán) que el es-
critor llevaba tiempo trabajando. Mu-
cho se debe a Bonner esa dedicación
y empeño por reestablecer lo más que
se pudiera de la novela, aunque tam-
bién existe una historia paralela: en
un artículo de D. T. Max, publicado
en el New Yorker, traducido por Rober-
to Diego Ortega en julio de 2008 para
Nexos, se menciona que Lowry escri-
bía a mano, en tanto que su compa-
ñera le ayudaba a mecanografiar su
historia:
El ritmo del manuscrito mejoró gra-
cias a Margerie, y tuvo un extenso
acabado gracias a Lowry, que fue
un admirador de Baudelaire. “Sien-
to que es el primer libro de verdad
que he escrito”, le confió entonces
a Conrad Aiken... Estoy más que sa-
tisfecho, sin ella jamás hubiera te-
nido la oportunidad de terminarlo.
Margerie Bonner no sólo estaba de-
dicada a mecanografiar los textos de
su marido, sino que incursionaba en
la ficción. Ella le cuenta a Douglas
Day, autor de Malcolm Lowry: Una
biografía, publicada en 1973 (la se-
gunda gran biografía lowriana es Per-
seguido por los demonios, de Gordon
Bowker, 1993) que estaba ocupada
en la escritura de Las formas que se
mueven sigilosas y El último giro del
cuchillo, títulos que más tarde fueron
publicados por la editorial Scribners.
D. T. Max tuvo acceso a los archivos
de Lowry que su esposa vendió a la
Universidad de Columbia Británica,
en Vancouver, y pudo constatar que
El joven Malcolm Lowry.
varias versiones de la novela te-
nían anotaciones tanto de Margerie
como de Lowry. Esto quiere decir
que ambos participaron en el pro-
ceso de edición de la versión final,
pues como relata el propio autor, el
manuscrito fue rechazado en doce
ocasiones hasta que con apoyo de su
compañera pudo lograr una versión
más depurada.
Es posible imaginar que la vida
de Bonner al lado de Lowry era muy
intensa, acelerada. Acompañaba a
Lowry en su proceso de escritura, en
sus borracheras, cuidaba de la salud
de su compañero, quien tarde o tem-
prano tendría que sobreponerse a la
cruda y continuar con la reescritura
de Bajo el volcán; mientras tanto ella
buscaba tiempo para dedicarse a su
novela en turno, pues desde que co-
noció a Lowry cuando era actriz de
cine mudo, nunca abandonó su inte-
rés por escribir.
DE LA HERMANDAD
AL ODIO
D. T. Max detalla que a Margerie tam-
bién le gustaba beber y que la vida
caótica al lado de su marido era to-
talmente previsible si ya conocía su
forma de relacionarse con el mundo.
No obstante, había un amigo cercano
a Lowry que nunca simpatizó con
ella, Conrad Aiken. ¿Por qué fue im-
portante este escritor estadunidense
en la carrera literaria de Lowry? ¿Qué
tanta influencia tuvo en él?
Tiempo atrás, cuando Lowry cono-
ció Blue Voyage (Viaje azul), novela de
Aiken, supo que se trataba de alguien
capaz de crear en medio de un esta-
do de angustia interior y desasosiego.
Tras su lectura, Lowry reconoció que

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l
04 S Á B A D O
0 1 . 0 7 . 2 0 1 7
“su obra cayó sobre mi psique herida...
como un rayo”. Su curiosidad se acre-
centó al percatarse que el nombre de
Conrad Aiken era prácticamente des-
conocido en Inglaterra y que la mala
crítica al libro que tanto admiraba lo
había considerado como un pésimo
imitador de James Joyce. En ese en-
tonces tenía 18 años, su conciencia
quedó cimbrada por la fuerza de un
relato de gran intensidad psicológica
y filosófica, su imaginación quedó
arrobada y nunca pensó que con el
tiempo su obra iba a ser más celebra-
da que la de su admirado maestro.
En 1929 Arthur Lowry, el padre de
Malcolm, costeó el viaje de su hijo a
Boston para emprender unas clases
con el autor vivo que más lo había im-
presionado. La sorpresa de Aiken fue
que el joven inglés sabía de memo-
ria pasajes vertidos en Blue Voyage,
incluso Aiken sugirió con ironía que
Malcolm conocía sus libros tan bien
que debía haberlos escrito en otra
vida. Para Lowry fue muy valioso te-
ner a alguien que podría haber sido
su padre, con quien conversaba libre-
mente sobre sexo y literatura.
A Malcolm Lowry le gustaba decir
que había llegado a Nueva York tan
sólo con una playera de futbol y un
ejemplar de Moby Dick. Además de la
admiración que sentía por la obra de
Melville, desde su juventud adoptó
a escritores tutelares: Robert Holmes
(cuyos cuentos causaron siempre ad-
miración en él), P. G. Wodehouse (gran
ejecutor del humor inglés) y Rudyard
Kipling (por sus magistrales relatos
de aventuras); en esa época Conrad
Aiken se convirtió en su maestro, ami-
go y cómplice de arriesgadas juergas.
Tanto Aiken como Lowry tenían de-
bilidad por el alcohol. Ambos escritores
oscilaban en los límites de la conversa-
ción amena y los excesos, su cercanía
literaria aceptaba cierto trato rudo entre
ellos y bromas pesadas que derivaban
muchas veces en la violencia. En una
ocasión, Lowry le hizo una fractura en el
cráneo a Aiken con la tapa de un inodo-
ro. Años después, Aiken se refería a este
de Malcolm Lowry.
Foto > Especial
“EL CAPÍTULO SEIS DE BAJO EL VOLCÁN
TIENE MUCHO DE ULTRAMARINA.
COMO EL PROPIO LOWRY RECONOCE
EN LA CARTA QUE LE MANDÓ A CAPE,
ACABÓ DÁNDOLE AL LIBRO
UN AIRE MARÍTIMO MUY NECESARIO.”
episodio tan altamente emblemático
y premonitorio como “el comienzo de
una bella amistad”.
Tras el primer acercamiento con
Aiken, Lowry salió de Nueva York
con dirección a Liverpool. Cumplió su
deseo: viajó en el barco de vapor Cedric,
en donde Aiken escribió Blue Voyage.
Así transitó en el imaginario Pequod
para, al igual que el capitán Ahab, encon-
trarse con su ballena blanca. Deslumbra-
do por el talento de Aiken, motivado por
la fuerza narrativa del escritor noruego
Nordhal Grieg, autor de la novela La
nave sigue adelante y, por supuesto, bajo
la influencia de Melville, Lowry em-
prendió la escritura de Ultramarina.
A Gordon Bowker le llama la aten-
ción que el héroe autobiográfico de
Ultramarina, Dana Hilliot, sea visto
por el novelista como “un niño pe-
queño perseguido por las Furias”.
Añade Bowker, autor de la biografía
más completa de Lowry:
Se puede reconocer su sensación
de haber sido elegido por dio-
ses de su propia invención para
recibir castigos crueles, tema recu-
rrente en toda su poesía y en su fic-
ción y que se confirmó por muchas
experiencias dolorosas.
El capítulo seis de Bajo el volcán tiene
mucho de Ultramarina. Como el pro-
pio Lowry reconoce en la carta que le
mandó a Cape, acabó dándole al libro
un aire marítimo muy necesario. Para
Margerie Bonner, el personaje de Hugh,
segunda esposa
sus problemas con la guitarra repre-
sentan las frustraciones, triunfos,
derrotas y problemas de todos-
los-hombres aunque el pretexto
sea una guitarra (Lowry tocaba el
ukelele). Y su deseo de ser compo-
sitor o músico es el deseo innato
de todos-los-hombres de ser de
algún modo poetas, mientras que
su deseo de ser aceptado en el mar
representa el anhelo consciente o
inconsciente de todos-los-hombres
de formar parte —aunque ésta no
exista— de la comunidad humana.
Bowker registra una anécdota inte-
resante que puede leerse como una
necesidad de Lowry de superar a su
maestro. En cierta ocasión, Aiken le
espetó a su discípulo inglés que se
proponía reinventarlo,
y en ese preciso instante emergió la
bravura y rebeldía del joven Lowry,
más seguro de sí mismo. El alumno
reviró diciendo que absorbería a
Aiken hasta el punto de la aniqui-
lación y de esa manera el parricidio
quedó sentenciado.
VOLVER AL ÍNDICE
En esa época de su vida, Lowry estaba
cansado de que Aiken le dijera que al
escribir Ultramarina le había plagiado
Blue Voyage. Juan Villoro asienta que
para Martin Amis,
la innecesaria tendencia de Lowry
a plagiar revela el alcance de su
masoquismo. Tarde o temprano, el
plagiario es descubierto: el verda-
dero móvil de su transgresión no
es engañar sino humillarse al ser
desenmascarado.
El primero de abril de 1933, Lowry
realizó un viaje de Tilbury a Gibral-
tar, a bordo del Ormonde, en com-
pañía de Aiken, su esposa Clarissa y
del escritor Ed Burra, quien rivalizaba
con Lowry por la amistad de su tutor.
Cada vez que Aiken estaba con Burra,
Lowry prefería irse a otra parte, cami-
nar solo por la cubierta del barco, leer,
evitar a Burra que cada vez subía más
su tono irónico y ridiculizaba a Lowry
a la menor oportunidad. Lowry se lle-
vó las pruebas tipográficas de Ultra-
marina, el Ulises, su ejemplar de La
nave sigue adelante y su inseparable
ukelele.
Durante ese recorrido por España
tanto el maestro como su alumno
presumían cada vez que podían su
atracción por la fiesta brava y Aiken no
perdía la oportunidad de contar que te-
nía un preciado tesoro: una fotografía
de Hemingway, firmada por él, posan-
do junto a un toro. “¡Qué maravilla!”,
exclamaba Lowry, mientras chocaban
sus vasos de whisky en las rocas.
Mientras viajaba por la península
ibérica conoció a su primera mujer, la
actriz Jan Gabrial, en quien se inspi-
ró para crear el personaje de Yvonne.
(Cuando Lowry estaba enfrascado en
la reescritura de Bajo el volcán, Mar-
gerie le sugirió que Yvonne fuera el
amor del Cónsul y que no sostuvieran
una relación fraterna, como original-
mente lo había pensado).
Relata Bowker que Aiken fue el
primero que se fijó en la belleza de
Jan Gabrial, incluso mandó a Clarissa
a que le invitara un helado a la joven
y así comienzan una amistad. Luego
se unieron a la conversación Aiken,
Burra y Lowry, como abejas a la miel,
buscando que la actriz le hiciera caso
a alguno de ellos. No obstante, Lowry
fue al que ella prefirió y este hecho pro-
vocó que Aiken guardara cierto rencor
hacia ella y su alumno, pues en algún
momento el mentor acarició la idea
de que él y Lowry podrían compartir
el cariño de la rubia Jan y así conver-
tirse en un trío amoroso, cómplices
de una sólida amistad y su atracción
por las letras. Sin duda, la presencia de
una mujer como Gabrial despertaba la

creatividad no sólo de Aiken sino de
otros hombres que la veían pasar.
Lowry se enamoró de la belleza
de Gabrial y de su sensibilidad. A ella
le gustaba leer y escribir. Él arribó a
su vida como la persona ideal para
mantener una conversación y lo que
enamoró a la actriz de Lowry no fue
su físico ni las simpáticas ocurrencias
que tenía cuando estaban en una fies-
ta o verlo feliz tocando el ukelele, sino
las cartas de amor que le enviaba:
Te quiero, Jan, te quiero con el co-
razón encendido, alguien dijo que
la voz de tus ojos es más profunda
que la de las mismas rosas (se refie-
re a un poema de e. e. cummings
incluido al principio de la carta) y,
por Dios, que podría llorar cuando
pienso en ti, nadie, ni siquiera la
lluvia, tiene unas manos tan pe-
queñas... ¿Acaso puede haber una
palabra más cruel que “aventura”,
una palabra más despreciable,
cruel y asesina que ésa? “No voy
a tener una aventura con usted,
señor Lowry, si eso es lo que me
propone.” Pero supongo que tenías
razón. Ni Dios Todopoderoso, ni
todos los principados, postestades
y arcángeles, incluido el que se lla-
ma como tú, podían saber lo que se
proponía el señor Lowry, aunque
quizá Dios sí lo sabía —bueno debía
saberlo, ya que fue él quien lo ha-
bía planeado—, y guiñando su gran
ojo (el otro ojo miraba hacia otro
lado) al tiempo que se ajustaba las
gafas, dijo: “Dios eternamente mal-
dice y rechaza la palabra aventura,
tal como la usan Jan Gabrial [y]
Lowry”, y alguien dijo... De otro
modo, si deseas estar cerca de mí,
yo y mi vida nos cerraremos de sú-
bito, como cuando el corazón de
esta flor imagina que la nieve cae
cuidadosamente por todas partes;
nada de lo que podríamos percibir
en ese mundo iguala el poder de tu
intensa fragilidad, cuya textura me
deslumbra con el color de sus cam-
pos, exhalando la muerte y la eter-
nidad cada vez que respira... ¿Fue
Edward Estlin Cummings quien
dijo esto un día, a las Dios y media,
en Granada?
MÉXICO, UN PAÍS
DE CONTRASTES
Los Lowry se casaron en París, el 6 de
enero de 1934. Vivieron en varias ciu-
dades de Estados Unidos. A finales de
1935 se encontraron con Waldo Frank,
un intelectual de izquierda, que los
alentó a conocer México, lugar que
tenían planeado visitar pero que aún
no estaban seguros de hacerlo. “Frank
“MÉXICO FUE PARA LOWRY
EL ESPACIO DONDE SUPO DE LA FACILIDAD
CON QUE SE HACEN LOS AMIGOS
Y DE LA FATALIDAD
CON LA QUE TERMINAN ESOS PACTOS
ENTRE COMPADRES.”
conocía bien México y sin duda los
animó en su proyecto de ir allá, ha-
blándoles de las reformas campesinas
del presidente Cárdenas y del emocio-
nante movimiento artístico que repre-
sentaba Diego Rivera”, refiere Bowker.
Para ese momento, Lowry ya ha-
bía leído Mañanitas en México y La
serpiente emplumada de D. H. Lawren-
ce y quería seguir los pasos de su au-
tor admirado. La inquietud por visitar
México estaba latente, más tarde logró
su objetivo.
Como D. H. Lawrence, Hart Crane,
Graham Greene, Jack Kerouac, Wi-
lliam Burroughs, John Reed, Evelyn
Waugh, André Breton, Antonin
Artaud, Aldous Huxley, Ambrose
Bierce, Paul Morand, Italo Calvi-
no, Joseph Brodsky y tantos otros,
Malcolm Lowry llegó a México en
pos de oráculos salvajes —comenta
Juan Villoro en “Mezcal, dijo el Cón-
sul”, ensayo que forma parte del li-
bro De eso se trata (2008).
Entusiasmados por conocer ese nue-
vo país del que mucho les habían
hablado, Jan y Malcolm llegaron al
puerto de Acapulco el 30 de octubre
de 1936, aunque en realidad a él le
agradaba recordar que fue el Día de
Muertos, fecha en la que transcurre
Bajo el volcán.
México fue para Lowry el lugar que
inspiró su gran novela, el sitio donde
probó el tequila y el mezcal. Conocer
México del brazo de Lowry es descen-
der a un universo marginal, etílico y vo-
raz, es como estar en un sitio lleno de
contrastes: ver el mar y el bosque, ex-
perimentar la calma y el estallido de la
conciencia, hablar con Dios y, al mismo
tiempo, arribar a un escenario infernal.
No fue sino hasta ocho años des-
pués de su amistad con Aiken, cuan-
do el narrador estadunidense visitó
al matrimonio Lowry en su casa de
Cuernavaca, que Malcolm se dio
cuenta de lo perturbado que estaba su
viejo maestro. Según relata Edward
Butscher, autor de Conrad Aiken.
Poet of White Horse Vale, a la edad
de nueve años poco le faltó a Aiken
para que presenciara la muerte de sus
progenitores; estando en la recámara
de al lado, presa de un arranque de
celos, su padre le dio dos balazos a la
madre y después se quitó la vida con
la misma arma. Aiken encontró los
cadáveres ensangrentados y culpó a
su madre de la tragedia. A partir de
ese momento, “empezó a ver a todas
las mujeres como rameras indignas
de confianza, y pasó el resto de su
vida vengándose, humillando cruel-
mente a cuanta mujer pudo”.
La presencia de Aiken con su nueva
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
0 1 . 0 7 . 2 0 1 7 05
Foto > Especial
El joven
Conrad Aiken. esposa Mary y Ed Burra se convirtió
en la peor pesadilla para Jan. Aiken
odiaba México, pero le convenía eco-
nómicamente pasar un tiempo hos-
pedado con su amigo Lowry, mientras
lograba divorciarse de su anterior mu-
jer, Clarissa. Como era de esperarse, la
relación entre Lowry y Aiken se fue
empañando, pasó de la hermandad
al odio. Mientras Aiken escribía su
novela A Heart for the Gods of Mexico,
en donde no perdió la oportunidad
de incluir a Lowry como el ridículo
y amable Hambo, Lowry se ocupaba
de la redacción de Bajo el volcán, y
el Cónsul, su protagonista, adquiría
cada vez más rasgos de Aiken.
En una carta a Jan, Lowry reconoce
el otro rostro de su amigo:
Finge la más estrecha amistad
conmigo y su admiración a mi
obra, pero en secreto sufre de en-
vidia, de falta de razón o de amar-
gura, pero la única medida de
nuestra relación es la inconmen-
surable malicia de su odio; pero
odia también la vida. Es la miseria
convertida en maldad...
México fue para Lowry un sitio de
claroscuros: de calidez y abandono,
un estallido de color en sus buganvi-
lias y flores de cempasúchil y, al mis-
mo tiempo, opacidad; fue el espacio
donde supo de la facilidad con que
se hacen los amigos y de la fatalidad
con la que terminan esos pactos entre
compadres. Estaba embelesado por
los exuberantes paisajes y majestuo-
sos volcanes que veía a su alrededor,
y colmado de angustia por todos esos
trámites burocráticos que tuvo que en-
frentar cuando fue deportado del país.
Cuando regresa a México, ya con su
segunda esposa, con la idea de pasar
unas vacaciones y mostrarle la cultura
(para que ella fuera testigo del culto a
la muerte), la bebida y los escenarios
naturales que lo cautivaron, se llevó
un gran desencanto. Descendió en el
infierno al verse inmiscuido con pape-
leos, resellos, trámites, firmas, adeudos
(sembrados por el gobierno mexicano),
largas horas de espera (días, semanas),
todo lo que implica el calvario de la
burocracia en México; esa epidemia
parasitaria, peor que la salmonela, la
vivieron los esposos Lowry.
 E l Cu lt u ra l
06 S Á B A D O
0 1 . 0 7 . 2 0 1 7
Era la primera vez que Margerie
visitaba México y, por supuesto, no le
quedaron ganas de volver. Los deta-
lles de este mal momento están am-
pliamente descritos por Lowry en una
carta a Ronald Paulton, su abogado en
California. La misiva cuenta con una
versión de Sergio Pitol, incluida en El
volcán, el mezcal, los comisarios. Es
brutal el trato que reciben, con total
inconsistencia en los trámites. El mo-
tivo que llegó a oídos de los funciona-
rios del gobierno mexicano fue que
el narrador inglés estaba acusado de
hablar mal de México, eso le dijeron
al final del viacrucis.
La Secretaría de Gobernación se
hallaba en ese entonces encargada
a Primo Villa Michel, un oscuro abo-
gado jalisciense, ya que Miguel Ale-
mán, quien había sido su titular por
casi cinco años, se encontraba en
campaña, y la subsecretaría, respon-
sable de los asuntos migratorios, la
ocupaba desde junio el doctor Héc-
tor Pérez Martínez, hombre de con-
fianza de Alemán, y por sugerencia
del consulado británico, Lowry in-
tentó verlo pero su intento resultó
infructuoso. Fueron enviados con
su equipaje a la cárcel migratoria de
Bucareli 113, en donde permanecie-
ron incomunicados, y con el temor
de que se les fuera a aplicar la “ley
fuga”, dándoseles el trato de crimi-
nales viciosos, hasta que fueron
enviados por tren a Nuevo Laredo
para ser expulsados de México, al
ser puestos en la línea fronteriza,
ignorando los policías mexicanos
que habían deportado a uno de los
mayores escritores del siglo —escri-
be Luis Javier Garrido en un artículo
publicado en Proceso, el 7 de enero
de 2001.
Juan Villoro relata que él y otros cola-
boradores del suplemento sábado de
unomásuno, tuvieron la oportunidad
de conversar con Fernando Benítez, di-
rector del suplemento, sobre el aciago
episodio migratorio que vivió Lowry,
ya que años atrás Benítez trabajaba en
Gobernación como secretario particular
de Pérez Martínez:
Solíamos preguntar al decano de la
prensa cultural si no tenía remordi-
mientos de haber contribuido a sacar
del país a uno de los mayores novelis-
tas del siglo. Con voz grave, de obispo
que catequiza en la nave de una igle-
sia virreinal, el autor de Los indios de
México respondía invariablemente:
“Era un borracho miserable”.
TOCAR EL UKELELE
La música, la literatura, el deporte, el
amor, el mar, los barcos y el alcohol se
fusionaron de manera aleatoria en su
vida. Los días y las noches intermina-
bles de Lowry estuvieron marcados por
el alcoholismo. Comenzó a beber desde
una edad temprana. Para que Lowry no
les diera molestias a sus niñeras, le da-
ban un vaso con vino antes de irse a dor-
mir y así el pequeño las dejaba en paz.
Era el menor de cuatro hermanos
varones, su padre se comportaba de
una forma estricta con ellos y su madre
estaba cansada de cuidar a sus hijos,
además de que con frecuencia caía en
estados depresivos. Arthur Lowry, su
padre, era un acaudalado comerciante
de algodón, creyente de la iglesia meto-
dista y abstemio por convicción.
El niño Malcolm Lowry creció en un
hogar sin amor, desamparado, sintien-
do que le estorbaba a su madre y que
era difícil sostener una buena relación
con su progenitor. Hay una escena que
da pie a que Gordon Bowker crea
que Lowry, desde su niñez, se propuso
ser alcohólico de manera inconsciente.
En uno de sus cuentos de juventud,
Lowry evoca que todas las mañanas
acompañaba a su padre a que abordara
el ferry para que se dirigiera a sus ofici-
nas en Liverpool. Durante el trayecto
en auto, se encontraban a un vecino
que hacía el mismo recorrido que ellos,
pero él iba a pie. El vecino era un aboga-
do que, al verlos pasar, los saludaba con
su bastón de una forma un tanto burlo-
na ante la total indiferencia de su padre.
Cuando el pequeño Lowry quiso saber
por qué su padre no respondía al salu-
do, le dijo: “Ese hombre es un borracho
sin disciplina”. La narración termina
con una conclusión del pequeño: “Él ig-
noraba que secretamente yo había de-
cidido convertirme en borracho cuando
fuera mayor”. Bowker conjetura que
a esa decisión llegó como una manera
de rechazar el puritanismo y la rigidez
paterna.
Al igual que sus otros hermanos, a
los siete años de edad ingresó a un in-
ternado. De esta manera se alejó del
ambiente familiar. Cuando terminó
sus estudios, a los 21 años, el padre de
Lowry le pidió que hiciera un brindis;
reinó el silencio y luego Lowry confesó
que para él su infancia había significa-
do un sufrimiento perpetuo porque la
mayor parte del tiempo se sintió ciego,
tullido o constipado.
El alcohol fue un demonio para
Lowry, una compañía de la que nunca
pudo alejarse. Aunque pasaba tempora-
das en hospitales, tratando de curar su
adicción, recaía. También estuvo inter-
nado en un psiquiátrico a causa de los
delirium tremens que lo atormentaban.
VOLVER AL ÍNDICE
Foto > Especial
En el poema “Consuelo”, que forma par-
te del libro Un trueno sobre el Popocaté-
petl, escribe:
No eres el primer hombre que
[padece delirium tremens,
vértigos, horrores, se contagia de
[gonorrea,
ni siquiera la puta invencible
acosada por miradas como redes.
[Al inclinarte, duele
el rostro de hierro con ojos de ágata,
[y despierta el ángel
de la guardia, que mira en el pasado
un partenón de posibilidades...
No eres el primer hombre al que se
[sorprende mintiendo
ni el primero al que se le dice que
[está a punto de morir.
A Lowry le gustaba repetir una frase de
Baudelaire: “La vida es un bosque
de símbolos”. El número siete se volvió
a presentar por última vez en la vida de
Lowry: en 1957, el 27 de junio, falleció,
en Ripe, Sussex, la región de los lagos, al
norte de Inglaterra. Sucumbió ahogado
en su vómito, por exceso de barbitúri-
cos ingeridos durante una crisis alco-
hólica. “Muerte por desventura”, fue el
diagnóstico del médico que certificó la
defunción.
“El Cónsul, Hugh, Yvonne, Jacques,
Laruelle nos comunican con dolorosa
intensidad esa sensación de destierro
inevitable, de un viaje sin fin, que tan
unida está a la concepción del mundo
de Lowry”, propone Juan García Ponce.
En la casa que el matrimonio Lowry
MARY CARMEN alquiló en Cuernavaca durante su pri-
SÁNCHEZ AMBRIZ mera visita a México, había un lema en
(Ciudad de México, la pared que más tarde el escritor incor-
1970) es autora pora en su novela: “No se puede vivir sin
de Entre la pluma y amar”. La frase se volvió esencial en Bajo
la brújula (crónicas, el volcán y también lo fue para el autor.
reportajes y Durante su infancia y adolescencia vivió
entrevistas) y sintiendo que era un estorbo, y que acaso
compiladora de merecía la serie de infortunios que ocu-
la antología de rrieron a lo largo de su vida, como si los
ensayos La mirada dioses se hubieran puesto de acuerdo y
del centauro. Publicó confabularan en su contra. En el fondo,
junto con Alejandro Lowry seguía siendo un niño desampa-
Toledo la antología rado que buscaba la aprobación de su pa-
Historias del ring dre y el amor de su madre: un chico que
(Ca l y Arena, 2012).  sólo quería seguir tocando el ukelele.

Desde la ciudad imaginaria que concibió para su ficción —un recurso que le heredaron no sólo sus admiradores
del boom—, hasta su radical experimentación formal y literaria, William Faulkner es sin duda una influencia
mayor en la novela del siglo XX, cuyos alcances rebasan por mucho el ámbito de su idioma original.
Esta revisión apunta algunas de las claves y los recursos de este mundo narrativo
complejo, por momentos laberíntico, que sin embargo se distingue por su alcance o resonancia universal.
Ú N ICO DU EÑO Y SEÑOR
DE YOK NA PATAW PH A
W
illiam Faulkner (1897-
1962) es el autor más in-
fluyente de la literatura
norteamericana en la úl-
tima mitad del siglo pasado. Sus per-
sonajes, sus historias, sus ambientes,
junto con una serie de recursos que
incorporó a la narrativa contemporá-
nea le dieron un lugar primordial en
el contexto americano y, posterior-
mente, en el europeo. El mundo que
fundó en la mítica Yoknapatawpha
influyó en numerosos autores cuyo
enlistado iría desde Juan Carlos
Onetti, Juan Rulfo,1 Tony Morrison,
Javier Marías, Mario Vargas Llosa y
Gabriel García Márquez o contempo-
ráneos como Pierre Michon, Ricardo
Piglia y Juan Gabriel Vázquez.
Basta abrir cualquiera de las obras
faulknerianas para constatar que la
experimentación literaria es parte in-
herente de la literatura y que nunca
ha necesitado hacer ostentación de
esto. La influencia de Faulkner en el
ámbito literario tiene tal relevancia
que Jean-Paul Sartre, por medio de
su (poco estudiado) Qu’est-ce que la
littérature?, al fincar sus conceptos
políticos y literarios, lo tuvo —a él jun-
to con su generación— como el mejor
ejemplo de la literatura comprometi-
da. A partir de la hipótesis de que la
literatura es una “creación dirigida”,
por lo cual esta unión de dos liberta-
des (lector-escritor) debería producir
más libertad aún, Sartre veía en las
adecuaciones técnicas la respuesta
para abordar una realidad cada vez
más compleja y de mayor mutabili-
dad. Pero no era sólo por esto que la
“ANTES DE SER HEREDERO
DE JAMES JOYCE (1882-1941) Y DE SHERWOOD
ANDERSON (1876-1941), WILLIAM FAULKNER
EMPEZÓ SU CARRERA ARTÍSTICA MÁS
INTERESADO EN LLEGAR A SER UN PINTOR
DE VALÍA QUE OTRA COSA.”
William Faulkner
HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ
Foto > Especial
Retrato
de William Faulkner,
por Jenny Hall.
literatura de Faulkner atraía en gran
medida al gurú del Café de Flore, sino
porque la faulkneriana es una literatu-
ra de lo concreto, así como definía él
mismo al existencialismo. Sus histo-
rias narran los percances de los peque-
ños poblados que aspiran a proveerse
de los servicios, describen la forma en
que todo está por comenzar en la so-
ciedad. Gabriel García Márquez decía
que sus historias le recordaban las in-
dustrias bananeras que habían llegado
a Colombia, y es cierto, en los ambien-
tes de Faulkner se amalgama la ino-
cencia de los recién llegados con la
voracidad del que busca fortuna in-
mediata. Thomas Sutpen (¡Absalón,
Absalón!) y Flem Snopes (El villorrio)
son los mejores representantes de
este espíritu voraz.
Antes de ser heredero de James
Joyce (1882-1941) y de Sherwood An-
derson (1876-1941), William Faulkner
empezó su carrera artística más inte-
resado en llegar a ser un pintor de va-
lía que otra cosa; debido a esto viajó
a París, para acercarse a los artistas de
Montparnasse. No es descabellado
notar en algunos de sus relatos una
influencia de la técnica cubista y de
la forma en que los elementos se colo-
can en una suerte de simultaneísmo.
Producto de esta etapa crucial es el
cuento “Retrato de Elmer”. Asimismo,
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
0 1 . 0 7 . 2 0 1 7 07
cuando decidió dedicarse a la litera-
tura, su primera obra fue un libro de
poemas, el cual fue valorado por Phil
Stone, quien detectaba un gran talen-
to en el joven “Bill”. Faulkner siempre
dijo que había dejado la poesía por
su dificultad, que se había refugiado
de este fracaso en el cuento y, como
el naufragio también lo perseguía
en este género, optó finalmente por
volverse novelista. Es una linda frase,
aunque nunca dejó de escribir cuen-
tos realmente, mediante los cuales
podía obtener dinero con celeridad.
De los autores que lo marcaron,
Joyce le proporcionó esa capacidad de
transgresión, de jugar con las palabras,
con la sintaxis y con la gramática. Mi-
chael Millgate, uno de sus biógrafos,
asegura que Faulkner fue sorprendido
por la lectura del Ulises y que lo leyó
un par de veces. No en balde, el autor
de Las palmeras salvajes declaró: “Uno
debe aproximarse a Ulises de Joyce
como un ignorante predicador bap-
tista se acerca al Antiguo Testamento:
con fe”. Curiosamente, si algo aportó
Faulkner a la literatura latinoameri-
cana es esta voluntad por el “escribir
de manera incorrecta” que se opone
a “la escritura correctísima”, lo cual
proviene del irlandés, ya que en su
concepción las palabras estaban vivas
y podían copular entre ellas. Asimis-
mo sendas obras muestran algo que la
literatura ha exhibido desde tiempos
de El asno de oro, de Apuleyo, el albur
y los tonos que cargan al subtexto de
connotaciones sexuales. En Joyce y
en Faulkner hay un guiño a la idea de
Victor Hugo de regresar a lo grotesco y
a sus derivados: lo hortera, lo cutre, lo
naco, lo kitsch, sin prejuicios ni puris-
mos de ningún tipo.
Por su parte, de Sherwood Ander-
son, especialmente en Winesburg,
Ohio, Faulkner aprende a concentrar-
se en las historias de la gente peque-
ña, no hay héroes espectaculares (y
el que pretende serlo, como en Una
fábula, tiene algo de patético que no
lo deja ser totalmente), su mundo
es el de los perdedores —tal como
Sartre hablaba de que la literatura
 E l Cu lt u ra l
08 S Á B A D O
0 1 . 0 7 . 2 0 1 7
“LA RUPTURA CON CIERTAS ARMONÍAS
DE LA PROSA EN FAULKNER RECUERDAN UN
FRASEO DE JAZZ. EL CROMATISMO Y SU JUEGO
CALIDOSCÓPICO NO PROVIENEN DE WALT
WHITMAN NI DE HAWTHORNE, SINO
DE LA ORALIDAD DE LOS SPIRITUALS NEGROS.”
comprometida se aliaba con los per-
sonajes de poca monta. La escritura
de Faulkner busca capturar los giros
verbales de la gente que quiere con-
tar su anécdota, con digresiones y un
sinfín de detalles, como cuando se
habla en el coloquio familiar o en la
cantina. Las narraciones de Anderson
son contadas a un aprendiz de perio-
dista, George Willard que trabaja en el
Winesburg Eagle, una suerte de He-
mingway de veinte años, que pasa re-
vista a los pobladores de esa pequeña
ciudad. En Faulkner las cosas no son
diferentes, las conciencias juveniles
se vuelven las mirillas a través de las
cuales conocemos todo lo que pasa.
Recordar al chico Charles Mallison
que narra en La ciudad los fraudes,
las tropelías, los chanchullos que
efectúa Flem Snopes, dota a las nove-
las de una inocencia que a ratos es una
omnisciencia desoladora —el mismo
tipo de narrador juvenil aparece en
Los invictos y en el cuento “Incendiar
establos”. Por su parte, estas genera-
ciones se suceden sin cobrar concien-
cia de ello, viven, fincan su familia,
tuercen sus vidas, matan a alguien,
van a la cárcel, ven morir y mueren en
un mar incesante de apellidos y anéc-
dotas que el olvido disuelve. Siempre
me ha gustado la puntualización que
hizo Edmund Wilson de dos virtudes
de la obra de Michelet, y que yo apli-
caría a Faulkner:
[La primera:] fundir materiales dis-
pares e indicar las relaciones entre
las diversas formas de la actividad
humana... [La segunda] consistía
en captar de nuevo, por así decir, la
forma y matiz peculiares de la his-
toria tal y como se presentaba a los
hombres que la vivieron: regresar
al pasado como si fuera presente y
contemplar el mundo sin un cono-
cimiento previo definido del aún
no creado porvenir.2
La serie de narradores que relatan la
Trilogía de los Snopes —conformada
por El villorrio, La ciudad y La man-
sión— logra una suerte de panóptico
sobre lo que sucede en el Recodo
del francés, a pesar de tener sólo una
barrera, un espacio infranqueable: la
conciencia de Flem Snopes. Quizá
éste sea uno de los detalles más per-
turbadores de la historia, porque nun-
ca terminamos por enterarnos cómo
vive ni qué piensa aquel hombre que
llegó una tarde, vestido con un overol,
una camisa, un sombrero (que vendió
por tres centavos) y una corbata de
moño color negra y que se volvería el
hombre más acaudalado de la ciudad.
En ese detalle está concentrada la
condición que consiste en que nunca
VOLVER AL ÍNDICE
sabremos del todo cómo vive el poder.
Dentro de las infamias de Flem Snopes,
por lo cual es un ser fascinante y delez-
nable a la par, está su boda con la mujer
más bella de la ciudad, quien despierta
estas animadas líneas de Faulkner:
Yo no estaba allí para ver y ahora sé
que Gowan tampoco entendió lo que
estaba viendo. Porque después de
algún tiempo nací yo, y más adelan-
te fui lo bastante mayor para ver a la
señora Snopes y muy pronto crecí
lo suficiente para sentir lo que tío
Gavin y el señor De Spain (y todos
los restantes varones de Jefferson
y de Frenchman’s Bend y de cual-
quier otro sitio que llegaran a verla,
imagino, incluidos los hombrecillos
cautelosos que no eran tan valientes
y desafortunados como tío Gavin ni
tan valientes y afortunados como el
señor De Spain, aunque probable-
mente ellos hablaran de ser razona-
bles) sentían sólo con mirarla.3
FAULKNER
Y LO POLÍTICO
El mundo de Faulkner se nutre de la
Guerra de Secesión estadunidense
(1861-1865),4 el enfrentamiento de dos
concepciones de la cosa pública,
dos maneras de concebir el desarrollo y
la función de los recursos para concre-
tar los ideales de los pioneros. La polé-
mica de la esclavitud es el tema central,
el ojo del huracán. Tal y como sucedió
en la Nueva España con la Controver-
sia de Valladolid, que tan bien drama-
tizó Jean-Claude Carrière, la discusión
acerca de si todos aquellos que no son
blancos tienen alma, si son capaces de
gobernarse a sí mismos y si se les debe
dar el derecho a la libertad, desencade-
nó la Guerra entre el Norte y el Sur, la
Unión contra los Confederados. Tanto
en Luz de agosto, Desciende, Moisés, Los
invictos y en algunos relatos la negritud
es el tema a tratar. Faulkner dedica Des-
ciende, Moisés “A Mami Caroline Barr
(Mississippi 1840-1940), que nació en
la esclavitud y que dio a mi familia una
fidelidad sin límite ni cálculo de recom-
pensa y a mi niñez inconmensurables
devoción y amor.” Por su parte, en Los
invictos, hace que sus personajes en-
cuentren a un grupo de negros que no
se sienten entusiasmados, vaya, ni si-
quiera están interesados en la libertad,
e incluso algunos temen ser liberados.
Los tomos de la Trilogía de los Snopes, editados por Alfaguara.
Del mismo modo, en ¡Absalóm, Absa-
lóm! está presente la discriminación a
quienes son producto de una relación
interracial; el estigma que representa
que “El Señor Sutpen” haya procreado
un niño con una esclava. Los persona-
jes como los McCaslin, menosprecia-
dos por tener un porcentaje de sangre
negra, ofrecen el retrato del espíritu
de una época extemporánea, que pa-
rece regresar con el actual presidente
de Estados Unidos.
A su vez, pensar en Sutpen y su ob-
sesión por engrandecer la hacienda fa-
miliar que vigorizaba su ánimo por ir
a las Antillas en busca de negros para
hacerlos esclavos y venderlos retrata
la manera en que ese país ha usado la
explotación racial como uno de los
motores principales de su economía
—el documental Enmienda xiii , di-
rigido por Ava DuVernay, hace un
recuento exacto de esta lamentable si-
tuación. A esto Faulkner no rehuyó la
mirada, al contrario, habló de la cues-
tión y, por momentos, uno se plantea
si el fraseo, las nociones rítmicas y los
contrastes de elementos disímiles en
su literatura no provendría de una
cultura abigarrada como la negra, más
que de los sureños del Mississippi.
Como tal, la ruptura con ciertas armo-
nías de la prosa en Faulkner recuerdan
un fraseo de jazz. El cromatismo y su
juego calidoscópico no provienen de
Walt Whitman ni de Hawthorne, sino
de la oralidad de los spirituals negros.
Alguna vez Ricardo Piglia dijo con
bastante acierto que “Faulkner es lite-
ratura del Caribe”. Leerlo con el oído
muy atento a los ritmos lo confirma y
nos hace pensar que esta literatura es-
crita por un descendiente de antiguos
hacendados sureños tiene más que
ver con la poesía de Saint-John Perse
o Derek Walcott que con la de Edgar
Allan Poe o Emerson. Así como sus
proyectos narrativos se emparentan
más con poetas como William Carlos
Williams, T. S. Eliot o Ezra Pound.
SÓLO LO DIFÍCIL
ES ESTIMULANTE
Por su parte, el corpus de la novelas
faulknerianas presenta un espectro
muy amplio en su grado de dificul-
tad para el lector. Ni las novelas ni los
cuentos están libres de obstáculos,
nombres o lazos consanguíneos labe-
rínticos, silencios y fragmentaciones
 El Cult ural
S Á B A D O
0 1 . 0 7 . 2 0 1 7 09

“AL RECORRER LA YOKNAPATAWPHA,

DE LA CUAL FAULKNER HIZO UN PLANO Y SE
AUTONOMBRABA ‘ÚNICO DUEÑO Y SEÑOR’,
PODREMOS CONSTATAR LA FORMA EN QUE
HABRÁ ELEMENTOS AFINES CON LOS INSÍPIDOS
POBLADOS EN AMÉRICA LATINA.”

reiteración de provincia cuando a uno

le llaman por su nombre y de quien es
hijo —“Pancho el de Chuy”. No cabe
duda de que por razones como éstas
los ambientes de William Faulkner
Foto > Especial

alcanzan una lectura universal, ya que

que pueden llegar a exasperar; per-
sonajes dos o tres generaciones dife-
rentes que llevan el mismo nombre;
paralelismos narrativos que perduran
todo el libro (Las palmeras salvajes);
exploraciones en la mente de seres
peculiares (El ruido y la furia o Mien-
tras agonizo); o la narración delibera-
damente oscura por la cual el lector va
casi a tanteos; el juego calidoscópico
de la novela fragmentaria (Desciende,
Moisés), todo esto y muchos elemen-
tos más le imponen a esta obra un
precio por el que el lector deberá de
pagar. La única garantía es que nin-
guno de sus ejercicios presenta una
puerta falsa donde la exploración sea
inútil. Desde las menos complejas
como Mientras agonizo o la trilogía
de los Snopes, las cuales plantean el
cambio de perspectiva a medida que
los hechos son relatados por cada uno
de los personajes. En el caso de Mien-
tras agonizo, que enumera las calami-
dades de la familia Bundren, la cual
transporta el cadáver de su madre en
la carreta para ser enterrada a varios
kilómetros de distancia, cuyo afán es
atizado por el paterfamilias, por un
falso interés en cumplir la voluntad
materna, hasta la hija que va embara-
zada de quién sabe quién, Cash, el hijo
que pierde la pierna, para finalizar con
Tull, el niño loco. O la Trilogía de los
Snopes, en la cual se muestran las re-
percusiones de una economía capita-
lista de mayor desarrollo contra una
economía rural que aún posee los ves-
tigios de algunas prácticas artesanales
a las que se les pondría en una crisis
permanente. Con sólo ver el desen-
volvimiento de los Snopes (de origen
norteño) y su incorporación al sur y su
manera de hacerse de los espacios de
comercio y su ambición por lograr un
cargo público para medrar desde ahí,
¡con sólo seguir a Flem Snopes duran-
te las tres novelas, uno entiende los
pasos que ha seguido Estados Unidos
en su ambición por dominar el resto
del continente americano!
Por su parte, están las más com-
plejas, las más desarticuladas y la-
berínticas, como El ruido y la furia o
¡Absalóm, Absalóm!, que no es casual
que estén unidas por medio de una fa-
milia en común, los Sutpen; y que en
éstas se narren los destinos nefandos
de los descendientes de Candance,
quien se embarazara siendo muy jo-
ven, y que fuera chantajeada por su
hermano, Jason, aduciendo la ilegiti-
midad de los hijos. Así como existen
obras de una complejidad expresiva,
como Desciende, Moisés, que repiten
los modismos y expresiones rurales,
las frases distintivas como “Turl el de
Tomley”, que —casi casi— recuerda la
los orígenes de los poblados y su ma-
nera de desarrollarse no han sido muy
diferentes sobre la faz de la Tierra. Al
recorrer la Yoknapatawpha, de la cual
Faulkner hizo un plano y se autonom-
braba “único dueño y señor”, podre-
mos constatar la forma en que habrá
elementos afines con los insípidos
poblados en América Latina, las Anti-
llas, la provincia francesa, Europa del
Este, Australia o Japón, ¿por qué no?
La literatura de Faulkner contradice y
desestabilizaría la creencia de que un
escritor, un buen escritor, necesita una
zona de confort para concretar su obra,
precisamente porque son las geogra-
fías agrestes, inhóspitas, los poblados
inciviles, las familias disfuncionales o
impresentables, los vecinos mezqui-
nos y sandios, lo que ayuda a conocer
un poco de lo mucho o poco miserable
que puede ser el ser humano. Quizá
por esto, Faulkner es el padre indis-
cutible del boom latinoamericano y
de una serie de escritores de auténtica
valía y vitalidad literarias.
Notas
1
Sobre las recurrencias entre William Faulkner y
Juan Rulfo escribí este ensayo en Nexos: http://
bit.ly/1IUG6jR
2
Edmund Wilson: Hacia la estación de Finlandia.
Ensayo sobre la forma de escribir y hacer la his-
toria, traducción de R. Tomero, M. F. Zalén y J. P.
Gortázar, RBA, España, p. 38.
3
William Faulkner: La ciudad, traducción de José
Luis López Muñoz, Alfaguara, España, p. 83.
4
También desarrollé este tema en Este país:
http://bit.ly/29lGSva

En fuga hacia lo oscuro

ADOLFO CASTAÑÓN

En memoria de Juan Goytisolo, sus pies disfrazados de zapatos.

Monique Lange y Carole Achaché
“Nunca sabremos nada de la verdad de las
[personas”,
dicen a pie de página los libros de historia.
Apenas conoceremos un poco su piadosa
[mentira,
Su fulgor en fuga hacia lo Oscuro:
en nosotros acostumbrados a leer libros
que nosotros mismos escribimos
y que hemos olvidado que escribimos.
Junio 10, 2017

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

10 S Á B A D O
0 1 . 0 7 . 2 0 1 7

LA Por
N OTA FRANCISCO ASPIRINA
NEGRA HINOJOSA
@panchohinojosah

H
ace veinte años publiqué un
artículo en La Jornada sobre
el centenario de la aspirina.
Lo escribí porque en ese en-
tonces había leído que Oliver Sacks (La
jaqueca, Alianza Editorial, 1985) asegu-
raba que no existía un remedio único
para curar los distintos tipos de migraña:
el que aconsejaba como más eficaz, aun-
que insuficiente, era tomar un café o una
infusión con una aspirina y soportar el
dolor en un lugar lo más oscuro posible.
En una edición aumentada y revisada
(Migraña, Anagrama, 1992), el neurólo-
go daba algunas esperanzas farmacoló-
gicas que podrían lograr un mayor éxito
para calmar los dolores e incluso para
abortarlos.
Mauricio Ortiz, médico, escritor y
editor que había leído ese artículo, me
pidió que escribiera un libro sobre mi
experiencia como doliente de una muy
particular cefalea: Migraña en racimos,
también conocida como mal de Horton
o migraña del suicidio. En él cuento to-
dos los remedios a los que acudí duran-
te veintisiete años para combatirla con
resultados muy variables. Desde que
lo escribí (Cuadernos de Quirón, 2006)
hasta su reedición (Almadía, 2016), las
migrañas desaparecieron sin saber cuál
de esos remedios fue el responsable. Si
bien la aspirina no lograba combatir el
dolor, encontré otro remedio que no cu-
raba, pero que sí hacía que el tormento
disminuyera en intensidad y duración:
el oxígeno, que sólo responde a este
muy particular tipo de padecimientos.
Entre una edición y la otra, me enteré
del descubrimiento de nuevos trata-
mientos: uno tiene que ver con el ácido
lisérgico (lsd) y el otro con los hongos
alucinógenos, que igualmente sólo son
útiles en esta minoritaria manifesta-
ción de las migrañas. Una vez publicada
la segunda edición, me vi con un ciruja-
no maxilofacial que me aseguró que las
migrañas no están dentro de la cabeza,
EL PASADO 15 DE sino afuera, y que por lo tanto no son
competencia de los neurólogos. Con
JUNIO LA ASPIRINA
microcirugías, me aseguraba, es posible
CUMPLIÓ CIENTO lograr un modo de vida más digno para
los dolientes.
VEINTE AÑOS DE El pasado 15 de junio la aspirina
cumplió ciento veinte años de haber
HABER SALIDO salido al mercado. Su descubrimiento
AL MERCADO. se le debe a un químico alemán, Felix
Hoffmann, en 1897. Según un artículo
SU DESCUBRIMIENTO de El Universal, tan sólo en México se
producen alrededor de 700 millones
SE LE DEBE A UN de tabletas anuales. Sirve como anal-
gésico y antiinflamatorio, combate
QUÍMICO ALEMÁN,
la fiebre y puede prevenir infartos al
FELIX HOFFMANN, adelgazar la sangre y prevenir que
se formen coágulos. A diferencia de
EN 1897. otros analgésicos, como el paraceta-
mol y el ibuprofeno, el ácido acetil-
salicílico irrita el estómago y, como
todos los medicamentos, se debe to-
mar con ciertas precauciones. Según
el Vademecum y la Biblioteca Nacional
de Medicina de Estados Unidos, el mé-
dico debe evaluar si lo receta a aque-
llas personas que toman tres o más
bebidas alcohólicas todos los días, res-
tricción poco conocida entre quienes
consumen aspirinas, a diferencia de
la muy difundida creencia de que los
antibióticos se anulan si quien los
ingiere lo hace con una copa en la
mano. Al menos eso es lo que leo en
la literatura médica al respecto de
las interacciones que tienen algunos
medicamentos con el alcohol etílico.
Aunque no es buena la idea de mez-
clarlos, existe otro riesgo: hay quien
prefiere tomarse una copa y saltarse
la toma del antibiótico, lo cual fortale-
ce la resistencia de las bacterias.
Desde hace años, tomo por las
mañanas una aspirina protect, con
prescripción médica, y trato de
no consumir analgésicos. Aunque no
siempre es posible cuando hay do-
lores intensos (hace poco me rompí
una costilla) o cuando la fiebre quie-
re combatir alguna infección. Pero lo
que yo haga, es mi problema. Lo que
decida el lector de esta nota debe se-
guir el protocolo profesional: antes
de meterse cualquier químico a la
boca, la nalga o la sangre: consulte a
un especialista.
Cito a Montaigne:
Siempre he despreciado la medicina:
cuando me enfermo no me resigno a
ella, sino que la aborrezco y le temo,
y les pido a quienes quieren que
tome medicamentos que por lo me-
nos esperen hasta que haya recupe-
rado las fuerzas y la salud para poder
soportar el esfuerzo y el riesgo que
implica tomarlos.

Por
La Canción # 6 ROGELIO GARZA
@rogeliogarzap

La Batimúsica de Neal Hefti y Nelson Riddle

NUESTROS RECUERDOS INFANTILES y
adolescentes de la serie Batman están co-
nectados a la música con la que empezaba
cada capítulo. La baticanción ha sido parte
esencial del programa desde 1966, un tema
vertiginoso que anima el cómic donde des-
filan El Pingüino, El Guasón y una pandilla
de villanos que vuelan tras las onomato-
peyas de una ¡Santa madriza, Batman! Esa
canción escrita por Neal Hefti, que Nelson
Riddle arregló e interpretó para la televi-
sión, mantiene viva la serie en la memoria
de millones de personas.
“Batman Theme” tiene los súper pode-
res de su autor en DC Comics y 20th Cen-
tury Fox, Hefti la grabó con su orquesta
para la serie de William Dozier basada en
el cómic de Bob Kane y Bill Finger. Músi-
co, compositor y arreglista, Hefti empezó
a tocar la trompeta en los cuarenta con
las bandas de jazz y swing de Bob Astors
y Woodie Herman. Pero tuvo una epifanía
bebop cuando escuchó en vivo a Dizzy
Gillespie. Durante la década del rocanrol
fue el compositor consentido en la orques-
ta del gran Count Basie, en esa compene-
tración grabaron el disco Basie Plays Hefti
como legado de su simbiosis. Dejó Nueva
York porque el horizonte creativo brillaba
en California, donde trabajó nada menos
que con La Voz e hicieron el disco Sinatra
and Swingin’ Brass. Como habitante de
Hollywood hizo la música de películas y
series, entre ellas Batman. El álbum origi-
nal de Greenaway Productions incluyó una
docena de “batsongs” que surfeaban entre
el blues, el jazz orquestal y el rock, como
“The Mafista”, “Batman Chase”, “Mr. Free-
ze”, “Just a Simple Millionare” y “Evil Plot
to Blow Batman”.
Pero Hefti no estaba disponible para ha-
cer la versión de televisión, la suya era más
bluesera, lenta y oscura. Así que Dozier
le pidió a Nelson Riddle que interpretara
el tema con los arreglos necesarios y RIDDLE
de paso hiciera la música incidental de
la serie. Riddle también era egresado TAMBIÉN ERA
de las orquestas de swing de los cuaren-
EGRESADO DE
ta, tenía las mismas credenciales y se
mudó a Ciudad Gótica en los cincuenta. LAS ORQUESTAS
Igual trabajó con Sinatra, Ella Fitzgerald
e hizo mancuerna con Nat King Cole, DE SWING
antes de hacer la música de las series
Ruta 66 y Los Intocables. Su versión de DE LOS
Batman es más rápida y colorida, omitió CUARENTA
algunas partes y agregó otras con mayor
instrumentación. Brillante, así la deseaba Y SE MUDÓ
20th Century Fox para que fuera un éxito
comercial. Y lo ha sido, si ponemos en la A CIUDAD
balanza al centenar de grupos que la han
GÓTICA EN LOS
interpretado. Y a la multitud de televi-
dentes que desde entonces recordamos CINCUENTA.
la serie —al fallecido Adam West bailando
a go-go—, moviendo la patita y coreando.
Una canción inolvidable, como las cur-
vas de Gatúbela y Batichica.

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
0 1 . 0 7 . 2 0 1 7 11

EL CORRIDO Por
BAREBACK TO BASICS DEL ETERNO CARLOS
RETORNO VELÁZQUEZ
@charfornication

L
a nueva novela de Wenceslao
Bruciaga es toda una leyenda.
Fue rechazada por varias edi-
toriales de prestigio. No por no
cumplir con los estándares de calidad, por
su alto contenido gay calórico.
Existen distintas formas de definir la
vida. La de Hip, protagonista de Bare-
back Juke-Box (Moho, 2017) es ésta: “8977
compactos, 4001 acetatos de 12 pulgadas
y 320 viniles de 45 revoluciones”. Esta no
es una declaración de principios cualquie-
ra. Es el currículo vital de un gay melóma-
no y barebackero. Que una noche decide,
por despecho, contraer VIH. En un arran-
que tan memorable como repulsivo. Si en
Kids Larry Clark cerraba los noventas con
Jen llorando en el asiento trasero de un
taxi por haber contraído el virus, Hip en-
frenta el nuevo siglo exigiéndole a gritos a
un australiano una carga viral inmanente.
Así comienza esta rocola de sexo ho-
mosexual sin protección en la que el pro-
tagonista, un hijo de padres divorciados,
se arrastra por la Ciudad de México des-
pués del suicidio a mediano plazo que
significa infectarse de SIDA por iniciativa
propia. Como un disidente punk cubano.
Todo por culpa de Fernando, obsesión de
Hip, un cincuentón que lo deja plantado
varias veces. ¿El motivo? Se va a vivir con
otro gay. Y lo que al protagonista le duele
no es la traición en sí. Sino que le ocultara
el amasiato. Entonces Hip se forja una mi-
sión. Volver al gimnasio de box a entrenar
para ponerle una golpiza a Fernando.
En lo que cumple su meta, Hip salta de
acostón en acostón y de orgía en orgía. Con
escenas en 3D. Y el escenario donde todo
esto transcurre es la Ciudad de México. En
qué otro lugar podría ser. Sólo una metró-
poli de estas dimensiones podría albergar
a un narrador como Wenceslao Bruciaga.
Quien, obvio, tiene un pasado, Torreón,
que es el objeto favorito del autor para
practicar el escarnio. La novela es al mis-
mo tiempo una historia de revanchismos
e invectivas y una guía de bares gays y una
enciclopedia musical. Bruciaga mixerea
descripciones de escenas sexuales con
NO EXISTE opiniones musicales. Lo que es un palo se
convierte en las liner notes de la contrapor-
SERVILISMO DE tada de un disco. Y lo que es una sesión de
NINGÚN TIPO EN fisting se convierte en una crítica musical.
El sesgo autobiográfico es evidente,
ESTAS PÁGINAS. las similitudes entre Hip y el autor son
amplias, el padre comunista y la madre
SI ACASO LA rockera, pero Bruciaga las utiliza como
un salto a lo mejor de su ficción. Bare-
COMPULSIÓN
back Juke-Box es una novela divertidísi-
POR ESCUCHAR ma, quizá la más divertida de su autor. Si
bien Hip, como Bruciaga, utiliza su gusto
MÚSICA. musical para menospreciar a los otros
gays, el sentido del humor que despren-
de es irresistible. Desde el pedestal de la
superioridad moral del melómano, Hip
despacha arengas no sin asomo de ver-
dad. ¿Tanta lucha por salir del clóset para
derretirse por Jeans?
Como producto de padres ilustrados,
Hip no escapa a lo culterano. Para él la
vida se trata de tomar posturas. Y él adop-
tó la de gay. Pero no la del gay que se deja
intimidar por el machismo circundante.
Sino aquel que responde los agravios con
golpes. Y aventura una teoría, bastante
atinada, de por qué el joto es tan dejado
en nuestro país. Culpa a Novo. Según Hip
gracias a él “se institucionalizó en México
esa manía de agredir joteando sin esperar
un puñetazo porque de lo contrario eres un
bruto”. Pero él vive la homosexualidad
desde otras culturas, en las que la sumi-
sión no está por encima de la resistencia.
En Bareback Juke-Box Hip mencio-
na recurrentemente a Ballard. Uno de
los héroes literarios del autor. Pero con
quien más está en deuda Bruciaga es
Dennis Copper. Cualquiera que haya
leído las columnas de Bruciaga se habrá
percatado que es un escritor inclasifica-
ble. Uno de los narradores más singulares
del panorama. Y con Bareback Juke-Box
atraviesa por uno de sus mejores mo-
mentos estilísticos.
“Si no puedes con tus traumas, para
qué chingados te drogas”, increpa Hip.
No existe servilismo de ningún tipo en
estas páginas. Si acaso la compulsión por
escuchar música. Que Hip emplea como
defensa ante la homosexualidad genera-
lizada. Que representa el infierno para él.
Ser gay y amueblar la casa como cualquier
señora clasemediera lo horroriza. Se aferra
al frasquito de poppers como si fuera un
tanque de oxígeno para escapar de la épo-
ca a través de la risa.
Bareback Juke-Box es un novelón de
una nocividad irresistible. Es como una
bebida energética que sabes que te va a
joder pero no puedes dejar de darle tra-
gos. Pero también es como esa risa que te
induce el popper. La risa del popper crista-
lizada en novela. C

Por ALEJANDRO
El sino del escorpión DE LA GARZA
@Aladelagarza

Tan sólo un placebo

EL ALACRÁN por fin salió de su nido
en lo alto del muro y su recorrido por
la ciudad en transporte público lo
puso filosófico y jacobino. Dos jóve-
nes indigentes, olorosos a solvente
y orín, subieron al vagón del Metro
a amenazar-solicitar-mendigar unas
monedas. Como sabida coartada ad-
virtieron de su capacidad para des-
pojar a las personas de sus bienes,
pues eran clientes frecuentes del
Reclusorio; no obstante, preferían “el
respeto y la fe en Dios” para afrontar
su situación (así dijeron). Sus tatua-
jes con cristos sufrientes, los colgajos
con cruces, los anudados escapularios
¿hablaban de fe?
El venenoso recordó al Fedor cuan-
do en Los hermanos Karamazov, cues-
tiona: “¿Qué será del hombre sin un
Dios y una vida inmortal? Si todas las
cosas están permitidas, ¿ellos pueden
hacer lo que quieran?”. La afamada
cita se resume en el aserto: “Si Dios no
existe, todo está permitido”. También
Sartre y Camus parecen coincidir: sin
Dios, la vida humana carecería de sen-
tido y resultaría imposible dar razón
de cualquier concepción ética o dis-
tinción entre el bien y el mal.
Pero el escorpión no se cuece al
primer padrenuestro y ha visto por el
mundo todo tipo de fanáticos. Desde
quienes al grito de Alá Akbar se sacan
del refajo un AK-47 y asesinan a man-
salva o estallan como hombres bomba,
hasta quienes en el nombre de Cristo
persiguen, reprimen y asesinan a los di-
ferentes. Para no ir más lejos, el arácni-
do recuerda a los capos del narcotráfico
confesando-negociando sus crímenes
con el nuncio Prigione, así como la irre-
denta fe en Dios de sicarios y crimina-
les, quienes se encomiendan timoratos
al creador y piden perdón de antemano ¿LA RELIGIÓN
para cometer luego atroces torturas,
mutilaciones y homicidios. Y de la San- AYUDA AL SER
ta Muerte mejor ni hablamos.
HUMANO A
Por todo ello, el rastrero acude a la
irreverencia cáustica de Žižek cuando ENCONTRARSE
invierte el postulado de Dostoyevski
y crítico propone: “Si Dios existe, todo CONSIGO MISMO
está permitido”, y justificado en su
nombre, añade el artrópodo. La idea O PUEDE
del esloveno amplía la discusión acerca LLEVARLO A SU
de las consecuencias de la creencia en
un ser superior. ¿La religión ayuda al ser DESTRUCCIÓN?
humano a encontrarse consigo mismo
o puede llevarlo a su destrucción?
El escorpión podría ceder a la tenta-
ción de la ortodoxia y traer a este espa-
cio a Marx: “La religión es el opio del
pueblo”, pero como no quiere ponerse
pesado, mejor llama a declarar al doc-
tor House: “La religión no es el opio
del pueblo, es tan sólo un placebo”. C

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

12 S Á B A D O
0 1 . 0 7 . 2 0 1 7

DIONISIO CEBALLOS
“LA BELLEZA DEL CAOS”
El juego de los claroscuros y los contrastes del color conforman la propuesta
visual de Dionisio Ceballos (Ciudad de México, 1972), un artista multidisci-
plinario que ha sobresalido por sus murales abstractos y de colores inten-
sos. A través de una combinación de técnicas, el pintor ha sobresalido en
Estados Unidos como un creador que desea legar al arte su manera de ver
al México violento del siglo xxi.
Pintor autodidacta, egresado del área de comunicación de la Universi-
dad Iberoamericana, Ceballos se formó con las obras de Rufino Tamayo,
Pedro Coronel, y también con la escuela expresionista americana y la ico-
nografía precolombina. Ha exhibido su obra en diversas ciudades de México
y Estados Unidos, y obtuvo el premio Emmy por su trabajo como artista y
animador visual en cine. Es fundador de Studios Dio y de la organización
Committed Couples, junto con su esposa. Realizó, entre otras piezas, las
reproducciones de la obra de Frida Kahlo para la cinta protagonizada por
Salma Hayek. Su obra se expone de manera permanente en la galería del
MoMA (Museum of Modern Art) de San Francisco, California.

Por
ESGRIMA ALICIA
QUIÑONES

¿Para qué se es pintor en el siglo xxi ?
¿Cómo tomaste este camino?
Para mí, el arte ha sido un accidente. Es-
tudiaba con la idea de dedicarme a la pu-
blicidad, y un día, en un ejercicio de cine,
debía transformar un cuarto en un bar y
se me ocurrió pintar un mural. De pronto,
alguien llegó y me pidió que le pintara un
cuadro para su casa, lo compró y entonces
pensé que podía vivir del arte... Después
de eso, me dediqué a pintar por un año y
conseguí una exposición en el Museo Na-
cional de Culturas Populares, en la Ciudad
de México. Soy autodidacta, y he explora-
do diversos caminos. Definitivamente, de
cada disciplina he aprendido algo, sobre
todo del cine y de los grandes maestros.
Cuando me invitaron a hacer las repro-
ducciones de Frida Kahlo, para la pelícu-
la que protagonizó Salma Hayek, estudié
su técnica muy de cerca. Pude identificar
cómo preparaba los lienzos o la masonita.
Gracias a dichas reproducciones me di
cuenta de cómo trabajaba el chapopote,
y comencé a experimentarlo. Después
llegué a Estados Unidos por un asunto fa-
miliar, y un día me llamaron del periódico
local de Kentucky, yo no le di importancia
pero mi esposa fue al periódico a pregun-
tar qué había sucedido, y aunque sólo
querían venderme publicidad, decidieron
entrevistarme por mi trabajo en la pelícu-
la. Resulta que la entrevista apareció en
primera plana y la leyó la vicepresidenta
ejecutiva de Jack Daniels, y me contrata-
ron para crear un mural para su lobby. Y así
empecé mi carrera. En realidad, fue un gol-
pe de suerte, porque llegué sin nada. Así
empezó mi historia.
¿Por qué apostar por la mexicanidad
“fresca”?
Alejarme de mi país me ha permitido
ver en perspectiva su historia cultural, y
decidí crear este tipo de propuesta. El co-
lor representa mi idea de México en el arte.
Es curioso que visitantes de exposiciones
como American Woman, que es sólo obra
de desnudo, cuya modelo es norteameri-
cana y, por cierto, nada tiene que ver con
mi trabajo como colorista, notan la mexi-
canidad. No sé cómo ni por qué lo perci-
ben, pero ahí está. Lo atribuyo a que para
mí, ser mexicano es, de alguna forma, re- un mural con su rostro en Los Ángeles,
conocerse desde el caos, desde la violencia y resultó ser muy controvertido, porque
de la cultura. Pienso que a través del arte después de que pasaron las elecciones
puedo encontrar la belleza en el caos, y querían quitarlo. Hice el mural en un
desde ahí puedo celebrar a mi país. Creo edificio histórico, de la década de los
que la puedo encontrar también en el caos cincuenta, icónico por películas que se
actual, como lo es la corrupción, el cri- PARA MÍ, SER filmaron ahí, y un grupo de personas
men, el clima social y político que vivimos MEXICANO ES, protestó. Al final, se ganó el pleito legal
en el México de hoy. Encuentro la belleza, y el mural se conserva.
y entonces todo eso se vuelve un descubri- DE AL GUNA FORMA,
miento estético. El arte es una manera de RECONOCERSE DESDE ¿De qué manera contribuye el arte a
simplificar. Si tuviera que reducirlo a una una coerción social, si es que lo hace?
frase: la pintura es la belleza del caos. EL CAOS. DESDE El arte tiene un lenguaje único, y jus-
L A VIOLENCIA to en la capacidad que tiene de sintetizar
Este caos que reconstruyes o interpretas y darle voz a la sociedad es donde está el
DE L A CULTURA.
se sostiene en la combinación de colores secreto para poder representar nuestra
vivos. PIENSO QUE A TRAVÉS historia: darle a su gente un contexto
El color es una influencia de mi país, DEL ARTE PUEDO social y artístico. C
de nacer y crecer en la Cuidad de México, de
andar por las calles y por el mercado de Ja- ENCONTRAR
maica, de la arquitectura, de las bolsas que L A BELLEZA
tejen los artesanos. Me identifico como colo-
rista, el juego de los colores me gusta mucho EN EL CAOS.”
y cada cuadro me afecta emocionalmente.
Puedo notar también cómo conmueve al
público —como en todo, algunos sí se con-
Arte digital
mueven, pero otros pasan por encima de
> STAFF
mi obra. >La Razón
¿Cómo vives desde el arte este momento
político entre Estados Unidos y México?
Es un tema que me preocupa y entriste-
ce, pero desde esos sentimientos encuen-
tro la experiencia estética. El arte es un
refugio. Son lamentables las situaciones
que se viven en ambos países, sobre todo
para la gran mayoría. En México, algunos
aún tienen acceso a la educación, a la se-
guridad y quizás al confort, pero la gran
mayoría no lo tiene. Sin embargo, aún ten-
go esperanzas de que podamos hacer algo
como sociedad, y sin mirar a los líderes
políticos mexicanos. Desde mi posición
como artista haré algo. Al menos tener una
posición pública en la que se defienda la
capacidad creativa y el arte en México.
Entonces crees en el arte político.
Lo consideraría más apolítico que po-
lítico. Mi única participación concreta en
la política fue hace poco, en Estados Uni-
dos, cuando apoyé la campaña de Bernie
Sanders, cuando él me pidió que pintara

VOLVER AL ÍNDICE