Página 1

Texto original
Sugiere una traducción mejor
Prensa de BackPage
Copyright © Andrea Pirlo y Alessandro Alciato, 2013 Página 3
2
Copyright de la traducción al inglés © Mark Palmer, 2014
Todos los derechos reservados

Se ha afirmado el derecho moral del autor.

Publicado por primera vez en el Reino Unido en 2014
por BackPage Press

ISBN 978 1 90943016 7

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio electrónico,
mecánico o fotocopiado, grabación o de otro tipo, sin el permiso expreso del editor

Un registro del catálogo de este libro está disponible en la Biblioteca Británica.

Diseño y composición tipográfica por Freight Design

Fotografía de portada de Vivien Lavau

Indexación por David Toner

Producción de libros electrónicos de Laura Kincaid,

mil servicios creativos

www.backpagepress.co.uk

@BackPagePress

Para mi familia, mi esposa y mis hijos. Página 4

Una sencilla dedicatoria para personas especiales
Andrea Pirlo

Para Niccolò, porque todos los días es Navidad

Alessandro Alciato
 Página 5

Contenido

Introducción
Capítulo 1
Capitulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Fotos

Índice
Gracias

Introducción Página 6

Por Cesare Prandelli, entrenador de Italia

Andrea Pirlo es un jugador de todos. Los tipos como él deberían ser una especie protegida.
Cada terreno es el terreno de Andrea: los fanáticos lo miran y ven un campeón universal, capaz de tomar
ellos más allá del concepto de apoyar a un solo equipo. Ven Italia.
A decir verdad, no me sorprendería que Andrea se fuera a la cama por la noche con un pijama azul, el
mismo color que la camiseta Azzurri . Su amor por esa camisa es inmenso; absolutamente ilimitado.
Antes de hablar del Andrea de hoy (y de mañana, y de siempre), es necesario volver al
días en los que entrené a los equipos juveniles de Atalanta. Mi responsabilidad era la Allievi ,1 y durante el
semana siempre hubo mucha charla sobre los oponentes más duros y los jóvenes talentos más emocionantes
nos enfrentaríamos durante la temporada. Naturalmente, haríamos referencia a Milán e Inter, pero sobre todo
hablar de Brescia. Esa rivalidad tenía que ver con el orgullo local.
Mientras nos preparábamos para el entrenamiento un día, uno de mis asistentes irrumpió completamente en el vestuario.
sin aliento.
“Cesare, he visto a un niño realmente talentoso. Increíblemente bueno. El problema es que juega para el Brescia
Giovanissimi ". 2
Lo que me sorprendió no fue tanto lo que había dicho, sino la mirada de incredulidad en su rostro. Esto fue un
chico que había visto cientos de juegos en su tiempo. Quiso la suerte que la semana siguiente
Atalanta Giovanissimi estaba dispuesto a jugar contra ese mismo equipo de Brescia. Un lado donde un niño pequeño
dos o tres años más joven que sus compañeros de equipo se balanceaba y se abría paso por el campo.
El nombre de ese chico era Pirlo.
Me dejó sin palabras. Nunca había visto algo así. Tengo la clara impresión de que todos
lo estaba mirando a él ya él solo, pensando exactamente lo mismo: “Este es el indicado. Esta es la nueva
talento." A los ojos de los demás, nunca ha sido un niño.
Pirlo une a la gente porque es fútbol. Es el tipo de jugador más hábil, alguien
que nunca ha hecho nada horriblemente malo, es la esencia del juego. Por eso es
reconocido como un talento global, un jugador que envía un mensaje positivo con cada toque que da.
El mensaje es que a veces incluso los chicos normales pueden ser realmente excepcionales.
Aquellos de nosotros que tuvimos la suerte de estar en Bérgamo ese día fuimos testigos de su habilidad. En el campo, él
se ocupa de sus asuntos con una indiferencia cautivadora. Pocos son los jugadores incluso
capaz de concebir algunas de las cosas que hace. No es de extrañar que al final de cada Italia
juego, hay una cola de jugadores de la oposición fuera de nuestro vestuario que quieren intercambiar camisetas con
él. A ellos también les gusta.
Lo realmente extraordinario es que Andrea es una líder silenciosa, algo que no es fácil de encontrar en
el mundo del fútbol. En mis días de jugador, antes de convertirme en entrenador, conocí a un fantástico
hombre, Gaetano Scirea.3 Es asombroso lo mucho que Andrea se parece a él. Su forma de conducir
ellos mismos son idénticos. En las raras ocasiones en que estos líderes silenciosos eligen decir algo, el
El resto del camerino se calla y escucha.
He sido testigo de esto de primera mano en un par de ocasiones memorables. El primero fue como compañero de equipo de

El de Gaetano, el segundo con Andrea como entrenador de la selección italiana. Nunca los olvidaré Página 7
experiencias. En el primer caso, estaba lleno de asombro; en el segundo, admiración. La lección fue bonita
claro: las personas que mantienen la voz baja cosechan las recompensas más adelante. Y esas recompensas incluyen
respeto incondicional de la gente que los rodea.
En este libro Andrea dice, y cito: “Después del Mundial de Brasil 2014, me voy a retirar
del fútbol internacional. Estaré colgando mi corazón. Hasta ese día, nadie debe atreverse a pedirme
detener, además de Cesare Prandelli, si tiene razones tácticas ".
Puedo decir definitivamente que no lo haré. Lo más difícil para un entrenador es decir "basta" a un
talento. Idealmente, una elección como esa debería hacerse en conjunto con el jugador. Pero, en realidad, ni siquiera
que valga la pena discutir: no puedo pensar en una sola razón por la que dejaría fuera a Andrea entre ahora y el
Copa Mundial.
Personas como él y Gigi Buffon encarnan el verdadero espíritu de Italia. Si todos tuvieran el mismo respeto
para esa camiseta, nuestro mundo sería un lugar mejor. Después de tantas batallas, su motivación permanece.
exactamente igual que el primer día que pisaron el medio ambiente.
Andrea nació soñando, y para permitirnos soñar. Pensando en eso, sigue siendo el niño que vi todo
Hace esos años, tirando de una tira de Brescia que era algo más grande que él. Hubo un tiempo
cuando Atalanta Youths podría haberlo fichado, pero hubiera sido un verdadero insulto para Brescia. Nosotros
en realidad convocó una reunión para discutir la posibilidad de traerlo, pero nuestro presidente Percassi, un
Hombre ilustrado, comprendió que habríamos provocado un incidente diplomático.
Nunca olvidaré sus palabras: “Pirlo se queda donde está. Las personas como él deberían quedarse en paz. Él
necesita seguir disfrutando y jugando con felicidad. No quiero que sienta ningún tipo de
presión. Debe seguir siendo un jugador que pertenece a todos ”.
Percassi lo había entendido perfectamente. Percassi había entendido a Pirlo.

1. Literalmente: "los alumnos"

2. Literalmente: "los muy jóvenes"
3. Habiendo comenzado con Atalanta, Scirea, un barrendero, estuvo en el corazón del éxito de la Juventus e Italia a finales de los 70 y 80,
incluida la Copa del Mundo de 1982

Capítulo 1 Página 8

Un bolígrafo. Hermoso, concedido, pero solo un bolígrafo. Un Cartier: brillante, un poco más pesado que un bolígrafo y
adornado con el escudo del club de Milán. Pero sigue siendo solo un bolígrafo.
El cartucho de tinta era azul. Azul viejo liso. Miré el bolígrafo, lo hice girar en mi mano como un
infante examinando su primer juguete de peluche. Estudié la cosa desde varios ángulos diferentes, buscando
profundidades y significados. Tratando de entender. Intenté tan duro que sentí que se acercaba un dolor de cabeza y algunos
gotas de sudor se deslizan por mi cara.
Finalmente, llegó el destello de inspiración. Misterio resuelto: era, de hecho, solo una pluma. No agregado
extras. Su inventor lo había dejado así. ¿Deliberadamente? Quién sabe.
De repente escuché una voz. "Por el amor de Dios, no lo uses para fichar por la Juventus".
Adriano Galliani al menos había logrado llegar a una línea decente. Como regalo de despedida,
Esperaba algo un poco más que su perfecta sincronización cómica. Diez años en Milán, terminados, apenas
como eso. Aún así, levanté una sonrisa, porque sé reír, alto y largo.
"Gracias por todo, Andrea".
Mientras el vicepresidente y director ejecutivo del club hablaba, sentado a salvo detrás de su escritorio, eché un vistazo
alrededor. Conocía su oficina como la palma de mi mano. Era una bóveda en el corazón del casco antiguo de Milán.
base administrativa en la Via Turati. Tenía buenos recuerdos de esa habitación: otros contratos, otros bolígrafos.
Y, sin embargo, nunca había notado algunas de las fotos en las paredes, o lo había hecho distraídamente. Aquellos
Las fotos tenían una historia importante, pero el prestigio era sutilmente subestimado.
Había todo tipo de fotos en exhibición. Recuerdos de días de gloria y de una vez en la vida
ocasiones. Trofeos alzados en el aire; las nubes siempre son empujadas un poco fuera de escena. Mi
se estaba quitando la imagen del marco, pero no a la fuerza. Aburrirme de Milán era un riesgo
no quería correr. Por eso en esa última reunión lo lamenté, pero la cantidad justa. Galliani y
Tullio Tinti, mi agente, ambos sentían lo mismo.
Nos despedimos sin pesar. En el espacio de media hora (probablemente ni siquiera eso), estaba
fuera de allí. Cuando estás enamorado, es el momento que necesitas. Cuando el sentimiento se ha ido, tener una excusa puede
ayuda.
“Andrea, nuestro entrenador Massimiliano Allegri cree que si te quedas no podrás jugar en
al frente de la defensa. Tiene un papel diferente en mente para ti. Todavía en el centro del campo, pero a la izquierda ”.
Un pequeño detalle: todavía pensaba que podía dar lo mejor de mí jugando frente a la defensa. Si el mar
profundo, un pez puede respirar. Si lo pones debajo de la superficie, se las arreglará, pero no es lo mismo
cosa.
“Incluso contigo sentado en el banco o en la grada, hemos ganado la liga. Y sabes,
Andrea, la estrategia cambió este año. Si tiene más de 30 años, solo ofrecemos un año
extensión."
Otro pequeño detalle: nunca me he sentido viejo, ni siquiera en ese momento. Solo indirectamente obtuve el
impresión de que la gente estaba tratando de besarme que estaba acabado. Incluso ahora, lucho por sacar mi cabeza
en torno a su razonamiento.
“Gracias, pero realmente no puedo aceptar. Hay un contrato de tres años sobre la mesa en la Juventus ”.
Fue un cortés 'no' para Milán, sin dinero ni siquiera entrando en la conversación esa tarde de primavera

en 2011. Ni una sola vez en esos 30 minutos se mencionó. Quería que me consideraran importante, un Página 9
jugador clave en los planes del club, no alguien a punto de ser arrojado a la chatarra.
Parecía que era el final de una era y sentí la necesidad de algo nuevo. Las campanas de alarma habían sido
sonando desde la mitad de lo que resultó ser mi última temporada en el club, una arruinada por un
par de heridas. Llegué a Milanello para entrenar y me di cuenta de que no quería ir al
Vestidor. No quería cambiarse, no quería trabajar.
Me llevaba bien con todo el mundo y tenía una relación normal con Allegri; solo había
algo en el aire. Reconocí las paredes que a lo largo de los años me habían cobrado y protegido, pero
ahora estaba empezando a ver grietas. Podía sentir una especie de corriente de aire que me estaba enfermando.
Ese impulso interior de ir a otro lugar, de respirar un aire diferente, se volvió cada vez más apremiante y
intenso. La poesía que siempre me había rodeado ahora se estaba convirtiendo en rutina. No era algo que yo
podría ignorar. Incluso los fanáticos tal vez querían un poco de alivio. Durante tantos años me habían aplaudido
San Siro de un domingo (y un sábado, un martes, un miércoles ...), pero ahora tal vez quisieron
pegue caras nuevas en su álbum Panini, escuche historias nuevas. Se habían acostumbrado a las cosas que hacía
mis movimientos, mis creaciones. Ya no estaban asombrados. A sus ojos, lo extraordinario era
en peligro real de volverse normal.
Ya no puedes ser Pirlo . Fue una idea difícil de aceptar. De hecho, fue profundamente
injusto. Me provocó el comienzo de un dolor de estómago mientras buscaba en vano ese estímulo perdido.
Me senté con Alessandro Nesta: amigo, hermano, compañero de equipo, compañero de cuarto. Un hombre con quien yo
compartió mil aventuras y casi la misma cantidad de bocadillos. En el descanso en uno de nuestros interminables
juegos de fútbol en la PlayStation, lo confesé todo. "Sandro, me voy".
No parecía sorprendido. "Lamento escuchar eso. Pero es la decisión correcta ".
Después de mi familia, fue el primero en enterarse. Lo mantuve al tanto de todo: paso a paso,
lágrima a lágrima. Algunas semanas fueron más duras que otras. Una cuenta regresiva estaba en marcha dentro de mí, pero es
nunca es fácil tener que dejar un lugar del que lo sabes todo. Incluidos todos sus secretos.
Milán es un pequeño mundo aparte. Uno que dio mucho más de lo que tomó y, sin la sombra de un
duda, despertó fuertes sentimientos en mí. A veces era abatimiento mezclado con tristeza, otras veces crudo
emoción. De todos modos, me enseñó una valiosa lección de vida: es bueno llorar. Las lágrimas son visibles
demostración de quién eres; una verdad innegable. No me contuve. Lloré y no me avergoncé de
hazlo.
Mi tarjeta de embarque no estaba tanto en mi mano como en mi cabeza. Yo era como un pasajero en el aeropuerto un
segundo antes de que se den la vuelta y se despidan de familiares, amigos y enemigos. Ya sea un poco
o mucho, siempre dejas algo atrás.
Llamé a mi agente todos los días, especialmente en el período en el que se suponía que me estaba recuperando de
lesión, pero el deseo de realmente lanzarme a ella simplemente no estaba allí. O al menos no era lo mismo que
lo había sido en un momento. Massimo Ambrosini y luego Mark van Bommel jugaban frente al
defensa. Mi casa había sido asaltada por amigos, y no por maldad, sino que habían saqueado todos los
mismo. Me habían desalojado de mi querido jardín, con su césped irregular y sus calvas.
"Tullio, ¿alguna noticia?"
Siempre la hubo; y siempre fue de bueno a excelente. Cuanto más incómodo me sentía en Milán, el
mayor era el tirón que parecía ejercer en el mercado, una extraña regla del fútbol. Yo era como la X en un
rastro del tesoro. Todos hicieron consultas, incluso el Inter. Hablar de terremotos en Milán: si ese hubiera
salga, probablemente habría roto el sismógrafo.
Llamaron a Tinti y le hicieron una pregunta sencilla. "¿Andrea volvería aquí?" Tinti dijo que él
ponmelo a mi. Decidimos que no descartaríamos nada de inmediato. "Escuchemos lo que quieren",

dijo. Página 10
Resulta que me querían. Pero fueron lentos. Impresionante, sin duda, pero lento. Antes de que pudieran
ponerse manos a la obra, tenían que esperar y ver cómo acababa la temporada, quién iba a
ser su entrenador en la nueva campaña y cómo iban a ser los planes y objetivos del club.
Me contactaron directamente solo una vez. Lo recuerdo bien: era un lunes por la mañana y la temporada
acababa de terminar.
"Hola Andrea, soy Leo".
En la línea estaba Leonardo, en ese momento todavía entrenador del Inter.
" Ciao Leo".
Escucha, todo está finalmente arreglado. Tuve la luz verde del presidente Moratti. Podemos empezar
hablar."
Me contó cosas maravillosas del Inter; dijo que se sentía realmente lleno de energía y en su elemento allí. Eso
Podría haber sido un buen desafío: volver a un lugar en el que ya había estado. Volviendo al otro
lateral tras 10 años seguidos en Milán, nueve de ellos extraordinarios. Leonardo pudo haberme ayudado
volver a instalarse, si no se hubiera dirigido a Paris St Germain y sus jeques dentro de unas semanas.
“Andrea, en el nuevo Inter, tendrás un papel clave”.
Lo pensé, pero no habría sido capaz de hacerlo. Hubiera sido demasiado
mucho; una afrenta que la afición del Milán no se hubiera merecido.
“Gracias Leo, pero no puedo. Anoche fiché por la Juventus ”.
Nunca diré qué bolígrafo usé.

Capitulo 2 Página 11

Descartado. Dejado de lado. Arrojado a la chatarra. O tal vez eliminado, demolido, desactivado. O
tal vez incluso archivado, abandonado, enterrado. Tirado.
Si algunas personas en Milán realmente querían que terminara así, sus planes fracasaron. Un titánico
en miniatura, si se quiere, con la famosa niebla milanesa haciendo el papel de los icebergs.
De hecho, quiero agradecer a las personas que se equivocaron tanto en sus sumas. Si la calculadora no se hubiera ido
un poco loco, si la bola de cristal que predice el futuro no hubiera sido manejada por sus manos demasiado duras,
nunca habría llegado a sentirme como un chico más. Una persona normal Un jugador de seis de diez.
 Durante un breve período viví en una especie de realidad virtual. Yo era el otro Andrea Pirlo, el
esas personas querían besarme. El Pirlo que pude haber sido, pero nunca me convertí. Ellos
me trató como si no fuera nada especial, haciéndome esperar con la respiración contenida. En realidad, tuvo lo contrario
efecto, fortaleciendo la convicción de la gente de que yo era algo más.
Cuando era niño, y luego como adolescente, traté de criticar un concepto transmitido a través de algunos
diferentes palabras: "único", "especial", "predeterminado". Con el tiempo, aprendí a vivir con él y a usarlo para
mi ventaja.
No fue fácil para mí ni para las personas que se preocupan por mí. Desde temprana edad supe que era mejor
jugador que los demás, y por esa misma razón pronto se menearon las lenguas. Todo el mundo hablaba de
yo; demasiado de hecho, y no siempre en el buen sentido. En más de una ocasión, mi padre, Luigi, tuvo que
dejar la grada donde estaba mirando y huir al otro lado de la cancha, para evitar escuchar el
comentarios desagradables hechos por otros padres.
Salió de allí para evitar reaccionar, o quizás para evitar ponerse demasiado triste. No tenia nada que ser
avergonzado de ellos, así que los ignoró, alejándose cada vez más rápido, como un Forrest Gump italiano. El
solo deténgase cuando llegue a un lugar más tranquilo, más seguro y protegido.
Lamentablemente, ni mi madre, Lidia, se libró de los estallidos de ira.
“¿Quién se cree que es ese chico? ¿Maradona?
Esa es la línea que usaron con más frecuencia. Estimulados por sus celos, lo dirían deliberadamente en voz alta,
tratando de provocar una reacción. No parecían darse cuenta de que en realidad me estaban pagando la mayor cantidad
cumplido. ¡Maradona, carajo! Es como llamar a un gimnasta Jury Chechi, un jugador de baloncesto
Michael Jordan, o una top model Naomi Campbell. Es como llamar gigante a Silvio Berlusconi.
Por definición, fue una pelea injusta: los adultos se metieron con un niño pequeño. Simplemente mal. La única forma en que yo
podía defenderme era haciendo cosas que me sorprenderían. Precisamente de lo que me acusaban
en primer lugar.
Tenía la marca de un pecado inexistente, pero estaba protegido por una armadura invisible. Uno que
de vez en cuando no podía evitar que el extraño cuchillo que se lanzaba o la flecha envenenada se deslizaran. Entero
Un montón de ellos me golpearon una tarde cuando tenía 14 años y jugaba para los juveniles de Brescia. Yo digo jugando
para ellos, pero en realidad estaban jugando en mi contra.
"Pasame la pelota."
Silencio.
Extraño: lo había gritado fuerte y mi italiano era bastante bueno.
"Chicos, pasenme la pelota".

Aún nada. Un silencio tan ensordecedor que podía oír el eco de mis palabras. Pagina 12
"¿Está pasando algo aquí?"
Silencio de nuevo. Todos se daban cuenta de que eran sordos.
Nadie me pasaría la pelota. Mis compañeros de equipo jugaban entre ellos, dejándome fuera
completamente. Estuve allí pero no pudieron verme. O mejor, pudieron verme, pero eligieron fingir que
No estaba allí. Me trataban como a una especie de leproso, solo porque era mejor que ellos en
fútbol americano.
Yo revoloteé como un fantasma, muriendo por dentro. Se estaba produciendo un motín en mi contra. Ellos
ni siquiera me hablaba, ni siquiera miraba en mi dirección. Absolutamente nada.
"¿Me vas a dar la pelota o no?"
Silencio.
Exploté y me eché a llorar. Allí mismo, en el campo, frente a 21 oponentes. Once en el
otro equipo, y 10 supuestamente en el mío. Una vez que empecé, no pude parar. Corrí y lloré. Está impreso
y lloró. Me quedé quieto y lloré. Estaba completamente abatido y deprimido. Sobre todo, yo era un
adolescente. Y ese tipo de cosas no deberían pasarle a alguien tan joven. A esa edad, deberías tener
marcar goles y celebrar. Pero el hecho de que anoté tantos molestó a mucha gente.
Fue en ese preciso momento que mi carrera, aún en sus etapas formativas, dio un giro a la derecha
camino. Tenía una opción: enojarme y parar, o enojarme y seguir jugando. Jugando a mi manera. los
La segunda opción me pareció más inteligente y algo en lo que podía trabajar de inmediato.
Me fui y recogí la pelota. Una, dos, cien veces. Yo contra el resto del mundo. yo
era como una especie de noble cruzado. ¿Nadie quería jugar conmigo? Bien entonces; Yo sería mi propio
equipo. No era como si no tuviera el armamento. Diez de ellos tendrían dificultades para anotar, pero lo lograría
Por mi mismo. Regatearía hasta el último de ellos, incluidos los niños que llevaban el mismo color de
camisa como yo.
Todos se habían equivocado tanto: no tenía la menor intención de comportarme como una superestrella. los
la verdad es mucho más simple: así es como me hicieron. Actuaba por puro instinto, no en un vuelo de
lujoso. Espiaría un pase, la oportunidad de sacar un truco o una oportunidad de anotar y ya estaba
hecho. Incluso me dejaría atrás a mí mismo, especialmente cuando se trataba de pensar.
Incluso en esos primeros días yo era alguien que siempre tenía que dar a luz; siempre tuve que mantener alto
normas Para todos los demás, estaba bien tener un juego promedio. Si lo hice, fue un fracaso.
Desde el principio dijeron que siempre parecía cansado, como si no pudiera seguir. La verdad es que se llevaron
por la para
pasos formamí,
engrandes
que me saltos
moví por
paraellacampo. Parecía
humanidad. que estaba
O algo así. inactivo, siempre dando pequeños pasos. Pequeña
Descargar mis emociones en el campo hace tantos años fue como soltar un resorte en espiral. Sí hay
hay demasiada gente alrededor, tenderé a no hablar mucho. Me pondré nervioso, para bien o para mal
sin dejar ver. Pero esa tarde fue una historia diferente.
Mantuve una larga y silenciosa discusión con mi ser interior. Mirando hacia atrás, bordeaba la locura:
Andrea, un regalo como el tuyo no debería ser una piedra de molino. Es cierto, eres mejor que los demás y
deberías estar orgulloso de ese hecho. La Madre Naturaleza fue amable contigo; ella estaba en buena forma el día
usted nació. Ella te dio el toque mágico, ahora ve y aprovéchalo.
¿Quieres ser futbolista? ¿Ese es el sueño que se te adjunta? Los otros quieren
ser astronautas pero no te importa un carajo ir al espacio? Bueno, entonces ve y recoge eso
pelota. Dale un golpe: te pertenece. La gente celosa no se lo merece. Estan tratando de robar
esa parte especial de ti. Sonreír. Sea feliz. Haz que este momento sea brillante y luego haz muchos más
igual que él.

Adelante, da ese salto y si puedes, lleva a tu padre contigo. La gente que persigue Página 13
pronto se quedan atrás. Está escrito en las estrellas. Ve, Andrea. ¡VAMOS!
Incluso hoy, no estoy completamente convencido de que sea único o irremplazable. Pero lucho por explicar
eso a la gente que está acostumbrada a hacer juicios superficiales sobre mí. He llegado a una conclusión,
aunque. Creo que he entendido que hay un secreto: percibo el juego de otra manera. Es un
cuestión de puntos de vista, de tener un amplio campo de visión. Poder ver el panorama general.
Su mediocampista clásico mira campo abajo y ve a los delanteros. Me enfocaré en cambio en el espacio
entre ellos y yo donde puedo pasar la pelota. Es más una cuestión de geometría que de táctica.
El espacio me parece más grande. Parece más fácil meterse detrás: una pared que se puede derribar fácilmente
abajo.
La gente me ha comparado con Gianni Rivera,4 diciendo que ese lado de mi juego les recuerda a él.
Nunca lo he visto jugar, ni siquiera en video, así que no puedo decir si están bien o mal. Yo nunca
Miré a otro jugador, pasado o presente, y pensé que eran similares a mí. Supongo que hay
siempre a tiempo, pero no estoy buscando clones; no es algo que me interese. Después de todo, Dolly
nunca será igual a las otras ovejas.
Yo tampoco siento presión. Me importa un comino. Pasé la tarde del domingo 9 de julio
2006, en Berlín durmiendo y jugando a la PlayStation. Por la noche, salí y gané el Mundial
Taza.
Desde el punto de vista mental, mi tutor no del todo inadvertido fue Mircea Lucescu, el entrenador que
me sacó de los jóvenes de Brescia de 15 años y me puso directamente en el mundo de los grandes de la primera
equipo. Me encontré entrenando con treintañeros que estaban un poco molestos porque me
pies. Tenían el doble de edad que yo y, algunos días, el doble de repugnantes.
"Andrea, sigue jugando como lo hiciste en el equipo juvenil".
Esa fue la primera frase que Lucescu me susurró y, como un buen soldadito, obedecí. No
todo el mundo se lo tomó bien, sobre todo los jugadores senior en el vestuario. Estaban entre los más
escuchaba y respetaba en el campo, y eran como viejos comparados conmigo.
Un día pasé tres veces seguidas con el balón por delante de uno de ellos. La cuarta vez fue fatal. Él
cometió la peor falta de todos los tiempos, realizando un asalto premeditado en mi tobillo. No hubo
punto tratando de entender que no lo había dicho en serio, nadie lo habría creído.
Él también pensó que estaba actuando como una superestrella cuando, en realidad, todo lo que estaba haciendo era seguir
Instrucción de Lucescu. El entrenador me guiñó un ojo y me dijo: “No te preocupes, todo está bien. Y
asegúrese de intentarlo de nuevo, por favor ".
Me habló con amabilidad y luego se volvió hacia el resto del equipo y dijo: “Dale el balón a Pirlo;
él sabe cómo cuidarlo ".
Es la historia de una extraña amistad, entre una persona y un objeto. Supe como hacer seguro
cosas con una pelota de fútbol sin ni siquiera haberlas probado. Mi primer triunfo real fue cuando mis compañeros de equipo
me patearon con menos frecuencia de lo que me pasaban. En mi primer día de entrenamiento, la proporción era de 10: 1 (diez
intento de asesinatos a una pasada que me alcanza, casi siempre por error). Con el tiempo las cosas mejoraron
eventualmente llegando a un punto donde hubo consistentemente más pases que faltas.
Eso me hizo feliz, sobre todo por mi papá, que luego podría conseguir un abono con el mejor cuero.
asientos justo en el medio de la tribuna. Ya no necesitaba traer sus tapones para los oídos. Los celosos
la gente estaba justo donde los habíamos dejado, en los campos de los equipos juveniles.

4. Rivera es una leyenda de Milán e Italia. Un creador de juego con estilo, ganó tres títulos de la Serie A y dos Copas de Europa, así como la de 1968

campeonato Europeo
Página 14
Capítulo 3 Página 15

No eran niños malos, con los que jugaba en los juveniles de Brescia. Pero tuvieron una muy seria
problema; uno que siempre los superaba. Corrían asustados de sus propios sueños.
Sueños que los agobiaban y finalmente los aplastaban.
Pensaron en mí como el hombre del saco; alguien tratando de matar su futuro. Extendí mi mano para arrastrar
ellos se levantaron, pero en cambio me dieron la espalda. Se quedaron atrás y luego se retiraron de la carrera para
conviértete en jugadores profesionales.
Para mí, siempre es mejor seguir persiguiendo al chico de adelante y tal vez terminar segundo, en lugar de
que detenerse por completo. Es una pena que nunca lo hayan entendido.
Sé muy bien lo que pasaba por sus mentes cuando se encontraron en arenas movedizas,
corroído y aprisionado por el gusano de los celos. Casi puedo oírlos incluso ahora: un coro de
voces todas gritando el deseo que moría frente a sus ojos: “Queremos jugar en el Barcelona o
¡Real Madrid!"
Lo sé porque me lo dijeron. Lo sé porque les dije. Convertirse en futbolista es solo el primero
la mitad de la oración silenciosa que un niño ofrece al cielo o confía a su maestro en un ensayo de la escuela primaria.
La segunda parte es el nombre del equipo en el que quiere jugar.
España estaba en lo más alto de nuestra lista, un rey indiscutible que nos cautivó por completo. Era un
vuelo de fantasía, un ambicioso proyecto elaborado palabra por palabra mientras tomábamos nuestro refrigerio para la hora de jugar. Nosotros
Quería convertir nuestro jugo de frutas en sangría, o tal vez incluso en cerveza .
Dos veces casi logré el milagro.

Es el verano de 2006, acabamos de ganar la Copa del Mundo y estoy completamente borracho de la vida. salgo
y en mi bicicleta por las tranquilas callejuelas de Forte dei Marmi5 y, al pasar por el paseo marítimo,
la gente se detiene y me da una palmada en la espalda. Los fans saludan y yo hago lo mismo; hay un gesto de reconocimiento para
Todos y cada uno de ellos.
"Hola Andrea".
" Buenos dias ".
"Qué hermosa tarde, Andrea".
" Buenas tardes ".
"Dulces sueños, Andrea".
" Buenas noches ".
"Ciao, Andrea".
" Hola ".
“Nos dirigimos de regreso a Milán; hasta pronto, Andrea ".
" Adiós ".
"¿Vienes al lugar habitual en un rato para tomar una copa, Andrea?"
" Hasta ahora ".
Debieron pensar que vencer a Francia en la final me había frito el cerebro, pero había algo
ellos no sabían. Les faltaba una parte vital de la historia, a saber, que tal como estaban las cosas, yo pertenecía

al Real Madrid, no al Milán. Era un jugador del Madrid en mi cabeza, en mi corazón y en mi alma. Tuve un cinco años Página 16
contrato sentado esperando, y un salario que estaba fuera de este mundo.
Parecía que ciertas personas en Milán se habían metido en demasiados líos, o al menos
esa era la historia que circulaba. Calciopoli6 fue el segundo tema de conversación más popular
entonces, un segundo cercano al triunfo de Italia en la tanda de penaltis en Alemania. Un día leerías que nosotros
íbamos a ser relegados a la Serie B, la siguiente en la que estábamos viendo una penalización de 15 puntos. El siguiente
de nuevo, hablarían de que devolviéramos trofeos y que quitaran nuestros títulos de la
libros de registro. Después de un tiempo comencé a sospechar que no fue Mark David Chapman quien mató a John
Lennon Había sido uno de los directores de Milán.
Todo fue un caos absoluto. Nadie, y menos yo, tenía idea de lo que estaba pasando
y cuál sería el destino de Milán. Sin embargo, de una cosa estaba segura: nunca bajaría a
Serie B. Y si tuviera que marcharme, no me sentiría un traidor. Siempre quieres ser ambicioso y
jugar por una causa noble. De ninguna manera iba a pagar por los pecados de otras personas, si eso es lo que
resultaron ser. Siempre he creído que los que hacen el lío se encargan de limpiar
arriba Si rompes algo, pagas.
Telefoneó el técnico madridista Fabio Capello. Y luego Franco Baldini, su director de fútbol.
Todos querían hablar conmigo. Hablé con mi agente y le pedí que averiguara qué
estaban diciendo sobre todo.
Poco después, debía regresar a Milanello. Para que la Liga de Campeones fuera adecuada, teníamos que conseguir
a través de un clasificatorio contra el Estrella Roja de Belgrado. Estaba tratando de llegar a lo más alto del rascacielos y
aquí estábamos en la planta baja. Aquellos de nosotros que habíamos estado en la Copa del Mundo solo estábamos en la fila
10 días de vacaciones antes de que volviera a empezar el entrenamiento, pero fue en ese momento que Tullio me dijo: “Espera
volver. Déjame hablar con Real. Si realmente quieres un cambio de escenario de Forte dei Marmi, dirígete
de regreso a tu casa en Brescia. Y mantén tu móvil encendido, en un rato recibirás una llamada ".
Tan pronto como lo dijo, el teléfono empezó a sonar. Nostradamus era un mero aficionado
comparado con nuestro Tullio.
"Hola Andrea, soy Fabio Capello". Solo uno de los entrenadores más exitosos en la historia de
el deporte.
“Hola, entrenador. ¿Cómo estás?"
“Soy genial, e imagino que eres incluso mejor. Ven y únete a nosotros. Acabamos de fichar a Emerson de
Juventus y tú eres el hombre para jugar a su lado en el mediocampo ”.
"Bien entonces."
No necesitó mucho tiempo para convencerme. Menos de un minuto, creo. No menos porque yo
ya visto el contrato. Mi agente lo había estudiado con gran detalle y luego salió disparado a Madrid. Éramos
como dos jóvenes amantes, Tullio y yo. Adolescentes juntos en marcación rápida. Las líneas telefónicas eran
al rojo vivo.
Andrea, estamos en marcha.
"Estoy muy feliz por eso, Tullio".
Me imaginé a mí mismo con esa camiseta blanca. Prístina y al mismo tiempo agresiva; una mala racha
atravesando su inusual pureza. Mis pensamientos vagaban a menudo por el Santiago Bernabeu, el templo, un
terreno que infundió terror en los oponentes. Esclavos magullados y maltratados en el banquete del rey.
 "¿Qué
"Vamoshacemos ahora,
a almorzar Tullio?"
en unos días".
"¿Dónde? Mesón Txistu en la Plaza de Ángel Carbajo? ”
“No, Andrea; no Madrid. Milanello ".

“¿Qué quieres decir con 'Milanello'? ¿Eres estúpido?" Página 17

“No, escuchaste bien: Milanello. Todavía no tenemos la aprobación de Galliani ".
Ah, sí, el tipo de la pluma.
El menú siempre era el mismo: me lo sabía de memoria. Antipasto, entrante, plato principal y luego el
helado legendario con trocitos crujientes encima.
Nos reunimos en la sala que se utiliza para las comidas del equipo, a medio camino entre las cocinas y el pasillo con la chimenea.
donde Berlusconi golpeaba el piano y contaba varios tipos de chistes. Equidistante
entre la parte más modesta del complejo y la más rica. Entre un símbolo de humildad y uno
de poder descarado. Entre un lugar donde la gente suda a mares ganando relativamente poco, y un
lugar donde ganan una fortuna sudando la cantidad justa.
Yo, mientras tanto, flotaba entre Milán y Real Madrid.
Tullio habló primero. "Andrea va a fichar por el Real".
Entonces yo: "Sí ..."
Luego fue Galliani, mirándome directamente. "Andrea, amigo mío, no vas a ir a ningún lado".
Sacó una pequeña caja de debajo de la mesa. Eso me hizo sonreír, pensando que había sido tan
bien escondida como Monica Lewinsky debajo del escritorio de Bill Clinton en la Oficina Oval (de vez en cuando
Me dejo llevar por estos locos pensamientos).
Luego apareció un contrato del caso, y el Sr. Biro agregó: "No te vas, porque estás
voy a firmar esto. Es por cinco años y hemos dejado los detalles del salario en blanco para que pueda escribir
lo que quieras."
Tullio casi me lo arrancó de las manos. "Me quedaré con esto".
Se tomó su tiempo, lo trajo a casa, lo leyó y lo volvió a leer. Me fui al entrenamiento de la selección nacional
campamento en Coverciano7 y, durante unos días, no escuché nada. Pensé que era un trato hecho: estaba
pensar en español, soñar en español. Mi imaginación estaba a toda marcha, volando a Madrid y
aterrizando en algún lugar entre la Plaza Mayor y la Puerta del Sol.
Y luego mi agente me llamó por teléfono.
“Ficha por Milán. En este momento, no te dejarán ir ".
"No…"
"Si."
"Está bien."
La gente puede pensar que decisiones como esa toman una eternidad: horas, días o incluso meses, agotando su
energía física y mental. Casi nunca es el caso, porque a menudo sus instintos le dirán
una cosa, pero una cláusula en su contrato le obliga a hacer algo completamente diferente. En ese tipo de
escenario, no toma mucho tiempo decir 'no', incluso si lo hace de mala gana.
Entonces te ves obligado a contarle a los medios muchas tonterías; siempre que, por supuesto, logren preguntarte
la pregunta correcta. Si te preguntan si es correcto que prácticamente hayas fichado por el Madrid, tienes el deber ...
obligado a responder escondiéndose detrás de clichés gastados y medias verdades. Lees un guión aburrido y sin vida
escrito por oficiales de prensa sin talento ni chispa creativa.
“No, ese no es el caso. Estoy perfectamente feliz en Milán ”.
¡Vete a la mierda!
Es una pena que haya ido como lo hizo. Habría fichado por el Real en un santiamén. Son un club con mas
glamour que Milán; más perspectivas, más atractivo, más de todo. Infunden miedo en sus
oponentes, quienesquiera que sean.
Dicho todo esto, tuve el consuelo de ganar la Champions League al final de la temporada. Eso
podría haber ido mucho peor.

Capello y su asistente Franco Baldini no estaban exactamente felices cuando Tullio les dijo que no lo haría Página 18
estar emigrando. Sin embargo, la idea siempre se ha quedado con Baldini. Cada vez que lo veo viene
Termina, sonríe y se lanza a la misma historia. “Nunca he logrado llevarte a un club donde he
estado trabajando. Aunque tarde o temprano ... "
Intentó llevarme a la Roma antes de que fichara por la Juventus. Simplemente no estaba seguro de la situación y el
circunstancias, a pesar de que confiaba en él. Es genial en su trabajo; tiene estilo. La nueva propiedad
La estructura era lo que me preocupaba, simplemente no me convencía. “Vamos a construir una gran
Roma ”, insistía Baldini, pero no podía decirme mucho, si es que algo, sobre los estadounidenses que habían
compró una participación mayoritaria.
Tengo sospechas Si el "nuevo" club hubiera estado en funcionamiento, ¿habría sido una realidad y no solo
palabras, tal vez habría firmado. Roma es una ciudad hermosa. La gente es especial y la
el clima es fantástico. Pero el caso es que en ese momento nadie había visto siquiera al futuro presidente, Thomas.
DiBenedetto. Y el trío hipotético de nuevos directores, Pallotta-D'Amore-Ruane, sonaba como
algo de los créditos de una canción en el Festival de Música de San Remo. “Compuesto por Pallotta-
D'Amore-Ruane, dirigida por Vince Tempera ”. 8
Rodeado por las flores del Teatro Ariston, el MC fácilmente podría haber presentado la
cantante con esas palabras. ¿El nombre de la canción? Gracias de todos modos, Roma. 9
Y gracias también a España. Siempre . Porque además del Real Madrid me cortejó el Barcelona,
la otra mitad del sueño.

5. Un balneario en el norte de la Toscana, popular entre los turistas.

6. Un escándalo de manipulación de partidos que vio a la Juventus relegada a la Serie B y despojada de los títulos de la Serie A de 2005 y 2006. Milán, Lazio,
Fiorentina y Reggina también recibieron puntos de penalización.
7. Ubicado en las afueras de Florencia.
8. Una figura destacada de la música italiana, Tempera es conocido por su producción como productor, arreglista, director e intérprete.
9. Grazie Roma de Antonello Venditti fue un gran éxito tras la victoria del club en el scudetto de 1983 y todavía hoy la cantan los aficionados.

Capítulo 4 Página 19

Después del volante, la PlayStation es el mejor invento de todos los tiempos. Y desde que existe, he estado
Barcelona, ​aparte de un breve período de regreso al inicio cuando me iría al Milán.
No puedo decir con certeza cuántos partidos virtuales he jugado en los últimos años, pero
en términos generales, debe ser al menos cuatro veces el número de reales.
Pirlo v Nesta fue un duelo clásico en nuestros días de Milanello. Llegábamos temprano, desayunábamos en
9 am y luego encerrarnos en nuestra habitación y encender la PlayStation hasta las 11. El entrenamiento seguiría, luego
volveríamos a los juegos de ordenador hasta las cuatro de la tarde. Verdaderamente una vida de sacrificio.
Nuestros cara a cara fueron pura adrenalina. Yo iría a Barcelona y Sandro también. Barça v Barça.
El primer jugador que elegí fue el más rápido, Samuel Eto'o, pero aún así terminaría perdiendo muchos de los
hora. Me enojaría y arrojaría mi control antes de pedirle a Sandro una revancha. Y luego yo
perder otra vez.
No me vendría bien la excusa de que su entrenador era mejor que el mío: era Pep Guardiola para
él y Pep Guardiola para mí. Al menos en términos de nuestro gerente, nos pusimos en pie de igualdad.
Un día pensamos en secuestrarlo. La carne y los huesos, la versión de la vida real. Era
El 25 de agosto de 2010 y estuvimos con el Milán en el Camp Nou para el torneo de pretemporada Gamper.
Al final pensamos mejor en nuestra toma de rehenes. Para evitar peleas constantes, habríamos necesitado
verlo en dos cuando regresamos a Italia, y eso no hubiera sido una buena idea. Como los pobres
la cosa hubiera sufrido.
Según trascendió, la noción de secuestro había pasado por la mente de Guardiola antes que la nuestra. Esa misma noche
en el Camp Nou, me alejó de mi más cercano y querido. Mirando hacia atrás, quizás esos
La gente no estaba tan cerca de mí como pensaba, pero, de todos modos, continuamos con la historia.
Al final del juego, todos estaban tras la pista de Zlatan Ibrahimovic, una bomba de tiempo de un
loco que había sido herido por su agente (el legendario Mino Raiola). El sueco se puso en un
rumbo de colisión con el Barcelona y a punto de fichar por el Milan. Algunos de mis compañeros de equipo
lo buscó para intentar animarlo a hacer el cambio, mientras que algunos de sus amigos del Barcelona
también estaban en su caso, armados con la recomendación opuesta. Y luego estaban los periodistas,
buscando forzar algunas palabras de él, lo que no les llevó mucho tiempo.
 "Me encantaría jugar en San Siro en el mismo equipo que Ronaldinho", dijo. “El entrenador aquí no
incluso habla conmigo. En los últimos seis meses, me ha hablado dos veces ".
No había ningún misterio en eso, Guardiola estaba guardando sus palabras para mí. Aprovechando la
El centro de atención se centró momentáneamente no en él sino en Ibrahimovic, me invitó a su oficina.
Al salir del camerino, me di cuenta de que uno de sus amigos de la infancia y tenientes de confianza
esperándome allí. Su tarea esa noche lo había convertido en un agente secreto vestido con chanclas, pero
Manel Estiarte en una vida anterior había sido el mejor jugador de waterpolo de todos los tiempos. Solo el segundo hombre
en la historia capaz de caminar sobre el agua.
Andrea, ven conmigo. El entrenador quiere conocerte ".
Luché por reconocerlo sin su gorro de baño. Pero luego lo miré de nuevo y me
olor a cloro.
"Está bien, entonces, vamos ".

No necesitaba que me lo preguntaran dos veces. Entré. La habitación estaba amueblada con sobriedad y había Página 20
un poco de vino tinto en la mesa. "Siempre es un buen comienzo", murmuré para mí. Afortunadamente el más envidiado
entrenador en la palabra no me escuchó. Su forma de hablar es muy similar a la mía, no en realidad estilo tenor,
digamos.
"Ponte cómoda, Andrea", comenzó, su italiano absolutamente perfecto.
Realmente no me preocupaba mucho más en esa habitación además de la persona que me había convocado.
Guardiola estaba sentado en un sillón. Empezó a hablarme de Barcelona, ​diciendo que es un mundo
aparte, una máquina perfecta que prácticamente se inventó sola. Llevaba una camisa blanca y un par de pantalones oscuros.
pantalones cuyo color hacía juego con el de su corbata. Era elegante en extremo, muy parecido a su
conversacion.
"Gracias por acceder a reunirse conmigo".
"Gracias por invitarme."
"Te necesitamos aquí, Andrea".
Se notaba que no era un hombre para andarse con rodeos. Después de un par de minutos, cortó directamente
a la persecución. Como jugador, su trabajo había sido dirigir la jugada y como entrenador había aprendido a
ataque, siempre con estilo impecable.
“Ya somos muy fuertes, no podría pedir nada mejor, pero tú serías la guinda del pastel.
Buscamos un centrocampista para alternar con Xavi, Iniesta y Busquets, y ese centrocampista es
tú. Tienes todos los atributos para jugar en el Barcelona, ​y uno en particular: eres de clase mundial ”.
Durante esa media hora me quedé en silencio y lo dejé hablar. Escuché y, como mucho, asentí con la cabeza.
Me sorprendió tanto la convocatoria que mis reflejos se habían ralentizado. Estaba más aturdido que emocionado:
sacudido por la situación, pero de una manera realmente positiva.
“¿Sabes qué, Andrea? Hemos hecho este enfoque porque así es como hacemos las cosas por aquí.
No perdemos el tiempo. Queremos comprarte ahora mismo y ya hemos hablado con Milán. Han
Dijo que no, pero no nos rendiremos: somos el Barcelona. Estamos acostumbrados a escuchar ciertas respuestas pero, en el
Al final, las cosas casi siempre cambian. Intentaremos de nuevo con Milán. Mientras tanto, empieza a hacer un
pocos movimientos con ellos también ".
Nadie me había dicho nada hasta entonces. Sin siquiera saberlo, fui objeto de algunos
negociaciones notables en el mercado de artículos de lujo del fútbol.
“Si vienes aquí, te encontrarás en un lugar único. La Masia, nuestra academia juvenil, es nuestra
orgullo y alegría: no hay nada igual en ningún otro club. Funciona como un reloj; es una filarmónica
orquesta donde no se permiten notas bajas. Cada año, los jugadores llegan desde allí listos para usar nuestro
camisa.
“Nuestros campeones son caseros; aparte de ti, eso es. Lo que hacemos es muy maravilloso, pero todos
muy exigente también. A veces, ganar puede ser agotador ".
Nunca lo hubiera esperado. Quizás había pasado tanto tiempo en PlayStation que terminé
dentro de él, succionado a un universo paralelo por mi pasatiempo favorito y ahora a merced de un titiritero
con una especie de mano encantada.
“Tienes que venir aquí, Andrea. Siempre me gustaste como jugador. Quiero entrenarte ".
Inmediatamente pensé en Sandro, se moriría de celos cuando se lo contara. Me estaba quitando el 50%
de Guardiola que le pertenecía.
“Aunque el Milan ha dicho 'no' por el momento, no nos vamos a rendir. Veamos qué pasa."
Como con el Real Madrid (de hecho, más que con el Real Madrid), me habría arrastrado hasta
Barcelona a cuatro patas. En ese momento, eran el mejor equipo del mundo, ¿qué más se necesita?
¿dijo? Su estilo de fútbol no se había visto en mucho tiempo; todos los pequeños pases por primera vez y casi

habilidad loca para mantener la posesión. Página 21

La suya era una filosofía básica: "la pelota es nuestra y la vamos a conservar", mezclada con
comprensión intuitiva y movimiento tan impresionante que parecía orquestado por Dios mismo. UNA
Rolex con baterías Swatch. Totalmente refinado, extremadamente duradero.
“Volvamos a hablar pronto”, dijo Guardiola. "Que tengas un buen viaje de regreso a Milán y esperemos que estés
no allí por mucho tiempo ".
 "Gracias de nuevo. Ha sido una charla muy interesante ".
Salí de su oficina aturdido. Fui el último en subir al autobús del equipo de Milán, pero nadie se dio cuenta.
Con sus narices pegadas a las ventanas, muchos jugadores miraban la escena que se desarrollaba.
fuera de. Curiosos e impresionados, vieron a Ibrahimovic caminar sobre la cuerda floja. En un extremo,
Barcelona, ​y un incendio que se apagaba. En el otro, Milán, y una chispa que se convierte en llama.
Ibrahimovic y yo íbamos en distintas direcciones. El mundo sabía todo sobre su situación,
pero nada del mío. Si estos avances iniciales se convirtieran en una verdadera historia de amor, terminaría formando parte de una
verdaderamente gran club y ser lanzado a un nuevo desafío. Eso me hubiera gustado mucho.
Las discusiones se prolongaron durante un tiempo y, finalmente, Milán no se rindió. Supongo que siempre fue
va a ir así. En ese entonces, todavía pensaban que tenía todas mis facultades y por eso me mantuvieron, sin
involucrarse en negociaciones completas. Hubo palabras, charlas breves, un poco de espalda y
adelante, pero nada más sustancial.
Me habría considerado afortunado de ser entrenado por Guardiola, porque realmente pone su sello
en equipos. Los construye, los moldea, los guía, los reprende, los nutre. El los hace
Excelente. Los lleva a un nivel superior; un lugar más allá del mero fútbol. Ibrahimovic pensó que estaba
insultarlo cuando lo llamó 'El filósofo', pero cuando lo piensas, es realmente un buen
cumplido.
Ser filósofo es pensar, buscar sabiduría y tener principios que orienten e influyan en lo que
hacer. Es dar sentido a las cosas, encontrar tu camino en el mundo, creer que al final, en cada
Por ejemplo, el bien vencerá al mal incluso si hay un poco de sufrimiento en el camino.
Guardiola ha tomado todo eso y lo ha aplicado al fútbol, ​una ciencia imperfecta. Se devanó los sesos
y dispersó la niebla, más con trabajo duro que con el simple pensamiento. Lo que ha logrado no ha sido
sobre milagros, más bien una programación suave de sus jugadores. Su estilo es crèma catalana - fácilmente
digerible. Es la realidad virtual mezclada con la vida real; un baño entre las orillas de la fantasía y la realidad
con Estiarte a su lado.
En otras palabras, estamos hablando de PlayStation.

Capítulo 5 Página 22

Guardiola vive en un rincón zen de la PlayStation, una parte no utilizada del disco duro. Es un
habitación secreta donde bailan las sombras y el 9 de julio de 2006, el día de la final del Mundial, acampé
ahí también.
Es un lugar extraño, solo unas pocas personas terminan allí, e incluso entonces solo por casualidad. El mío era un
Incursión rápida pero inolvidable, más difícil de entender que de contar.
La situación te posee por completo. Te sientes prisionero, pero también totalmente a gusto. Uno
minuto te estás sofocando y al siguiente estás respirando aire de montaña. Cierras los ojos y ves un
un montón de cosas, luego las abres y los colores de la pintura se disuelven a tu alrededor,
emergiendo en diferentes formas. La imagen pierde su contorno y tu mente vuela, un globo aerostático
hinchado por mil pensamientos, cada uno de ellos peligrosamente pesado.
Tengo unos pocos kilómetros en mi haber, pero son las distancias cortas las que me desgastan. Ellos son
pruebas de su resistencia mental en lugar de su velocidad. Para Neil Armstrong, fue caminar sobre la superficie
de la luna y, en mi caso, la cancha ultraverde del Olympiastadion.10
Al pensar en esa final del Mundial contra Francia, hay un momento que me parece muy mío.
Cuando Marcello Lippi, el seleccionador de Italia, se me acercó al final del tiempo normal, las campanas empezaron a sonar
mi cabeza. De hecho, hubiera preferido que el volumen fuera un poco más alto, pero el ruido no fue suficiente para
Evitar que las dos palabras que pronunció el gran entrenador lleguen a mis oídos sin trabas.
"Tú eres el primero".
 Ambos sabíamos lo que quería decir con eso: primero, lanzar un penalti. Siendo el primero en el lugar, comenzando eso
tortura en el juego más grande e increíble que un jugador puede jugar o imaginar ... eso no es necesariamente
buenas noticias. Significa que piensan que eres el mejor, pero también significa que si fallas, eres el primero en
lista de idiotas.
Iré a la derecha; no queda, porque ese es el lado más débil del portero. No, lo pondré en la esquina superior
no hay forma de que llegue a eso. Pero, ¿y si me equivoco y la pelota vuela hacia la grada?
Mis pensamientos estaban por todas partes, ideas borrachas al volante de los trucos de feria. Yo realmente
No sabía qué hacer, pero lo peor aún estaba por llegar. Cuando un partido se decide de esa manera, uno
hombre contra millones con el guardián tratando de salvar una nación, hay un ritual grupal sádico que lleva
usted a su destino. Es una procesión de sacrificio que te invita a subir a bordo.
Los dos equipos se reúnen en el círculo central y el siguiente jugador tiene que hacer su camino desde allí hacia
el punto de penalti. Es una experiencia que no le deseo a nadie. Son apenas 50 metros, pero es un verdadero
terrible viaje, justo a través del corazón de tu miedo. La comparación con el muerto caminando
tirarse a lo largo de la milla verde es exagerado y no es el más apropiado, pero se vuelve
a través de la idea.
Me levanté para dirigirme al lugar. Era mi turno y actué por instinto.
Lo golpearé directamente en el medio, le pondré un poco de altura. Barthez definitivamente buceará y
no hay forma de que lo haga, ni siquiera con los pies.
Ese momento realmente es un tormento. Una ventisca de agonía. Hay una tormenta dentro y alrededor
tú. El viaje desde el círculo central hasta el punto de penalti estuvo repleto de emociones violentas. Opté por
Camina despacio. En algún tipo de nivel subconsciente, no quería perderme nada. Yo quería tomar

absolutamente todo desde el momento. Prometí nunca olvidar esa pequeña salida que fue más allá Página 23
todo y convirtió los segundos en horas y cada paso en una historia dramática.
Realmente no lo logré. Pasaron algunas cosas buenas, y todo lo que queda en mi mente son algunas
clips aislados. Me quedé mirando el campo, como si no fuera exactamente igual a todos los demás en los que había jugado,
como si mis tacos se agarraran a algo más suave que los habituales grupos de césped. Había tenido mis hijos
nombres impresos en mis botas y tal vez esa es la razón por la que estaba tratando de moverme con el mayor cuidado, para
evite hacerles daño.
De vez en cuando, levantaba la cabeza para mirar un punto indeterminado en el horizonte, justo al final de
el viaje. En lugar de ver a Barthez, me distraían los flashes de los fotógrafos mientras
acurrucados detrás de las porterías.
Esperemos que no me cieguen. Los dedos cruzados no me molestan demasiado.
Estaba en el área de penaltis conteniendo la respiración. Cogí la pelota. Fue tan pesado como la presión
empujándome por todos lados. Intenté captar la atención de Buffon; Podría haberlo hecho con un asentimiento, un
gesto, un pequeño consejo, cualquier cosa. Pero Gigi tenía suficientes problemas propios de los que preocuparse y
no tuve tiempo para el mío.
Acariciar la pelota era algo que tenía que hacer. Entonces levanté mis ojos al cielo y pedí
ayuda porque si Dios existe, no hay forma de que sea francés. Tomé una respiración larga e intensa. Ese aliento fue
mía, pero podría haber sido el trabajador manual que lucha para llegar a fin de mes, el
rico empresario que es un poco de mierda, el profesor, el estudiante, los expatriados italianos que nunca dejaron nuestro
lado durante el torneo, la acomodada signora milanesa , la prostituta en la esquina. En eso
momento, yo era todos ellos.
No me creerás, pero fue justo en ese momento que comprendí lo grandioso que es
ser italiano. Es un privilegio verdaderamente invaluable. Nunca obtuve el mismo entendimiento de los discursos vacíos
de los políticos. No saben de qué están hablando mientras agarran y clavan sus hocicos en el
canal. Tampoco experimenté la misma emoción en los libros de historia que he estudiado, tal vez porque todos
con demasiada frecuencia los mantenía cerrados y permitía que se acumulara el polvo. Mis padres tenían razón cuando dijeron
eso fue un gran error.
Nunca hubiera pensado que el instante antes de ejecutar un penalti pudiera abrir mi mente tanto
maravillosamente y dame esta comprensión superior. Vi el funcionamiento interno de un automóvil que estaba
imperfecto, lleno de defectos, mal conducido, viejo y gastado, y sin embargo absolutamente único. Italia es un país que
amar precisamente porque es así.
Mi penalización entró. Incluso si hubiera fallado, la lección se habría mantenido. Quizás en realidad
se han visto amplificados por la desesperación resultante. Es increíble saber que lo que sientes es
compartida por millones de personas de la misma manera, al mismo tiempo, por las mismas razones, en ciudades que
momentos antes eran rivales o al menos demasiado diferentes para encontrar algún tipo de terreno común. Ese
Un escalofrío tibio un segundo antes de meter la pelota en la red es la sensación más vívida que he sentido.
Hablamos de esos momentos en los meses posteriores. Pronto descubrí que no era el único
que había regresado de Alemania con elevados temas de conversación.
Esa pena también me ayuda a definirme. Como de costumbre, nadie me creerá pero, en mi propia mente, estoy
mucho más el Pirlo que metió el balón por el medio en el Mundial 2006 que el Pirlo de la
chip inspirado contra Inglaterra en los cuartos de final de la Eurocopa 2012. Incluso si la motivación era la misma
en ambos casos: seleccionando la mejor opción para minimizar el riesgo de error.
Para ser claros, no hice un Francesco Totti. De vuelta en la Euro 2000, contra Holanda, justo antes de irse
para ejecutar su penalti les dijo a Luigi Di Biagio y Paolo Maldini que iba a poner un chip al portero.
Tomé mi decisión justo en el último segundo, cuando vi a Joe Hart, el portero de Inglaterra, haciendo todo tipo de cosas.

en su línea. Cuando comencé mi carrera, todavía no había decidido qué iba a hacer. Y luego se movió Página 24
y mi mente estaba decidida. Todo fue improvisado, no premeditado. La única forma en que pude ver
empujando mis posibilidades de anotar cerca del 100%. No hubo absolutamente ningún espectáculo al respecto, eso es
no es mi estilo.
Muchos de los supuestos expertos percibieron todo tipo de significados ocultos en ese episodio. Un deseo secreto
por venganza; algo que había practicado una y otra vez en el campo de entrenamiento entre juegos. Bien para
una cosa, apenas entrenamos hacia el final de ese torneo: el viaje constante
entre los anfitriones conjuntos Polonia y Ucrania consumieron nuestro tiempo y energía. Y de todos modos, ¿puedes realmente planear
algo así con tanta antelación? Si puedes, eres Totti, clarividente o estúpido.
Nadie sabía que iba a golpear la pelota así, simplemente porque yo mismo no me conocía. estoy
consciente de que esta explicación hará infelices a algunas personas y hará que otras parezcan mentirosas, pero la
El hecho es que la verdad es mucho menos romántica de lo que pudo haber parecido. Fue puro cálculo lo que hizo
yo chip la pelota. En ese preciso instante, era lo menos peligroso que podía hacer. El mas seguro y mas
opción productiva.
A los ojos de muchas personas, era una buena manera de ganar contra oponentes que habían comenzado como
favoritos Una bonita forma de convertir lo que parecía una derrota en victoria y pasar de casi ser
eliminado a la clasificación para las semifinales. Pero todo vino y se fue en un espacio muy corto
de tiempo, o al menos lo hizo por mí; mis compañeros de equipo se declararon asombrados y querían cavar
Más adentro.
Al principio me felicitaron y luego inmediatamente me hicieron la pregunta que todos tenían en la cabeza.
Eran un coro de niños formado por adultos que aparentemente habían perdido la cabeza. Su duda fue
casi existencial: "¿Estás loca, Andrea?"
Estaban asombrados, pero yo no. Sabía por qué lo había hecho. Y para cuanta gente.

10. Italia venció a Francia en los penales para ganar la final de la Copa del Mundo de 2006 en Berlín después de que el partido terminara 1-1. Pirlo fue nombrado en el
Equipo FIFA del torneo tras rematar con un gol y tres asistencias en Alemania.

Capítulo 6 Página 25

No es una coincidencia que emociones tan abrumadoras provengan de llevar la camiseta de Italia. El azul es el
color del cielo, y el cielo es de todos. Incluso cuando está cubierto por nubes, todavía sabes
está allá.
Después del Mundial de Brasil 2014, me retiraré del fútbol internacional. Estaré colgando mi
corazón. Hasta ese día, nadie debe atreverse a pedirme que pare, aparte de Cesare Prandelli, en caso de que haya
razones tácticas. Para entonces tendré 35 y será el momento de darle una oportunidad a alguien más. Probablemente no sentiré
tan útil como lo hago ahora y lo he hecho en el pasado, pero, para ser claros, ese día aún no ha llegado.
Ser parte de un equipo que es de todos me hace sentir bien y en paz conmigo mismo. Eso
me relaja. Muchas veces, es mejor que el sexo: dura más y si todo fracasa, no puede ser simplemente
tu culpa.
 Tomemos a alguien como Antonio Cassano. Dice que se acostó con 700 mujeres en su tiempo, pero
ya no es elegido para Italia. En el fondo, ¿puede realmente ser feliz? Ciertamente no lo estaría.
Esa segunda piel, con su azul parecido a un pitufo, te da una imagen completamente nueva en todo el mundo. Hace
mejor, te lleva a un nivel superior. Es mucho mejor ser un soldado en el campo que en el dormitorio.
En el momento en que suenan los primeros compases del himno nacional Inno di Mameli , estás representando
todos, un solista que se convierte en parte de una orquesta. Y, en teoría, nunca debes despedirte de
el equipo nacional; siempre debe ser un entrenador quien tome la decisión por ti. Eso haría las cosas
ese poco más dulce y mucho menos complicado.
Aparte de algunos amistosos, ningún club en el que he jugado me ha presionado para rechazar
una llamada a Italia. Probablemente porque saben muy bien cuál sería la respuesta, no una
particularmente educado. Creo que si sucediera, actuaría por instinto e iría en contra de los deseos del
directores. Italia es simplemente más importante. Más importante que el Inter, Milán, Juventus o cualquier otro club
lado. Es el mayor negocio que existe.
Lo encuentro realmente irritante cuando estamos en el campamento en Coverciano y es obvio que los clubes están buscando
según sus propios intereses. Recordando a Italia solo cuando hay un Mundial o un Europeo
Championship, trayendo consigo un carro al que siempre pueden subir a bordo si tienen éxito
celebrar. Para esta gente, lo que importa es la liga, la Coppa Italia y la Champions League;
no les importa nada más excepto un mes cada dos años.
Este orgullo esporádico realmente me enoja. Me hiere más de lo que la gente puede imaginar.
Los jugadores saben que si se lesionan con Italia, habrá problemas para esperarlos cuando regresen
a sus clubes. Y, sin embargo, nunca me controlaré ni daré un paso atrás; para mí, eso sería alto.
traición.
Mi primera experiencia en el fútbol internacional fue con los menores de 15 años de Italia y, desde entonces, nunca he
miró hacia atrás He marcado todas las casillas del camino. Pienso en ello como una escalera donde no puedes ver la cima
pero es muy consciente de una placa colocada en el peldaño inferior: Paradise This Way. Decir la verdad,
Mi primera experiencia con ese equipo sub-15 fue un poco ilegal. No cumplí con la edad mínima para
participar en torneos, pero el seleccionador, Sergio Vatta, me llamó de todos modos para un puesto de trabajo
experiencia.
Podríamos haber falsificado los documentos, pero eso no es lo correcto incluso si, unos años más tarde, un

Se consideró una artimaña similar para permitirme jugar en las reservas de Brescia. Es gracioso, las mujeres tocan un Página 26
unos años de su edad, pero la gente siempre parece querer hacerme mayor.
Me alegré de recibir una llamada porque tuve tres días fuera de la escuela, digamos que mi
las prioridades eran diferentes en ese entonces. Lo compensé más tarde, con cursos de recuperación realizados en
persona: viajar por el mundo con Italia (geografía), ganar (historia), correr (educación física), conocer
Guardiola (filosofía, historia del arte e idiomas: no castellano pero sí catalán).
Soy un chico afortunado. La camiseta que llevo tiene un prestigio poco común y es el equipo al que siempre he apoyado. estoy
lo que llamarías un ultra Italia . 11 Solo puedo recordar México 1986, pero recuerdo hasta el último detalle
de Italia 90. Una cosa me queda en particular: la melodía temática, Un verano italiano , cantada por
Edoardo Bennato y Gianna Nannini (“Quizás una canción no cambie las reglas del juego / pero quiero
vivir la aventura así / sin límites y con el corazón en la boca ”).
Para los futbolistas de mi generación, es tanto un himno a la alegría como un grito de batalla. En Alemania en 2006,
todos lo tenían en nuestros iPods. Algunos chicos todavía lo escuchaban en la Eurocopa 2012: es una canción que siempre
actuales, incluso después de 22 años, como los de Lucio Battisti.12 Él es inmortal, y también lo son
las emociones que saca a relucir en ti.
Algunos de los lazos que forjas en el campamento también tienen esa cualidad atemporal. Son amistad verdadera, pura.
Habitación 205 en Coverciano, espartana como es con sus dos camas individuales, un pequeño baño y una pequeña terraza.
ha sido una cámara de secretos para mí. Primero lo compartí con Alessandro Nesta, y luego con Daniele
De Rossi, los dos extremos del fútbol romano. Sandrino es un Laziale sincero y Daniele un
romanista comprometido , pero en Alemania se unieron en un tormento interno que resultó difícil de
tratar con.
Lo intentamos juntos; solo nosotros tres. Nesta se lesionó de inmediato, contra la República Checa en el
fase de grupos. Siguieron muchas lágrimas y tensión: estaba agotado y se negó a hablar con nadie.
aparte de Daniele y yo. Lippi ocasionalmente nos daba la noche libre y lo llevábamos a cenar,
haciendo todo lo posible para distraerlo y levantarle el ánimo, pero no dejaba de repetir la misma frase: “Yo
no se sienta parte de este equipo; Siempre me lesiono ".
En una ocasión, regresábamos en coche desde Dusseldorf, la ciudad más cercana a nuestra base en
Duisburg Sandrino conducía conmigo, Daniele y Andrea Barzagli también en el vehículo. Éramos
en la autopista cuando, de la nada, primero yo y luego Daniele gritamos lo mismo:
yendo por el camino equivocado; tienes que venir aquí en Ausfahrt ".
"¿Qué?"
"¡En serio, Sandrino, toma la salida!"
"¿Estás seguro?"
"Por supuesto que somos. Tienes que salir aquí mismo, de lo contrario terminaremos volviendo tarde y
tengo que pagar una multa ".
Para seguir nuestras instrucciones, Sandrino realizó una maniobra bastante audaz. Cien millas an
hora a cero en el espacio de cinco segundos, un sello en los frenos seguido de un gran viraje hacia un
curva de horquilla. Naturalmente, terminamos en un lugar fantasmal sin luces, rodeado de campos que
parecía que las habían sacado directamente de Children of the Corn , la peor película que he visto en mi vida. Nosotros
se perdieron. Daniele y yo nos estábamos matando de risa, pero Nesta estaba preocupada. "Que carajo
te estas riendo ¿Cómo vamos a volver ahora?
"Sandrino ..."
“Fóllame; Ya es bastante malo que tenga que leer en los periódicos todos los días que lo estoy perdiendo. Ahora son
voy a escribir que soy el primer jugador de Italia en desaparecer en acción durante una Copa del Mundo ”.
"Sandrino ..."

"¿Dónde diablos estamos?" Página 27

"Sandrino ..."
“¿Dejarás de reír? ¿Qué deseas?"
"Sandrino, ausfahrt significa salida en alemán".
La única razón por la que no nos golpeó a una pulgada de nuestras vidas fue porque habría terminado
con un brazo lesionado también. Ciertamente quería hacerlo. No pensé que fuera humanamente posible para
alguien a quien jurar tanto como lo hizo esa noche, pero habíamos logrado nuestro objetivo: durante unas horas
pensó en otra cosa y se las arregló para divertirse.
Aguantó bastante bien hasta unos días antes de la semifinal contra Alemania en Dortmund. En
entrenando, se había sometido a una prueba de aptitud física para ver cómo estaba. Si realmente se hubiera curado, definitivamente
posibilidad de que pudiera volver a salir al campo. En cierto momento levantó la pierna un poco y se
instantáneamente sorprendido por la terrible comprensión de que algo había desaparecido.
Se estaba muriendo por dentro y no estábamos mucho mejor, habiendo visto el esfuerzo que había puesto para mantener un
Esperanza que ahora se extinguió. Se las arregló para mantenerlo unido frente a Lippi y el resto de los
escuadrón, pero en su habitación era una historia diferente. No estoy seguro de que alguien haya llorado tantas lágrimas
todo de una vez No quería que la gente lo viera así y, conociéndolo como yo, creo que tomó un
esfuerzo sobrehumano para evitar que el colapso se produzca en público.
Cuando un sueño muere así, no hay forma de contraatacar. Tomas el golpe y sufres el
Consecuencias. Físicas, sí, pero más que nada son psicológicas.
Daniele no lo estaba pasando mucho mejor. Todos recuerdan el codo de Brian McBride
en el partido contra Estados Unidos. 13 Lo que los fanáticos no saben (aparte de algunos culpables) es que
En el campamento, mi compañero de equipo empezó a recibir cartas amenazantes, insultos y amenazas contra su familia.
Había cosas horribles dirigidas a sus padres, dos diamantes absolutos.
Todos los días había correo para él. El cartero siempre llama dos veces, pero si esperábamos ver
Maria De Filippi14 en la puerta, resultó ser Hannibal Lecter, parado allí con veneno
letras de la pluma en la mano. Daniele se lo tomó todo muy mal. Recuerdo largos periodos, días enteros de hecho,
cuando no quería ver otra alma. Cualquiera que lo conozca le dirá que tiene una enorme
corazón, algo que en realidad empeora las cosas cuando estás en tan mal lugar.
A veces se nos acercaba y nos susurraba: "Sandro, Andrea, ¿cómo te va?" Un poco banal
pregunta lanzada para hacernos saber que se estaba volviendo loco; que su deseo de desahogarse
se estaba saliendo de la escala.
Una prohibición de cuatro partidos es suficiente en circunstancias normales. Cuando juegas una Copa del Mundo,
es una sentencia de prisión. Te das cuenta de que corres el riesgo de no salir nunca de allí.
Nosotros, sus compañeros de equipo, no fuimos exactamente los más discretos para empezar. "Daniele, ¿qué carajo tienes?
¿lo hiciste?" le preguntamos Sabíamos que estábamos perdiendo uno de nuestros activos más importantes. Casi
Sin embargo, inmediatamente la amistad se impuso. Los compañeros están ahí para ser atendidos, no cuestionados.
Los amas de todos modos.
Las cartas no dejaban de llegar, pero contaminaban cada vez menos las cosas. De Rossi volvió y
anotó un penalti en la final, una linda respuesta con acuse de recibo para todos esos garabateadores sin clase. Juzgar
Por los errores de ortografía y gramática que surgieron entre los insultos, carecían de intelecto como
así como la dignidad.
Estaba feliz de ayudar a Daniele, y ahora es su turno de apoyarme también en el campo. Cada vez
Lo veo, le digo lo mismo. “Dero, me voy a retirar del fútbol internacional después del
Copa del Mundo 2014. Y quiero volver a jugar la final ”.
Es una pena que Sandrino no pueda estar allí. Se bajó en Ausfahrt.

Página 28
11. Los ultras son los partidarios más apasionados, vocales y comprometidos de un equipo. Aunque el término puede tener efectos negativos
connotaciones, no es sinónimo de 'hooligans'
12. Una figura destacada en la escena del rock / pop italiano en las décadas de 1970 y 1980. Murió en 1998, pero sus canciones siguen siendo populares
13. Después de vencer a Ghana por 2-0 en su primer partido de grupo (con Pirlo anotando y siendo nombrado Jugador del Partido), Italia tomó la delantera
contra USA a través de Alberto Gilardino. Un gol de Cristian Zaccardo en propia puerta hizo empatar a los Estados, antes de que De Rossi fuera expulsado por
dándole un codazo al delantero Brian McBride en la cara (y haciéndole sangre) mientras la pareja saltaba por una pelota alta. A pesar de que Estados Unidos sufrió dos
con tarjetas rojas y jugando gran parte de la segunda mitad con nueve hombres, Italia no pudo forzar la victoria, con De Rossi llevando la peor parte
de la ira del público
14. Maria De Filippi presenta un programa de televisión italiano llamado C'è Posta per Te (hay una publicación para ti)

Capítulo 7 Página 29

En su primera rueda de prensa como técnico del Inter, José Mourinho sorprendió a todos presentándose
en perfecto italiano. “No soy un pirla ,” 15 , dijo.
Yo, por otro lado, definitivamente lo soy. Pirla y Pirlo, tanto la forma femenina como la masculina, solo para
cubrir todas las bases. Mis dos compañeros romanos, Nesta y De Rossi, me llamarían cazzaro . dieciséis
Mi rostro, con su expresión fija, no deja ver lo que estoy pensando. Pero ahí radica la belleza. yo
puedo inventar las historias más locas, decir las cosas más ridículas a mis compañeros de equipo y a todos
piensa que estoy hablando muy en serio. No se dan cuenta de lo que está pasando y me lo paso genial.
Sonreiré por dentro, pero por fuera completamente impasible mientras planifico mi próxima broma. Y a veces es
me costó una bofetada, sobre todo cuando Rino Gattuso estaba cerca.
Siendo él un hombre de letras, un orador distinguido o un miembro de la Accademia della
Crusca, de 17 años cada vez que Rino abría la boca el camerino se convertía en el Carnaval de Río. Personas
estaría soplando frambuesas, haciendo ruidos de trompeta, tocando la conga. Siempre la misma reacción.
Nunca lo dejaríamos terminar antes de que empezáramos a orinar. Fue el Maracaná en Milanello (o
Coverciano), y estaría hablando portugués sin siquiera saberlo. Para ser justos, es la misma historia
con el italiano en lo que respecta a Rino.
Lo llamaría terrone 18 y me pegaría. Para recuperarme, robaría su teléfono y enviaría un montón de
mensajes de texto a Ariedo Braida, nuestro gerente general. Esta vez, Rino de Janeiro, como yo, estaba esperando
su contrato para ser renovado. Hice la negociación en su nombre mediante un solo mensaje. "Querido
Ariedo, si me das lo que quiero, puedes quedarte con mi hermana ”.
 Rino se enteró y me dio una paliza antes de llamar a Braida. “Es solo uno de los estúpidos
bromas ”, dijo. Siempre me he preguntado si la respuesta fue “qué lástima”.
Antes de los partidos de Italia, De Rossi se escondía debajo de la cama de Rino y esperaba. Él estaría ahí para cualquier cosa
a media hora. Gattuso entraba, se cepillaba los dientes, se ponía el pijama de leopardo, se metía en
cama, saca un libro y mira las fotos. Justo cuando estaba a punto de quedarse dormido, Daniele llegaría
de debajo de la cama y agarrar sus costados, mientras yo salía del armario como el peor
amante, haciendo ruidos horrendos. Rino se lo tomó muy bien, a pesar de correr el riesgo de sufrir un infarto masivo. primero
Golpearía a Daniele y luego me haría lo mismo. Solo para demostrar que estaba equilibrado.
En otra ocasión le dimos un baño con un extintor. Un empate para la República de
Irlanda había sido suficiente para asegurarnos la clasificación para la Copa del Mundo de 2010 en Sudáfrica y así
el último partido de la fase de grupos, contra Chipre en Parma cuatro días después, se había convertido casi en un amistoso.
Prácticamente sin sentido, y así es exactamente como lo tratamos.
Lippi nos dio una noche libre en Florencia y casi todos salimos a cenar. Gattuso no lo hizo - él
Me alojé en el hotel del equipo. Cuando regresamos, estábamos bastante borrachos, en realidad muy borrachos, y terminamos
charlando en el salón. No estábamos cansados, así que necesitábamos encontrar algo para pasar el tiempo.
Todos tenían la misma idea: "Vamos a cabrear a Gattuso".
Ya estaba dormido, con su gorro de dormir en la cabeza. Subiendo las escaleras a Rino's
habitación, De Rossi vio un extintor de incendios. "Me voy a sacar a Gattuso", dijo. Llamamos al
puerta y salió Rino, entornando los ojos mientras avanzaba. Daniele comenzó a rociar, cubriéndolo

en cada gota antes de salir corriendo para esconderse en su habitación (es decir, nuestra habitación). Me dejo a merced de Página 30
ese monstruo en calzoncillos, absolutamente chorreando espuma y gritando un galimatías total. Escuchar
él, sin embargo, sabía que estaba comenzando a despertar y recuperar sus sentidos. Traté de escapar, pero estaba
ya hecho para. Cuando el tipo en tu hombro es Gattuso y está dispuesto a hacerte daño, puedes correr.
tan duro como quieras, pero él siempre te atrapará. Podrías ser una gacela o un león, es absolutamente
ninguna diferencia.
Con la puerta cerrada con llave, De Rossi se acercó audaz. “¿Qué es todo este ruido? Estoy bastante seguro
Escuché algo similar en las películas de Bud Spencer y Terence Hill ". Para que conste, el ruido
Rino me estaba explicando todo su repertorio de bofetadas.
Dijo buenas noches y regresó a su habitación. Así es: o juega o vuelve a jugar
acampar. No disfruta de una alegría loca, no le interesa dejar que su concentración se desvanezca. Él simplemente no puede soportar el
Pensó en haber dejado una piedra sin remover en la búsqueda de ganar un juego.
También es supersticioso hasta un grado bastante desagradable. En el Mundial de 2006, porque las cosas estaban
yendo bien, mantuvo el mismo chándal durante más de un mes. Hacía algo así como 40 grados en
Alemania y él iba vestido como un buceador de aguas profundas. Desde la ronda de cuartos de final,
empezó a apestar. No importa un extintor de incendios, lo que realmente necesitaba era un suministro industrial de
lavanda.
Rino siempre ha sido mi objetivo favorito, arriba de la mesa a cierta distancia. Esto a pesar del hecho de que
en varias ocasiones ha intentado matarme con un tenedor. Durante las comidas en Milanello, inventábamos todos
tipo para atormentarlo y ponerlo en un apuro. Cuando se equivocaba en sus verbos (casi todo el
tiempo), saltaríamos sobre él inmediatamente. Y luego, cuando realmente las entendiera bien, nos dimos cuenta de que
todavía estaba equivocado solo para darle cuerda aún más. Yo, Ambrosini, Nesta, Inzaghi, Abbiati, Oddo: eso
era el grupo de bastardos allí mismo.
"Rino, ¿cómo estás?"
"Malo. Ayer nos ganaron. Sería mejor si ganáramos ".
“Rino, inténtalo de nuevo. Es 'Sería mejor si hubiéramos ganado' ”.
"Pero es lo mismo".
"No exactamente, Rino."
"Bien entonces. Sería mejor si hubiéramos ganado ".
“Rino, ¿qué tan ignorante eres? "Sería mejor si ganáramos". Así es como lo dices ".
"Pero eso es lo que dije antes".
"¿Qué, Rino?"
"Eso de ganar".
“¿Qué cosa, Rino? ¿Puedes repetirlo?"
Podías ver la niebla roja bajando y él simplemente no pudo ocultarla. Podríamos decir lo que fue
viniendo y así comandamos todos los cuchillos. Gattuso agarraba un tenedor y trataba de clavárnoslo. En
en más de una ocasión, dio en el blanco previsto y el tenedor se hundió en nuestra piel. Éramos tan suaves
como atún; del tipo que se puede cortar con un palito de pan. Algunos de nosotros terminamos perdiéndonos juegos debido a uno de
Ataca con el tenedor de Rino, incluso si la explicación oficial del club fue de fatiga muscular.
Saldríamos de su camino cuando se enojara, pero una vez que se calmara y fuera a su habitación,
Salga, amontone los sofás frente a la puerta y bloquee su salida.
"Déjame salir, el entrenamiento comienza en un tiempo".
" Hazlo , terrone ".
Luego se volvería loco de nuevo, destrozando todo lo que tenía a la vista. Pero incluso cuando estaba enojado, era uno
de los buenos. Siempre lo he considerado como un personaje de una película de Woody Allen,
mi director favorito de todos los tiempos. Lo imagino con esa camiseta número 8, echando espuma por la boca mientras trata de Página 31
entregue líneas como: “No comeré ostras. Quiero mi comida muerta. No enfermo. No herido. Muerto." O:
"No hay nada malo en ti que no se pueda curar con un poco de Prozac y un mazo de polo".
Entre otras cosas, he visto a Rino atrapar y comer caracoles vivos por una apuesta. Él realmente pertenece a un
película. Me gusta pensar en mí mismo como un director, en la cancha y en la vida, y nunca dejaría que un actor suyo
la clase me pasa.
Necesitas pilares como él en el vestuario. Los cuerpos envejecen pero el carisma no envejece. Tu corres
menos, pero cuentas más, en términos de personalidad. La palabra de Rino era ley en Milán, y cualquiera nuevo
al club era consciente de que lo primero que tendrían que hacer si cometían un error era explicar
ellos mismos a él. El solo hecho de tener ese conocimiento redujo drásticamente las posibilidades de que la gente lo arruine.
En el pasado, así funcionaban las cosas, e incluso el viejo Woody no habría podido cambiar
el final tanto.

Érase una vez, los equipos tenían jugadores que eran el símbolo mismo de ese club. Abanderados. Y
Los clubes harían un punto de agarrar cada pieza de la bandera: el asta, la cuerda, la tela, el
prestigio, la capacidad de atrapar el viento y, en algunos casos excepcionales, hacer que cambie de dirección y
intensidad. Hoy en día lo único que cuenta es ahorrar dinero. Se trata de recortar los salarios que esos
mismos clubes habían acordado.
Cuando un club hace un berrinche, dejando fuera a un jugador que se niega a aceptar un recorte salarial, la gente suele
reaccionar por instinto. Ellos emitirán un juicio instantáneo: “Aah, típico tipo rico, no dejará ir ni un centavo.
La gente normal pasa hambre y quiere aferrarse a sus millones. Son los verdaderos intocables en
este país; peor que los políticos, ese lote. Qué montón de imbéciles son: cuanto más tienen,
cuanto más quieren ".
Cuando escucho ciertas reacciones viscerales comprensibles de ese tipo, me vienen a la mente algunas preguntas.
No están en ningún orden en particular, y no sé qué tan inteligentes son, pero aquí va:
los directores tienen una pistola en la cabeza cuando acordaron ese salario multimillonario? ¿Podría ser el
caso de que una vez que se dieron cuenta de que se habían equivocado en sus sumas, culparon de todo al jugador, siempre un
cordero de sacrificio fácil?
¿Cómo saben las personas que están fuera del vestuario si un jugador debe mantener una familia numerosa?
devolver algo a los padres que se sacrificaron por él en el pasado o pagar las deudas de
¿familiares y amigos? ¿Me estás diciendo que los grandes quesos, después de organizar todo tipo de clandestinos
cenas y reuniones secretas para llevar a un jugador a su club y luego bañarlo con oro, puede
de repente pedirlo todo de vuelta? ¿No son ellos los mentirosos, esos tipos que, cuando se trataba de eso, no eran
capaz de cumplir su palabra? ¿Cómo puede un empleador cambiar a voluntad los términos de un contrato que
él mismo se puso en marcha?
Es innegable que los futbolistas somos un grupo afortunado. Pero tenemos nuestra dignidad. Y al menos
desde ese punto de vista nadie nos puede llamar pirlas .

15. Término utilizado en el dialecto de Milán / Lombardía que se traduce aproximadamente como "idiota". Puede usarse casi afectuosamente
16. Término utilizado en el dialecto romano para significar 'estúpido'
17. Una organización que busca preservar la pureza del idioma italiano
18. Un término ofensivo que significa "campesino" utilizado por los italianos del norte contra los del sur.

Capítulo 8 Página 32

Me considero especialmente afortunado: conozco a Antonio Conte. He trabajado con muchos entrenadores en
mi tiempo, y él es el que más me sorprendió. Un pequeño discurso, unas pocas palabras simples, fue todo
Le tomó a él ganarme. Yo y toda la Juventus, un planeta en el que desembarcamos bonito
mucho al mismo tiempo.
El primer día de nuestro campo de entrenamiento en las montañas de Bardonecchia, reunió a todos
en el gimnasio para presentarse. Tenía algo de veneno listo para nosotros y la altitud no lo estaba causando
cualquier problema. Supongo que así es como ruedan las víboras.
“Muchachos, hemos terminado séptimos en cada una de las dos últimas temporadas. Cosas locas; absolutamente espantoso. He
no vengas aquí por eso. Es hora de que dejemos de ser una mierda ".
Después de solo unos minutos, había eliminado todo el misterio. Una cosa en particular fue muy
obvio: era como un oso con dolor de cabeza. Como decimos los italianos, ' Aveva un diavolo per capello ' -
'tendría un diablo por cabello', y si el cabello fuera falso, entonces el diablo era 100% real y estaba hecho de un
material que es imposible de replicar.
“Todas las personas aquí se han desempeñado mal durante las últimas temporadas. Tenemos que hacer lo que sea
hay que levantarnos y volver a ser Juve. Dar la vuelta a este barco no es una petición cortés;
es una orden, una obligación moral. Ustedes solo necesitan hacer una cosa y es bastante simple: seguir
yo."
Nuestra primera impresión fue absolutamente correcta. Cuando Conte habla, sus palabras te asaltan. Ellos chocan
a través de las puertas de tu mente, a menudo con bastante violencia, y se asientan profundamente dentro de ti. He perdido la pista del
Muchas veces me he encontrado diciendo: "Demonios, Conte dijo algo realmente acertado de nuevo hoy".
“Y escuchen con atención, muchachos, porque no he terminado. Métete en la cabeza que debemos volver a
los niveles a los que pertenecemos, los que están escritos en la historia de este club. Seria criminal
para que no terminemos entre los tres primeros este año ".
Naturalmente ganamos el scudetto a la primera pregunta19 y todo dependía de él. El éxito
fue todo suyo, un triunfo de una mentalidad sangrienta que superó las expectativas de todos. Realmente
No podría haber ido de otra manera, dado el ejemplo que teníamos frente a nosotros todos los días. Conte era como
un hombre poseído, la esencia misma de la Juventus ardía profundamente en su alma.
“Todos ustedes necesitan la misma ira que yo. Punto final ". Su mensaje fue breve y directo, un poco como un
telegrama, sin duda el más convincente que he recibido. No es un gurú, Conte, ni tampoco
un mago, por lo que se le conoce por sacar algunos discursos locos del sombrero. O haces lo que él
dice o no juegas. Él corre en Conte-time y nosotros también.
Se obsesiona con cada detalle, explotándolo en su beneficio. Cuando mira tácticas,
nos hará ver videos durante horas, explicando una y otra vez dónde y por qué obtuvimos un
moverse mal. Es claramente alérgico al error (tal vez también al horror) y yo rezo todos los días
que nunca se encuentra una cura.
En los campos de entrenamiento de Vinovo, a menudo terminamos ganando, por la sencilla razón de que
no jugamos contra nadie. De lunes a viernes, la oposición no existe. Nos tendrá
jugar partidas de 11 contra ninguno, haciéndonos repetir los mismos movimientos durante tres cuartos de hora, hasta que
ve que están funcionando y que empezamos a sentirnos mal.

Y es por eso que todavía ganamos cuando son 11 contra 11. Si Arrigo Sacchi fue un genio, entonces ¿qué Página 33
que hacen Conte? Esperaba que fuera bueno, pero no tan bueno. Pensé que sería un duro
Entrenador comprometido y carismático, pero muchos otros gerentes podrían aprender mucho de él en
términos de su conocimiento técnico y táctico.
Si pudiera retroceder en el tiempo, cambiaría solo una cosa: no elegiría el lugar junto a Buffon en nuestro
Vestidor. Es el que está justo enfrente de la puerta, y el lugar más peligroso de todo
Turín, especialmente en el descanso. Incluso cuando estamos ganando, Conte entra y se lanza contra la pared
(y por lo tanto mi pequeño rincón) cualquier cosa sobre la que pueda poner sus manos, casi siempre botellas llenas de agua. Gaseoso
agua. Agua muy gaseosa.
Realmente es una gran rabia. Nunca está contento, siempre hay algún pequeño detalle que no está del todo bien
en su mente. Puede ver de antemano lo que podría suceder en los 45 minutos que quedan. Esta única vez,
por ejemplo, estábamos perdiendo ante el Milán y él simplemente no podía entenderlo. ¡Perder contra ellos! ¡Ellos! yo
¡No puedo entender por qué no los estamos ganando! ¡Ni siquiera están jugando bien! "
Es una historia diferente al final de un partido: tiende a desaparecer por completo. De un empujón, vendrá
en una palabra rápida, pero solo si hemos ganado. Está en su peor momento por la noche cuando está solo con su
pensamientos Se cuela con estos horribles brebajes para ayudarlo a dormir, casi como si acabara de jugar.
el juego. Era exactamente el mismo cuando jugaba. Lucha por dormir y repite una y otra vez
todo, luego presiona el botón de rebobinado en su cabeza y lo hace todo de nuevo.
Es un tormento interior sin un punto de inicio o final, una canción en una especie de bucle donde no se puede decir
cuál es el primer verso y cuál es el último, solo se puede distinguir el coro. El esta completamente
inmerso en su trabajo, que también es su gran placer. Nunca he entendido del todo si es el
entrenador o el aficionado que se coloca en el banquillo, pero de cualquier manera es alguien que hace un
diferencia.
Aún logró tener ese efecto incluso durante la larga prohibición vinculada a la extraña
Asunto Calcioscommesse , que se remonta a su época en Siena. 20 Se notaba que realmente lo sentía en un
Miércoles, sábado y domingo: esos son los días más importantes para el equipo y no
permitido acercarse a nosotros. Le volvía absolutamente loco que no pudiera meter la cabeza en el vendaje.
habitación (digamos que terminó allí varias veces por error).
Su ausencia fue evidente en el descanso, pero sus suplentes, Angelo Alessio y Massimo Carrerra,
simplemente hizo lo que les había dicho. No tuvieron mucha libertad en las entrevistas posteriores al partido
o bien: Conte proporcionó las ideas y las palabras, y les pusieron la cara.
Nunca lo vi llorar o enojarse durante todo ese período. Justo antes de la sentencia
entregado, estábamos en un campo de entrenamiento en China y la tensión estaba escrita en su rostro. Él era
pasar días enteros hablando por teléfono con sus abogados. Nunca entró en detalles con nosotros los jugadores; él
era bueno para mantenernos separados de sus problemas y hacer que nada hubiera cambiado.
Solo en una ocasión, justo antes de que estallara la bomba, pidió ayuda a los líderes. Yo estuve ahí,
junto a Buffon, Giorgio Chiellini y Claudio Marchisio. “Muchachos, este es un momento difícil. Necesitas
para echarme una mano, incluso más de lo normal. Darlo todo en los entrenamientos y en los juegos y cuando esté
allí no, ustedes son los que mantienen al resto de los chicos alerta. No se afloje. No dejes
todo lo que hemos construido se va al infierno en un carro de mano ".
Sentimos mucha lástima por él y su asistente Cristian Stellini, que acabó saliendo del club. El
He sido una gran parte del grupo y he pasado mucho tiempo con nosotros los jugadores. Cuidó del lado defensivo
de nuestro juego y cuando se fue, realmente sentimos su ausencia. Una noche vino a mi habitación de hotel después de un
amistoso que habíamos minimizado en Salerno. Eran las 3 de la mañana. “Andrea, no puedo quedarme aquí más”, dijo.
"Me voy, porque amo la Juventus y quiero calmar las aguas".

Una cosa estoy segura. El verdadero problema radica en las apuestas oficiales y autorizadas. Desde que ha sido Página 34
legalizado, todo ha empeorado. Es un trampolín realmente peligroso para los propensos
para llevar las cosas demasiado lejos y para aquellos que quieren involucrarse en asuntos turbios y dudosos.
Para mí, las autoridades deberían tomar una decisión drástica con respecto a la Serie B y la Serie C: hazlo
imposible apostar en esas ligas. Particularmente en la Serie C (o mejor dicho, Lega Pro, porque eso es lo que
se llama incluso si nadie lo recuerda). Hay jugadores a los que no se les paga desde hace semanas. Entonces ellos
hacer un acuerdo entre ellos para manipular el resultado, hacer una apuesta en las casas de apuestas y
lograr sobrevivir hasta fin de mes. Luego hasta fin de año. Entonces hasta quien sabe
cuando. Y no es mucho mejor en la Serie B.
Estoy seguro de que la gente objetará y dirá que si las apuestas oficiales no existieran, los esquemas administrados por el
Mafia, Camorra y otros trabajos desagradables similares simplemente tomarían su lugar. Eso es
ciertamente es una posibilidad, pero solucionemos un problema y luego pasemos al siguiente. No
dar ese primer paso hace imposible el segundo.
Personalmente, creo que cualquier jugador atrapado con la mano en la caja debería ser eliminado allí y
luego. No hay segundas oportunidades para los que roban y juegan a las escondidas al mismo tiempo. Yo simplemente no
saber lo que pasa por la cabeza de algunas personas, incluidos los supuestos campeones. Para mi es una enfermedad
siempre quieres más dinero cuando ya tienes riquezas infinitas.
Nadie ha intentado involucrarme en nada, y en ese sentido fue una bendición gastar tanto
muchos años en Milán. Perder y empatar simplemente no entran en la ecuación allí. Sales con un
único pensamiento en tu cabeza: ganar. Si alguien alguna vez ha intentado involucrarme en una mierda como esa, yo
los habría pateado a mediados de la próxima semana. Normalmente no soy un hombre violento, pero no presiones
yo.
Y sí, todos podemos parecer ciegos y sordos. En la Serie B suceden todo tipo de locuras, especialmente
hacia el final de la temporada. Hay algunos juegos realmente surrealistas y nadie dice una palabra. No
El jugador alguna vez ha sacado la cabeza por encima del parapeto. Se rumorea que incluso en la Serie A, ciertos
los equipos se dejarán llevar de la mano, por así decirlo. El paso realmente difícil para un jugador
tomar es informar a un compañero profesional que intenta involucrarlo en un arreglo. ¿Qué haces? Especialmente si es
un compañero de equipo o, peor aún, un amigo. Le dices 'no' y le das una oportunidad. Si fuera yo, yo
probablemente le dé una buena bofetada. Pero, ¿cómo diablos vas a decirle a las autoridades que estaba
a punto de cometer la madre de todos los errores? En ese momento, van a centrar la atención en ti,
también, aunque no tengas nada que ver con eso. Podría terminar pagando el precio de un intento
fraude a pesar de no tener absolutamente ninguna culpa.
Por eso creo que el principio de responsabilidad colectiva está equivocado en este tipo de casos. Tú
lío, me involucras, te digo 'no', te insulto, no te denuncio, y ahora pueden venir por
yo también. Simplemente no se acumula.
Además de deshacerse de las apuestas, debería haber incentivos para ganar. Te daré un ejemplo
de cómo podría funcionar. El equipo B es segundo en la liga y se enfrenta al equipo C, que no tiene
mucho por lo que jugar. Si el equipo B pierde, el equipo A (actualmente el primero de la tabla) pasa a ganar la liga.
Entonces, el equipo A se acerca al equipo C y dice: “Aquí hay algo de dinero. Es tuyo si ganas al Equipo B ".
Con incentivos positivos como ese, todos los equipos lucharían hasta el final sin ningún tipo de
subterfugio. Ya ocurre en el extranjero, pero me temo que en Italia nunca llegaremos a una solución similar
porque hay demasiados intereses en juego. Y eso es algo en lo que estoy dispuesto a apostar.

19. La Juventus ganó el título de la Serie A 2011-2012 por cuatro puntos, quedando invicta toda la temporada de la liga.

20. Calcioscommesse fue un escándalo de amaño de partidos / apuestas que vio a Antonio Conte suspendido durante 10 meses, reducido a cuatro en la apelación
Página 35
Capítulo 9 Página 36

Sin embargo, no apostaría un solo centavo a que me convierta en gerente. No es un trabajo que me atraiga. Ahí
Son demasiadas preocupaciones y el estilo de vida se acerca demasiado al de un jugador. He hecho mi granito de arena y, en el
futuro, me gustaría recuperar incluso una apariencia de vida privada. Solo hay un Antonio Conte y
Eso está bien para mí, incluso si Marcello Lippi no era muy diferente cuando se enojó.
Fue un esfuerzo de equipo real que nos convirtió en campeones del mundo en Alemania pero, en un momento, Lippi tuvo esta
decir sobre el grupo: “Ustedes son una mierda; Me das asco." Antes de nuestros cuartos de final contra Australia,
un juego que ganamos gracias a una (inexistente) penalización de Francesco Totti, nos llamó a una sala de reuniones en
el hotel del equipo y nos hizo trizas a todos.
“Hablas demasiado con los periodistas. Ustedes son espías que no pueden guardar un solo secreto, esos tipos
Conozca siempre al equipo en tiempo real. ¿De que va todo eso? Ni siquiera puedo confiar en ti ". El no nos dejaria
di una palabra; fue un monólogo absoluto. Simplemente no podía mantenerlo tapado. Su rostro estaba contorsionado
de rabia, y las venas de su cuello estaban a punto de estallar. Sus frenos evidentemente habían sido alterados
con.
“Váyanse a la mierda: no quiero tener nada más que ver con ustedes. Un montón de bastardos. Bastardos y
espías ". Todo duró cinco minutos, y cuando Lippi hubo terminado, algunos de nosotros buscamos
La reacción de Pippo Inzaghi por el rabillo del ojo.
Lippi fue el catalizador de una experiencia y una emoción muy especial que nadie podrá llevarse nunca.
de nosotros. Pero también está en el centro de un pensamiento que me preocupa de vez en cuando. Siempre que me encuentre
él, recuerdo que si se hubiera quedado como entrenador del Inter, probablemente me habría convertido en un abanderado en
el club. Una Beppe Bergomi menos bigotuda. 21 An Esteban Cambiasso22 con más cabello.
Sin duda, mi carrera habría ido en una dirección muy definida. Si Lippi hubiera estado a cargo, yo
Me he quedado en el Inter de por vida. 23 Después de todo, ellos eran mi equipo cuando era niño, cuando era un ultra con un
tonto. Mi ídolo absoluto era Lothar Mätthaus. Fue el número 10 que marcó los goles e inspiró
el resto, para mí, no había nadie mejor. La vez que lo conocí de vacaciones en Viareggio y obtuve su
El autógrafo fue durante mucho tiempo el mejor y más importante día de mi vida.
Después de Mätthaus vino Roberto Baggio. Menos mal que tenía un dormitorio grande, de modo que ambos carteles
encajaría en la pared y no tuve que elegir qué dios derribar del monte Olimpo.
Todavía era aficionado del Inter cuando jugaba en el Brescia, pero luego pasé un tiempo en el club y
mi perspectiva cambió un poco. Al final de la temporada 1997/98 estaba en el campamento con la selección sub-21 de Italia
cuando llamó mi agente. Andrea, te estás moviendo. Hemos hecho un trato con Parma. Todo lo que necesitas hacer es
firma el contrato."
Realmente me dejo llevar por la felicidad del momento, condensando mi infinito
entusiasmo en una sola palabra: "Está bien".
A la mañana siguiente, llegué a casa y de repente todo cambió una vez más. Mi movil se fue
de nuevo, con más insistencia que de costumbre. “Hola Andrea, soy Tullio. Mira anoche el presidente del Inter
Moratti llamó a Luigi Corioni a Brescia para hablar de ti. Acordaron todo entre ellos en
menos de 10 minutos. Te vas a jugar para el equipo que amas. Eres un jugador del Inter, lo has hecho
¡eso! Ahora ve y prepárate; tenemos que llevarlo a Appiano Gentile para su examen médico ". Allí siguió
otra explosión de alegría, incluso más poderosa que la primera: "Está bien, no te preocupes".

Puede que no lo hubiera parecido, pero era el hombre más feliz del mundo, orgulloso de haberme arrojado al Página 37
mundo que se muestra en esos carteles. Quería pegarme a esa pared. Iba a ser un compañero de equipo
de Ronaldo, Baggio, Djorkaeff - yo, el chico que de vez en cuando todavía iba a los partidos con un negro y ...
pañuelo azul al cuello y que, a los 16 años, había sido invitado a jugar un partido de prueba en
Eindhoven por los mejores hombres del club, gente como Sandro Mazzola.24
Jugué mucho en mi primera temporada en el Inter. La pretemporada fue muy buena y Gigi Simoni me dio
mucho tiempo de juego, tanto como titular como desde el banquillo. Mircea Lucescu tendía a favorecer a los mayores
chicos, Luciano Castellini pensó que estaba bien, mientras que Roy Hodgson pronunció mal mi nombre. Él llamó
yo Pirla (idiota), quizás entendiendo mi verdadera naturaleza más que los otros gerentes.
Moratti pasó por cuatro de ellos esa temporada. 25 Fue durante este tiempo que comencé a sufrir de
migrañas y pérdida repentina de la memoria. Me despertaba por la mañana y no recordaba quién era mi entrenador.
Todavía estaría sonriendo, en dichosa ignorancia. Confundido, pero sonriendo.
Al año siguiente, trajeron a Lippi. Hice la pretemporada completa debajo de él, pero luego me tiró
aparte para darme un mensaje sincero. "Andrea, por tu bien, tienes que ir a jugar
en otro lugar, al menos por una temporada. Obtenga algo de experiencia en su haber. Te quedará bien
en lugar, ya verás. "
Terminé en Reggina y, de hecho, aprendí mucho. En particular, cómo asumir más
responsabilidad, y cómo quedar atrapado y luchar en el barro.
Al inicio de la temporada 2000/01 volví al Inter. Lippi seguía ahí, pero no duró mucho
más tiempo, apenas un juego. Me perdí ese viaje a Reggio Calabria por lesión, pero su posparto
rueda de prensa ha pasado a la historia. “Si yo fuera presidente Moratti, despediría al entrenador y daría
los jugadores una buena patada en el trasero ". Se salió con la suya, al menos con la mitad de esa recomendación. Nuestra
las nalgas permanecieron felizmente intactas.
Fue una pena que se fuera, porque él y yo estábamos muy en la misma onda. Podríamos
entenderse instantáneamente, a pesar de que nos acabábamos de conocer. Todo lo que necesité fue una mirada para mí
confía en él ciegamente. Fue un verdadero placer trabajar con él.
En su lugar llegó Marco Tardelli, ex entrenador de la selección italiana sub-21. Habíamos ganado el
Campeonato de Europa juntos, pero quizás no me reconoció. Cualquiera que sea la explicación, él
nunca me eligió y realmente me deprimió. Perdí la cuenta de las veces que quise decirle
“Ya sabes dónde puedes meter ese rugido que te hizo famoso” pero, siendo una persona educada,
siempre me detuve a tiempo.
Ya no tenía ningún deseo de estar cerca de él o de ese club. Él lo mató por mí, borrando lo que podría
ha sido un amor sin limites. Tuve que escapar y, como siempre, llamé por teléfono a Tinti.
Sácame de este manicomio. Terminé con el Inter, para siempre. Nunca más. Encuentrame
otro club. Cualquier club ".
Regresé a Brescia, cedido durante seis meses, y luego me mudé a Milán por 12 mil millones de liras.26 más
Andrés Guglielminpietro. ¿Quién crees que se benefició de ese trato? No me gusta hablar mal de
nadie, y eso incluye a Tardelli, pero el hecho es que nunca me dio una oportunidad. De vez en cuando él
di: “Lo estoy haciendo por tu propio bien; No quiero que te quemes ”, pero siempre parecía una
excusa. Cuando estaba entrenando a los menores de 21 años, dijo que los jóvenes eran el futuro.
Si Lippi se hubiera quedado, les estaría contando una historia diferente. El mismo sacado de vez en cuando
por el chico bajo la siguiente sombrilla junto a mí en la playa cada verano. Andrea, sabes que si
Podría retroceder en el tiempo ... "
Lo sé: me encadenaría a las paredes del camerino de Appiano Gentile. Mi siguiente puerta
El vecino en la arena no es otro que el presidente Moratti. Dejarlo atrás fue lo único que
me entristeció cuando me mudé. Es una persona fantástica, exactamente igual que aparece en la televisión. Él es el Página 38
cabeza de familia, una figura majestuosa en un mundo indecoroso, una porción de bondad en un mar de tiburones. Él es
también un fan, uno extremadamente apasionado, y si esa pasión a menudo lo ha llevado a cometer errores
decisión, no puede considerarse una falta. Si tan solo todos los presidentes fueran como él.
Hace todo lo que está a su alcance para hacer grande a su club. Perteneció a su padre Angelo antes
él, y la suya es una dinastía de poetas, de románticos, de personas que todavía tienen corazón cuando ganan.
Igual de importante, también tienen corazón cuando pierden. Todavía me preocupo mucho por él y siempre lo haré.
Sé con certeza que el sentimiento es mutuo. Cada vez que lo veo me paga mil
cumplidos. Los aprecio porque son genuinos. Es gracias a él que nunca logré
Considero al Inter un enemigo, ya sea que haya jugado en la Juventus o en el Milán. En términos simples, mi tiempo en
El Inter simplemente no comenzó ni terminó como yo hubiera querido.
Durante esos largos períodos en los que parecía que mi mundo giraba en la dirección equivocada, mi
amigos me dieron excelentes consejos. "Cuando no puedas continuar, piensa en algo que te relaje".
Resultó ser un consejo precioso. Siempre que estaba en el banco, o peor aún, en el estrado, cerraba mi
ojos durante unos segundos y me imagino con los pies descalzos (sin tachuelas, sin calcetines, sin espinilleras y
sobre todo sin presión) sumergido en un enorme barril de madera.
Estaba aplastando uvas, bailando justo encima de ellas. Derribando las vides y convirtiendo la fruta en
vino. Recordé los días de mi infancia que pasé cosechando uvas en casa de mi abuela María.
cultivar en el campo cerca de Brescia. Fui yo contra los hollejos, luchando por salvar el jugo.
Es la primera metáfora que me viene a la mente si tengo que explicar la diferencia entre el bien y el mal;
entre lo útil y lo inútil. Fueron reuniones familiares descalzas, con montones de familiares
ayudando a mi lado.
Quizás fue durante esos vuelos de fantasía, esos ensueños que me permitieron sentirme vivo todavía,
que aprendí a apreciar ciertas bebidas alcohólicas. Incluso ahora, a veces volveré a casa después
entrenando, enciendo el fuego y me sirvo una copa de vino. En nuestros días libres, me quedo con mi Juventus
chándal y salir a correr entre las vides. Donde una vez estuvo la granja, ahora encontrarás Pratum
Coller, el negocio de mi padre. Las especialidades de la casa son tintos, blancos y rosados, y también estamos mojando un
adentrarse en el mundo del vino espumoso.
Ciertamente ahorraremos en catadores: me ocuparé de ese lado de las cosas, y no solo porque
el 'Pirlo' es el aperitivo más famoso de Brescia . Los ingredientes son simples: blanco brillante
vino, Campari y tónica.
Empecé a beberlo durante mi etapa en el Inter. O al menos eso es lo que dice la gente.

21. Un incondicional de la defensa del Inter e Italia en las décadas de 1980 y 1990, el jugador de un solo club Bergomi era conocido como lo zio (el tío) debido a
el prodigioso vello facial que lució desde muy joven
22. Centrocampista argentino de muchos años del Inter. Siempre tiene la cabeza rapada
23. De hecho, se fue a Milán en 2001 después de haber sido contratado por el Inter durante tres años.
24. Figura clave en el equipo Grande Inter que disfrutó de un éxito sostenido bajo el carismático Helenio Herrera en la década de 1960
25. Temporada 1998/99
26. Alrededor de £ 9,6 millones

Capítulo 10 Página 39

Me he permitido algunas buenas explosiones en mi tiempo. El tipo de sesión seriamente pesada que casi
te dan ganas de desenterrar esa bufanda del Inter (o bolígrafo de Milán), mirarte en el espejo y ver un alto,
hermoso chico rubio con ojos azules mirando hacia atrás.
El momento perfecto para soltarse el pelo suele ser después de un triunfo, porque las derrotas merecen una
diferente tipo de reacción. Algo menos agradable que una copa entre compañeros de equipo; algo lejos
eliminado de un brindis grupal. Como regla general, soy más lúcido cuando las cosas van mal. Cuando pierdes
se trata de pensar y reflexionar. Cuando ganas, los eructos tienen prioridad.
La ceremonia de presentación del Balón de Oro es la excepción que confirma la regla. Es lo mas
prestigioso honor individual, nunca gano y, sin embargo, no puedo molestarme. Siempre dan
a otra persona y me encojo de hombros.
En 2012, justo después de llegar a la final del Campeonato de Europa y ganar el
scudetto , quedé séptimo con el 2,66% de los votos. Prácticamente nada. Messi ganó, con un 41,6%, y
luego vinieron Ronaldo (el otro), Iniesta, Xavi, Falcao y Casillas.
 Estoy bien con eso. No hay ninguna duda de que Messi es el número 1 y, como tal, tenía razón
resultado. Con el tiempo me he dado cuenta de que los gerentes, capitanes y periodistas del juzgado internacional
todos tienen debilidad por los goleadores. Como consecuencia, cuando se trata de votar, tienen un
preferencia por los delanteros, que se consideran más influyentes que sus compañeros de equipo. Hay, de
Por supuesto, algunas raras excepciones, como King Cannavaro en 2006.
Parece que lo más importante es encontrarte en el lugar correcto en el momento correcto con la pelota.
a tus pies. La asistencia es una mera nota a pie de página. Sin el pase final no habría gol, pero yo no
enojarse si la gente olvida ese hecho cuando llena su papeleta de voto.
Prandelli y Buffon votaron por mí, pero incluso yo habría ido con la mayoría y elegido
Messi. De acuerdo, tiene personas a su alrededor que corren y sudan en su lugar, felices de servir a quienes
saben que son simplemente mejores, pero desempeñarse a ese nivel durante tantos años está más allá de cualquier otro
ser humano.
Mientras él y Cristiano Ronaldo estén cerca, es una carrera de dos caballos. Ahora estoy seguro de que
ganar el Balón de Oro es un puente demasiado lejos para mí. Es un objetivo que nunca alcanzaré y al que he llegado
términos con eso.
Ni siquiera veo adecuadamente la ceremonia de premiación, incluso si es solo una vez al año y realmente podría
Haz el esfuerzo. Tendré Sky Sports de fondo y seguiré con otras cosas. El tiempo que yo
terminó séptimo, pude escuchar al presidente de la FIFA, Sepp Blatter, divagando en la distancia. El mismo chico
cuyo evidente disgusto por Italia le había llevado a delegar lo que consideraba la horrible tarea de
presentándonos la Copa del Mundo en 2006. Hablaba desde el escenario del Kongresshaus en
Zurich mientras jugaba al fútbol con mi hijo Niccolò en Turín.
"Papá, por aquí, están a punto de decir quién ganó".
"Bueno."
Seguimos golpeando la pelota, aunque se acercaba el fatídico momento.
"Vamos, papá, vamos a verlo en la televisión".
"Bueno."

"Vamos, vamos." Página 40

"Bien vale."
Perdimos nuestro tiempo. Realmente no podía importarme menos lo que estaban a punto de revelar.
Pudo haber sido el cuarto secreto de Fátima o el primero de Blatter. No nos sentamos a escuchar el
resultados; nos mantuvimos firmes en nuestros pies. A decir verdad, Niccolò prestó mucha más atención que yo,
agarrando el control remoto y subiendo el volumen.
"Messi ganó".
"Qué sorpresa."
Fue un resultado inevitable e indiscutible. Se me pasó por la cabeza que el Mundial y la Champions
La liga vale mucho más que el Balón de Oro, pero no lo dije en voz alta. De lo contrario habría tenido
Para añadir que he ganado los dos mientras que Messi aún no ha dirigido el Mundial. Me hubiera encontrado como un
esnob arrogante y eso es algo que realmente no soy.
"Ronaldo quedó en segundo lugar".
"¿De Verdad?"
"Iniesta tercero".
Unos meses antes, Iniesta había sido nombrado jugador de la Eurocopa 2012. Antes de la final contra
España, los chicos de la UEFA me habían dicho que “eres el mejor, pero solo te damos el
premio si Italia gana ”. No hace falta decir que perdimos 4-0.
“Papi, papi, Falcao quinto, Casillas sexto. ¡Y Pirlo, Pirlo! ¡Ese eres tú papá!
"Tienes razón."
"Llegaste séptimo, por delante de Drogba, Van Persie e incluso Ibrahimovic".
"Vamos, sigamos jugando".
La noticia principal fue que los dos primeros lugares se habían ido hacia adelante. Muy acorde
con cómo el mundo en general clasifica la importancia de las diferentes posiciones. El gran error que
algunos presidentes de club no se dan cuenta de que es una historia diferente cuando se trata de formar equipos.
Las tarjetas de coleccionista de renombre venden boletos de temporada, pero es el pegamento que tienen detrás lo que gana
juegos. La defensa es la parte más importante de un equipo: en términos militares, el éxito comienza en la zona
detrás de las líneas. En otras palabras, el equipo que concede menos goles gana el partido.
En términos de habilidad técnica pura, Ronaldo (el real) es el tipo más talentoso que he tenido
placer de jugar. Era una máquina absoluta. Pero en general, Paolo Maldini es el mejor. UNA
defensor. Un defensor sin igual. El mejor defensor que va.
Tanto física como mentalmente, lo tenía todo, y el placer que obtenía jugando era tan
obvio a los 40 años, como lo había sido el día en que entré por primera vez en Milán. Su pasión
es un ejemplo y una inspiración, una brújula que llevaré conmigo no solo durante el resto de mi juego
días, pero por el resto de mi vida. Sin puntos cardinales; solo puntos en la tabla de la liga.
Me enseñó a comportarme. Me enseñó a ganar, perder, a olfatear un gol, a idear un
ayudar, sentarse en el banco, sufrir, celebrar, jugar, comportarse, enojarse, perdonar, poner la otra mejilla, aterrizar
el primerhacer
confiar, golpe,
la ser yogorda,
vista mismotener
y, a los
veces,
dosotra
ojospersona. Me mostró
bien abiertos, hacercómo quedarme
un balance callado,
de una hablar,
situación, decidir
actuar por instinto, mantenerme firme
poseer, dar la bienvenida a otros, ser el capitán, dirigir el barco, cambiar de rumbo, liderar el camino. Todo y
lo contrario de todo. Maldini es él mismo, pero también es parte de mí. Y no verlo en Milán
después de su jubilación, incluso como director, realmente me afectó. ¿Cómo es posible que decida no aferrarse a un
parte de tu herencia? ¿Qué te hace ponerlo en el mercado y arriesgarte a perderlo así?
No tengo respuesta porque no la hay. Seguimos siendo buenos amigos y, como tal, hemos hablado de una
poco sobre lo que sucedió. No es ningún secreto que él y Galliani no estaban de acuerdo desde el momento en que los problemas

surgió en las negociaciones de renovación de su contrato. El señor Bic ofreció un contrato de un año y Paolo no estaba Página 41
él: se sentía agotado y disminuido. No ofrecerle un papel que fuera digno de él (y no estamos
incluso hablar de algo enormemente glamoroso) era como morder parte de su ser. Era tyson
contra Holyfield y, como siempre, fue el calvo el que ganó. No parece importar si él es el indicado
morder o ser mordido.
Billy Costacurta es otro hombre con el que tengo una gran relación. Él y Paolo eran un doble
punto de referencia para todos en Milán, sea cual sea la situación. Podría ser algo estúpido: ¿qué
zapatos debo usar? Le preguntaré a Costacurta. ¿Qué corbata va mejor? Le preguntaré a Maldini. Cual es mi mejor
¿posición? Les preguntaré a ambos. ¿Cómo se debe comportar uno en la mesa de la cena? Les preguntaré a los dos de nuevo.
A veces, especialmente en los primeros días, les preguntábamos cosas simplemente por el placer de
teniendo su atención. Hablarían y ganaríamos, había una magia en el aire que cualquiera que viniera
cerca podría alimentarse. Fue como Navidad, cuando todo lo que necesitas para sentirte involucrado es escuchar Jingle
Bells y veo a un viejo disfrazado de Santa Claus. De repente, la Navidad también te pertenece.
A lo largo de los años, el Milan ha tenido a Franco Baresi, Mauro Tassotti, Nesta y Thiago Silva en defensa.
Jugadores verdaderamente sobresalientes; escudos humanos para protegerse de los errores ajenos. Si un delantero hace un
error, puede intentarlo de nuevo. Si marca, entra con un grito del Balón de Oro. Pero cuando es un
defensor que se equivoca, es una situación mucho más delicada. En términos porcentuales, las personas que juegan
los de atrás cometen menos errores que los de más adelante. De lo contrario, los juegos terminarían entre 5 y 4, 6 y 5 o
Entre esas líneas. Descartemos los equipos entrenados por Zeman,27 porque estamos hablando de los límites mismos de
realidad allí.
Si bien el Milan tenía defensores como esos tipos, podían hacer lo que quisieran. Podrían pegar a cualquiera
en la delantera. Una tarjeta de coleccionista era la misma que la siguiente.
Si fuera presidente, nunca construiría un equipo con campeones al frente y tontos en defensa.
Eso es publicidad engañosa diseñada para engañar a los fanáticos.

27. Zdeněk Zeman, el entrenador de fútbol checo-italiano que ha viajado mucho, famoso por su enfoque aventurero, quizás arrogante, del juego

Capítulo 11 Página 42

"Andrea, hemos fichado a este tipo, Huntelaar, así que tienes que quedarte".
Silvio Berlusconi sonrió mientras me entregaba un trozo de papel que acababa de sacar de su maleta. Eso
era una página repleta de estadísticas junto con una foto de un tipo rubio: la verdad sobre la nueva
delantero que acababa de fichar por el Milan.
 El Pen Guy estaba sentado a su lado, mirándome fijamente con la esperanza de ver una reacción positiva.
Estábamos solo nosotros tres en el salón de Milanello con la chimenea, incluso si todos los de afuera sabían que
estaban ahí.
Aquí está el trato: Klass-Jan Huntelaar es un excelente jugador. Sabe marcar goles, montones de
goles y, en ese momento, jugaba en el Real Madrid. Pero no es el tipo de chico que
va a ganar el Balón de Oro.
"¿Entonces, Andrea, muchacho?"
Nuestro presidente tuvo una tarea difícil ese día: convencerme de que me quedara. Persuadiéndome de reabrir un
maleta que ya estaba en el cinturón de facturación, lista para ser pesada y luego enviada de camino.
Era agosto de 2009 y había llegado a un acuerdo con el Chelsea, el club donde Ancelotti acababa de
entra como gerente. Carlo era como un padre y un maestro para mí, un hombre amable y amistoso que sabía cómo
para hacer las cosas divertidas. Pasé los mejores años de mi carrera con él. Si eres un jugador que quiere conseguir
adelante y darlo todo, no encontrarás a nadie mejor que él.
Ancelotti es aún más impresionante que Carlo Mazzone en mis días en Brescia. No verías
este último en el campo de entrenamiento hasta el jueves. Se quedaba en el camerino, envuelto en
una chaqueta masiva del frío mientras su asistente tomaba la sesión.
Carlo Ancelotti fue mi motivación para aceptar ir a Londres. Pero mientras tanto,
Berlusconi había sacado una segunda hoja de papel. Esta vez hubo muchos nombres con ticks.
junto a ellos, y uno que había sido rodeado.
"Permanecer. Hemos fichado a Huntelaar ".
Huntelaar…
“Podríamos haber traído a otros chicos, gente como Claudio Pizarro,28 pero lo elegimos a él ".
Huntelaar ...
Escucha, Andrea, no puedes hacer esto, maldita sea. Eres el símbolo de Milán, abanderado de
este equipo, y ya hemos vendido a Kaká. No puedes saltar del barco también. Sería un golpe terrible para nuestro
imagen tanto como cualquier otra cosa. No podemos dejar que todos se vayan ".
Durante la Copa Confederaciones que acababa de jugar, Ancelotti y yo hablamos bastante sobre el
teléfono, sobre todo porque no había mucha diferencia horaria entre Sudáfrica e Inglaterra.
No había necesidad de levantarse al amanecer para escuchar esta serenata en particular.
Quería traerme a Londres a toda costa, y el costo era de hecho el último obstáculo que aún quedaba por hacer.
superar. Insuperable, como trascendió. Milán quería demasiado efectivo y también estaban presionando
para que Branislav Ivanovic se incluyera en el trato. Chelsea no tenía la menor intención de dejar que el
defensor vaya.
“Señor Presidente, me gusta mucho toda esta charla sobre ser un abanderado. Pero mi contrato aquí está a punto de
se agotan, y esos tipos me ofrecen cuatro años ". A cinco millones de euros la temporada. No era dinero

eso me había convencido, más la duración del trato. Eso siempre es muy importante. Página 43
“¿Dónde está el problema, Andrea? Puedes arreglar todo eso con Galliani, ¿no? Tómelo como leído ".
"¿Estás seguro?"
"Absolutamente positivo".
Tan pronto como las palabras salieron de su boca, salió disparado de la habitación para decirle a los medios: “Andrea
Pirlo no está a la venta. Se queda en el Milan y terminará su carrera aquí mismo ”.
Resultó que me mudé a la Juventus. Sin embargo, eso es Berlusconi. Es teatral y sabe
exactamente lo que quiere. Es lo que lo convierte en un presidente tan fantástico y amante de la belleza pura
fútbol americano. Ganar no es suficiente para él.
Cuando estaba más ocupado con compromisos políticos, no lo vimos mucho. El solo
vienen a los partidos realmente grandes con entradas agotadas como el derbi de Milán y cuando Barcelona o Juventus estaban en
pueblo. Pasaría años enteros sin venir a vernos, y ciertamente sentimos su ausencia, pero eso fue
todos asombrados en las raras ocasiones en que se presentó.
Quizás sea difícil de entender, y aún más difícil de explicar, pero cada vez que escuchamos el zumbido de
su helicóptero en Milanello, provocó un sentimiento positivo en lo profundo de nosotros. Estábamos como abandonados
perros moviendo furiosamente la cola ante el regreso de nuestro amo.
Una vez que estaba en el suelo, hablaba con los jugadores y pronto nos haría terminar como enroscados.
muelles. Desde ese punto de vista, siempre será el mejor; una versión presidencial de Conte. Él llamaría
individualmente en una pequeña habitación a pocos metros del campo de entrenamiento. Amaba a esos uno a uno
unos, y por lo general pasaba un poco más de tiempo con Inzaghi, a quien también llamaba en ocasiones.
Tenían mucho de qué hablar. Yo, en cambio, nunca he recibido una llamada de Berlusconi. He
votó por él en el pasado, incluso si nunca nos lo pidió directamente. A menudo decía que el fútbol era sagrado
y política profana. Naturalmente, explicaría por qué sus planes harían grande a Italia, y también
compare el éxito del equipo con el florecimiento de sus empresas. Le oíamos hablar de crear
un millón de puestos de trabajo. Menos uno: mío. De vez en cuando, nos actualizaba sobre las estadísticas, lo que resultó algo
diferentes a los de nuestro amigo Huntelaar.
Huntelaar…
Si ve que estás interesado, entrará en detalles sobre un tema, como lo verías hacer con Bruno.
Programa de televisión de Vespa. 29 Y luego, por el rabillo del ojo, espiaría que Ancelotti estaba a punto de caminar
pasado y de repente se rompería. “Carlo, hijo, recuerda que quiero ver al equipo jugar con dos
huelguistas ".
¿Cómo podría olvidarlo? Lo había escuchado mil millones de veces. Él y todos los demás.
“Otra cosa, Carlo. Necesitamos ser dueños del campo y dirigir el juego. En Italia, en Europa, en todo
el mundo."
Debatían tácticas, pero la decisión final siempre la tenía el entrenador. Si me perdonas mi francés
Ancelotti tenía bolas enormes. Un tipo grande con una gran personalidad.
Berlusconi y él tenían algunas diferencias de opinión, en particular hacia el final del tiempo de Carlo.
en Milán, pero el suyo es un afecto mutuo y duradero. No se puede decir lo mismo de otros entrenadores,
por ejemplo el turco Fatih Terim, al que acabó sustituyendo Ancelotti. Era una persona notable
un tipo realmente extraño que parecía alérgico a las reglas. Era obvio desde una etapa temprana que él
no duraría mucho y, efectivamente, fue despedido.
Antes de Milán, había estado en clubes más pequeños y menos majestuosos que le permitían hacer lo que quisiera.
El ambiente era diferente en Milán. Llegaba tarde para almorzar, aparecía para compromisos oficiales
sin corbata, salga corriendo y deje al Sr. Bic solo en la mesa para poder ver al Gran Hermano.
Lo verías caminando por Milanello con ropa llamativamente llamativa, luciendo como John Travolta.

Tenía este traductor loco, prácticamente su sombra, que en un momento le aconsejó que cortara Página 44
relaciones con los medios de comunicación. Indefinidamente. En Milán. El club donde la comunicación es siempre par
excelencia .
El traductor también tuvo algunos problemas para transmitir el mensaje de Terim a aquellos de nosotros en el
Vestidor. El entrenador gesticulaba y hablaba en turco: “Chicos, estamos a punto de
Juega uno de los partidos más importantes de la temporada. Mucha gente nos critica, pero yo creo en
tú. No podemos rendirnos ahora. Tenemos grandes expectativas y tenemos la obligación moral de no
decepcionar. Hagámoslo por nosotros, por el club, por el presidente, por la afición. Hay momentos en
vida cuando un hombre tiene que levantar la cabeza. Creo que ese momento ha llegado para nosotros. Adelante, chicos. Adelante ".
El traductor, inmóvil, decía entonces en italiano: “Viene la Juventus.
mañana. Necesitamos ganar ". Uno de ellos habló durante cinco minutos, el otro durante cinco segundos.
Terim: “Andrea, serás el punto focal de nuestro juego. Tú diriges nuestro juego, pero tómate tu tiempo y
no lo fuerces. Sopesa la situación y dale el balón al compañero que tiene menos oponentes.
alrededor de él. Confiamos en ti: eres absolutamente fundamental para este equipo y de la manera que queremos
jugar. Pero lo diré de nuevo: no lo fuerces. Tranquilo y fresco son las consignas aquí. Primero piensa, luego
pase: esa es la única forma en que obtendremos el resultado correcto y mostraremos a toda Italia que todavía estamos vivos. Ese
no vamos a caer sin luchar. Bien, ahora, todos en el campo. Veamos un asombroso
sesión con intensidad real. Quiero que esté a la altura de lo mejor que hemos tenido este año ".
El traductor: “Pirlo pasa el balón. Y ahora vayamos a entrenar ".
Algunas de las reuniones del equipo, especialmente en los primeros días, fueron absolutamente inolvidables. Terim
se paraba frente al tablero de tácticas, sacaba una tiza y dibujaba 11 círculos. Cada círculo
representaba a un jugador, pero llegó al punto en que había tantas notas y garabatos que no se podía
decir qué círculos eran los defensores, cuáles los centrocampistas y cuáles los delanteros. Caos total: solo
el portero no dudaba.
Señalaba un círculo y decía: "Está bien, Costacurta, tienes que ir aquí".
Y me vería obligado a decir: "Pero jefe, ese soy yo". Fue incluso peor cuando confundió el
defensores de los huelguistas: comencé a sospechar que lo estaba haciendo a propósito. Cuatro delanteros en el campo y
sólo dos defensores: el sueño prohibido de Berlusconi.
Pero incluso Terim era consciente de que sin el presidente, ese tipo de presidente, Milán habría
nada, tanto en términos de dinero como de poder. Sin su dinero y compromiso, habrían terminado
como muchos otros clubes.
Berlusconi se volvería loco, literalmente, cuando ganáramos en Europa o en el escenario mundial. El
rompió a cantar, rasgueó junto a su mucker Mariano Apicella, 30 cuenta chistes. Bajo su mando,
Milán se convirtió en el club más condecorado del mundo, como dice ahora bajo el escudo del
camisetas de los jugadores. Berlusconi, por extensión, es el presidente más condecorado.
Y fichó a Huntelaar.

28. El delantero peruano que ha marcado prolíficamente para el Bayern de Múnich y el Werder Bremen a ambos lados de una mala racha con
Chelsea
29. Bruno Vespa es el presentador de un programa de noticias y política de larga duración Porta a Porta (Puerta a puerta) que se muestra en el estado italiano.
canal propio Rai Uno
30. Un cantante italiano famoso por interpretar canciones escritas por Berlusconi

Capítulo 12 Página 45
Hubo un momento en que pensé en dejar el fútbol, ​pero Huntelaar no tenía la culpa. Simplemente no lo hice
quiero tener algo más que ver con eso - el mero pensamiento revolvió mi estómago. Había comido demasiado
ya; Estaba a punto de vomitar.
Ni siquiera fue culpa de Zlatan Ibrahimovic y Oguchi Onyewu, dos de mis excompañeros en
Milán. Uno de ellos es el único sueco mezquino, el otro el estadounidense solitario que prefiere el fútbol al
béisbol, baloncesto, parrilla, hockey sobre hielo e incluso hamburguesas de McDonald's.
Durante una sesión de entrenamiento en Milanello, los vi acostados uno en el otro como dos chicos matones de
la finca más dura. Parecía que estaban tratando de matarse entre sí: definitivamente había algunos
costillas rotas, a pesar del silencio y las negaciones de los cornetas del rey que decían que era sólo una "animada
confrontación".
A aquellos de nosotros que lo habíamos presenciado se nos recordó un ajuste de cuentas al estilo de la mafia. Fue como
algo de Highlander , solo puede haber uno. Ese par ciertamente me causó alarma, pero
no fueron ellos quienes mataron mi deseo de un futuro futbolístico. En todo caso, estaban demasiado ocupados tratando de
chocar unos con otros.
Pensé en dejarlo porque, después de Estambul, ya nada tenía sentido. Los campeones de 2005
La final de liga simplemente me asfixió.31 Para la mayoría de las personas, la razón por la que perdimos en los penales fue
Jerzy Dudek, ese idiota de bailarín que nos sacó el mickey balanceándose en su línea y
luego frotamos sal en la herida para salvar nuestras patadas. Pero con el tiempo la sentencia verdaderamente dolorosa fue
dándonos cuenta de que éramos completamente los culpables.
Cómo sucedió, no lo sé, pero el hecho es que cuando lo imposible se convierte en realidad,
alguien está jodido, en este caso, todo el equipo. Un suicidio masivo donde todos unimos nuestras manos y
saltó del puente del Bósforo. El famoso estrecho resultó extremadamente estrecho. Tan estrecho, de hecho,
que si toda la experiencia de Estambul fue un supositorio, no podría encontrar escapatoria una vez dentro de nosotros. Cada
de vez en cuando, lo siento moverse, haciéndome saber que todavía está allí, afirmando su presencia. Me llama por
nombre y es un dolor en el trasero en el verdadero sentido del término.
Cuando terminó esa tortura de un juego, nos sentamos como un montón de idiotas en el vestuario
allí en el Estadio Atatürk. Éramos zombis sedientos de sangre enfrentados a un problema imprevisto: el
la sangre era nuestra y habían bebido hasta la última gota. No pudimos hablar. No pudimos movernos. Ellos habrían
Nos destruyó mentalmente. El daño ya era evidente incluso en esos primeros momentos, y solo se
más cruda y seria a medida que pasaban las horas. Insomnio, rabia, depresión, sensación de nada. Mie
inventó una nueva enfermedad con múltiples síntomas: el síndrome de Estambul.
Ya no me sentía como un jugador, y eso fue lo suficientemente devastador. Pero peor aún, ya no me sentía como
un hombre. De repente, el fútbol se había convertido en lo menos importante, precisamente porque era el
lo más importante: una contradicción muy dolorosa.
No me atrevía a mirarme en el espejo por si mi reflejo me escupía. La única solución posible yo
podía pensar en retirarme. Y qué retiro tan deshonroso habría sido. Mi último
La actuación había sido tan cómicamente patética que ni siquiera me habrían tomado por Zelig . 32
Vislumbré el final de la línea: el viaje había terminado. La historia se terminó y yo también. Caminé
con la cabeza inclinada incluso en los lugares que más aprecio. No fue para evitar miradas compasivas, solo

que cuando no sabes a dónde vas, mirar hacia adelante te cansa y te preocupa. Página 46
La gente habla de ansiedad por el desempeño. Bueno, la ansiedad por 'incumplimiento' es la descripción perfecta
para aquellos de nosotros que simplemente desaparecimos de la cancha en algún momento durante esa final. El partido en Estambul
Fue el 25 de mayo y el campeonato italiano aún no había terminado. Tuvimos que volver a Milanello para
llevar nuestra cruz por cuatro días más, hasta el domingo 29 de mayo, cuando jugamos nuestra última Serie A
partido contra el Udinese. Ese desfile de la vergüenza fue el castigo más duro. Una cabalgata de desgracia
con nosotros colocados al frente y al centro.
Fue un período breve, intenso y de mierda. No podías escapar o desconectar un mundo que tenía
al revés, y estuviste rodeado para siempre por los otros culpables en este robo de nuestra
propia dignidad. Siempre terminamos hablando de eso. Nos hicimos preguntas, pero nadie tenía ninguna.
respuestas. Éramos un grupo de Gigi Marzullos 33 llamado a una sesión de psicoanálisis colectiva con un
Defecto bastante considerable: no había ningún médico, solo un grupo de locos. Un pensamiento que era
Shevchenko, otro Crespo, otro Gattuso, Seedorf, Nesta, Kaká… Creí que era Pirlo. UNA
reunión de impostores, demasiados para salirse con la suya.
Apenas podía dormir e incluso cuando me detuve, me desperté con un pensamiento sombrío: soy asqueroso. No puedo
jugar más. Me acosté con Dudek y todos sus compañeros del Liverpool. El partido contra el Udinese
terminó 0-0, goles un perfecto desconocido. Una pesadilla es una pesadilla porque sabes que empezará cuando
cierra los ojos pero no para cuando los vuelves a abrir, y así el tormento continuó.
Los jugadores del Milan todavía teníamos compromisos de Italia con el (des) honor, y Lippi solo tardó unos segundos
para ver con precisión cómo estaban las cosas. "Mis chicos, mis chicos, están hechos pedazos". felicitaciones en tu
intuición, Marcello. Un ciego lo habría notado: nuestra devastación era legible incluso en braille.
"Gracias por venir de todos modos", dijo.
Ninguno de nosotros podía pensar con claridad. Saludé al personal del centro de formación como si fuera la última vez que
verlos. En mi cabeza, esa fue la última vez. Salir y hacer otra cosa con mi vida tenía que ser
mejor que sentirse así.
Dolorosamente lento, las cosas empezaron a mejorar durante las vacaciones, incluso si las heridas no sanaron.
completamente. El primer día quise tirarme a una piscina sin agua. El segundo
día, habría habido agua, pero aún así no hubiera querido resurgir. El tercer día quise
ahogarse en la piscina de los niños. En el cuarto, hubiera preferido asfixiarme dando boca a boca a un
pato de goma. Estaba mejorando, pero casi imperceptiblemente.
Nunca sacudiré por completo esa sensación de absoluta impotencia cuando el destino esté en acción. El sentimiento
se aferra a mis pies para siempre, tratando de tirarme hacia abajo. Incluso ahora, si estropeo un pase, esa fuerza maligna podría
ser el culpable. Por esa razón, me alejo bastante del DVD del partido contra el Liverpool. Es un enemigo
que no puedo permitir que me hiera una segunda vez. Ya ha hecho suficiente daño: la mayor parte está escondida lejos
desde la superficie
Nunca volveré a ver ese partido. Ya lo he jugado una vez en persona y muchas otras veces en mi
cabeza, buscando una explicación que quizás ni siquiera existe. Orando por un final diferente, como
con esas películas ves por segunda vez con la esperanza de haber entendido mal la escena final. Seguramente el
buen chico no puede morir así?
Volvimos a levantarnos dos años después, 2007, cuando vencimos al mismísimo Liverpool en otra Champions
Final de Liga. Ganamos en Atenas gracias a un doblete de Inzaghi, uno de los goles fue un tiro libre de
yo que lo golpeó y entré. 34
La intensidad de nuestra alegría no era nada comparada con el sonido ensordecedor de nuestro armamento chocando contra
el suelo un par de años antes. Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío. Bueno, hubo
Todavía quedaba un poco de calor en el cadáver en esa etapa y, como tal, lo celebramos pero no lo olvidamos. Nosotros

quería, pero no podía. La mancha permaneció. Página 47

Tanto es así que se sugirió que colgáramos un paño fúnebre negro como recordatorio permanente en el
paredes de Milanello, junto a las imágenes del triunfo. Un mensaje para las generaciones futuras ese sentimiento
invencible es el primer paso en el camino hacia el punto sin retorno.
Personalmente, agregaría ese horrendo resultado al tablero de honores del club. Lo escribiría bofetada en el
en la mitad de la lista de ligas y copas que han ganado, con una tinta de diferente color y tal vez un especial
fuente, sólo para subrayar su presencia discordante. Sería vergonzoso pero, al mismo tiempo, sería
mejorar el valor de los éxitos junto.
Es un truco que han perfeccionado algunas amas de casa. Iran al supermercado y tiran todo tipo
de productos de grandes marcas en el carrito: jamón San Daniele, agua Panna, queso parmesano caro,
Vino Barolo. Luego tirarán un pequeño yogur simple y triste que parece fuera de lugar junto al resto.
Cuando llegan a casa, el esposo y los niños ven el yogur. No es lo que ninguno de ellos
hubiera elegido, y encuentran el coraje para hablar. "Mamá, querida, nunca compres ese yogur
de nuevo."
Lo ven por lo que es: un gran error, una zambullida en el estilo, una excepción que refuerza la regla.
Gracias a ese intruso en el carrito, el resto se destaca. El ama de casa, con su astucia
inteligencia, lo había trazado todo el tiempo. Un plan perfecto para ensalzar y fomentar determinados gustos
sacrificar a otro. Su familia nunca volverá a encontrar ese yogur simple en el refrigerador, tal como espero
no volver a experimentar otra noche como la del 25 de mayo de 2005. No podría soportarlo, incluso si fuera un gato
en mi novena y última vida. Prefiero suicidarme dando un paseo por una jaula de hambrientos
Dobermans
Siempre hay lecciones que encontrar en los momentos más oscuros. Es una obligación moral profundizar
y encuentra ese pequeño rayo de esperanza o perla de sabiduría. Podrías dar con una elegante frase que
permanece contigo y hace que el viaje sea un poco menos amargo. Lo intenté con Estambul y no lo he hecho
logró ir más allá de estas palabras: por el amor de Dios.

31. El Milan estaba 3-0 arriba en el descanso gracias a los goles de Paolo Maldini y Hernan Crespo (2). Liverpool devolvió el golpe tras el descanso, Steven
Gerrard, Vladimir Smicer y Xabi Alonso se apuntan al acta. No hubo más goles en la prórroga. Liverpool ganó 3-2 en
sanciones
32. Falso documental de Woody Allen
33. Gigi Marzullo es una presentadora de programas de entrevistas italiana de alto perfil
34. Los goles de Inzaghi llegaron justo en el descanso y en el minuto 82. Dirk Kuyt anotó para el Liverpool en los últimos momentos,
pero Milán se mantuvo para ganar 2-1
Capítulo 13 Página 48

Eso es correcto: por el amor de Dios. Doble mierda Las primeras palabras que vienen a mis labios cuando pienso en
Estanbul. Para mí, ahora es la capital del mal y las maldiciones forzadas. Jurar es mi liberación, y la única
Arma tengo que defenderme del destino cuando elige atacar sin piedad. no soy
supersticioso, así que tengo que tener algo a lo que aferrarme.
Otros prefieren cosas realmente pesadas. Gente como Alberto Gilardino, mi antiguo compañero de equipo
Milán e Italia, depositan su fe en la brujería. La mayoría de los elementos de su maletín son modelos reales.
territorio del futbolista: bata de Dolce y Gabbana, zapatillas Dolce y Gabbana, Dolce y
Traje Gabbana, calzoncillos Dolce and Gabbana, gafas Dolce and Gabbana, colonia Dolce and Gabbana,
y el gel para el cabello L'Oreal, solo porque Dolce y Gabbana no lo hacen.
Pero siempre se metía allí un par de botas viejas y apestosas. Estamos hablando antiguo, feo, cutre
cosas con tachuelas temblorosas. Reliquias arqueológicas, a decir verdad, pero las trató como un tesoro y
siempre estaban impecablemente limpias. Los iluminaría, los acariciaría; a veces incluso hablaba con
y besarlos. Cosas mentales.
Como parecían algo en lo que Atila el Huno podría haber jugado, nuestro proveedor de equipos lo hizo
prometo no usarlos en juegos competitivos. Lo sentaron para explicarle que Sandro Pertini había
hace mucho que dejaste de jugar a las cartas en los aviones, 35 que ya no podías comprar un televisor en blanco y negro,
y que John F Kennedy había sido asesinado. Esta última noticia en particular siempre pareció
para tomarlo por sorpresa ("¿Hablas en serio?"), pero pronto se reponía a sí mismo y su orgullo, diciendo: "No estoy
tirando estas botas ".
“¿Pero por qué, Gila? Tienen más agujeros que una rebanada de Emmental ".
“Porque he marcado un montón de goles en ellos. Si las meto en la bolsa las llevo al suelo,
transmitirán el líquido a mis botas nuevas ".
"¿El fluido?"
"El fluido mágico".
"Oh Gila ..."
"Honestamente. Y cuanto más los coloque con mi otro equipo, mayores serán las posibilidades de que el fluido mágico
Saldrá de las suelas y se extenderá a las botas nuevas. Crucemos los dedos, funcionará de inmediato y tendrá
el efecto deseado ".
"Entonces, ¿primero hay que exprimirlos como si fueran limones y luego espolvorear el jugo sobre los demás?"
Detecta a Andrea. Finalmente alguien que entienda. No hace falta ser un genio ".
"Tienes razón en eso, no hace falta ser un genio ..."
Por lo que sé, las botas se remontan a cuando jugaba para Biellese. 36 o alrededor. Años
más tarde, solo la vista de esos restos con sus cordones deshilachados fue suficiente para hacerlo retroceder y perder
su mente. Eran su amuleto de la suerte; sin ellos se sentía perdido.
“Si los tengo conmigo, marcaré goles. Si los dejo en casa por error, le pediré al jefe que
pégame en el banco, porque no hay forma de que haga nada bueno sin ellos ".
Independientemente de lo que piense de la pequeña peculiaridad de Gila, es considerablemente mejor que el ritual más invasivo
favorecido por Filippo Inzaghi. En pocas palabras, se cagó. Mierda muchísimo. Eso no es malo en
en sí mismo, pero el hecho de que lo haría en el suelo, en nuestro camerino, justo antes del partido, se subió a nuestra

nervios algo. Especialmente si el camerino era pequeño, un hedor como ese en un lugar tan reducido Página 49
el espacio puede volverse un poco abrumador. A menudo, iba tres o cuatro veces en el espacio de 10 minutos.
“Me trae suerte, muchachos”, decía.
Escuché que ese era el caso si intervinieras. Que producirlo y olerlo tuvo el mismo efecto
sin duda fue una novedad para mí.
“No hace mucho por nosotros, Pippo”, decíamos. "¿Qué has estado comiendo, de todos modos? Un muerto
¿cuerpo?"
La respuesta de Inzaghi fue siempre la misma. "Plasmones".
En retrospectiva, era inútil incluso preguntar. Todos sabíamos que esas galletas de bebé eran lo que comía Pippo
todas las horas, todos los días. Era un recién nacido de 40 años. Y cuando llegó al final de un paquete,
tuvo que dejar dos galletas al fondo. Ni uno, ni tres: dos. “De esa manera las estrellas se quedarán
alineado a mi favor ". Ah, sí, la famosa alineación de las estrellas y los bizcochos.
 “Por el amor de Dios, no toques a la última pareja. Simplemente alterarás el equilibrio ”, decía. los
uno intestinal, lo más probable.
Intentamos todo para robarle los dos últimos, pero nunca tuvimos alegría. Los protegió
celosamente, tan egoísta con sus bocadillos como lo era a la hora de pasar el balón. "Lo estoy haciendo por tu
propio bien, muchachos. Necesitas mis metas ".
Había la misma monotonía forzada sobre las otras cosas que comía. Pasta simple con un poco
un poco de salsa de tomate y ternera curada para el almuerzo. Pasta simple con un poco de salsa de tomate y curada
carne para cenar. Ese fue su menú de toda la vida. Se comportaba de la misma manera en la mesa que en el
caja de penalización de la oposición. Siempre haciendo lo mismo, sin mucha imaginación o talento, pero con
Máxima eficiencia.
A la hora de la comida, se sentaba y esperaba que el camarero trajera los platos, casi como si quisiera estar
alimentado con cuchara. Durante los juegos, se sentaba y esperaba que la pelota rebotara de alguna manera y terminara en el
red.
Y siempre tendría el mismo par de botas. Eran buenos para todas las estaciones y él apreciaba
ellos con un nivel de devoción bastante sospechoso. A lo largo de los años me he dado cuenta de que todos los delanteros son
fetichistas. Las botas de Pippo no tenían ningún fluido mágico, pero tenían muchos parches. Me gusta
Gilardino, se remontaban a los albores de los tiempos, pero había una clara diferencia en la perspectiva de la
respectivos propietarios
"Soy consciente de que estas botas están destruidas, pero voy a seguir jugando con ellas", decía Pippo.
decir. “Nadie va a cambiar de opinión nunca. Estos son los únicos suaves que van ".
"¿En que estas?" preguntaríamos. "Todas las botas que usan los jugadores profesionales son blandas".
“No, estás equivocado. Solo estos lo son ".
Estaba completamente loco pero inofensivo. Un pastel de frutas realmente bueno, si quieres.
Sebastiano Rossi37 no fue mucho mejor (o peor, dependiendo de cómo se mire). El era un
gran oso de un portero, de más de dos metros de altura y con una obsesión verdaderamente inexplicable. Cuando el
equipo calentado antes de un partido, nadie podía caminar detrás de él. Bajo sus estrictas reglas de la casa era
absolutamente prohibido. "Es de mala suerte: también estarías metiéndome un gol en propia puerta en este momento", dijo
decir.
Todos en Milán sabían de esta peculiaridad, pero no estábamos dispuestos a dejar que nuestros oponentes se lo contaran. Chicos
como Angelo Peruzzi,38 su compañero portero que estaba jugando en nuestro campo un día. Ahora en
el San Siro hay un pequeño gimnasio donde ambos equipos calientan. Rossi estaba ocupado haciendo un ejercicio con
nuestro entrenador y tenía la espalda pegada a su pared favorita. Dio la casualidad de que dejó caer una pelota y
dar un par de pasos hacia adelante para recuperarlo. En ese preciso momento, vio venir a Peruzzi.

Caminando con bastante calma, se dirigió directamente hacia él. Página 50

Rossi abandonó instantáneamente lo que estaba haciendo y, para detener a Peruzzi en su camino, se encajó
entre él y la pared. Todos escuchamos la conmoción, seguida de estas palabras: “Sal de aquí,
esto es propiedad privada. Nadie camina detrás de mí ". Era como si hubiera puesto uno de esos letreros que
Ver con una imagen de un perro con una línea que lo atraviesa, reemplazando la cara con la de Peruzzi.
No hubo una escena simplemente porque Peruzzi sabía que no se ataca a los locos. Sonríes, asientes
y estoy de acuerdo.
“Seba, podrías haberlo lastimado”, dijimos.
“Lástima que no lo hice”, fue la respuesta.
En el camerino, se apoderaba de todas las tijeras que usaba para cortar la cinta que cubre su
calcetines y espinilleras. Absolutamente tenía que ser la primera persona en usarlos. Solo después de que él terminó
si al resto de nosotros se nos permitió un tiro.
"Si cambiamos esta rutina, terminaremos gafe".
Siempre que decía eso, seguía la vieja costumbre de tocarme las bolas, por si acaso por una vez en su
vida tenía razón.
En mis días de Reggina, el hombre a quien vigilar era Paolo Foglio.39 No podía dormir a menos que
había equilibrado sus zapatillas contra la pared, una encima de la otra con los dedos de los pies apuntando hacia abajo. Un real
hazaña de la geometría.
Fue divertido ver a estos tipos enfrentarse a sus diversos demonios. A mi me pareció un completo desperdicio
de tiempo. Las supersticiones tienden a comenzar cuando algo sale mal. Para un portero, podría ser dejar
en demasiados goles. Para un delantero, una incapacidad temporal para encontrar el fondo de la red. Para Inzaghi, un repentino
huelga en la fábrica Plasmon.
Logro mantener la cabeza incluso en tiempos difíciles que, afortunadamente, han sido pocos y lejanos.
Entre. Creo que la gente que mira desde fuera se alegra de ver a un chico bastante normal sin
demasiados excesos. Me gusta cuando escucho a los padres decirles a sus hijos: “Pirlo tiene la cabeza jodida.
Sigue su ejemplo ".
Puedes ser un buen jugador, un jugador realmente bueno, sin exagerar en el campo. Usted no
Hay que tener un corte de pelo loco para ser un referente del equipo. Ni siquiera me gustan los tatuajes
aunque en realidad tengo tres pequeños y bien escondidos: el nombre de mi hijo Niccolò en letras chinas en
Mi cuello; una 'A' de su hermana Angela justo debajo, y el nombre de mi esposa Debora en mi dedo anular,
cubierto por mi anillo de bodas.
Son invisibles para los demás: algunos sentimientos deberían pertenecer solo a mí. Los siento en mi piel. yo
los quiero en mi piel.
En comparación con todos los demás equipos en los que he jugado, la gente supersticiosa es escasa en la Juventus.
Conte es muy religioso: antes de salir a la cancha, besará un crucifijo y estatuillas que representan
santos, luego pase a la Virgen y su rosario. No creo que él aguantara algunos de los
más cosas tribales.
Ahora que lo pienso, hay una excepción a la regla: nuestro presidente, Andrea Agnelli.
Durante mi primera temporada en el club, se perdió todos los partidos fuera de casa. “Me siento seguro de la victoria solamente
cuando tocamos en Turín ”, dice. "En cualquier otro lugar, capto vibraciones negativas".
Para ganar el scudetto , vencimos a Cagliari en el Stadio Nereo Rocco de Trieste. El presidente no era
allí, pero no digo nada. El tipo que paga mi salario siempre tiene la razón.

35. Sandro Pertini fue presidente italiano de 1978 a 1985. Cuando Italia ganó la Copa del Mundo en 1982, voló de España con el

equipo y fue fotografiado jugando a las cartas con el entrenador Enzo Bearzot, así como con los jugadores Dino Zoff y Franco Causio. La propia Copa del Mundo
estaba sentado en el medio de la mesa
Página 51
36. Un club de la ciudad de Biella en Piamonte, noroeste de Italia
37. Portero que empezó en Cesena antes de pasar más de una década en el Milan
38. Portero que jugó en la Roma, Juventus, Inter y Lazio, y formó parte de la selección italiana que ganó la Copa del Mundo en 2006
39. Un lateral derecho con fichajes que entró en servicio con Reggina, Atalanta y Siena

Capítulo 14 Página 52
Su tío era conocido como el avvocato ,40 su padre era el dottore , 41 y él es simplemente el viejo Andrea. UNA
título simple para un hombre especial que está cortado de la misma manera que todos los demás Agnelli. Cordero por nombre, 42
león por naturaleza y nunca jamás enjaulado. Siempre libre para mezclarse con el hombre común.
Andrea es uno de nosotros, y uno de ellos: es un fanático con privilegios especiales porque sus palabras tienen
el poder de poner a los jugadores en pie y en acción. El equipo le pertenece a él y a todos:
es una cooperativa comunista en el corazón de un estado capitalista. Él paga, los demás celebran, luego él
puede regocijarse también.
La Juventus no es su juguete. Es algo más grande: una pasión familiar, una propiedad privada que
sigue siendo extremadamente público. Una causa que ha heredado, cultivado, agrandado. Es presidente, el
presidente. Viniendo del pasado para construir el futuro. El presente ciertamente existe como un punto crucial en
la cronología del bianconero 43 , pero de alguna manera también es fugaz.
El lema del presidente es “Trabajo, trabajo y más trabajo”. La realidad es que no lo necesita, pero, por
él, es un deseo insaciable. "La única forma de ganar", lo llama. “El único camino que te llevará a
tus metas más ambiciosas ".
Su pasión por la Juventus es casi patológica. Los amigos del club siempre son bienvenidos, pero es
los enemigos deben ser detenidos, tan pronto como sea humanamente posible. No es un hombre desagradable por naturaleza, pero si eres
contra él, verás ese lado. Siempre combate fuego con fuego: cualquier desaire percibido contra la Juventus
es una bofetada para él, y reaccionará. Él rugirá, luchará y golpeará, con palabras que tienen el
gravedad de una sentencia dictada por un juez.
Desde el punto de vista del equipo, es un presidente muy amable y cariñoso. Nunca levanta la voz
con nosotros, como vayan las cosas. Él estará a nuestro lado en la enfermedad y en la salud hasta que la muerte lo haga
nos separamos, porque está casado con nosotros y el club. Su primer pensamiento es para nosotros, y solo entonces
preocuparse por sí mismo. Él nos ama y todos somos muy conscientes de ello.
Al igual que Conte, sabe lo que se necesita decir y cuándo, incluso si su tono es más suave y menos estridente. Él
podría hablar de figuras como Gianni y Umberto Agnelli44 pero nunca lo hace. Él podría seguir
Michel Platini, Roberto Baggio, tal vez incluso Alessandro Del Piero, pero no entran al
conversación tampoco.
Nunca entrará en detalles sobre una dinastía o equipo en particular del pasado del club. No le gusta
hacer comparaciones porque podría causar vergüenza y ese no es su estilo. Muchas veces,
sin embargo, le he oído decir: “Es un privilegio jugar en la Juventus. Es una cosa hermosa, escrita en
solo el destino de algunas personas, y siempre debes agradecer a tu estrella de la suerte que estés aquí. Todo el mundo
quien ha jugado para este club ha ganado algo tarde o temprano. Un trofeo, 10, cien. Este club es
todo, y debe ser todo para ti también. Tienes que ser Juventus en la esencia de
tu ser, siempre luchando por más gloria, para ti y para el club. Toma tu liderazgo de aquellos
que vino antes que tú. Sea esa inspiración para los que seguirán ".
Un ladrillo y luego otro: la felicidad para él se deriva de un plan bastante sencillo.
Incluso cuando habla de otra cosa, siempre vuelve a la Juventus. La temporada siguiente
ganamos el título en trieste,45 estábamos sufriendo un poco de caída, y él comenzó a discutir el Ryder

Copa en el golf, otro deporte que adora. “Chicos, existe esta competencia que se lleva a cabo cada dos años Página 53
donde los golfistas más fuertes de Europa y Estados Unidos juegan unos contra otros. Es el absoluto
ultimate, lo más noble en lo que pueden estar involucrados. Es un verdadero paraíso en la tierra para estos tipos ".
En 2012 se llevó a cabo en Medinah Country Club, no lejos de Chicago.
“Al final de los dos primeros días, los estadounidenses estaban 10-6 arriba. Estaban a punto de ganar
y hacer realidad ese último sueño. Solo necesitaban cuatro puntos y medio y, para cualquiera
quien no sabe, eso no es mucho. Los europeos, en cambio, necesitaban ganar ocho de los
12 partidos individuales para empatar y mantener su trofeo ".
En esencia, estaba hablando de personas que usan gorras con viseras en la cabeza. Que van
con garrotes en las manos y zapatos brillantes en los pies. Dos grupos de caballeros acomodados para un
pasear por jardines perfectos. Y, sin embargo, nos tenía cautivados por completo. Estaba presionando todos los botones correctos y
realmente nos metimos en la historia. Hubo un completo silencio en esa habitación, como si todos estuviéramos sosteniendo nuestra
aliento al lado de esos verdes en Illinois.
“Durante el último día de juego, los europeos hicieron un milagro. No solo dibujaron; ellos ganaron.
Por pura fuerza de voluntad. Y los puede llevar a todas partes, muchachos. Puede derribar paredes, dar
te alas y destruyes las diferencias. Los estadounidenses estaban absolutamente impotentes mientras observaban la
La mayor remontada en la historia de la Ryder Cup tomando forma ante sus ojos. Fueron barridos
lejos por esa fuerza, atrapados en ella contra su voluntad.
“Los periódicos de allá lo llamaron 'El milagro de Medinah'. Chicos, no nos rindamos. Vamos a dar
es todo lo que tenemos. Hasta el último gramo dentro de nosotros ".
Llámame loco, pero sus palabras me hicieron temblar la espalda. Solo por un momento, me recordó a Al
Pacino y su extraordinaria actuación en Any Given Sunday , la película de culto donde interpreta a un
Entrenador de fútbol americano. Palabras inolvidables: cine para acelerar tu corazón. Miré a nuestro
presidente y vio a Pacino mientras daba su lección con esa voz ronca. “O curamos como equipo, o
nos vamos a desmoronar. Pulgada a pulgada, juego a juego. Hasta que terminemos. Estamos en el infierno ahora mismo
caballeros. Créame. Y podemos quedarnos aquí, sacarnos la mierda a patadas, o podemos luchar a nuestra manera
de vuelta a la luz. Podemos salir del infierno ... pulgada a pulgada. Pero no puedo hacerlo por ti ".
Y así lo hicimos por él. Me fui a casa esa noche, encendí la computadora y comencé a investigar
la Ryder Cup. Quería saber más: Andrea había despertado mi curiosidad y me había excitado. yo
se enteró de los nombres de los principales protagonistas: José María Olazábal, el capitán no jugador. Rory
McIlroy, Justin Rose, Paul Lawrie, Graeme McDowell, Francesco Molinari, Luke Donald y Lee
Westwood, Sergio García, Peter Hanson, Martin Kaymer, Nicolas Colsaerts e Ian Poulter. Doce
nombres en el equipo ganador, al igual que con la Juventus. Nuestros detractores consideran que el duodécimo hombre es el
árbitro, pero en realidad son nuestros fanáticos. Siempre están a nuestro lado, en casa y en la carretera. Ellos nos,
Andrea: todos para uno. Y Andrea para todos.
El presidente y yo nos llevamos bien de inmediato. Rompimos el hielo el día que firmé mi contrato frente a
los equipos de cámara y fotógrafos de la sede de la Juventus en el Corso Galileo Ferraris de Turín.
“Me alegro de que estés aquí, Andrea”, dijo.
"Estoy aquí para ganar, Andrea", le respondí.
"Escuchar esas palabras me hace feliz".
Andrea me causó una excelente primera impresión y me gustaría pensar que el sentimiento es mutuo. Era
amor futbolístico a primera vista; algo que de ninguna manera estaba garantizado cuando consideras dónde
estaba llegando de.
A medida que lo conocí, me di cuenta de que tenemos otra cosa en común: tan pronto como gana un
trofeo, inmediatamente quiere ganar otro. Nunca se contenta con conformarse; rápidamente aprendió cómo

venciste a los peces gordos. Página 54

También le ha devuelto a la Juventus su antigua mentalidad. Es uno que realmente solía ponerme en mi mecha como un
jugador de la oposición. Siempre supiste que lucharían hasta la muerte y darían hasta la última gota de sudor.
Nunca se contendrían: los patearían y volverían a levantarse. Marcarían un gol
y sabías que obtendrían otro unos minutos más tarde. Tratarías de intimidarlos y ellos
solo enfócate. Y cuando estaban enfadados, parecían funcionar aún mejor.
Todo el asunto del Calciopoli le echó una mano a la Juventus de esa época. Pero hasta el día de mi muerte,
siguen convencidos de que habrían ganado el mismo número de trofeos confiando en sus propios medios,
sin ningún tipo de asistencia externa.
Y es por eso que usé una camiseta con el lema '30 [títulos] ganados en el campo 'después de que aseguramos el
liga en Trieste. Vengo de un mundo que entró en guerra con la Juventus por lo que pasó pero, por
para mí, un título que se quita y luego no se asigna ni se entrega a otro equipo sigue siendo un honor
has ganado. Si no eres bianconero , o si no te conviertes en uno como yo, nunca lo entenderás.
Ganar ese título supuso un regreso a la normalidad, un aterrizaje suave retrasado varios años por las turbulencias.
Ciertamente ayuda que Andrea sea una presidenta combativa, pero también alguien sin aires ni gracia.
que vive su vida como cualquier otro hombre de su edad.46 Está feliz de pasear por Turín en jeans y detenerse
hablar con quien sea. Responde a las preguntas de los aficionados, toma en cuenta sus consejos, escucha sus
criticas. Explicará de dónde viene y no se esconde. Vive y respira el
ciudad y entiende lo que piensa la gente. Me encantaría verlo convertirse en alcalde algún día.
Después de ganar el primer scudetto en su reloj, vino a celebrar con nosotros al club Cacao en el
Parco del Valentino de la ciudad. Realmente se soltó el pelo, bailó, bebió e incluso tuvo una oportunidad
karaoke No recuerdo si la canción que eligió fue Fuck You de Marco Masini (aunque
es un fanático de la Fiorentina) pero realmente me gustaría pensar que sí. Una dedicación especial para aquellos que se negaron a
creer.
A nosotros, los jugadores, les dio las gracias. Eres mi orgullo y mi alegría. He sido presidente solo por un corto tiempo,
y me has dado un regalo extraordinario. Sabía que nos convertiríamos en los mejores de Italia, pero lo pensé
nos llevaría más tiempo. ¡Ah, pero Italia ya no es suficiente para mí! "
En mi cabeza, podía escuchar el tema de la Champions League. Andrea me guiñó un ojo. Andrea Agnelli:
100 por ciento Agnelli.47

40. El abogado
41. El doctor
42. El italiano para cordero es agnello , plural agnelli
43. El apodo de la Juventus: literalmente los 'blancos y negros'
44. Ex presidentes famosos de la Juventus, piedras angulares de la dinastía Agnelli. Gianni es el tío de Andrea y Umberto su padre.
45. Temporada 2012-13
46. Andrea Agnelli nació en 1975
47. Una etiqueta que avale la calidad que puede encontrar en un paquete de comida o en una prenda de vestir: 100% Agnello (100% cordero / lana de cordero)
Capítulo 15 Página 55

Andrea me tenía en la mira después de que ganamos ese primer título. Apuntó y disparó, pero eran flores, no
balas que salieron volando. Haz el amor, no la guerra, parecía estar diciendo. Y si te queda tiempo
agarra un gol y dedícamelo.
Parecía casi incrédulo mientras vivía ese sueño en toda su maravillosa ligereza. Él era
absolutamente inventado: en el séptimo cielo de la felicidad. No había nubes alrededor, solo 30
rayos de sol brillando sobre la cancha, uno por cada título. Dicen que no debes mirar al sol, pero Andrea
parecía decidido a quemarle la retina. Cuando lo que estás contemplando es el paraíso, no necesitas ponerte
Gafas de sol. En todo caso, estropean una cara sonriente, haciéndola parecer aburrida y tosca.
Sin embargo, si hablamos de miradas anhelantes, nada se compara con las que recibí de André Schembri.
una noche cualquiera en Modena. Estoy convencido de que el centrocampista de Malta se había enamorado de mí: casi podría
mira los corazones de amor bailando alrededor de su rostro. Tenía sus ojos pegados a mí desde el primer minuto de
el partido. Esos ojos se volvieron completamente suyos nuevamente solo cuando volvimos a nuestro respectivo vestuario.
habitaciones.
Ese juego fue en 2012, más precisamente el 11 de septiembre de ese año. Schembri era como una especie de
fútbol kamikaze. O quizás solo un kamikaze del amor. Ciertamente no tenía ningún interés en la pelota, él
lo trató como si estuviera reventado y, por lo tanto, completamente sin propósito. Lo único que contaba era mi
presencia a su lado, o, más exactamente, su presencia a mi lado. Rodamos juntos, yo y mi
sombra imperfecta. Me movería y él me seguiría. Reducía la velocidad y él también tiraba del freno de mano. yo
fue víctima de un encuentro cercano del tercer tipo. Si hubiéramos estado solos en un callejón oscuro y no en un
campo de fútbol frente a 20.000 aficionados, habría llamado a la policía. Hubiera estado en mi derecho a
informe que su pasión se había vuelto un poco violenta, porque ciertamente no estaba reprimiendo la
cosas físicas.
"¿Qué coño estás haciendo?" Le pregunté.
"¿Lo siento?" llegó la respuesta.
"¿Que piensas hacer? Me has estado mirando tanto tiempo que debes conocer cada centímetro de mi rostro.
Me estás pateando arriba y abajo del campo y aún no has tocado el balón. Tal vez
¿Quieres pensar en jugar y no solo en trotar detrás de mí? "
"Imposible. Nuestro entrenador dijo que lo único en lo que debería pensar es en marcarte. Eso y nada
más. Mi misión es detenerte ".
“Sí, pero la pelota está lejos. Está a millas de nosotros. Al menos déjame respirar, no es necesario
estar a 10 centímetros de mi cara todo el tiempo ".
“¿A quién le importa la pelota? Tengo que cuidarte. Tú y nada más ".
Si hubiera estado en posesión de un anillo, estoy seguro de que se habría arrodillado y propuesto. "YO,
André, tómate, Andrea, como mi legítimo objetivo casado. Para patearte, seguirte y cortarte todo el
días de mi vida, hasta que nos separe ".
La forma en que lo estaba llevando realmente me puso de los nervios. Me encantaría pensar que las sanguijuelas son un
especie en peligro de extinción, no una que esté perpetuamente en celo. Pero cada vez termino decepcionado. Malta
jugaba contra Italia, pero Schembri jugaba solo conmigo. Una experiencia como esa es suficiente para impulsarte
enojado. Es absolutamente agotador.

“¿De verdad te estás divirtiendo aquí? Lo siento por ti ”, le dije. Página 56

“¿Quién dijo algo sobre divertirse? Simplemente estoy cumpliendo las órdenes del entrenador ".
"Pero nunca vas a disfrutar el juego de esta manera".
"Ah, pero tú tampoco."
Y tenía toda la razón. No lo disfruté, y no fue la primera ni la última vez. En mis tiempos,
los entrenadores harían que su mejor hombre marcara al oponente número 10. Era el jugador que tendía a tener
la más clase y por eso el objetivo era obvio: dejar de tocar el balón.
Sin embargo, las cosas han cambiado desde entonces. El fútbol ha avanzado y ahora son los centrocampistas
que reciben la mayor atención. Los chicos en mi posición son los que trazan y construyen la obra y es
nosotros que ahora tenemos al tipo más duro del otro equipo pisándonos los talones.
Siempre es lo mismo: en cada partido salgo de la cancha con un montón de moretones. Incluso he tenido
Francesco Totti apuntándome en un partido que jugamos contra la Roma. 48 De vez en cuando se apaga
en uno, pero al menos se disculpó después. La falta que cometió realmente no era propia de él y estoy
seguro que no lo hizo deliberadamente. Ciertamente no tengo ningún problema con él ahora.
No es fácil domesticar a un mastín que corre detrás de ti durante 90 minutos completos. El es el perro y
eres el hueso: así es para mí, aunque nunca me acostumbre. El fútbol se está volviendo
cada vez más como la lucha libre y eso realmente no es algo bueno.
Por lo general, termino intercambiando camisetas con mi perseguidor al final de un juego. Incluso pasé por el
ritual con Schembri. Cuando te han estudiado tan intensamente durante una hora y media, es como si
se conocen de toda la vida. Siempre trato de darles la vuelta a estos chicos. Buscaré llegar al espacio
y encontrar una manera de tomar la pelota y jugar mi juego normal; hacer lo mío incluso con cadenas alrededor de mi
tobillos Pero hay momentos en los que es muy difícil. Incluso los jugadores que no tienen mucha habilidad pueden correr
y hacer frente todo el día. Pueden ser robots sin cerebro, pero tendrán el físico de los más locos.
mono de gimnasio. Si logro esquivarlos, nunca me atraparán en un millón de años. Pero si corro
en ellos, dolerá.
Los gerentes de la oposición deben tenerme miedo, de lo contrario nunca emplearían estas tácticas, pero
sabiendo que es poco consuelo. Casi todos los chicos que me siguen no están realmente preocupados por
el lado constructivo del juego. Se unirán a un ataque si es necesario, pero tan pronto como lo hayan hecho.
perdido la pelota volverán a estar a mi lado, olvidándome de todo lo demás. Ellos solo quieren golpearme
abajo.
Incluso Sir Alex Ferguson, el entrenador de nariz púrpura que convirtió al Manchester United en un temible
acorazado, no pudo resistir la tentación. Es esencialmente un hombre sin tacha, pero arruinó eso
pureza sólo por un momento cuando se me ocurrió. Aquella noche, la leyenda se apoderó de la leyenda de un fugaz desorden.
En una de las muchas ocasiones en las que nuestros caminos se cruzaron durante mi estadía en Milán, desató Park
Ji-Sung para seguirme. El mediocampista debe haber sido el primer surcoreano de propulsión nuclear en
historia, en el sentido de que corría por el campo a la velocidad de un electrón. Él iba y venía.
Intentaría contribuir en el ataque y si eso no funcionaba, se arrojaría sobre mí. El tendria sus manos
por toda mi espalda, haciendo sentir su presencia y tratando de intimidarme. Miraría la pelota y no
saber para qué era. Un objeto giratorio no identificado, a sus ojos. Lo habían programado para detenerme
y eso era lo único en lo que estaba pensando. Su devoción por la tarea era casi conmovedora. Incluso
aunque ya era un jugador famoso por derecho propio, consintió en ser utilizado como perro guardián,
voluntariamente limitando su propio potencial.
Vivo cada una de estas experiencias como una gran injusticia, y no es raro que me sienta real
lástima por quien sea enviado a vigilarme. Son jugadores, más que eso, son hombres, que han sido
pidió salir y actuar sin dignidad, destruyendo en lugar de crear. Están felices de venir

a través de una absoluta mierda siempre y cuando me hagan quedar mal a mí también. Página 57
Soy un poco gitano errante en el campo. Un centrocampista en continua búsqueda de una virgen
esquina donde puedo moverme libremente solo por un momento, sin marcadores sofocantes o chicos malteses randy
pegándose a mí como sombras. Todo lo que busco son unos pocos metros cuadrados para ser yo mismo. Un espacio donde puedo
sigo profesando mi credo: coger el balón, dárselo a un compañero, un compañero anota. Se llama un
ayudar y es mi forma de difundir la felicidad.
Probablemente sea este movimiento de un área del campo a otra (aunque a pie en lugar de
caravana) que dio lugar a la historia de que vengo de una familia gitana. O, para ser más precisos, un Sinti
uno. 49 El rumor apareció por primera vez en un artículo de periódico de alto perfil justo antes del Italia v Rumania.
en la Eurocopa 2008. Al principio lo dejé pasar, simplemente sonriendo ante los titulares, pero en poco tiempo los medios
la embestida se volvió insoportable. Se dijeron y se escribieron algunas mentiras realmente serias sobre mi familia,
y empezaron a espiar todo lo que hacíamos. Escribieron historias sobre nuestros hábitos diarios, los lugares donde
fue, la gente que conocimos. Fue una invasión molesta y peligrosa de nuestra privacidad y la de aquellos
apreciamos mucho.
Tengo una idea bastante clara de cómo surgió el rumor. Además de producir vino, mi padre
Luigi tiene vínculos con el comercio del acero. Él y mi hermano están involucrados en una empresa llamada Elg.
Acero. El comercio de metales ha sido tradicionalmente la línea de trabajo más popular entre los sinti y, como tal,
alguien debe haber sumado dos y dos para llegar a cinco. La luz verde para una serie de
artículos completamente locos.
Si hubiera emitido una corrección redactada enérgicamente, una negación categórica, habría corrido el riesgo de causar
ofensa. Habría parecido que estaba tratando de distanciarme de la comunidad sinti y
posicionarme contra ellos. Mi deseo de decir la verdad podría haber sido interpretado erróneamente como una
acto de racismo, y ese es un riesgo que no estaba dispuesto a correr, por la sencilla razón de que encuentro racistas
asqueroso.
No soy un Sinti, pero decir eso públicamente podría haber provocado toda una cadena de contratiempos, más por
ellos que para mí. En ese momento, habría sido invadida y destruida su privacidad. Ahí
Hubiera sido una carrera para arrojar luz sobre el mundo del que hablaba Andrea Pirlo. Sé que el
trampas de ciertas situaciones con los medios y, en este caso, opté por evitarlas.
Las personas que pertenecen a ese grupo étnico son simplemente parte de otra cultura. Están hechos en uno
manera, y estamos hechos de otra. Dos historias igualmente hermosas; dos piezas de lo mismo
rompecabezas.
No puse las cosas en claro entonces, así que seguiré adelante y lo haré ahora, diciendo lo que me hubiera gustado.
lo he hecho bien desde el principio. Mi familia siempre ha sido de Lombardía. Soy de Brescia, soy
Italiano, no soy sinti. Y, sobre todo, no tengo nada en contra de los Sinti. Si lo hiciera, habría
algo seriamente mal.

48. Durante un partido Roma-Juventus en 2013, una falta de Francesco Totti hizo que Pirlo abandonara el campo por un tiempo. Totti estaba reservado
y pasó a marcar el único gol del juego
49. Los sinti son un pueblo romaní de Europa central.

Capítulo 16 Página 58

Soy italiano, pero también soy parcialmente brasileño. Pirlinho, si quieres. Cuando tomo mis tiros libres, pienso en
Portugués y como mucho haré la celebración en mi lengua materna.
Golpeo esas bolas muertas alla Pirlo . Cada toma lleva mi nombre y todos son mis hijos. Ellos
se parecen sin ser gemelos, aunque tengan las mismas raíces sudamericanas. Más
precisamente, comparten una fuente de inspiración: Antonio Augusto Ribeiro Reis Junior, centrocampista
que ha pasado a la historia como Juninho Pernambucano.50
Durante su tiempo en Lyon, ese hombre hizo que el balón hiciera cosas bastante extraordinarias. Él se lo pondría
el suelo, torcer su cuerpo en algunas formas extrañas, tomar su carrera y anotar. Nunca se equivocó.
Nunca. Revisé sus estadísticas y me di cuenta de que no podía ser solo una casualidad. El era como una orquesta
conductor que había sido montado boca abajo, con la batuta sostenida por los pies en lugar de las manos.
Te daría el visto bueno levantando el dedo gordo del pie: alguien en Ikea se estaba riendo mucho el
día que lo juntaron.
Lo estudié atentamente, coleccionando DVD, incluso fotografías antiguas de juegos a los que había jugado. Y
eventualmente lo entendí. No fue un descubrimiento inmediato; se necesitó paciencia y perseverancia. De
Al principio, me di cuenta de que golpeó la pelota de una manera inusual. Podía ver el "qué" pero no el "cómo".
Así que salí al campo de entrenamiento y traté de copiarlo, al principio sin mucho éxito. En el
En los primeros días, la pelota navegó un par de metros por encima del travesaño, o tres metros por encima del cielo para
prestado de la película italiana del mismo nombre.
La mayor parte del tiempo pasaba por encima de la cerca en Milanello y terminaba mintiendo a los fanáticos reunidos.
afuera, fingiendo que lo había hecho deliberadamente. "Chicos, quiero daros un regalo", les decía, pasando por alto
sobre el hecho de que la sesión fue a puerta cerrada y no deberían haber estado cerca de ella.
Mientras hablaba con los forajidos, me dije a mí mismo que lo que decía no era ni un pecado ni un crimen.
Las faltas duraron varios días y para entonces el tipo a cargo de la tienda de kits se estaba poniendo
algo molesto. Para él, fue un caso en el que demasiadas pelotas perdidas se convirtieron en un dolor de pelota mientras yo persistía
con mis experimentos. Los días pronto se convirtieron en semanas.
Las mejores ideas surgen en momentos de total concentración, un estado al que puedes llegar al cagar,
como atestiguará Filippo Inzaghi. Mi propio momento Eureka llegó cuando estaba sentada en el inodoro. Apenas
romántico, pero ahí lo tienes. La búsqueda del secreto de Juninho se había convertido en una obsesión para mí, para el
medida que ocupaba todos mis pensamientos despiertos. Fue en el punto de máximo esfuerzo que la presa
estallar, en todos los sentidos del término. La frmula mgica se trataba de cmo se golpeaba la pelota, no
donde : solo tres de los dedos de Juninho entraron en contacto con el cuero, no todo su pie como podrías
esperar.
Al día siguiente salí de casa muy temprano, incluso eligiendo saltarme la batalla clásica de PlayStation con
Nesta mientras corría hacia el prado de entrenamiento. Todo lo que tenía en mis pies era un par de mocasines, no necesitaba
botas adecuadas para demostrar lo que ahora estaba convencido de que era la teoría correcta.
El chico de la tienda de kits ya se había presentado a trabajar.
"¿Puedes pasarme una pelota, por favor?" Yo pregunté.
"Vete a la mierda", dijo en voz baja, casi siseando.
"¿Qué fue eso?" Respondí.

"Dije que vi un pato". Página 59

"Estás en lo correcto. Adelante, tonto, tírame por encima de una pelota ".
A regañadientes, tiró uno al otro lado. Mentalmente, ya se estaba preparando para un viaje al
maderas para recuperarlo. En su lugar, lo coloqué justo en la esquina superior, justo donde el poste se encuentra con el travesaño. UNA
gema geométrica. Coloqué el tiro tan perfectamente que habría entrado incluso con un portero. Por suerte
para nuestros porteros, ninguno de ellos estaba cerca.
"¿Por qué no intentas hacer eso de nuevo, Andrea", dijo una voz provocativa desde atrás. Esto era
ahora una batalla de dos contra uno. Yo de un lado, el chico de la tienda de kits y el fantasma de Juninho
Pernambucano firmemente por el otro.
“Está bien, aguafiestas. Solo mira ”, dije.
Subí y solté una copia al carbón del tiro libre anterior. Era una cosa absoluta
belleza, estilísticamente impecable. Alineé otros cinco strikes y siempre fue la misma historia.
A estas alturas ya era oficial: lo había descifrado. El secreto ya no existía.
En esencia, la pelota debe golpearse desde abajo con los primeros tres dedos de los pies. Tienes que mantener
su pie lo más recto posible y luego relajarlo de una sola vez. De esa manera, la pelota no gira
el aire, pero cae rápidamente hacia la meta. Ahí es cuando comienza a girar. Y eso, en pocas palabras,
es mi maledetta . 51
Cuando sale exactamente como quiero, no hay forma de evitarlo. Está diseñado específicamente para
dirígete al muro antes de tomar una dirección que nadie puede predecir. Para mi, el mejor sentimiento de la vida es
ver la pelota volar hacia la red después de que zumba un par de centímetros sobre las cabezas de los
defensores Casi pueden alcanzarlo, pero no del todo. Pueden leer el nombre del fabricante, pero no pueden parar
entrando. A veces, una pizca de sadismo es el ingrediente que hace que la victoria sepa tan poco
más dulce
Cuanto más lejos esté de la meta, mejor. A medida que aumenta la distancia, también lo hace el efecto que puedo
impartir. Cuanto mayor es el espacio entre el portero y yo, más rápido tiende a caer el balón
afina su objetivo.
Obviamente, puedo mezclar un poco las cosas, lanzar algunos trucos para que cada tiro libre sea único, pero
el concepto subyacente nunca cambia. Anotar desde una pelota muerta me produce una enorme satisfacción. Establece
ponerme como un ejemplo para que otros jugadores lo sigan, copien y tal vez incluso emulen en el transcurso de
hora. Para ellos soy un Juninho Pernambucano 2.0, un brasileño con acento de Brescia.
Nunca se lo he dicho a nadie, pero mi ambición es convertirme en el máximo anotador de tiros libres de todos los tiempos en
Serie A. Es un objetivo por el que trabajo desde hace varios años. Cuando era niño, me quedaba
un sofá frente a la ventana de nuestra sala de estar y usarlo como pared para practicar tiro con una esponja
pelota. Nueve de cada 10 veces, la pelota volaría sobre el sofá y terminaría entre el vidrio y el
pared real: justo donde la había apuntado.
En aquellos días, compraba la Gazzetta dello Sport solo para tener en mis manos los videos que vendían
con el periódico mostrando los mejores tiros libres de los grandes números 10. Pulsamos play y Baggio, Zico y
Platini entraría en acción. Gran invento, el control remoto: con solo presionar un botón y su
la imaginación se vuelve loca.
No puedo soportar el cliché “solo importa el éxito del equipo, no me importa el mío”. Es el
aburrida queja de quienes no tienen ambición personal, ya sea por falta de clase o por falta de
personaje. Para mí, el equipo cuenta mucho, pero si me olvidara de mí mismo, estaría haciendo mi equipo.
mates un flaco favor. Muchas personas forman un equipo, al igual que muchos sueños triunfan. Y si
tienes mucha suerte, ellos también hacen historia.
Aunque los tiros libres son mi pasión, nunca he tenido, ni he pedido, una bonificación relacionada con el número que

Puntuación. Eso sería un paso demasiado lejos. Dinero fácil, con toda probabilidad, pero no es un camino que siempre haya querido Página 60
bajar. Incluso si tuviera una cláusula escrita en mi contrato, no es algo con lo que me obsesione,
a diferencia de muchos delanteros con sus goles. Todos ellos tienen bonificaciones que se activan cuando alcanzan un cierto
número y puede volverlos muy egoístas. Eso está en su naturaleza de todos modos, pero tener esos enormes extras
las sumas que cuelgan frente a ellos solo sirven para amplificar el rasgo. Supongo que sería extraño si tuviera la
efecto contrario. Puedo aguantar a los huelguistas aunque sean un poco caprichosos. A menudo adoro
ellos.

Una parte de mi trabajo que nunca aprenderé a amar es el calentamiento previo al partido. Lo odio con cada fibra de mi
siendo. En realidad me da asco. No es más que masturbación para los entrenadores de acondicionamiento, su forma de
divirtiéndose a expensas de los jugadores.
No tengo ninguna duda de que te ayuda a evitar lesiones, pero sigue siendo la peor parte de nuestra semana laboral: un 15-
dolor diminuto en el culo. Un cuarto de hora completamente perdido. La mayor parte del tiempo estaré pensando en
algo más mientras hago los movimientos. Termino bastante caminando: mi forma de protestar
contra esa procesión insoportable. Es incluso peor si juegas en la carretera, porque entonces tienes
Llegué a escuchar los insultos de los aficionados locales.
No tengo ningún interés en trotar para calentar mis músculos. El músculo que más cuenta es el
corazón, y el mío siempre está a 100 grados, ardiendo con energía positiva. He explicado mi perspectiva
a los varios entrenadores con los que he trabajado, pero ninguno les presta atención. Me miran como
Acabo de llegar de Marte, especialmente cuando sugiero que también nos deshagamos del calentamiento antes
formación.
Si fuera por mí, jugaría de inmediato, durante la semana y el sábado.
y los días de partido del domingo. En Liga, la Coppa Italia, la Champions League, lo que sea. Incluso el
Copa del Mundo, que logré ganar a pesar de no hacer más que caminar durante los 900 segundos
que precedió a los juegos contra Ghana, Estados Unidos, República Checa, Australia, Ucrania, Alemania y
Francia.
Odio tanto el calentamiento que necesito hacer algo para evitar deprimirme. Y entonces ejecutaré un
cuenta regresiva mental, recordándome continuamente que debo mantener la calma; que en unos minutos, el
la tortura habrá terminado.
Quizás sea una fobia. Pero, a mi modo de ver, simplemente estoy reaccionando a una injusticia infligida a
belleza. Si tienes Bar Refaeli 52 acostado desnudo frente a ti, no puedes simplemente guiñarle un ojo y decir:
"Espera, estaré contigo en 15 minutos". Todo lo que harás en ese cuarto de hora es pensar en ella.
Retendrás todo hasta que la tengas en tus brazos y puedas lanzarte al momento.
Es exactamente lo mismo cuando estás a punto de jugar contra el Real Madrid, el Barcelona o cualquier otra superpotencia.
Todo lo que quieres hacer es quedarte atrapado en ellos, sin esperar. No puedes quitar tus ojos de encima
ellos y empiezas a babear. Te enfadas, piensas en lo que estás haciendo y luego obtienes
francamente enojado. Porque te das cuenta de que solo estás perdiendo el tiempo.

50. Maestro del balón muerto, Juninho Pernambucano se destacó con el Lyon a nivel nacional y en la Champions League y ganó 40 partidos internacionales
para Brasil
51. Maledetta significa literalmente 'maldito' o 'condenado', lo que refleja cómo tiende a sentirse el portero rival.
52. Un modelo israelí que ha encabezado campañas para marcas mundiales líderes

Capítulo 17 Página 61

Alessandro Del Piero llega de donde vengo. Es solo en su cara que he visto el mismo tipo de
mirada que desfigura la mía durante el calentamiento previo al partido. Su último año en la Juventus queda grabado en mi mente como
una especie de agonía deportiva; la muerte prolongada de un amor intenso que está destinado a desaparecer, segundo
por segundo, pieza por pieza, hasta que no es más que afecto unidireccional. Y si solo hay cariño en
por un lado, todo se vuelve un poco inútil.
No estaba jugando y sufría como resultado. Lo estaba devorando por dentro, y eso
la infelicidad era obvia en el exterior. Parecía que quería destrozar el mundo y
todo en él: su rostro lo decía todo sobre el horror que estaba viviendo.
Trató de disfrazar sus verdaderos sentimientos, pero no pudo lograrlo. En esta vida, o eres un hombre
o un actor, no hay nada intermedio. El intento de Alessandro de poner una cara valiente resultó bastante
terrible y, como tal, el ejemplo que dio no tuvo precio. Él es único y el mismo chico ahora que es
siempre ha sido. El hecho de que Sydney sea un vuelo de 24 horas desde Turín no lo ha cambiado en nada. Él es un
campeón en casa y en el extranjero.
Sufrió como loco sentado en el banquillo ese último año. No dejarlo acercarse a una pelota fue lo peor
tipo de castigo para él. Tuvo una temporada completa de ser enviado a la cama sin cena y sin el número 10.
Todo lo que consiguió fue un par de pijamas de rayas blancas y negras sin un nombre en la espalda. El clásico
atuendo de un prisionero que no ha sido ejecutado pero está condenado al exilio permanente.
Alessandro nunca se quejó delante de sus compañeros; siempre mostró una gran dignidad.
No lo verías mucho en el vestuario durante la semana; tenía su propio
entrenador para ponerlo a prueba porque, después de todo, el motor perfecto merece un cuidado especial y
atención. Por las mañanas, siempre llegaba antes que los demás, se cambiaba y se escondía.
en un pequeño gimnasio a pocos metros del que usa el resto de la plantilla. Se uniría al grupo principal
sólo cuando aparecieron las bolas y llegó el momento de trabajar en lo técnico. Cuando lo necesitábamos, él
estaba allí, y estábamos muy conscientes de su presencia. Todos estábamos muy tristes de que un verdadero campeón como
tuvo que irse, sobre todo cuando el equipo ( su equipo) acababa de empezar a ganar de nuevo.
Aunque sabíamos cómo terminaría la historia, seguía siendo perturbador. Después de todo, estamos hablando de
uno de los abanderados más históricos de la historia de la Juventus. Y cuando digo histórico, estoy hablando
sobre su influencia y su edad.
No sé exactamente qué pasó entre él y el presidente Agnelli. No podría decirte cual
el mecanismo interno dejó de funcionar o el pequeño error que entró en el sistema; nunca lo había pensado
apropiado preguntar. Tengo un gran respeto por ambos hombres, y debe haber una razón válida para ellos.
habiendo llegado al final de la línea. Es puramente asunto suyo, un asunto privado que empezó con
puntos de vista diferentes sobre una extensión de contrato que en realidad nunca se materializó.
Realmente es una pena, porque Del Piero todavía tenía mucho que ofrecer a la Juventus. Un chico como el siempre es
va a ser útil. Grandes personas y profesionales ejemplares son el tipo de personas que quisiera en mi
lado las 24 horas del día y Alessandro es ambas cosas.
 No es casualidad que haya tenido una carrera de clase mundial. Incluso en esos últimos días, todavía pondría
en una clase magistral de nobleza cada vez que tenía algo de tiempo de juego. La esencia misma de la belleza presentada.
en forma resumida: unas pocas páginas, un vistazo breve y habrás aprendido la lección. Esos momentos fueron suyos

oportunidad de volver a ser un niño, incluso si no estaba lejos de cumplir los 40. Más de una vez, lloró Page 62
delante de todos, sin ocultar nada. De hecho, como lo haría un niño.
Después de su penúltima aparición con la camiseta de la Juventus (un partido en casa contra el Atalanta en mayo de 2012),
finalmente se sintió abrumado por todas las emociones que había logrado contener hasta entonces. Su ego
su deseo de involucrarse, esa necesidad de sentirse como un verdadero bianconero . Inundó el camerino con
lágrimas, e hicimos lo mismo, tanto con él como por él. Y luego nos despedimos antes de que se dirigiera
a Sydney.
Alessandro eligió el otro lado del mundo para empezar de nuevo y continuar su carrera. No pudo haber
ido de otra manera, de verdad. Si se hubiera quedado en Italia o se hubiera mudado a otra liga cercana, simplemente habría
terminó sintiendo una nostalgia terrible. La Juventus es una atracción casi física para él: es como poner
un imán junto a otro.

Gracias a mi devoción patológica por la camiseta de Italia, la gente dice que soy un jugador que pertenece a
todo el mundo. A veces me encuentro con fanáticos de la oposición aplaudiéndome cuando jugamos fuera de casa. Del Piero
fue un paso más allá: los seguidores de otros equipos lo pusieron en un pedestal porque era un solo club
hombre. Les encantaba su dedicación; el hecho de que se hubiera casado con una causa y se mantuvo fiel, convirtiéndose
algo más que un simple futbolista, así como uno de los grandes de todos los tiempos.
Obtener ese tipo de reacción es milagroso en una época en la que la Juventus comenzó
ganando de nuevo y, por lo tanto, son ampliamente desagradables. El problema es que, con demasiada frecuencia, la rivalidad deportiva
desciende al tipo de odio más grosero. La pura ignorancia abre las puertas a algunos
comportamiento bárbaro.
En otros países, cuando llegan los autobuses del equipo, es un espectáculo verdaderamente alegre. Entras en el
suelo con una multitud de fans a cada lado; los niños están felices y nosotros también. Solo muy raramente
necesitamos ventanas oscurecidas para viajar al estadio.
En Italia, por el contrario, los partidos fuera de casa son una pesadilla. El viaje entre el hotel del equipo y el
el suelo es como un curso de asalto. Estoy harto de necesitar una escolta policial, de tener coches de policía delante y
detrás con sus luces encendidas y las sirenas a todo volumen. La policía debería estar lidiando con más importantes
cosas que preocuparse por nosotros. Los jueces antimafia merecen tener ángeles de la guarda que los protejan; nosotros
los futbolistas pueden prescindir. En un mundo ideal, eso es, pero lamentablemente no en la Serie A.
Estamos muy atrasados, y parece que no nos damos cuenta de que cuanto más caemos, más profundo y estrecho
el pozo se ha convertido. Bombas de humo, gases lacrimógenos, palos, piedras, pernos, placas ... lo hemos tenido todo
arrojado a nosotros en nuestro tiempo. Hubo un partido fuera del Nápoles durante mi segunda temporada en la Juventus
cuando pensé que las cosas iban a terminar muy mal. Rara vez he sido envuelto por un infierno en la tierra
bastante parecido. Cientos de personas vinieron a esperarnos fuera de nuestro hotel y empezaron a lanzar insultos como
tan pronto como intentamos abordar el autobús. Puedo vivir con eso y puedo vivir con ellos tirando
huevos también, pero la situación se deterioró rápidamente.
A medida que nos acercábamos al San Paolo, nos llovían más y más objetos. Nos convertiríamos en el
Diana en un juego perverso de Hit the Juventino . Unos chicos se refugiaron en el piso del autobús,
particularmente después de que un ladrillo golpeara la ventana donde estaba sentado Kwadwo Asamoah. Afortunadamente, el
el vidrio se rompió en el camino, de lo contrario podríamos haber estado viendo una verdadera tragedia. Un silencio surrealista
reinó en el autobús a partir de entonces. Nos dimos cuenta de que no viajábamos gratis. El riesgo de pagar
mi boleto con mi vida me molesta de vez en cuando por la noche cuando intento dormir.
¿Quién puede garantizar que un día, en lugar de un ladrillo, alguien no sacará un arma? Como hacer
controlas a cientos de personas al costado de la carretera, cuyo único objetivo es hacernos daño? Quien es
¿Estás dispuesto a apostar en contra de que haya un loco que sea un poco más desagradable que el resto?

Siempre que la Juventus juega fuera, los guardaespaldas viajan con nosotros. Los agentes especiales también son una presencia fija,
Página 63
pero ¿será eso siempre suficiente? Es algo terrible de contemplar, pero mentiría si dijera que
Nunca tiene. En cualquier caso, es correcto hablar de ello. La gente necesita saber acerca de estas cosas podridas en el
bordes exteriores de nuestro mundo. Y es la misma historia en el norte de Italia que en el centro o en el sur.
Cualquiera que intente hacer una distinción geográfica se está equivocando.
Durante los juegos en sí, la Juventus es vista como un grupo de Beagle Boys,53 ladrones con
bienes robados secretos sobre nuestras personas. Nos llaman ladrones, una acusación con raíces en el pasado.
Pero si hablamos de días pasados, mencionemos la Serie B.Una muy reciente y muy dolorosa
expiación que muchas personas ajenas al club fingen haber olvidado. Demasiado conveniente, chicos.
Este negocio de cantar canciones contra el otro equipo es una especialidad muy italiana. El primero
El mandamiento es 'insulta tu oposición' y, si queda tiempo, por todos los medios alienta tu
propio equipo. Dejando de lado los terrenos donde la gente recuerda que juego para Italia, soy un pedazo de mierda o un
Hijo de puta. Si alguien de su equipo me echa, me dicen que tengo que morir.
Seamos honestos al respecto: no estamos lejos del abismo. El riesgo de violencia es cada vez mayor.
NoLosnosultras
costaráconsideran
mucho derrumbarnos
casi todos lossinterrenos
siquieradedarnos cuentaun
Italia como delugar
que está sucediendo.
donde todo vale. Un lugar donde
pueden hacer y decir lo que se les ocurra. Si detengo a alguien en la calle y lo llamo
gilipollas, al menos me denunciarán. Pero en las gradas miles de personas lo hacen todo al mismo
tiempo y nunca pasa nada.
Carecemos de esa cultura deportiva que sueles ver en otros lugares. Podemos trabajar en eso, lentamente, y
los jugadores pueden aportar nuestro granito de arena al no exagerar con lo que decimos. Pero también hay una evidente falta de
facultades legales y, sobre todo, una escasez de terrenos que realmente son propiedad de los clubes que juegan
ahí.
El Juventus Stadium es un diamante absoluto en este sentido: para nosotros vale al menos 10 puntos al año.
gracias a la atmósfera positiva que ayuda a crear. Las autoridades conocen el nombre del fan sentado en
cada asiento y hay mayordomos y CCTV también. En un entorno como ese, si haces algo
no deberías, será detectado en tiempo real. Te ven y luego vienen a buscarte.
Idealmente, querrás que la gente se comporte porque es lo correcto, pero en ciertos casos está bien.
si solo lo hacen porque tienen miedo de terminar en el ojo de la tormenta. Es un comienzo, si nada
más.
Si yo fuera político (y gracias a Dios que no lo soy), lucharía para que se construyeran celdas en los estadios.
Mini cárceles como las que se encuentran en los terrenos ingleses. Si alguien se está portando mal, mételo adentro; no des
darles una buena patada y luego soltarlos inmediatamente. Y una vez que los tengas en la celda, ábrelos
las ventanas. Dios sabe que necesitamos un poco de aire fresco.

53. Los Beagle Boys eran una pandilla de perros malvados que constantemente intentaban robar a Scrooge McDuck en la caricatura de Disney.

Capítulo 18 Página 64

También necesitamos a Mario Balotelli. No estoy seguro de que realmente lo aprecie todavía, pero es un tipo especial de
medicina, un antídoto contra el veneno potencialmente letal de los racistas que se encuentran en los terrenos italianos.
Son un grupo realmente horrible, una manada de personas frustradas que se han llevado lo peor de
historia y la hizo suya. Y son más que una minoría, a pesar de lo que ciertos harinosos
los doctores con la boca abierta te harían creer. Esos tipos usarían un extintor de incendios para apagar un
partido.
Siempre que veo a Mario en un campo de entrenamiento de Italia, le doy una gran sonrisa. Es mi forma de dejarlo
Sepa que estoy detrás de él y que no debe rendirse. Un gesto que significa 'gracias'.
A menudo es atacado e insultado por los fanáticos de la oposición. Digamos que la forma en que hace su
Los negocios tal vez no le ayuden a conseguir mucho amor, pero sigo convencido de que si fuera blanco, la gente
lo dejaría en paz.
'Salta alto para que muera Balotelli' es un canto indescriptible que, tristemente, he escuchado en la Juventus
Estadio entre otros lugares. Peores son los ruidos de los monos que he escuchado bastante
En todas partes.
Pero en lugar de deprimir a Mario, un comportamiento idiota de ese tipo en realidad parece animarlo. Él
no dejará que esta basura humana se salga con la suya, y es la respuesta más inteligente porque si escuchas
lo que dice un estúpido, lo elevas al puesto de interlocutor. Si simplemente los ignoras
(aún reconociendo que, desafortunadamente, existen) los está dejando guisados ​en su propia contaminación
mar: uno donde no hay amigos ni orilla. La buena noticia es que incluso los tiburones pueden morir
soledad después de un tiempo.
Prandelli nos ha dado a los jugadores de la selección nacional una dirección firme al respecto. "Si escuchas a la gente
en la grada faltándole el respeto a Mario, corre hacia él y abrázalo ”. De esa forma, el odio se puede anular
por una dosis equivalente de amor. No es una opción de moda, pero sí una idea bastante contundente.
Hablando en términos puramente teóricos, no estaría dispuesto a salir de la cancha en protesta como
Kevin-Prince Boateng lo hizo durante un amistoso contra Pro Patria, llevándose al resto del equipo de Milán con
él.54 No creo que sea la mejor manera de hacer frente al racismo: para mí, es más una rendición que una
reacción.
 Dicho esto, si uno de mis compañeros fuera víctima de la intolerancia y se negara a seguir jugando,
estar de acuerdo con sus deseos y los del resto del equipo. Depende de él decirnos cómo se siente
y tomar la decisión final. Sin embargo, dejaría el campo solo si todo el equipo estuviera de acuerdo. yo
Creo que tendrías que experimentar algo así para saber cómo reaccionarías. Es demasiado delicado
un tema para planificar su respuesta de antemano.
Estoy feliz de que Mario sea como es. Reaccionará (erróneamente) a la provocación en el campo, pero
no deja que lo que sucede entre la multitud lo afecte. Si anota, podría llevarse el dedo a los labios para
burlarse de los fanáticos de la oposición, algo que realmente los enfurece, pero si le dicen que se equivocó
color de piel simplemente se reirá en sus caras. Los hace completamente tontos y emerge un
ganador convincente. A mi modo de ver, es capaz de convertirse en un símbolo de la lucha contra el racismo,
tanto en Italia como en todo el mundo.
En términos de habilidad futbolística, la clase de Mario es incuestionable. Felizmente lo hubiera visto terminar en

una camiseta de la Juventus. Los mejores jugadores están en una posición de fuerza real, ya que básicamente pueden elegir su Página 65
club. El problema para nosotros, sin embargo, es que solo ha habido un equipo en la cabeza de Mario. "Niños,
Tarde o temprano ficharé por el Milán ”, es el estribillo que todos hemos escuchado, y su sueño se hizo realidad.
Me hubiera encantado marcarle algunos goles, contribuyendo a su éxito como lo hago con el nacional.
equipo. Solo una vez pensé que podría suceder, cuando dijo en una entrevista con Sky: “Realmente me gustaría
cambiar la opinión de los fanáticos de la Juve sobre mí ”.
Quizás algún día en el futuro jugamos en el mismo club. Lo digo sabiendo que su agente,
Mino Raiola, un operador absolutamente de clase mundial, vendería su propio nombre para cerrar un trato. Y yo
Quiero decir eso literalmente. Una vez admitió haber hablado mucho con el coautor de este libro.
“Mino, aclara algo para mí. ¿Cómo se pronuncia su apellido? ¿Es Rai ola o Rai ola ?
"Lo que quieras, siempre y cuando me pagues".
Dale un aplauso a ese hombre.
Para Mario, la Juventus habría sido una cámara hiperbárica. En algún lugar podría dejarlo salir todo y
mantenga la presión a su alrededor a un nivel ideal constante. Buffon, Chiellini, Marchisio: cuando miras
en esos tipos te das cuenta de dónde estás. Siempre están felices, siempre listos para involucrarse y
entusiasmarte con su contagioso entusiasmo. Y, cuando sea necesario, también pueden hacerle cambiar su
mente.
Balotelli habría sido amado y alimentado por un camerino donde el trabajo duro es la orden de
El dia. Donde el espíritu de sacrificio es una necesidad absoluta, no una petición en la que puedas sacudir la cabeza
y di 'no'.
Nadie se queja nunca y hay un montón de jugadores de Italia en el lugar, quizás los más
fuerza preciosa de todo ese entorno. Todos están empapados de la historia del club y saben
de memoria los picos y valles que ha experimentado. No necesitan pistas ni pistas sobre quién
son los buenos y cuyo nombre necesita una pequeña cruz. Los jugadores de la selección nacional atraen a todos.
son nuestra feliz fuerza impulsora.
Lo mismo pasó en Milán, pero no fue así en el Inter. Prandelli sabe cómo funciona la Juventus,
y normalmente nos llama a su escuadrón en bloque . No hay una sola persona al mando. El conjunto
La cosa funciona tan bien por el espíritu democrático que reina en el vestuario. Si Buffon realmente
quería, podía fácilmente levantarse y decir: “Yo decidiré lo que pasa aquí. Soy el capitán;
He jugado en la Serie B con esta camiseta ”. Pero él nunca ha hecho eso y nunca lo hará. El es demasiado
inteligente, demasiado bueno, también todo en realidad.
Muchos fanáticos se volverán locos cuando lean esto, pero estoy convencido de que nuestro éxito reciente ha llegado
sobre precisamente porque fuimos degradados. Ayudó a amplificar hasta el enésimo grado el sentido de pertenencia
en el club, que emergió de todo el asunto fortalecido. Volver a la Serie A fue difícil pero,
a lo largo de los años, esa ira pura se ha transformado en algo más positivo. Ahora no hay
más espacio para la vergüenza: ser Juventino es comportarse con orgullo y dignidad. Hasta el final,
como diría el presidente Agnelli.
Cuando se limpiaron las vibraciones negativas, la explosión resultante provocó algo
Notable. Fue un Big Bang en blanco y negro, la creación de un nuevo mundo muy similar al antiguo
uno. Y esa es la muy buena noticia: la Juventus desciende de sí misma.
La gente nos tiene miedo de nuevo, y cada vez es más así. Se nos recuerda ese hecho
todos los días por numerosas personas, entre las que destaca Antonio Conte, cuando se detiene en el
La puerta del camerino los artículos donde los opositores hablan de nosotros. Recoge y corta estos
entrevistas con un celo casi maníaco, pegándolas a la entrada de esa habitación más secreta.
Lleva un marcador rojo a las partes que realmente quiere que leamos. La gente habla del trabajador

presidente;55 así, tenemos el gestor de quiosco. Al menos una vez a la semana hay una sesión de resumen Página 66
de lo que se ha dicho en los periódicos. El mensaje es claro. Cuando juegan la Juventus, todos
adquiere un carácter completamente diferente, incluso aquellos sin esperanza en la parte inferior de la liga con
no queda nada por jugar. Intentarán reclamar un gran cuero cabelludo metiéndose debajo de nuestra piel. Se trata de
provocación.
"Chicos, ¿han visto lo que dice este tipo?" Conte preguntará. "Él reconoce que tenemos débiles
lugares."
"Todo es una mierda, entrenador", diremos.
“Puede que sea una tontería, pero si somos hombres, tenemos que levantarnos y demostrarle que está equivocado. Y mira
este chico. Jura que pronto pasaremos por una mala racha ".
"Eso también es un montón de mierda, entrenador".
“No caigamos en esta trampa. Solo hay una forma de demostrar que está equivocado y es ganar. Cual
me recuerda: ¿ha leído esta última línea, la que he marcado con un círculo?
“Sí entrenador. Ese cretino dice que somos el equipo más desagradable del mundo y que todo el mundo sabe
eso."
“Tiene razón en eso. Cuando lo veamos en el campo, debemos agradecerle que lo haya dicho. Es un
cumplido: significa que estamos de vuelta. Que la gente nos tiene miedo, que estamos honrando el nombre
llevamos. Recuerde siempre esto: a los equipos rivales solo les gustan aquellos que saben que no van a
vencerlos ".
"Entrenador, también dice que estás loco".
"¿Lo ves? Entre las miles de tonterías que dijo, tuvo un momento de claridad. Ahora,
me debes un euro veinte ”.
"¿Para qué?"
"El papel."

54. Un partido amistoso entre el Milán y el Pro Patria de la liga inferior en enero de 2013 fue abandonado después de que los jugadores se marcharan en protesta.
a los cánticos racistas de los fans. El partido, jugado en Busto Arsizio cerca de Milán, vio a los partidarios de Pro Patria destacar a Kevin-Prince Boateng
y otros jugadores negros del Milan por abuso. Boateng se quitó la camiseta y salió del terreno de juego, seguido por el resto de sus compañeros.
55. Silvio Berlusconi es conocido como el presidente operaio , una referencia a su orgullo de ser un hombre hecho a sí mismo

Capítulo 19 Página 67

Matri paga. Matri56 siempre paga, en sentido figurado, tanto como cualquier otra cosa. Nesta emigró a
Canadá, solo veo a De Rossi cuando estamos con la selección nacional, así que Alessandro es el último hombre
en pie. Es una regla no escrita que mi compañero de piso actual es siempre mi primera víctima.
Para ser honesto, a veces es como dispararle a la Cruz Roja, aunque él prefiera que lo haga directamente.
bombardear un hospital. Es un hipocondríaco, ¿sabe? Considera que tiene todas las enfermedades. Es tan malo el
a veces piensa que juega en el Torino pero, de hecho, no le pasa nada.
Estornuda y dice: “Lo sabía. Tengo neumonía. Médico…"
O espiará un solo lugar y es: “Te lo dije, una reacción alérgica a algo que comí. Ayuda,
ayuda, me muero. ¡Médico!"
Dios no lo quiera que le pique la nariz. “¡No, herpes no, no! ¡Médico!"
Es una historia similar en el campo. Arruinará un tiro, errará el objetivo por millas, y todo lo que
Escucho es: " Mamma mia , debe ser la conjuntivitis la culpable".
En ese momento, intervendré y trataré de calmarlo. “Estás absolutamente bien, 100% saludable. Tu
El único problema es que eres un idiota ".
Se reirá, pero eso solo le provoca dolor de muelas. Entonces se detendrá y sus oídos comenzarán a arder. Yo lo conozco, yo
como él y no puedo evitar perder el tiempo. "Ale, estás perdiendo sangre por la nariz".
"¡Debe ser una epistaxis!"
"¿Un epi- qué?"
"Una epistaxis, una hemorragia realmente pequeña".
 "Es una hemorragia cerebral que tienes ..."
"¡¡Una hemorragia cerebral !!"
"Me rindo."
Cualquier pequeña punzada y va directamente a los médicos. Si cree que tiene gripe, está revisando su
temperatura cada dos segundos. Ha llegado a un punto en el que sospecho que le gusta usar el
termómetro, que le brinda algún tipo de placer. Una noche estaba pensando en todo
y decidió hacer una broma. Tan pronto como se fue a dormir, fui a buscar un póster de Andrea
Barzagli, 57 de los que regalan con la revista Hurrà Juventus , y lo clavó encima de su
cama. Tomé una foto en mi BlackBerry y se la envié a un montón de amigos junto con un mensaje de tres palabras:
"Eso es amor". Una fabricación completa, por supuesto. Precisamente como todas sus dolencias.
Cuando está en el baño lavándose los dientes, afeitándose o poniéndose bello con todas sus
lociones y pociones, estallaré en chillidos como un loco.
“¿Qué diablos, Andrea? Me darás un infarto ".
"Aaaaa y estamos aquí de nuevo ..."
Es un tipo muy ansioso, Matri, le tiene miedo a todo. El doctor lo odia. Yo lo adoro, solo
tanto como ama a Barzagli, porque tiene un don invaluable. Siempre que juega, todo lo que necesita
es un solo toque y te conseguirá un gol. Déjelo tener otro toque y volverá a marcar. Su golpe
La tasa es fantástica, es un jugador muy subestimado. Si yo fuera presidente, un tipo como él tendría razón
en la parte superior de mi lista de deseos. Viene con una garantía de mil millones de años.
De vez en cuando le digo lo que pienso. “Ale, podrías causarle a cualquier defensor de la liga italiana un

dolor de cabeza." Página 68

"¿Un dolor de cabeza?"
"No te preocupes: es solo una forma de hablar".
Uno de estos días lo filmaré en secreto y pegaré el video en YouTube.
viral durante la noche. Pero solo puedes verlo una vez antes de que se autodestruya: en el fútbol, ​Paganini muere
incluso antes de que nazca. 58 No hay repeticiones en este juego. Las cosas que hacen los jugadores no se pueden herir
hacia atrás y visto en cámara lenta, y como resultado se producen algunos terribles errores de juicio. Utilizando la
La ayuda de la tecnología simplemente no está permitida según las reglas actuales.
Los árbitros reciben muchas críticas porque los que están a cargo están soldados a tradiciones que son más estúpidas que
son viejos. Ciertos individuos no quieren seguir el camino de las repeticiones en el juego, algo que
resolvería al menos el 50% de los problemas actuales, mataría toda la controversia y haría que nuestro
(profesional) vive mucho menos accidentado.
Zidane fue expulsado por un cabezazo sobre Marco Materazzi en la final del Mundial de 2006. Todo el mundo
Sabe que el árbitro, Horacio Elizondo, tomó esa decisión luego de que sus asistentes vieran las imágenes en la televisión, aunque
técnicamente no pueden ser influenciados por ellos. Por suerte para nosotros, no eran expertos en lectura de labios.59
En el clima actual, tener esa ayuda externa sería enorme para los árbitros. Los árbitros no son
robots; la ley de los promedios te dice que ocasionalmente se equivocarán. Yo tambien nunca
he podido entender cómo los jueces de línea pueden ver la pelota que se golpea y al mismo tiempo
juzgar si el jugador que lo recibe está en línea con los demás. Ni siquiera un monstruo de cuatro ojos podría
manejar eso.
Decir "no" a la tecnología es como algo salido de un Tercer Mundo deportivo. Todo lo que necesitas es un
pequeña pantalla donde se encuentra el cuarto árbitro. (Por cierto, siempre he pensado que el 'cuarto árbitro'
suena como una especie de agente especial en lugar de uno de los asistentes del árbitro). Ellos serían capaces de
resuelva todas las preguntas más difíciles prácticamente en tiempo real. ¿Estaba la pelota sobre la línea? Era que
¿Falta cometida en el área o fuera? Fuera de juego, ¿sí o no? En cinco segundos, algunos
Los dilemas se reducirían a una certeza absoluta. El árbitro aún se ocuparía de más
cosas subjetivas, como juzgar si una entrada es una falta, porque las imágenes de televisión no pueden
veredicto definitivo allí.
Me encantaría ver un fútbol más moderno. Pero en la cúspide de la pirámide de poder, donde los cerebros se marchitan
y las billeteras importan, la gente se esconde detrás de la tradición y trata de mantener las cosas como siempre han sido.
Fingen que han olvidado que solíamos llevar tachuelas puntiagudas y jugamos con una pelota que pesaba un
kilo. En aquellos días, tampoco teníamos cámaras de televisión. No digo que John Wayne deba
hacer una película de ciencia ficción, pero Steven Spielberg sin duda estaría en un apuro si fuera especial
los efectos no existían. Por un lado, no podía ser él mismo.
El siguiente paso es obligatorio si queremos superar una mentalidad que ahora está desactualizada y contrarresta
productivo. Uno que no tenga en cuenta los cambios que hemos visto en el campo, sino también en la sociedad en
general. Ya es hora de que la clase dominante del fútbol deje de dormirse en sus sillones. Incluso abriendo uno
ojo sería suficiente, o tal vez solo un poco de ambos. No entienden que su anticuado
forma de pensar causa un gran daño a los árbitros. Los deja completamente solos y en el campo de los francotiradores.
punto de mira Cosas que no notan en una fracción de segundo (y, como digo, son humanas e imperfectas),
millones de personas ven en la televisión. La gente que mira piensa "Se ha jodido con eso: qué total
idiota."
Lo que realmente deberían estar pensando es: "Pobre alma: se ve obligado a operar en una época pasada".
 Ya no obtienes conjuntos en blanco y negro. Pero incluso con solo darse cuenta de que la televisión ha sido inventada
sería un gran paso adelante para ciertas personas. También ayudaría a aquellas personas que todavía

obsesionarse con las imágenes del 'gol' de Sulley Muntari que no se dieron en el ahora infame Milán- Página 69
Partido de la Juventus de 2012.60 Quizás finalmente podrían dejarlo pasar y borrar las fotos de su
Los telefonos.
Al final de cada partido, más en la Serie A que en la Champions, hay que decirlo.
y los directores hacen fila para hacer comentarios sobre el árbitro. Hablan de lo que no salió bien; el
errores que les hicieron perder la calma. Esta dolorosa vivisección del juego más controvertido
momentos duran horas y horas. Hablan de la 'decisión ideal' y la comparan con la
tomado en el campo. Siempre es el mismo mensaje poco caritativo: los árbitros se equivocaron. De nuevo.
Son completamente poco fiables.
Debería haber más honestidad en lo que dice la gente. Los jugadores deben recordar el pase que
fuera de lugar entrenadores la formación que arruinaron. Los directores deberían recordar los malos fichajes que han hecho
hizo, fans algunas de las canciones que han cantado, y Matri su caja de medicinas. Juzgar a los demás es
siempre muy divertido. Mirar hacia adentro es un poco más difícil.
Necesitamos aclarar una cosa. 'Vamos a lanzarnos al futuro' no puede ser solo un electoral
eslogan o anuncio de una piscina en Nyon o Zurich. Necesita convertirse en una forma de pensar, un
deseo real de cambiar para mejor. Otros deportes han dado ese salto sin sufrir ningún negativo
repercusiones.
Digamos que Rafael Nadal tiene un punto de partido en el Abierto de Australia. El juez de silla decide el
la bola entra, otorga un as y le da la victoria a Nadal. Pero Hawkeye, la ayuda electrónica comúnmente utilizada en
tenis, dice que se ha equivocado. La verdad es la ganadora: el partido continúa, Nadal se dispara y saca
de nuevo sin quejarse, su oponente no habla ad infinitum, el árbitro levanta su mano para
dicen que se equivocó y los fanáticos olvidan inmediatamente todo para concentrarse en el siguiente punto.
Sin perdedores y sin controversia.
O empezamos a jugar en un campo de cemento azul o usamos la tecnología disponible
independientemente del torneo en el que estemos compitiendo. Uno o el otro.

56. El delantero Alessandro Matri jugó con Pirlo en la Juventus antes de fichar por el Milan en 2013
57. La Juventus y el central de Italia
58. Se pensaba que Niccolò Paganini, quizás el violinista más célebre de todos los tiempos, había muerto a los seis años, pero empezó a moverse de nuevo.
durante su propio funeral
59. Materazzi habría hecho comentarios insultantes a Zidane sobre su madre y su hermana, provocando el enfado del francés.
reacción
60. En febrero de 2012, Juventus y Milán estaban enfrascados en una batalla por el título. Milán tomó una ventaja temprana en el mano a mano en San Siro,
y parecía haber doblado su ventaja cuando un disparo de Sulley Muntari cruzó claramente la línea, solo para que los oficiales del partido saludaran al juego
en. Alessandro Matri empató tarde para la Juventus, que ganó la liga por cuatro puntos

Capítulo 20 Página 70

Yo se como pensar. Odiaría que la gente me mirara y cayera en la trampa de asumir: “Futbolista.
Un electroencefalograma61 en él no mostraría mucha actividad ". De hecho, hay algunos jugadores bastante estúpidos
allí, conozco personalmente a algunos de ellos. Pero también hay topógrafos, arquitectos, profesores,
músicos, periodistas (conozco unos pocos), farmacéuticos y carniceros con el mismo coeficiente intelectual que una piedra.
En términos generales, creo que soy un tipo bastante excitado. Tengo una opinión sobre todo y
No me da vergüenza expresarlo, defenderlo y, cuando sea necesario, gritarlo a los cuatro vientos. también puedo
decir cuando alguien me esté tomando el pelo, o al menos tendré un indicio. Si no tengo
prueba, voy con mis instintos, como con un partido determinado en La Coruña allá por 2004.
En ese momento jugaba en el Milan y habíamos viajado a España para enfrentarnos al Deportivo en el segundo
tramo de cuartos de final de la Champions League. Habíamos ganado el primer juego 4-1 y las posibilidades de que no
fueron aproximadamente iguales a los de ver a Rino Gattuso completar una licenciatura en artes.
Ya estábamos pensando en las semifinales, como si lo hubiéramos cosido todo incluso antes de volar a
Galicia. Un paseo por el parque a medida. No habíamos tenido en cuenta un par de posibilidades. Uno,
que el sastre podría volverse loco y, dos, que nuestros propios jugadores podrían ser derribados por colectivos
amnesia. Todos y cada uno de ellos, todos al mismo tiempo.
Lo imposible se hizo realidad. Nos olvidamos de jugar y terminó 4-0 para ellos. Se estaban riendo de
nosotros esa noche.
Lo primero que hay que decir es que lo hicimos nosotros mismos. Pero, mirando hacia atrás con el beneficio
En retrospectiva, algo no se acumula. Nuestros oponentes iban a mil millas por hora todos
noche, incluso los jugadores mayores que nunca habían sido exactamente conocidos por su capacidad para combinar la velocidad con
aguante.
Lo que más me llamó la atención fue cómo siguieron corriendo en el medio tiempo. Para un hombre: sin excepciones. Cuando el
El árbitro, Urs Meier, hizo sonar su silbato y todos se dispararon por el túnel como si fueran Usain Bolt. Ellos
no podía quedarse quieto ni siquiera en ese período de 15 minutos diseñado específicamente para permitirle respirar o en
la mayoría simplemente camina.
Estuvimos persiguiendo sombras toda la noche. Sus jugadores eran bombas de zumbido locas volando por todas partes
el lugar. No tengo ninguna prueba, así que lo que sigue no es una acusación, nunca me permitiría ir
así de lejos. Es simplemente un pensamiento desagradable que de vez en cuando dejé filtrar en los años intermedios.
Por primera y única vez en mi vida, me pregunté si las personas con las que había compartido un discurso
estado en algo. Tal vez sea solo ira que aún no he logrado superar. Pero el
Los jugadores del Deportivo estaban como poseídos, galopando hacia un objetivo que solo ellos podían ver. por
nuestra parte, estábamos completamente ciegos y debidamente brutalizados.
Sea cual sea la verdad del asunto, se enfrentaron al Porto en las semifinales y salieron.62 Dentro de un
En poco tiempo, habían desaparecido del rostro de todas las principales competiciones europeas.
Sin embargo, me hace reír cuando la gente pone la palabra 'dopaje' en cualquier lugar cercano a lo sagrado.
nombre de Barcelona. Son un círculo de élite que transmiten su secreto de generación en generación.
La receta es simple: para ganar con el mínimo esfuerzo, haces que la pelota haga el trabajo. Los maestros de la
El Camp Nou sabe correr, pero nunca los ves haciendo sprints de 70 u 80 metros. A lo sumo,
serán 15: siempre están mirando hacia adelante y nunca se cansan.

Imagino que las drogas son un problema marginal en el fútbol italiano. Los jugadores somos objeto de Página 71
observación continua y extensa. Con frecuencia y con mucho gusto recibimos visitas del CONI63 y
Representantes de la UEFA, que nos hacen pasar unas pruebas sorpresa. No solo orina, mente, también toman nuestro
sangre. Aparecerán durante el entrenamiento, se darán a conocer y nos ordenarán que los sigamos. Ellos
llévanos al vestuario, gimnasio o área médica, marcándonos mientras entregamos nuestras muestras. No
jugador alguna vez se queja, y con razón. En lo que a nosotros respecta, tubos de ensayo transparentes y honestos
las jeringas son siempre bienvenidas.
Sería realmente estúpido tomar una sustancia prohibida, tanto por los problemas que causaría
tu conciencia y el hecho de que te descubrirían de inmediato. Al comienzo de cada temporada, el club
El personal médico nos da una lista de medicamentos que no debemos usar. Llamaré al doctor aunque esté pensando
sobre tomar una aspirina: el peligro de hacer algo irresponsable me ayuda a estar siempre alerta. estoy
como Matri en este sentido: el dopaje es una enfermedad que nunca contraeré y, sin embargo, me da un susto de muerte.
Me enfado cuando los ciclistas dan entrevistas y acusan a los futbolistas de ser mimados. Demasiado rico, dicen,
siempre en el centro de atención, prima donnas totales . Y sin embargo olvidan que el nuestro es sin duda un limpio
mundo. Las cosas que están saliendo sobre los suyos no me sorprende. Ex-ciclistas que admiten usar
las sustancias prohibidas ya ni siquiera aparecen en los titulares. La gente ahora lo toma como leído que es
ha sido una práctica generalizada durante años. Y eso es realmente triste.
Parece que están todos en ello, sobre todo porque para cualquier persona normal sería imposible pedalear.
300 km al día, tal vez a 40 km por hora, luego levántese y haga lo mismo 24 horas más tarde, y luego una vez más
al día siguiente.
Eventos como el Tour de Francia, el Giro de Italia y la Vuelta a España requieren que los ciclistas estén en la cima
fitness durante semanas. Algunas de esas subidas de montañas derretirían el motor de un automóvil, pero los ciclistas
lograr seguir adelante. Hablaron de legalizar el dopaje, pero eso me parece una obscenidad.
mucho mejor acortar las etapas.
Realmente me molestó cuando Lance Armstrong, y luego una procesión de jinetes de apoyo (o
actores secundarios ...), admitieron que habían engañado a sus oponentes. Que se habían prostituido
ciertos gurús solo para subir al podio. No es la confesión lo que me molesta; esa es la parte sagrada de
toda esta discusión. Me preocupan más las cientos de veces que lo negaron, actuando todo
represalias y juicios indignados y amenazantes contra quienes los desenmascaraban. En el final,
las autoridades despojaron a Armstrong de siete títulos del Tour de Francia después de demostrar que había escalado el
Torre Eiffel en helicóptero. Nada que ver con el entrenamiento. Cero títulos ganados en la cancha, para acuñar un
frase ...
Solo espero que les enseñen a los ciclistas más jóvenes que está mal hacer trampa. Quizás necesiten tomar un pedazo
de papel y escribir los nombres de todos los que ya lo han hecho. O tal vez sería mejor hacer una lista
de los que se han ido demasiado pronto, habiendo muerto en circunstancias sospechosas. Ese tipo de tratamiento de choque
ciertamente es necesario. En los paquetes de cigarrillos verá 'fumar pone en grave peligro la salud' en grande
bloquear las mayúsculas y, a partir de ese momento, es completamente responsabilidad del fumador si
enfermo. Quizás en los cuadros de bicicleta deberíamos escribir ahora: 'No pongas nada en tu botella de agua'.

Si me miro en el espejo al levantarme, o antes de acostarme por la noche, veo a un hombre de fealdad media.
Con rastrojo, una melena rebelde, una nariz entrecerrada, orejas ligeramente protuberantes y bolsas debajo de los ojos.
Pero también veo a un hombre que está completamente feliz con la figura mirándolo. De quien esta orgulloso
cada segundo de su pasado.
Gino Bolsieri en Flero y Roberto Clerici en Voluntas no fueron solo los primeros entrenadores en entender
que mi posición ideal es frente a la defensa. Aparte de mi padre Luigi y mi madre Lidia, estaban
También las primeras personas en recordarme que tomar un atajo puede ayudarte a terminar primero, pero un día Página 72
Encuéntrate cara a cara con tus demonios y perderás. Morirás en un infierno que tú mismo
ayudó a crear.
Tengo algo que arde dentro de mí, una antorcha olímpica en el fondo. Es un fuego violento, hecho de
llamas y pasión y alimentado por puro placer. Para apagarlo, para decirlo me fuera, que van a necesitar para apagar mi
alma. Casi todos los que han estado escuchando a medias saben de lo que estoy hablando. Al igual que el
directores de Al-Sadd, el club qatarí que se clasificó para la Copa Mundial de Clubes de la FIFA 2011.
Cuando mi agente Tinti suena y va directo al grano sin molestarse en saludar, ya sabes
algo grave está pasando. "Andrea, los chicos de Qatar te quieren".
"¿Llegar de nuevo?"
"Vas a jugar en Qatar".
"¿Estas loco? No lo soñaría ".
"¿Qué estas diciendo?"
"Estoy diciendo que es demasiado pronto".
Mi última temporada en Milán fue en la recta de casa y no tenía la menor intención de
emigrando.
"Pero hasta Guardiola jugó allí".
"Sí, al final de su carrera".
"Bien entonces. Pero tienes que ir a conocerlos, solo para ser educado ".
"Bien, ¿cuándo llegan?"
“Ya están en Milán. Ponte una corbata, iré a recogerte en una hora ".
Me estaban esperando en el Principe di Savoia, un hotel fabulosamente lujoso cerca de la principal
estación de tren, donde David Beckham permaneció durante su estancia en Milán. Los qataríes habían reservado un
enorme suite y en ella estaban el dueño del club, algunos directores y un enjambre de abogados.
" Ciao , tu contrato está listo".
“Buen día para ti también; es un honor conocerte ... "
"Te verás genial en nuestra franja".
"Un placer conocerte, mi nombre es Andrea Pirlo".
“No tienes que tomar una decisión de inmediato. Te damos unos minutos para que lo pienses
encima."
"En verdad, solo he venido aquí para averiguar quién eres".
Había algo de incompatibilidad lingüística en juego, una fisura en el continuo espacio / tiempo.
Viajaban por el futuro mientras yo me concentraba en el presente. Aun as, hicieron un buen
impresión. Ese fue el día en que descubrí que Papá Noel existe.
"Andrea, ¿cuántos hijos tienes?" ellos preguntaron.
"Dos."
"Bueno, tenemos una excelente escuela de inglés en Qatar".
"De hecho, me gusta mucho escucharlos hablar italiano".
"No hay problema. Construiremos uno nuevo y emplearemos solo profesores de italiano. ¿Eres fanático de los autos?
"Si ..."
"Excelente. Estaríamos encantados si aceptara algunos Ferrari como regalo ".
"¿Unos pocos?"
“Y si se pierde Italia, siempre habrá un jet privado en la pista para
tú."
"Pero ..."

“El contrato está listo. Es por cuatro años ". Página 73

"Gracias pero ..."
"Es por 40 millones de euros".
En ese momento, Tinti casi se desmaya.
“40 millones en cuatro años, no por temporada. Comprenderá que no podemos ir por la borda, con
la crisis financiera ".
"Ah, sí, lo entiendo".
"Pero si 10 millones al año no son suficientes, no se preocupe, hablemos".
 Todo era demasiado. Si les hubiera pedido que recuperaran el desierto, tal vez hubieran dicho "sí". A
Para evitar más tentaciones, me obligué a terminar la charla.
“Muchas gracias, pero no puedo”, dije. "Firmar por ti significaría señalar el final de mi carrera,
y sigo pensando que tengo mucho que dar en Europa, en Italia. Si cambio de opinión, estaré en contacto en un año
o dos."
"11 millones."
"Tullio, vámonos".
"Doce."
"Tullio".
"Trece."
Básicamente tuve que arrastrar a mi agente, que estaba en estado de éxtasis. Hicimos nuestro escape. yo
Miré mi reloj y me di cuenta de que eran las 21:21. Mi número favorito, el doble. El destino era
susurrando suavemente en mi oído: "Hiciste lo correcto allí".
Mi papá nació el 21. También es el día en que me casé y debuté en la Serie A.
se convirtió en mi número de camiseta desde el principio y nunca lo dejé pasar. Me trae suerte, y esa es la razón por la que esto
el libro se detiene en 20 capítulos. Me gusta pensar que la siguiente está formada por páginas en blanco, esperando ser
lleno de otros cuentos y experiencias aún por escribir.
Y una cosa es segura: tengo un bolígrafo.

61. Una exploración para evaluar la actividad eléctrica del cerebro.

62. Después de un empate sin goles en Portugal, el Oporto ganó el partido de vuelta por 1-0 para llegar a la final, donde venció al Mónaco por 3-0.
63. El Comité Olímpico Italiano

Página 74

Tengo tatuajes bien escondidos: el nombre de mi hijo Niccolò en letras chinas en mi cuello; una 'A' para su hermana Angela justo debajo
 Página 75

Me los voy a comer todos, pero no le digas a la abuela

 Página 76

¿Quieres apostar que me convertiré en un jugador top?

Página 77
Yo con mi camiseta de Flero Juniors. Incluso en ese entonces quería ser el que tenía la pelota

Página 78

Con Italia menores de 16 años en la Plaza Roja de Moscú, Rusia

 Página 79

En casa de mis padres. Un chico genial, estoy seguro de que estarás de acuerdo

Página 80
De vacaciones en Viareggio con una camiseta recién comprada: el Inter, por supuesto

Página 81

Finalmente en el Inter y hasta estoy sonriendo

 Página 82

Con los sub-21 en los Juegos Olímpicos. Cara de bronce, como mi medalla
 Página 83

Pasé la tarde del 9 de julio de 2006 durmiendo y jugando con PlayStation. Por la noche, gané la Copa del Mundo

Página 84
Tomé mi decisión en el último segundo, cuando vi a Joe Hart haciendo todo tipo de cosas en su línea.

Página 85

2005: Pensé en dejarlo porque, después de Estambul, ya nada tenía sentido

 Página 86

2007: Celebramos, pero no olvidamos

Página 87
Rino siempre ha sido mi objetivo favorito, a pesar de que intentó matarme con un tenedor.

Página 88

Alessandro Nesta: amigo, hermano, compañero de equipo, compañero de cuarto

 Page 89

Traté de copiar los tiros libres de Juninho y finalmente entendí su secreto

Página 90
Cada tiro libre lleva mi nombre y todos son mis hijos

Página 91
Necesitamos a Mario Balotelli ... es un antídoto para los racistas. Siempre que lo vea le daré una gran sonrisa

Página 92

Cuando Conte habla, sus palabras te asaltan

 Página 93

El equipo es de Agnelli y de todos: es una cooperativa comunista en el corazón de un estado capitalista

Índice Página 94

Los números de página de este índice se refieren a la versión impresa de este libro. Para encontrar el correspondiente
ubicaciones en el texto de esta versión digital, utilice la función de búsqueda en su dispositivo de lectura electrónica.

UNA
Abbiati, cristiano 48
AC Milan FC 1–7, 16–17, 19–21, 23–24, 26–28, 38, 49, 56, 58, 65–66, 69, 72–77, 79, 81, 83, 85–
86, 91–92, 95, 111, 132–4, 141, 143, 148
Allegri, Massimilliano 2–3
Alessio, Angelo 56
Al – Sadd FC 148
Ambrosini, Massimo 5, 48
Ancelotti, Carlo 76, 78–79
Agnelli, Andrea 97, 99, 105, 124, 135
Agnelli, Umberto 100
Apicella, Mariano 81
Armstrong, lanza 146
Armstrong, Neil 31
Asamoah, Kwadwo 127
Atalanta FC 125

si
Baggio, Roberto 62–63, 100, 119
Baldini, Franco 17, 21
Balotelli, Mario 131, 134
Barça / FC Barcelona 15, 22-28, 77, 121, 145
Baresi, Franco 74
Barthez, Fabien 33
Barzagli, Andrea 40, 138–39
Battisti, Lucio 40
Beckham, David 148
Bennato, Edoardo 39
Bergomi, Beppe 62
Berlusconi, Silvio 8, 19, 75–79, 81
Blatter, Sepp 70–71
Boateng, Kevin – Prince 132
Bolsieri, Gino 147

Braida, Ariedo 46 Página 95

Brescia FC 9, 12, 15, 18, 62–63, 65–67, 76, 113, 118
Reservas de Brescia 39
Busquets, Sergio 26
Buffon, Gianluigi 34, 55, 57, 70, 134

C
Cagliari FC 97
Calciopoli 17, 104
Calcioscommesse 56
Cambiasso, Esteban 62
El Camp Nou 145
Cannavaro, Fabio 70
Capello, Fabio 17-18, 21
Carrerra, Massimo 56
Casillas, Iker 70, 72
Cassano, Antonio 37
Castellini, Luciano 63
Liga de Campeones 18, 21, 38, 71, 120, 141, 144,
Final de la Liga de Campeones 2005 84–88, 92
Final de la Liga de Campeones 2007 87
Chechi, Jurado 8
Chelsea FC 76–77
Chiellini, Giorgio 57, 134
Clerici, Roberto 147
Conte, Antonio 53–56, 61, 78, 97, 100, 103, 135
Coppa Italia 38, 120
Corioni, Luigi 63
Costacurta, Alessandro 73, 80
Coverciano 20, 38,
Crespo, Hernán 86 40, 46

re
Del Piero, Alessandro 100, 123, 125–126
Deportivo de La Coruña FC 143–144
De Filippi, María 42
De Rossi, Daniele 40–43, 45–47, 137
DiBenedetto, Thomas 21
Di Biagio, Luigi 35
Djorkaeff, Youri 63
Drogba, Didier 72
Dudek, Jerzy 84, 86

mi Página 96

Elizondo, Horacio 139

Emerson 18
Estiarte, Manel 25, 29
Eto'o, Samuel 23
Euro 2000 35
Euro 2008112
Euro 2012 35–36, 40, 72

F
Falcao, Radamel 70, 72
Ferguson, Sir Alex 110
Copa Mundial de Clubes de la FIFA 148
Foglio, Paolo 96

GRAMO
Galliani, Adriano 1–2, 19, 73, 77
Gattuso, Gennaro 45–49, 86, 143
Gazzetta dello Sport 119
Gilardino, Alberto 91–92, 94
Guardiola, Pep 23-28, 31, 39, 148
Guglielminpietro, Andrés 65

H
Hart, Joe 35
Hodgson, Roy 63
Huntelaar, Klaas – 75–76, 78, 81, 83 de enero

yo
Ibrahimovic, Zlatan 24, 27–28, 72, 83–84
Iniesta, Andrés 26, 70–71
Inter de Milán FC, 5-6, 38, 45, 62-67, 69, 134
Inzaghi, Filippo 48, 62, 78, 87, 93–94, 96, 116
Ivanovic, Branislav 77

J
Juventus FC 1, 3, 6, 18, 21, 38, 53–57, 66–67, 77, 80, 97, 99, 100–5, 123–8, 132–5, 138, 141

K Página 97

Kaká 76, 86
L
Leonardo 6
La Masia 26
Lippi, Marcello 32, 40, 42, 47, 61–62, 64–65, 86
Liverpool FC 84–88
Lucescu, Mircea 12-13, 63

METRO
Maldini, Paolo 35, 72–74
Manchester United FC 110
Maradona, Diego 8
Marchisio, Claudio 57, 134
Masini, Marco 104
Materazzi, Marco 139
Mätthaus, Lothar 62
Mazzola, Sandro 63
Mazzone, Carlo 76
McBride, Brian 42
Club de campo Medinah 101
Meier, Urs 144
Messi, Lionel 70–71
Mesón Txistu 19
Milanello 3, 18-19, 23, 46, 48, 75, 78-79, 83, 85, 87, 116
Moratti, Angelo 66
Moratti, Massimo 6, 63–65
Mourinho, José 45
Muntari, Sulley 141

norte
Nannini, Gianna 39
Nápoles FC 127
Nesta, Alessandro 4, 23–24, 40–41, 44–45, 48, 74, 86, 117, 137
Camp Nou 24

Oddo, Massimo 48 Página 98

Estadio Olímpico 32
Onyewu, Oguchi 83

PAGS
París St Germain FC 6
Park Ji – Sung 111
Parma FC 62
Pernambucano, Juninho 115–8
Pertini, Sandro 92
Peruzzi, Angelo 95
Pirlo, Debora 96
Pirlo, Lidia 8, 147
Pirlo, Luigi 8, 112, 147
Pirlo, Niccolò 71, 96
Pizarro, Claudio 76
Platini, Michel 100, 119
Porto FC 145
Prandelli, Cesare 37, 70, 132, 134
Pro Patria FC 132
R
Raiola, Mino 24, 133
Real Madrid FC 15, 17-22, 27, 75, 121
Estrella Roja de Belgrado FC 18
Reggina FC 64, 96
Rivera, Gianni 12
Roma FC 21-22, 109
Ronaldinho 24
Ronaldo 63, 72
Ronaldo, Cristiano 70–71
Rossi, Sebastiano 95
Ryder Cup 101–102

S
Sacchi, Arrigo 55
Santiago Bernabéu 18
Festival de Música de San Remo 22
San Siro 3, 24, 95
Schembri, André 107–10
Scudetto 54, 69, 97, 104
Seedorf, Clarence 86 Página 99
Serie A 59, 85, 118, 126, 135, 141, 150
Serie B 17, 58, 128, 134
Serie C 58
Shevchenko, Andriy 86
Simoni, Gigi 63
Stadio San Paolo 127
Stellini, Cristian 57

T
Tardelli, Marco 64–65
Tassotti, Mauro 74
Temple, Vince 22
Terim, Fatih 79–81
Thiago Silva 74
Tinti, Tullio 2, 5, 18–21, 63, 65, 148–50
Torino FC 137
Totti, Francesco 35–36, 61, 109

U
Udinese FC 85–86
UEFA 72, 145

V
Van Bommel, Mark 5
Van Persie, Robin 72
Vatta, Sergio 39
Vespa, Bruno 78

W
Copa del Mundo de México 1986 39
Copa del Mundo Italia 1990 39
Copa del Mundo Alemania 2006 12, 16, 18, 35, 40, 48, 71, 120
Final de la Copa del Mundo (9 de julio de 2006) 12, 31–32, 139
Copa del Mundo Sudáfrica 2010 46
X
Xavi 26, 70

Página 100

Z
Zeman, Zdenek 74
Zico 119
Zidane, Zinedine 139

Página 101

Gracias

Gracias a Andrea Pirlo, primero porque encontré un amigo. En segundo lugar, porque cuando empieza a hablar,
nadie lo detiene, y ese es el descubrimiento del siglo.
A mi esposa Eleonora, que habla más de Andrea que de mí, pero está bien: ella es el descubrimiento de
toda una vida.
 A Cesare Prandelli, por un prefacio escrito desde el corazón y releído el día de un partido. Él era
pensando en el Mundial, pero aún así encontró tiempo para pensar en nosotros.
A Martina Maestri, que lo leyó todo primero. Ella es el Pirlo de la amistad.
A Daniele De Rossi, por sus consejos sobre las bromas y las bromas.
A Marco Nosotti y Veronica Baldaccini, por todo el tiempo que me regalaron. Son mi Nazionale.
A Massimo Ambrosini, por explicarme el personaje de Pirlo.
A Paola porque, vamos, debe haber una biblioteca ahí arriba, de lo contrario, qué clase de cielo
ser?
A todos mis amigos de Coverciano, en particular a Simone Orati, por fingir no darse cuenta cuando
se coló en habitaciones secretas fuera de horario.
A Andrea Delmonte, por creer en mí (y el de Delmonte dijo 'sí').
A Ciacia Guzzetti, a quien Samuel Eto'o llamaba mamá.
Y, obviamente, a mi papá Mario y a mi mamá Carola, a mi hermana Benedetta, a mi abuela
Sandra y mi familia en general. Siempre son los primeros nombres en mi planilla. Todos ellos.

Alessandro Alciato

PRENSA DE FONDO Página 104

102
103

Agradecemos sus comentarios sobre este libro y nuestros otros títulos ...
www.twitter.com/BackPagePress
www.facebook.com/BackPagePress
www.youtube.com/backpage2010
www.backpagepress.co.uk