Revista Med

ISSN: 0121-5256
revista.med@umng.edu.co
Universidad Militar Nueva Granada
Colombia

Sánchez Godoy, Rubén

Los médicos y el extraño padecimiento de José Fernández Andrade. En "De Sobremesa" de José
Asunción Silva
Revista Med, vol. 15, núm. 2, julio, 2007, pp. 313-320
Universidad Militar Nueva Granada
Bogotá, Colombia

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=91015221

Cómo citar el artículo

Número completo
Sistema de Información Científica
Más información del artículo Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal
Página de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto
REVISTA 15 (2): 313-320, 2007 LUQUE J.
LOS MÉDICOS Y EL EXTRAÑO PADECIMIENTO DE JOSÉ FERNÁNDEZ
ANDRADE. EN “DE SOBREMESA” DE JOSÉ ASUNCIÓN SILVA
THE PHYSICIANS AND THE RARE SUFFERING OF JOSÉ FERNÁNDEZ
ANDRADE IN “DE SOBREMESA” BY JOSÉ ASUNCIÓN SILVA
Rubén Sánchez Godoy, Filósofo1*
1
University of Pittsburgh.
1.
De sobremesa1 es la única novela escrita por el poeta
colombiano José Asunción Silva (1865-1986). Se
trata de un texto constituido en su mayor parte por
la lectura que lleva a cabo su protagonista, José Fer-
nández Andrade, de su diario de viaje por Francia,
Suiza e Inglaterra durante poco más de diecinueve
meses. Dicha lectura está enmarcada dentro de un
ambiente intimista, conformado sólo por algunos ami-
gos1 (p.229). Estos amigos incitan la lectura del diario,
sólo ocasionalmente la interrumpen y permanecen en
silencio una vez que la lectura de éste termina.
El diario narra las andanzas y reflexiones del prota-
gonista a lo largo de su viaje. En éste encontramos
noticia de diversas lecturas, aventuras amorosas, fies-
tas, reuniones con amigos, visitas a varios médicos y
un gran conjunto de consideraciones del protagonista
acerca de lo que le sucede. Dentro de todas estas
informaciones resaltan de particular manera dos
cosas. En primer lugar, un extraño padecimiento que
experimenta Fernández, para el cual ninguno de los
médicos que visita encuentra, ni diagnóstico ni trata-
miento satisfactorio. Este padecimiento se manifiesta
básicamente como un vaivén entre momentos de gran
sobreexcitación y momentos de debilitamiento casi
total. El diario presenta a varios médicos intentando
infructuosamente entender este padecimiento, al
tiempo que prescriben tratamientos que responden
más a las diversas creencias que tienen, que a un
adecuado conocimiento de éste.
En segundo lugar, en el diario de Fernández resalta la
búsqueda de una mujer llamada Helena. Fernández ve
* Correpondencia: rsanchez@pitt.edu, Dirección postal: 160 South Fairmount St. Ap 1 Pittsburgh, PA 15206, USA.
Recibido: Junio 21 de 2007. Aceptado: Julio 18 de 2007.
a estar mujer sólo una vez en su vida, en un restaurante
en Ginebra1 (pp.270-276). Nunca habla con ella y
tampoco tiene una sola señal de correspondencia de
ella acerca de sus deseos. Helena es sólo una visión
nocturna en un restaurante. Sin embargo, Fernández
dice experimentar desde cuando ve a Helena, un amor
sin límites por ella. El diario presenta a Fernández bus-
cando a través de todos los medios posibles encontrar
indicios que lo lleven hacia la mujer, repitiendo que
sólo cuando la halle encontrará la felicidad y la cura
para su padecimiento. En otras palabras, la esperanza
de Fernández es encontrar en el amor de Helena,
lo que la medicina no parece poder brindarle. Esta
búsqueda de su amada Helena tiene un particular
desenlace. En el momento en que cree estar ya muy
cerca de ella, Fernández descubre su tumba. Sin
embargo, lejos de ver en ello una aniquilación de su
esperanza, proclama la inmortalidad de Helena como
eterno objeto de su amor1 (p.350).
Este desenlace introduce una abrupta interrupción
dentro de la intrincada secuencia de consideraciones
que lleva a cabo el protagonista en su diario. La lec-
tura del diario termina allí. El silencio que sigue a la
terminación de la lectura enfatiza esta interrupción
en la medida en que no presenta una posición que
apruebe o descalifique las últimas sentencias escritas
en éste; simplemente, hace retornar el texto hacia
el ambiente intimista en el cual ha tenido lugar su
lectura1 (p.351). La búsqueda amorosa ha sido in-
fructuosa y Fernández no ha encontrado una cura
para su enfermedad. Al final de la novela, estamos
en presencia de un hombre de precaria salud y re-
finado gusto leyendo su diario de viaje a algunos de
sus amigos.
Volumen 15 • No. 2 - Julio de 2007 313
 LOS MÉDICOS Y EL EXTRAÑO PADECIMIENTO DE JOSÉ FERNÁNDEZ ANDRADE
2.
Podríamos pensar que estamos ante una de tantas
historias de amor enfermizo y fallido que ofrece la
literatura de finales del siglo XIX. Sin embargo, el
texto de Silva nos ofrece mucho más que eso. Nos
ofrece una aproximación a un problema que fue
particularmente relevante en ese momento: la pugna
entre arte y medicina. La cuestión era si podía consi-
derarse al arte como producto de una vida saludable
o producto de una vida degenerada.
El tema de la degeneración había adquirido relevancia
política y el parecer de los médicos, dado su bagaje
de conocimientos científicos, era considerado particu-
larmente importante para definir lo que era una vida
saludable en contraposición a una vida degenerada.
Según Michel Foucault2, desde mediados del siglo XIX
la medicina se había transformado en una disciplina
que muchos gobiernos consideraban fundamental
para la definición e implementación de políticas de
salud pública, que permitieran alcanzar significativos
progresos para sus naciones. La cuestión ya no era
sólo prestar servicios de salud a grupos específicos,
sino poder llegar a establecer las condiciones para
generar una población saludable3. En consecuencia,
junto con la implementación de políticas de salud
pública, se comenzaron a producir discursos que
trataban de prescribir, sobre la base de un vocabulario
médico, los tipos de comportamiento que podrían
generar esa población saludable.
En ese contexto, la inquietud acerca de las actividades
que podrían introducir la degeneración en la sociedad
se torno de particular relevancia. Ciertas produc-
ciones artísticas comenzaron a despertar inquietud
debido a que eran vistas como contrarias a la idea
de salud pública que ciertos gobiernos pregonaban.
Se trataba de producciones que no venían de las
academias sino de enfermos que hacían de su enfer-
medad una condición privilegiada para la producción
artística. Enfermedades como la histeria, la tisis o la
locura, se habían convertido en patologías que algu-
nos individuos pregonaban como el ambiente más
propicio para espíritu creador. Baste recordar a Van
Gogh, Nerval, Lautréamont o Nietzsche, entre otros
y su fascinación con la enfermedad como condición
para la producción artística. Según Georges Didi
Huberman4, médicos como Charcot comenzaron a
desarrollar trabajos con este tipo de individuos a quie-
nes se aproximaban con una mezcla de fascinación
científica e inquietud moral a la vez.
314 Rev. Med
Un médico alemán llamado Max Nordau publicó en
1892 un texto que llegó a ser muy famoso y cuyo título
era Degeneración5. En dicho texto, Nordau señalaba
que la degeneración era un problema que afectaba
a las sociedades y que tenía una de sus principales
manifestaciones en ciertas producciones artísticas que
eran productos de espíritus degenerados, irraciona-
les y enfermos. “Los degenerados no son siempre
prostitutas, criminales, anarquistas y reconocidos
lunáticos; a menudo son escritores y artistas”5 (p.vii,
traducción personal), sentenciaba Nordau, al mostrar
los peligros de minimizar la influencia de ciertos artis-
tas dentro de la sociedad. No tardó Nordau en recibir
duras réplicas por parte de artistas y otros intelectuales
que lo acusaron de confundir la degeneración con
variaciones y potencias vitales que sus moralistas y
toscas nosologías nunca llegarían a comprender. El
intento de constricción del arte a los parámetros de
una perspectiva médica que ponía a la ciencia al ser-
vicio de ciertas creencias morales, recibió críticas por
parte de diversos sectores que vieron en ese intento
un exceso del saber médico y un peligro a la hora de
pensar la sociedad en su complejidad.6
Nordau estaba tocando una de las cuestiones más
relevantes para la ciencia médica en su momento, a
saber, establecer en qué sentido el saber médico podía
establecer o no criterios para el arte y, más amplia-
mente, para la sociedad a partir del criterio de la salud
y la enfermedad. Al hacer esto, estaba cuestionando
de paso el papel de ciertos artistas dentro de la socie-
dad, en un momento en el cual éstos aparecían como
los únicos capaces de ofrecer resistencia ante la casi
hegemónica presencia del espíritu científico.
3.
Silva, quien tenía una particular fascinación tanto por
el arte como por los temas médicos, entra dentro de
ese debate y su novela De sobremesa puede ser en-
tendida en cierto sentido como una réplica a Nordau
y aquellos que como él creían que el arte expresaba
una forma decadente de existencia. Esta no es la única
ocasión en la cual Silva escribe sobre la relación entre
medicina y enfermedad. Silva explora esta cuestión
en varios de sus poemas. “El mal del siglo”1 (p.74),
“Psicoterapéutica”1 (p.81), “Zoospermos”1 (p.84), “A
una enferma”1 (p.156) y “Melancolía”1 (p.167) son
muestra de ello. En ellos no siempre es claro que Silva
tome partido por el arte en contra de la medicina.
Más bien, Silva indica cómo a la base de lo que se
concibe como salud y enfermedad existe una cierta
concepción de la vida.
 SÁNCHEZ R.
En De sobremesa, Silva explora esta relación propo-
niendo un personaje que posee una particular sensi-
bilidad. La sensibilidad de José Fernández Andrade,
lejos de plegarse a los esquemas dentro de los cuales
tendría que ser eventualmente ubicada, interroga
las nosologías y tratamientos médicos señalándolos
como producto de una estrecha comprensión de la
sensibilidad. Sin embargo, Silva no desdeña la medi-
cina sino que la convierte en un continuo interlocutor
de su personaje. En consecuencia, José Fernández
Andrade aparece como uno de esos casos difíciles en
los cuales el paciente entremezcla de manera continua
la necesidad de tratamiento con la exaltación de su
condición enfermiza. Ahora bien, este tipo de textos
en los cuales una sensibilidad anómala confronta
las pretensiones de conocimiento y control propias
del saber médico no son extrañas en la literatura de
finales del siglo XIX. Como lo señala Foucault en
la tercera parte de la Historia de la locura en la
Época Clásica7, la pugna entre sensibilidad anómala
y razón tiene en la literatura del momento uno de
sus principales escenarios. De hecho, en el texto
De sobremesa encontramos referencias explícitas a
algunas de estas consideraciones. Este es el caso del
diario de María Bashkirtseff y del juicio que de ella,
lo mismo que de otros artistas, hace Max Nordau1
(pp.239-247).
En consecuencia, la novedad del texto no se halla
en la presencia de este tipo de consideraciones,
sino en la forma cómo el protagonista las apropia
desde una condición en la que habla no sólo una
sensibilidad anómala sino, además, una sensibilidad
de procedencia marginal o, para decirlo en palabras
del mismo protagonista, la sensibilidad de un indivi-
duo considerado como un rastaqouère (nombre que
se daba en la Francia del momento a los hispano-
americanos que hacían alarde de riquezas de oscura
procedencia) por los europeos y como un farolón
por sus coterráneos1 (p.335). Dicho de otro modo, si
bien Fernández Andrade se presenta como el hombre
que pretende estar inmerso en la cultura europea
burguesa de fines del siglo XIX, su presencia en ella
aparece como un problema a causa, en primer lugar,
de su particular sensibilidad y, en segundo lugar, de
su condición de inmigrante en una sociedad en la que
es visto y se reconoce irremediablemente como un
advenedizo1 (p.249). Esta sensibilidad liminar lanzará
sus invectivas contra los procedimientos que intentan
entenderla y tratarla.
A continuación, con el fin de hace plausible esta
lectura del texto, llevaré a cabo un recorrido por el
diario resaltando los encuentros que tiene Fernández
con diversos médicos que intentan diagnosticar y
tratar su extraño padecimiento. Este recorrido puede
ser interesante al menos por dos razones. En primer
lugar, nos puede permitir conocer algunas de las ideas
que se tenían acerca del saber médico a finales del
siglo XIX. En segundo lugar, nos permite explorar la
manera cómo la medicina entra en relación con la
sociedad y, más en concreto, con el arte. Considero
que varias de estas percepciones de la medicina y su
relación con la sociedad y el arte son aún relevantes
en nuestro tiempo.
4.
Los médicos están a lo largo de todo el relato de
Silva. El primero de ellos es Max Nordau. Como lo
hemos señalado más arriba, Max Nordau está pre-
sente como el médico que no ha comprendido ni a
Marie Bashkirtseff ni a ninguno de los artistas que
ha catalogado como degenerados1 (pp.239-251).
“Dichoso clasificador de manías que no has sentido
la vida y no has encontrado en tu vocabulario técnico
la fórmula en que encerrar las obras maestras de las
edades muertas”1 (p.240), sentencia Fernández al
tiempo que ridiculiza algunas de las caracterizaciones
que Nordau hace de los artistas. En la primera parte
de su diario, José Fernández relata su encuentro con
el Diario de María Bashkirtseff y con el juicio que
Max Nordau profiere acerca de este diario en su texto
Degeneración. Como lo han señalado comentaristas
como Gabriel Giorgi8, la lectura de estos dos textos, el
de “la dulcísima rusa muerta en París, de genio y de
tisis, a los veinticuatro años, en un hotel de la calle de
Prony”1 (p. 240) y el de el “grotesco doctor alemán,
zoilo de los Homeros que han cantado los dolores y
las alegrías de la Psiquis eterna”1 (p. 240), introduce
la cuestión que recorrerá todo el diario de Fernández
Andrade, a saber, establecer si es aceptable considerar
al arte como la expresión de una vida vigorosa que
rebasa los límites regulares de la existencia o si, como
lo considera Nordau, el arte es básicamente expresión
de una vida decadente.
Puesto ante esta disyuntiva, Fernández Andrade
adherirá a la posición según la cual el arte expresa
una exhuberancia que, sin embargo, no puede ser
entendida por todos. Exaltará a Bashkirtseff cuyo
diario considerará como “un espejo fiel de nuestras
consciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada”1
(p. 247) y criticará de forma vehemente a Nordau de
quien dirá que su ciencia miope ha suprimido en él el
sentido del misterio que se pone de manifiesto en per-
Volumen 15 • No. 2 - Julio de 2007 315
 LOS MÉDICOS Y EL EXTRAÑO PADECIMIENTO DE JOSÉ FERNÁNDEZ ANDRADE
sonalidades como la de Bashkirtseff. Ahora bien, esta
adhesión a la posición según la cual el arte expresa
una exhuberancia vital no es una mera opción inte-
lectual para Fernández Andrade. Se trata, más bien,
de un complejo proceso que implica, de una parte,
una lectura, a la luz del texto de Bashkirtseff, de las
anomalías de su propia sensibilidad como productos
de una exhuberancia vital para la cual no hay un len-
guaje apropiado y, en segundo lugar, una persistente
oscilación entre la búsqueda de una vida ascética que
le permita elaborar grandes proyectos para su futuro y
la entrega a momentos de desenfreno que le permitan
desfogar las que considera sus incontenibles energías.
El diario de María Bashkirtseff deviene entonces el
texto de cara al cual Fernández interpreta y encamina
de manera inacabada su propia vida. Su búsqueda de
identificación con la poetisa se convierte ahora en un
padecimiento que varios médicos tendrán que tratar
de entender y diagnosticar.
5.
En segundo lugar, tenemos a Sáenz. Él es el médico
amigo de Fernández. A Sáenz la compañía de Fer-
nández le produce placer ya que encuentra en él o,
más precisamente, en sus habilidades para la poesía
y su gusto por los objetos lujosos, un espacio que le
ayuda a dejar de lado, al menos por un día, las des-
agradables sensaciones que le producen los espacios
que por su profesión de médico tiene que frecuentar1
(p.230). A pesar de su fascinación con la vida de
Fernández, él es quien tiene las más duras críticas
a la vida que éste lleva en el momento en que está
leyendo su diario. De un lado, considera una lástima
que Fernández haya abandonado la actividad poética
por lo que Sáenz considera un abuso de los sentidos.
“No son tus complicaciones intelectuales las que no te
dejan escribir, ni tampoco son tus grandes facultades
críticas que requerirían que produjeras obras maestras
para quedar satisfechas, no, no es eso; son las exi-
gencias de tus sentidos exacerbados y la urgencia de
satisfacerlas que te domina”1 (p.235), afirma Sáenz,
quien arguye que sólo busca que Fernández trate de
mantener una moderación en su sensibilidad que le
permita regresar a la escritura de poesías.
De otro lado, Sáenz es el único que considera que el
proyecto político concebido por Fernández en Europa
y que consiste, en términos generales, en crear una
dictadura de elite que introduzca la civilización en su
país a sangre y fuego, es sensato. No obstante que
el mismo Fernández, en el momento en que lee su
diario, considera este proyecto como una locura,
316 Rev. Med
Sáenz cree que la concepción de éste expresa uno
de los momentos en que más ha estado en sus caba-
les1 (pp.257-265). Rechazando estos pareceres de
Sáenz, Fernández responde, en primer lugar, que
no está interesado en volver a la actividad poética ya
que implicaría un excesivo gasto de tiempo en algo
que nadie comprendería ni valoraría adecuadamente.
“Dime, Sáenz interroga Fernández a su interlocutor,
¿son todas esas experiencias opuestas y las visiones
encontradas del universo que me procuran, todo eso
es lo que quieres que deje para ponerme a escribir
redondillas y a cincelar sonetos?”1 (p.234). En segun-
do lugar, según Fernández, no es la moderación sino
la distribución de fuerzas entre diversas actividades,
la transformación de la política en un mero sport
y el desprecio por las mujeres lo que puede hacer
soportable su actual condición1 (p.290).
Tenemos entonces dos concepciones de la vida
confrontadas. Según Sáenz, la vida debe tener una
moderación que permita el ejercicio de la actividad
poética y el poder sobre naciones aún no civilizadas.
Según Fernández, la vida ha de estar entregada a
una multiplicidad de sensaciones que no produzcan
ningún tipo de apego o compromiso. Ahora bien, no
obstante estos desacuerdos, hay que reconocer que la
presencia de Sáenz propicia que la lectura del diario
comience. Una de las razones de la lectura del diario
será recordar, confrontando a Sáenz, la imposibilidad
que tuvieron los médicos en Europa para diagnosticar
y tratar la enfermedad nerviosa que experimentó
Fernández cuando estuvo allí1 (p.238). La presencia
de Sáenz reactiva la discusión acerca de la relación
entre medicina y arte. Gracias a él, Fernández vuelve
a su diario y comienza a leerlo a sus amigos. Gracias
a esta lectura, comenzamos a entender cómo ha
llegado Fernández a asumir la condición vital en la
que se encuentra cuando lee el diario.
6.
En tercer lugar, tenemos al médico Charvet. Fer-
nández visita este médico en Paris en un momento
en que su enfermedad nerviosa le ha conducido a
un momento de particular sobreexcitación1 (p.300).
Charvet aparece como un médico sabio que ha dic-
tado lecciones sobre el sistema nervioso en el famoso
hospital de la Sâlpetrière al tiempo que ha practicado
ciertas experiencias sobre hipnotismo. Todos estos
trabajos han sido recogidos en seis volúmenes que
Fernández dice conocer. Posiblemente, Silva concibe
este personaje a partir de la figura de Jean-Martin
Charcot (1825-1893), el famoso neurólogo cuyos
 SÁNCHEZ R.
trabajos y registros fotográficos sobre la histeria son
de gran importancia dentro de la historia de la medi-
cina moderna. En este sentido, Charvet parece estar
señalando el encuentro de Fernández con la que era
considerada en el momento como la investigación
fisiológica más avanzada del momento.
En su primer encuentro, después de escuchar a Fer-
nández, quien le habla de su sobreexcitación y del
hecho de que se ha abstenido de cualquier contacto
sexual debido a su amor por Helena, Charvet diag-
nostica que el problema de Fernández radica en que
Fernández tiene un exceso de energía sin utilizar.
Charvet compara el cuerpo de Fernández con una
batería poderosa y con un caldero sobrecargado1
(p.301) e insinúa que el mejor remedio es descar-
gar toda esa energía mediante el contacto sexual.
Fernández rehúsa seguir ese dictamen debido a que
tiene que mantenerse fiel a su amada Helena. Dada
esta situación, Charvet aconseja el ejercicio violento
acompañado de baños de agua caliente y dosis de
bromuro. Sin embargo, estos remedios no funcionan.
Tiempo después Fernández volverá a consultar a
Charvet. Esta vez el problema no será la sobreex-
citación sino un debilitamiento y un insomnio que,
según Fernández, lo tienen al borde de la muerte1
(p.306). En uno de sus pasajes más burlescos, el texto
narra que antes de que Charvet llegue, Fernández
es atendido por dos médicos caracterizados como
dos pintorescos personajes que usan un vocabulario
ininteligible y cuyo dictamen no pasa de ser una exhi-
bición de retórica vacía que termina prescribiendo un
vil purgante1 (p.304-306). La ironía del texto en este
momento es particularmente ácida. Fernández cierra
el episodio recordando unos versos de la zarzuela
española con los que caracteriza la forma como estos
dos personajes han llegado al diagnóstico:
Juzgando por los síntomas
que tiene el animal,
bien puede estar hidrófobo,
bien puede no lo estar.
Y afirma el grande Hipócrates
que el perro en caso tal
suele ladrar muchísimo
o suele no ladrar1 (p. 305)
La introducción de estos dos personajes, que con-
trastan poderosamente con la figura Charvet, por
la cual Fernández muestra cierto respeto, parece
estar lanzando una crítica a una medicina basada
más que nada en la retórica que en el estudio de la
enfermedad. Ahora bien, una vez los dos personajes
salen de la escena sin lograr nada significativo con
respecto al padecimiento de Fernández, Charvet
llega. Después de examinarlo el médico confesará su
incapacidad para diagnosticar y tratar el padecimiento
de Fernández. “Yo no sé lo que usted tiene”1 (p.307)
dice el médico, como una forma de reconocer los
límites de su conocimiento. Sin embargo, administra
a Fernández tragos de coñac, inyecciones de éter,
gránulos de cafeína y un medicamento que Fernández
describe como un “licor rojizo, perfumado, meloso
y amargo en que se fundían diez sabores extraños”1
(p.307), esperando con ello que su paciente recupere
sus fuerzas. Los medicamentos esta vez funcionan.
Fernández recupera sus fuerzas no obstante que el
médico reconoce su imposibilidad para pronosticar
la evolución de la enfermedad.
Lo más llamativo de la relación entre Charvet y Fer-
nández es el hecho de que no obstante no entender
la naturaleza del padecimiento de Fernández, Charvet
le formula prescripciones que llegan a tener cierta
efectividad. Probablemente, Silva quiere indicar que
la medicina de Charvet sólo puede ofrecer paliativos
medianamente eficaces pero que la evolución de la
enfermedad está determinada por causas que el saber
médico no puede conocer y mucho menos controlar.
Frente a una concepción que ve la salud como una
descarga de energías (recordemos que esta metáfora
será utilizada por uno de los alumnos de Charcot,
Sigmund Freud, para describir el funcionamiento de
la psique), Fernández presenta un cuerpo en el que no
sólo se presentan potencias sino también debilidades
y variaciones que una mecánica corporal como la que
Charvet propone no puede entender.
7.
En cuarto lugar, tenemos al médico Sir John Riving-
ton. Este médico atiende a Fernández en Londres.
Este médico es caracterizado por Fernández como un
experto en psicología experimental y psicofísica cuyas
investigaciones son compatibles y se encuentran al
mismo nivel del trabajo de Spencer y Darwin. Como
en el caso de Charvet, Fernández dice conocer sus li-
bros y admirar en ellos la presencia de “la observación
directa y precisa de los hechos, la lógica perfecta de
los raciocinios, sólidos como una cadena de hierro y
las escasas pero segurísimas deducciones generales
que de ellos desprende”1 (p. 283). Fernández ve en
él un sacerdote de la ciencia cuya figura patriarcal
le hace pensar que en él encontrará la solución al
enigma de su enfermedad. Después de escuchar a
Fernández y realizar un pormenorizado examen de
Volumen 15 • No. 2 - Julio de 2007 317
 LOS MÉDICOS Y EL EXTRAÑO PADECIMIENTO DE JOSÉ FERNÁNDEZ ANDRADE
su cuerpo, Rivington confronta a Fernández con un
cuadro prerrafaelista de una mujer. El prerrafaelismo
es una escuela pictórica inglesa de la segunda mitad
del siglo XIX que recibe este nombre por su intento de
recuperar aspectos de la pintura renacentista italiana.
Una de las características de la escuela prerrafaelista
consiste en intentar producir una figura con muchos
detalles precisos pero introduciéndola en ámbitos
místicos que la dotan de un halo de misterio.
La introducción en el texto del cuadro prerrafaelista
como obra de arte utilizada para confrontar a Fer-
nández implica al menos dos elementos. De un lado,
muestra a la medicina haciendo uso del arte con fines
terapéuticos y, de otro lado, muestra al arte rebasando
los usos específicos que la medicina intenta hacer de
él y reactivando las potencias del deseo en el prota-
gonista. De hecho, donde Rivington ve la posibilidad
de un diagnóstico, Fernández verá una ocasión para
la reactivación de su pasión por Helena1 (p.286-7).
Tan pronto como observa el cuadro, Fernández iden-
tifica en éste la figura de su amada. Esto le permite
concluir a Rivington que la memoria de su paciente
está habitada por imágenes de recuerdos las cuales no
ha podido controlar. De hecho, compara la memoria
con una cámara oscura que guarda muchas imágenes
que funcionan como fantasmas que pueden adquirir
control de ella1 (p.287). En este sentido, él considera
que el problema de Fernández está ligado a las irre-
gularidades a la que él ha sometido su cuerpo debido
a la presencia de esas imágenes que su memoria no
ha podido controlar.
El tratamiento que ofrece consiste en una fórmula
simple: “regularice usted su vida y déle una dirección
precisa y sencilla”1 (p.285). Esta prescripción implica,
de un lado, el abandono de los excesos a los que
Fernández se ha sometido debido a su misticismo in-
confesado, sus proyectos políticos y su amor idealista
por Helena y, de otro lado, la adhesión a rutinas que
no impliquen un excesivo empleo de energías. En
consecuencia, Rivington recomienda con un talante
materialista: “Devuélvale a las necesidades sexuales
su papel de necesidades por más que le repugne y
no mezcle usted sus sensaciones de ese orden con
sentimentalismos ni con emociones estéticas que lo
exalten; esto mientras encuentre usted a la joven a
quien ama y se case usted con ella para normalizar en
la vida marital los impulsos de su instinto”1 (p.285).
Las prescripciones de Rivington están dirigidas, de
un lado, a un reconocimiento del cuerpo como or-
ganismo cuyas necesidades deben ser satisfechas y,
318 Rev. Med
de otro lado, a la impugnación de cualquier retórica
que implique caer en excesos o seguir ideales inal-
canzables. Ahora bien, no obstante todo lo razonable
que suenan estas recomendaciones de moderación,
Fernández reconoce que su fisiología es incapaz de
ajustarse a ellas. En primer lugar, Fernández posee
una genealogía híbrida proveniente, por un lado, de
la montaña y, por el otro, del llano. Por ello, en él
hay un continuo combate entre la delicadeza de sus
ancestros paternos y la potencia de sus ancestros
maternos1 (pp.291-2). En segundo lugar, la educación
que ha recibido, y que hubiera podido ayudarle a
elaborar esta contradicción, sólo ha producido en
él una personalidad incrédula, voluble y aterrorizada
con el advenimiento de la locura que sólo tiene algún
viso de de esperanza en el amor de Helena1 (293-5).
Para decirlo en otras palabras, frente a la fisiología
materialista que defiende Rivington y que parece
concebir al cuerpo como un organismo sometible
a la voluntad del paciente, Fernández propone un
fisiología histórica que reconoce en el cuerpo diversos
rastros del pasado que no permiten que el cuerpo
sea regularizado a voluntad sino impulsado por un
deseo sin control.
En consecuencia, no es la vida rutinaria con su amada
sino su búsqueda desenfrenada de ella lo que mueve
su existencia. Fernández entonces abandona la idea
de regularizar su vida y convierte el cuadro que Riving-
ton le muestra en un nuevo impulso para su búsqueda
amorosa. Fernández rechaza la recomendación que le
hace el médico de ser un hombre práctico, actitud que
considera como “aplicarse a una empresa mezquina y
ridícula”1 (p.296), despreciable para cualquier espíritu
artístico, y abraza la idea de seguir buscando el amor
a cualquier precio.
El último encuentro entre Rivington y Fernández
pone de manifiesto esta divergencia entre lo que el
médico propone y lo que el paciente quiere. Fernán-
dez llega a la consulta después de haber tenido dos
semanas de fuertes tribulaciones espirituales debido
a la imagen que ha visto en el cuadro y tiene que
aguardar en la sala de espera contemplando a los
otros pacientes de su doctor: “un viejazo apopléjico
y obeso…una mujer de anguloso perfil, canosa y
con cara de hambre… una pobre chiquilla de doce a
trece años de ralos cabellos de un rubio sucio… un
hombrecillo enclenque… y un personaje desmesura-
damente largo y flaco”1 (p.297). La contemplación
de estos personajes hace que Fernández reaccione y
afirme que él no está enfermo y que lo que el tiene,
antes bien, es un exceso de vida. No obstante esta
 SÁNCHEZ R.
aseveración, cuando Fernández se encuentra cara a
cara con su médico, sucumbe y comienza a lloriquear
pidiéndole a Rivington que le diga que él no es un
enfermo como sus compañeros de sala. Sin embargo,
el médico no acepta dar esa respuesta y afirma con
paternal actitud que, dada la gravedad del caso, lo
mejor que puede hacer Fernández es hacer uso de las
pocas fuerzas que le quedan para emborracharse, ir
en búsqueda de su amada y ser feliz1 (p.298).
Al igual que Charvet, Rivington fracasa en el intento
de encontrar un tratamiento satisfactorio para Andra-
de. Sus palabras finales parecen ser más un abandono
del caso que una solución para él. Si bien Rivington
parece identificar las causas del padecimiento no
puede proponer algo efectivo para confrontarlas.
Su visión materialista y regularizada del cuerpo es
insuficiente para poder proponer una alternativa
ante el padecimiento de Fernández quien exhibe
una densidad afectiva que rehúsa ser reducida fácil-
mente a un sistema de hábitos. En un tono irónico
Fernández afirma: “Le he remunerado al viejo esa
extraña consulta, terminada por esa fantástica receta,
con largueza de príncipe. Creía que me devolvería
el cheque, pero no, lo guardó y lo empleará bien
de seguro. Tanto mejor”1 (p.298). Poco después,
Fernández abandonará Londres para regresar a Paris
y continuar su búsqueda. Pocos días después de su
llegada, recibirá como regalo de Rivington el cuadro
que ha visto en su consultorio. Además, tendrá un
último encuentro con Charvet.
En este último encuentro, Charvet, fascinado con
el ambiente místico que se respira en la casa de su
paciente, afirma que la mujer que está en el cuadro le
recuerda a una paciente tísica moribunda que atendió
en Niza doce años antes, la cual tenía un esposo y una
hija que se dedicaron a viajar después de la muerte
de la mujer 1 (p.313). Fernández ve en esa vaga refe-
rencia de Charvet una oportunidad para encontrar a
su amada. La excitación que le produce la esperanza
de encontrar e Helena parece producir la cura que
Charvet no ha podido encontrar. Sin ningún tipo de
revisión ni prescripción, antes de despedirse, el médico
sentencia que Fernández está curado y que puede
regresar a la vida que tenía cuando tuvieron su primer
encuentro que tuvieron. Fernández entonces regresará
a su vida frenética al tiempo que delira con el inminente
encuentro con Helena hasta que confrontado con su
tumba, sucumbe y termina la lectura de su diario.
Esa confrontación con la tumba de la amada y
su proclamación como objeto de amor idealizado
permite vislumbrar lo que la medicina no ha podido
entender, esto es, mostrar que es la decepción y no la
satisfacción ni la rutina aquello que define el sistema
afectivo de Fernández. Decepción significa aquí un
deseo que sabe que desea lo inalcanzable y que solo
es soportable por un sensualismo sin apego a nada.
Fernández descubre que sólo se desea algo porque es
inalcanzable y que no hay remedio para ello. Ahora
bien, solo el arte puede exhibir eso sin poder ni querer
ni poder llegar a explicarlo.
8.
La medicina no le brinda una respuesta satisfactoria
a Fernández. Sin embargo, es de cara a la medicina
como Fernández puede articular una narración para
su padecimiento. En De sobremesa, Silva toma el
vocabulario médico y lo recompone para ponerlo
al servicio de una historia en la cual el protagonista
no encuentra la final otra cosa que la historia de su
propio padecimiento relatada en su diario. El arte
emerge entonces como la otra cara del fracaso de
la medicina. Donde la medicina no halló diagnóstico
ni cura satisfactorias, el arte produce la historia de
un desencanto radical que termina en el silencio.
Cuando Fernández lee su diario es el convaleciente
de un descubrimiento. Sabe que en su deseo solo hay
decepción y que para la decepción no hay una cura
médica sino sólo una precaria exhibición artística.
En un momento en el cual la medicina se presentaba
como la disciplina capaz de entenderlo y tratarlo todo,
incluso la sociedad, el diario de Fernández muestra
que, más allá de la medicina, existe un deseo para
el que no hay diagnóstico ni cura posible. Sin em-
bargo, sólo puede saber eso después de pasar por
los médicos.
Ahora bien, podemos preguntarnos si la medicina
puede aportar algo más que el escenario para exhibir
una decepción. Una posible respuesta se encuentra
más allá del texto, en la vida del propio Silva. Su
médico personal y amigo, Juan Evangelista Manrique,
relata en un ensayo titulado “Recuerdos íntimos” su
último encuentro con su paciente el 11 de mayo de
18969:
Me presté gustoso a satisfacerlo y con un lápiz der-
mográfico tracé sobre el pecho del poeta toda la zona
mate de la región precordial. Le aseguré que estaba
normal ese órgano, y para dar más seguridad a mi
afirmación, le dije que la punta del corazón no estaba
desviada. Abrió entonces fuertemente los ojos y me
preguntó en dónde quedaba la punta del corazón.
Volumen 15 • No. 2 - Julio de 2007 319
 LOS MÉDICOS Y EL EXTRAÑO PADECIMIENTO DE JOSÉ FERNÁNDEZ ANDRADE
–Aquí– le dije, trazándole en el sitio una cruz con el
lápiz que tenía en la mano.
Complacido se despidió de mí ese día, después de
haberse hecho examinar como si se tratara de una
póliza de seguro de vida. ¡Era nuestra última entre-
vista! Por la mañana del domingo 24 de mayo, se
encontró a Silva muerto entre su cama, abrazado de
un revólver de grueso calibre, con la cara sonriente
y pálida, una herida en la punta del corazón y junto
a la cabecera una novela de D’Annunzio, ‘El Triunfo
de la Muerte’9 (pp.133-4).
Al final de su vida, Silva pidió a la medicina ser algo
más que el escenario para narrar el padecimiento de
su personaje. Ya no pidió más ni un diagnóstico ni
una prescripción. Pidió una indicación para morir.
En ello, la medicina no falló.
Referencias
1. Silva JA. Obra completa. Madrid: ALLCA XX, 1996; pp.
225-351. Esta novela es un texto póstumo publicado en
1925 en Bogotá. Su redacción se llevó a cabo entre los
320 Rev. Med
años 1887 y 1896. Un primer manuscrito del texto se
perdió en el naufragio del “Amérique” en 1895. Silva se
dedicó a la reconstrucción del texto en el año 1896.
2. Foucault M. El nacimiento de la medicina social. En: Fou-
cault M. Obras esenciales 2. Barcelona: Paidós, 1999; pp.
363-384.
3. Foucault M. Historia de la sexualidad I. La voluntad de
saber. México: Siglo XXI, 1976.
4. Huberman GD. Invention of Hysteria: Charcot and the
Photographic Iconography of the Salpêtrière. Cambridge,
MA and London: MIT Press, 2003.
5. Nordau M. Degeneration. New York: D. Appleton,
1895.
6. Maik L. Nordau’s Degeneration: the American Contro-
versy. In Journal of the History of Ideas 1989; 50(4):
607-623
7. Foucault M. Historia de la locura en la Época Clásica II.
México: Siglo XXI, 1976.
8. Giorgi G. Nombrar la enfermedad. Médicos y artistas al-
rededor del cuerpo masculino en De sobremesa, de José
Asunción Silva. En Ciberletras [revista en internet], 1999
[citado en 2007 18 de junio] 1. Disponible en http://www.
lehman.cuny.edu/ciberletras/
9. Manrique JE. José Asunción Silva. Recuerdos Íntimos. En:
Cobo-Borda JG. José Asunción Silva. Bogotano universal.
Bogotá: Villegas editores, 1988; pp.125-134. Agradezco
esta valiosa referencia a María del Pilar Melgarejo.