MARÍA.

Poema de Aquiles Nazoa

María se pone todos los días a las 2 p.m.

un dedal de oro para remendarles la ropa a sus hijos.

Ese dedal lo traía ya puesto cuando nació.

Ella está hecha de hilo blanco.

Ella está siempre sentada a su máqina de coser

remendándole el corazón a uno.

Ella se levanta majestuosamente de su silla de

magnífica señora

y todos nos deslumbramos

ante su imperiosa presencia.

María se sirve a sí misma en un plato de

dulce

y todos nos sentimos como arrepentidos de

estar vivos cuando ella se nos acerca,

porque María nos va a matar con su

presencia, señores.

Todos mis amigos están enamorados más o menos

de María

y yo también.

Qué bonita es esa dama cuando sale a recibir

a una visita

y de tal manera le da los buenos días

que a uno le dan ganas de contestarle Buenos

días, María.

María es absolutamente niña,

cuando está desnuda a uno le da vergüenza

su desnudez.

90

Aquiles Nazoa
Siempre está recién nacida.

María desnuda es más indefensa

que una estrella

con sus magníficas nalgas como duraznos

con su vientre de madre

y sus piernas pedidas a la pastelería

y su barriga donde viven todos los niños

de Vietnam.

Yo a veces le beso los pies a esta

mujer que cayó rendida por el sueño

y por eso ella anda como de puntillas,

para no pisar los besos que yo he

distribuido equitativamente entre sus dos

pies.

A María le gustan las rosas,

He aquí por qué yo me deshago a los pies

de esta mujer, y ella camina por sobre mis pétalos.

María es una máquina antigua de moler violetas.

Cuando uno se está muriendo de

sed, no hay más que darle un beso

a una palabra de María.

Es firme, es peleadora, es agresiva

para todo lo que implique injusticia.

Y sin embargo, nunca he sabido de

nadie que le resulte tan grato a

todo el mundo.

Por lo menos 3 de mis amigos están enamorados

de María.

Yo estoy algo más que enamorado

de esta mujer; yo estoy integrado a

ella. Hemos pasado más de 25 años juntos,

y todavía sigo yo sin creer el

haber logrado semejante adquisición.