Está en la página 1de 472

Primera parte

Mary Rose Marchmont 1866

Captulo uno

Pasos. Oa pasos. Suban corriendo la vieja escalera de madera junto a su habitacin. No la de servicio, cuyos estrechos peldaos recorran los criados arriba y abajo, sino la escalera noble con la elegante curva en mitad del tramo superior y los pasamanos atiborrados de frutas talladas y cabezas de bestias rugientes que usaban nicamente la familia, las visitas y, recientemente, el mdico. Era l? Por fin estaba pasando aquello? Mary Rose Marchmont estaba tumbada en su cama, agarrotada por la emocin, y escuchaba con tanta concentracin que los odos le zumbaban. Ya falta poco, le haba dicho mam, cuando se haba tumbado a su lado en la enorme cama con postes de madera en cada esquina, y un dosel de seda hecho de un material tan fino que pareca una nube. Aquello haba sido justo despus de la duodcima noche, cuando estaban guardando los adornos navideos y los vientos de enero empezaban a soplar. El ruido de las olas que azotaban los acantilados se filtraba a travs de los cristales, que traqueteaban hasta tal punto que era difcil hacerse or! Falta poco haba repetido mam con esa voz suave que siempre sonaba como si al mismo tiempo cantara para que por fin tengas un hermano o hermana con quien divertirte. Entonces bes dulcemente a Mary Rose en la mejilla. Pero para m, t siempre sers especial porque eres mi primognita. No lo olvides. Entonces, la nueva ama de llaves una mujer alta y seria con unos ojos negros, pequeos y brillantes, que responda al nombre de seora Hasberry, y no era tan amable como su predecesora, que se haba marchado debido a una lacerante gota haba llamado bruscamente a la puerta antes de entrar con sbanas limpias para la cama de su madre. En efecto, las usadas estaban tan empapadas de sudor que, cuando Mary Rose se levant de mala gana, descubri manchas oscuras en su propio vestido de seda azul. Haca cinco das de aquello. Desde entonces era como si todo el mundo se hubiera olvidado de ella, aparte de Annie, la criadita con cara en forma de luna y el ojo derecho que te miraba desde arriba cuando te

hablaba. Decan que tena el ojo desviado porque su madre la haba parido durante una tormenta. Naturalmente, Mary Rose senta lstima por ella, pero al mismo tiempo no poda dejar de mirarla. Su pap dice que no se mueva de aqu le haba comunicado Annie con tono de importancia la noche anterior, cuando haba ido al dormitorio de Mary Rose con un plato humeante de sopa de cordero y un guiso de liebre. Hay demasiado ajetreo. Por qu? pregunt Mary Rose, desconcertada. Por qu no puedo ir a ver a mi madre como hago siempre? El ojo derecho de Annie se desvi todava ms hacia el techo, y Mary Rose torci el cuello, como si lo siguiera. Tiene fiebre. Fiebre? Pero su madre no estaba enferma. Iba a tener un beb! Ellas haban hablado sobre eso una y otra vez, en voz baja porque, como deca su madre, ese tipo de conversacin no era apropiado para que una dama participara en ella. Mary Rose haba aprendido a lo largo de los aos que ser una dama era algo enormemente importante, aunque pap hubiera hecho el dinero con el comercio; una palabra que se susurraba siempre en un tono varias notas inferior al resto de la frase. Por qu no es una conversacin apropiada? preguntaba Mary Rose mientras se enrollaba un mechn de cabello cobrizo alrededor de un dedo, como haca siempre que estaba nerviosa. Y entonces su madre se ruborizaba un poco. Porque la labor de parto es un tema privado. Ah! Esa era una palabra que Mary Rose s conoca. Y todo gracias a la esposa del reverendo! Cuando el ao anterior esta ltima haba dejado de asistir a la iglesia durante varios domingos consecutivos, se haba rumoreado algo sobre un estado misterioso conocido como labor de parto. Su querido pap haba alabado a menudo su vocabulario, declarando que para ser una nia de solo once aos, aprenda muy rpidamente palabras nuevas. De modo que cuando la esposa del reverendo haba reaparecido en la iglesia, con un cro colorado y chilln en los brazos, Mary Rose se haba quedado atnita y a la vez se haba sentido un

tanto superior por los conocimientos que haba acabado de adquirir. Despus de aquello, cuando su madre le haba comunicado que ella tambin ira de parto, Mary Rose supo exactamente qu iba a pasar. Hace mucho tiempo que quera un hermano o hermana le haba dicho a su madre y la haba abrazado con fuerza. Gracias! Gracias! En este momento, sentada en la butaca junto a la ventana de su habitacin que daba al mar, y con el cuenco de sopa vaco enfrente, Mary Rose se mora por subir corriendo las escaleras para ir a ver a su madre y comprobar si el beb prometido haba llegado. Inmediatamente. Ahora. Antes de que viniera a buscarla alguien como el lacayo o el ama de llaves, o la chica de la cocina o la institutriz que a veces comparta con Letitia de Mill House. Mary Rose atisb a travs de la puerta y no vio a nadie. Era el momento oportuno! Se quit los zapatos para no hacer mucho ruido, y recorri corriendo el rellano, pas la puerta de la izquierda donde se instalaba su ta Sophia cuando vena de visita, pas el cuarto del esperado beb que acababan de decorar con papel rosa y azul pintado a mano, subi el segundo tramo de escalones, pas junto al cuarto de su padre con su amplia cama de caoba y su abigarrado escritorio, y fue hacia los aposentos de su madre. Pero cuando se acerc, la puerta se abri de repente. Ella tuvo el tiempo justo de retroceder hasta la habitacin de su padre mientras unos pasos que sonaba exactamente igual que los que haba odo antes avanzaban dando zancadas, acompaados de las pisadas uniformes y medidas de su padre. Ambos hablaban en un tono bajo e imperioso (s, era el mdico!), pero aun as capt algunas palabras. Fiebre puerperal. Brandy y sof. Crtico. Mary Rose sinti una punzada en el pecho. Mam haba estado enferma antes, cuando otros hermanos y hermanas anunciados finalmente no haban llegado. Pero siempre se haba recuperado y haba vuelto a ser la de siempre. Seguro que pasara lo mismo esta vez? Con la boca seca, esper a que las pisadas hubieran bajado de nuevo la escalera y luego entr de puntillas en el dormitorio de su madre.

Qu? Mary Rose se detuvo en el umbral, incapaz de hablar. Qu le haban hecho a su madre? Era una sombra de lo que sola ser. Y tan plida! Un quejido horrible escap de sus labios, y Mary Rose pens en esas pobres vacas de las colinas que geman cuando les haban arrebatado sus terneros. Entonces unos brazos delgados se extendieron hacia ella. Hija ma. Fue un murmullo tan leve que apenas lo oy. Por favor, acrcate. Sin ganas, pero sintiendo al mismo tiempo que deba hacerlo, Mary Rose se acerc con cautela. Ms exhal la voz. Ms. Era espantoso. Esa mujer no se pareca en nada a su madre. Ola de otra forma. Tena la mirada aterrada y perdida. Y el pelo le goteaba como si hubiera estado nadando en el mar. No olvides nunca que te quiero, hija ma. Era como si le costara pronunciar cada palabra y Mary Rose tuvo que esforzarse para orla. Acurdate... de... rer... cuando... yo... me... haya... ido. Rer? Mam siempre rea. Su padre sola decir que esa haba sido una de las cosas que le haban enamorado de ella. La gente en general opinaba que Mary Rose haba heredado la capacidad de alegra y el entusiasmo de su madre. Pero era a su padre a quien se pareca, con esa cabellera pelirroja celta y ese puado de pecas que nunca desaparecan, por mucho que las fregara con zumo de limn. Durante unos minutos breves y deliciosos, Mary Rose record las veces en que ella y su madre se haban redo juntas a lo largo de los aos. Cuando estaban sentadas en el jardn bajo el cedro gigantesco, que era como una enorme mano verde extendida que les proporcionaba sombra como un parasol; cuando paseaban juntas por la playa de la mano, y resbalaban sobre las piedras hmedas o se agachaban para arrancar mejillones de las rocas; cuando se desafiaban a correr contra las olas y volver a salir; cuando su madre le cepillaba la melena rizada y roja por las noches, mientras le contaba historias. Y menudas historias! Todas eran de cuando mam era nia y se haba criado en esta misma casa al borde del acantilado por eso se

llamaba Seamouth House con vistas a las olas que chocaban contra las rocas all abajo. Tambin haba burros entonces? preguntaba Mary Rose. Aunque saba la respuesta, le tranquilizaba or siempre la misma contestacin. Cmo la calmaba hacer girar con cuidado el anillo de rub, que su madre llevaba en un dedo de la mano izquierda, primero hacia un lado y luego hacia el otro, mientras escuchaba. S, se rea su madre, haba burros. En aquella poca los necesitaban para acarrear la pesada piedra caliza del acantilado, subirla hasta el camino y desde all transportarla para construir casas. Cuntame lo del anillo insista ella. En aquel momento su madre se quedaba abstrada y dejaba de cepillarle el pelo, lo cual era un alivio porque, hiciera lo que hiciese, siempre lo tena enmaraado. El anillo era de mi madre y antes de la suya. En ese punto bajaba la mirada hacia la perfecta ristra de piedras brillantes, montadas sobre una fina alianza de oro. Un da, Mary Rose, este anillo ser tuyo. Siempre te proteger. Y apretaba el brazo de Mary Rose, como si de repente se asustara. Pero si cae en manos impropias, quien lo haya robado no hallar la paz y el propietario legtimo ya no estar protegido de las desgracias de la vida. Una maldicin caer sobre nuestra familia! As que tu deber es guardarlo como he hecho yo. Entonces Mary Rose senta un escalofro por todo el cuerpo, puesto que cuando le dieran el anillo a ella, significara que mam ya no estara viva para poder llevarlo. Pero al mismo tiempo ansiaba notar en su mano esa fina alianza de oro con aquel racimo de estrellas resplandecientes. Era tan bonito! Y tena la sensacin de que la llamaba. En aquel momento, cuando se sent en la cama con el delicado baldaqun, vio que el anillo estaba a punto de caer del dedo de su madre, que se haba vuelto delgado y huesudo. Cgelo le dijo ella con una voz vacilante y ronca, pero autoritaria al mismo tiempo. Coge mi anillo. Llvalo todos los das y acurdate de m cuando haya fallecido.

Fallecido? Pero ese era un lenguaje propio de la muerte. Mary Rose sinti fro y temblores. De repente tuvo ganas de correr. De alejarse de esa mujer que era su madre y no lo era. Se puso de pie dando traspis y fue hacia la puerta, justo cuando su padre volva a entrar, seguido de una mujer que llevaba una toca blanca rgida y un delantal. Mary Rose exclam l, pero no en su tono carioso habitual. Qu haces aqu? Ella respondi con una vocecita temblorosa. Necesitaba hablar con mi madre. Al or eso la mirada de su padre se dulcific y le tembl levemente el bigote. Naturalmente dijo con un tono ms carioso. Enfermera? Por qu estaba sola mi esposa? Fui a buscar ms medicina, seor. Entonces la enfermera hizo un ruidito, como una especie de jadeo o de hipo. Seor Marchmont. Por favor. Venga. Mary Rose se volvi para mirar y, al hacerlo, vio con espanto que su madre tena los ojos fijos en el techo, como sola pasar con el ojo derecho de Annie. Pero haba algo distinto. Los dos ojos miraban en la misma direccin y, en lugar de moverse, estaban fijos y quietos. Al mismo tiempo se oy un chillido profundo que perfor el aire de un modo tan terrorfico que Mary Rose sinti pinchazos en la piel, como si se quemara o estuviera bajo la nieve, o las dos cosas a la vez. Comprob con espanto que aquel sonido proceda de su padre, que estaba arrodillado a cuatro patas y daba puetazos en el borde de la cama. Cuidado, pap se oy decir a s misma. Le hars dao a mam. Mientras ella hablaba entr el ama de llaves con gesto de enfado. Quin dej entrar a esta nia? Annie! Llvate a la seorita Mary Rose a su habitacin. Me oyes? De mala gana, ella dej que la doncella hiciera lo que le mandaban. Y en cuanto Annie se hubo marchado, llamaron bruscamente a la puerta. Quin era? Su madre Dios no lo quiera haba muerto? Era su

fantasma que intentaba entrar? En ese caso, tena que verla! Consolarla! Presa del pnico, Mary Rose intent abrir los pesados cortinajes marrones, pero lo nico que vio fue el faro que parpadeaba desde las rocas, hacia el este. Es el viento, se dijo con firmeza, sin hacer caso del miedo que le atenazaba la garganta. Solo el viento. Entonces meti sigilosamente la mano derecha en un bolsillo y sac el anillo que su madre le haba dado haca menos de una hora. Se dio cuenta instintivamente de que ya no tendra un hermanito ni una hermanita. En su fuero interno saba que los ojos vidriosos de su madre significaban que se haba ido a la tierra de sus antepasados, con sus burros y sus viejos relatos. El nico vnculo que quedaba ahora era esta ristra de piedras de rub sobre su perfecto aro de oro. Yo cuidar del anillo, mam prometi Mary Rose en voz alta y decidida a pesar del dolor. Juro por mi vida que mantendr mi promesa. As yo siempre formar parte de ti, y t estars cerca de m.

Captulo dos

Qu da tan bonito! El horizonte estaba teido de color melocotn y su habitacin, orientada al sur, baada por un torrente de luz que entraba por la ventana. Mary Rose se desperez de placer sobre la cama. Casi era la hora de su habitual paseo matutino por la playa con mam. Juntas y cogidas del brazo, caminaran descalzas sobre la arena hmeda: se levantaran los vestidos para no ensuciarse y se detendran un momento para recoger las conchas raras que les gustaran. Pero entonces, de repente, se acord. Los ojos de su madre pegados al techo. Vidriosos. Ciegos. Levntate urgi en su mente la voz de mam. Levntate, y averigua si eso pas realmente o si es una de tus fantasas. Era verdad que a menudo imaginaba cosas, convencida de que eran verdad. Eso es porque tienes naturaleza de narradora le deca su madre complacida. Es cosa de familia. Pero si los acontecimientos de ayer solo haban sido producto de su mente, cmo poda estar el anillo ahora a su lado, sobre el colchn? Deba de haberlo guardado en la mano cuando se haba quedado dormida. Pero quizs solo quizs, si realmente eso tena poderes mgicos, quizs mam todava estaba viva! Sujet con fuerza el valioso anillo, sali de su cuarto de puntillas y se qued de pie en lo alto de la escalera, escuchando. No se oa nada. Ni siquiera el constante rumor sordo de la actividad que proceda del piso de abajo, de la zona de los criados, que estaran preparando el desayuno como de costumbre. Tal como haba hecho el da anterior, Mary Rose entr sigilosamente en el cuarto del beb. Segua vaco. Arriba, en el ltimo piso, la puerta de la habitacin de su padre estaba cerrada, pero la de su madre estaba entreabierta. Haz que est incorporada y sonriendo, le dijo al anillo, que a cada segundo que pasaba le produca una mayor sensacin

de calor en la palma de la mano. Pero la cama estaba totalmente vaca y las sbanas indicaban que all no haba dormido nadie. De pronto Mary Rose sinti un miedo abrumador. Mam! grit, y recorri volando el pasillo y las escaleras hasta la planta baja. Cuando entr a toda prisa en la salita de las maanas, se dio cuenta de que todo estaba igual, en apariencia. El aparador de roble macizo; la mesa de juego que se desplegaba como si fuera un pedazo de papel; el pianoforte de nogal en una esquina; el protector de seda de la chimenea, apartado de las llamas que ardan en aquel momento; el mullido divn de terciopelo rojo; el cuadro de Su Majestad la Reina con su pesado marco dorado sobre la repisa; los platos de porcelana y los jarrones que parecan de color rosa oscuro o claro segn les diera la luz. Si mam realmente hubiera muerto, no parecera todo distinto? A Mary Rose se le ocurri de pronto que quizs su madre estaba en la sala de msica. O en el jardn, contemplando su querido herbario. Quizs en la cocina, dndole instrucciones a la cocinera... Hija querida! Cuando se dio la vuelta se vio frente a su padre. Mary Rose siempre haba credo que pap era un hombre guapo con un bigote rojizo y una nariz levemente curva. Si bien esta ltima podra resultar severa, de no ser por esos ojos brillantes que tenan la costumbre de sostenerte la mirada, como si t fueras la nica persona con quien l quera hablar. Sin embargo, esa maana los tena rojos, como si hubiera estado llorando, y tena la piel arrugada, como el material de un abanico italiano que su ta Sophia le haba dado una vez. Dnde est mam? musit Mary Rose. Pero en lugar de contestar, l se limit a rodearla con sus brazos y la estrech contra s un momento. Cuando la solt, ella vio que no solo tena los ojos rojos. Tambin estaban hmedos. Se ha ido con los ngeles. Su padre se arrodill de modo que la cara le quedara al mismo nivel que la de ella. Ahora la estn arreglando

en el saln. Aquellas palabras a Mary Rose le provocaron un escalofro. El ao anterior haba ido a visitar a la anciana lady Romer cuando ya la haban arreglado. Haba sido una experiencia terrible que todava le provocaba temblores, cuando recordaba que su madre le haba sostenido la mano para tranquilizarla y le haba indicado que hiciera una reverencia frente a aquella figura blanca como la cera, tumbada en un atad abierto. O sea que est muerta? Mary Rose cerr la mano alrededor del anillo y apret con disimulo. El hecho de que su madre lo hubiera llevado en el dedo tan recientemente la consolaba. De verdad est muerta? Su padre asinti, tena las mejillas cubiertas de lgrimas. Y mi hermano o hermana? Su padre neg con la cabeza. En ese momento Mary Rose deba ponerse a llorar. Lo saba. Y deseaba hacerlo! Cunto lo deseaba! Pero por el motivo que fuera, las lgrimas no aparecan. Entonces su padre habl otra vez con su voz profunda y maravillosa, y ese deje procedente de un lugar llamado Gales, a varias horas de camino. Mary Rose, tengo que preguntarte una cosa. Volva a tener la voz grave, y a ella le doli el corazn por l. Si hubiera sido ms alta, Mary Rose se habra puesto de puntillas para secarle los ojos a pap. T estuviste con tu madre casi hasta el final. Te fijaste en si llevaba su anillo? Mary Rose segua muy afectada por el dolor y aquella pregunta la cogi desprevenida. S, estuvo a punto de decir. Aqu est. Escondido en el puo de mi mano derecha para que nadie lo vea. Mam me lo dio, para que lo guarde hasta que sea mayor y me case. Pero hasta entonces debo conservarlo y me proteger. Pero en lugar de eso de su boca salieron palabras distintas, como si tuvieran opinin propia. Palabras ajenas a su voluntad.

No, pap. No lo vi. A l se le entristeci ms el gesto, e inmediatamente ella quiso confesar la mentira. Retirarla. Eso pens afirm l en voz baja antes de que ella pudiera decir nada. Y ahora ven. Ya deben de estar preparados. Vayamos a presentarle nuestros respetos a tu madre. Le ofreci el brazo derecho, pero Mary Rose vacil. Era el momento de decir la verdad. Pero en lugar de eso cerr los dedos alrededor del anillo, enlaz el brazo de su padre y avanz. Su madre estaba tumbada all en un atad abierto. Pero era distinta! En lugar de su habitual tez sonrosada y alegre, tena la piel de un color crema extrao. Llevaba un vestido de seda negro, aunque su favorito era el azul claro. Y tena los ojos cerrados. Mary Rose apret tanto la palma de la mano derecha que el anillo escondido le lacer la piel. Haz que respire le orden. Haz que respire. Pero mam no se movi. Por algn motivo el anillo mgico no funcion. Esta vez s aparecieron unas lgrimas clidas y gruesas que rodaron por sus mejillas. Pero ms que de pena, eran de amarga decepcin. Calla, hija ma dijo pap, protegindola entre sus brazos. En ese momento se oyeron los cascos de un caballo en el patio. Es tu ta Sophia dijo su padre con cierto recelo en la voz. Ha venido con tu primo Henry. En cualquier otro momento, Mary Rose habra corrido a esconderse como sola hacer cuando llegaba Henry. Era un chico arrogante que nunca quera jugar, ni charlar. Pero ahora no haba forma de escapar. Oy el frufr caracterstico de la seda barriendo el suelo de la habitacin. Era demasiado tarde. Ralph. La mujer, extremadamente alta, con un amplio sombrero negro tocado con una pluma de avestruz, inclin la cabeza. Mary Rose no apreciaba a su ta viuda que tena una nariz delgada y puntiaguda, y una voz altanera y profunda que pareca ms propia de un hombre que de una

dama. Sobrina, rezo por ti en este momento aciago. Mir nuevamente a Mary Rose con dureza, como si hubiera sido ella la causante de la muerte de su madre. Luego se dio la vuelta. Ya has encontrado el anillo, Ralph? Su padre neg con la cabeza. Era su oportunidad, pens Mary Rose aturdida. Era el momento de decirles la verdad. Pero al ver el rostro severo de su ta se ech a temblar. No sera mejor encontrar un instante de tranquilidad con su padre y entonces explicarle la verdad en privado? El funeral se celebrara al cabo de tres das. Pareca imposible! Palabras como funeral y muerte eran apropiadas para otras personas, como la anciana y arrugada lady Romer. No para su madre, cuya piel era tersa como los ptalos de las rosas del jardn. Mi querida hija, me temo que debemos aceptar la verdad dijo pap con tristeza. Pero t y yo todava nos tenemos el uno al otro, verdad? Era verdad, y Mary Rose saba que su madre habra esperado de ella que consolara a su padre en su tristeza y se ocupara de l. Pero esa conviccin estaba teida de culpa. l sigui preguntndole a todo el mundo por el anillo, y cuanto ms lo pospona Mary Rose, ms excusas se le ocurran para retrasar su confesin. Si les dijera que mam me lo dio a m, quizs no me creeran, se deca con ansiedad. Aterrada por si encontraban el anillo, Mary Rose lo cosi en el dobladillo de la manga derecha. Por las noches lo sacaba y lo sostena en la palma de la mano, pero en lugar de estar fro ahora quemaba! A veces Mary Rose ansiaba contrselo a Annie, que la segua durante todo el da a todas partes, como un perrito preocupado. Pero si lo hiciera la chica podra contarlo!, se deca Mary Rose. Adems, mam me lo confi para que yo lo guardara. Entretanto, le haban encargado a la seora Deedes de los merceros de la ciudad que viniera a probarle el vestido de luto. Era muy raro ir vestida de negro cuando a mam le encantaban los colores claros.

Llorar no est bien dijo ta Sophia con aspereza cuando fue al cuarto de Mary Rose para aprobar el traje. Lo pasado, pasado est. Llevo aos dicindole a tu padre que debera dejar de tratarte como a una nia. Luego observ el pelo de Mary Rose con gesto de desaprobacin. Por favor, dile a esa doncella que tienes que se ocupe de tu aspecto. Suspir. Yo no apruebo esta moda nueva de permitir mujeres en los funerales, pero tu padre no ha dejado de insistir en que estuviramos presentes. Ahora ven. Tenemos mucho que hacer. No hubo forma de tener un momento de tranquilidad con pap. l sali con el primer carruaje, tirado por cuatro caballos enormes con plumas. Mary Rose le sigui en otro, acompaada de su ta y su primo. Todo pareca irreal, pens aturdida, mientras miraba por la ventana los campos ondulados que descendan hasta el enfervorizado mar all abajo. Estaba nerviosa por el anillo que, justo antes de salir, se haba puesto en el dedo anular de la mano izquierda. Le pareci apropiado sacarlo para el funeral, aparte de que el guante negro de luto lo mantena oculto a las miradas. En aquel momento el aro dorado empez a emanar calidez, y cuando el carruaje emprendi la marcha, ella not un reconfortante calor en el dedo. S feliz, le susurr en la mente la voz de su madre. Yo siempre estoy contigo. Mary Rose sonri apenas, pero al hacerlo capt la mirada de su ta Sophia sentada enfrente, y cubierta de sedas negras que siseaban cuando se mova. Su cara expresaba un desagrado evidente. Sonrer dijo con rudeza no es apropiado en un funeral. Mantn la compostura. Eres una Marchmont. Nosotros somos ms fuertes que la mayora. No olvides tu posicin. Ella obedeci de mala gana y se esforz en pensar en lo que le esperaba. Mam sera enterrada a unos treinta kilmetros de all, en la catedral de Exeter, en lugar de en la bonita parroquia de Seamouth. Eso era, segn deca su ta, debido al prominente papel de su padre en la comunidad. El resto del trayecto, mientras el carruaje suba y volva a bajar las colinas en direccin a la ciudad, transcurri en silencio. Mary Rose atisb por la ventana y vio desvanecerse las casitas de los peones que dejaron

atrs, y los trabajadores de los muelles que estrujaban sus gorras grises con las manos, junto a mujeres con cros en brazos con la boca abierta de asombro. Se compadecan de ella! Durante toda su vida era ella quien se haba compadecido de ellos. Finalmente se detuvieron sobre el empedrado frente a la impresionante catedral, con sus ngeles gris oscuro encastrados sobre las puertas de madera maciza. Entonces a ella se le ocurri una duda absurda: se haba subido alguien all arriba para esculpirlos? Haban utilizado una escalera larga, como la que haba junto a Seamouth House y que llegaba hasta el mar? Al entrar, Mary Rose tuvo que torcer el cuello para alzar la mirada hacia los arcos blancos y el inmenso techo. Deseaba con toda su alma que su madre no pasara el resto de sus das en aquel mausoleo enorme y fro! Le pareca ms el palacio vaco de un libro de cuentos que un acogedor lugar para el reposo eterno. Su padre, que ahora estaba a su lado, le lanz una silenciosa mirada de reproche, como si supiera lo que estaba pensando. Abatida, ella le cogi del brazo para encontrar consuelo. La catedral estaba abarrotada! Haba personas que no conoca, pero tambin estaban los comerciantes de la ciudad, as como el alcalde y otros hombres de la cantera cuyas caras reconoci. En aquel momento la miraban con tal mezcla de compasin y curiosidad que Mary Rose se alegr de llevar un velo negro sobre la cara que ocultaba sus sentimientos. Pobre nia oy murmurar a alguien. Perder a su madre tan joven. Aquellas palabras le parecieron irreales, como si se refirieran a alguien que no era ella. Adems, ya no era una nia. Era casi una mujer! Un hombre bajito con una casulla larga y negra les condujo al primer banco, cerca del que ocupaban lady Romer y su hijo. Ambos miraban fijamente hacia delante, como si estuvieran solos all. Mary Rose se alegr, agradeci que no hubiera ms miradas inquisitivas. Entonces levant la vista hacia los ornamentos esculpidos en las columnas y la frialdad del aire le cal los huesos. Qu haba ah arriba en las vigas? Una mariposa? En invierno? Alterada, observ a aquella criatura blanca que suba y bajaba como

si tratara de llamarle la atencin. Era el alma de su madre que la llamaba, como el viento la noche que haba muerto? Le estaba diciendo que se encontraba bien? Mary Rose se levant de un salto y extendi las manos para demostrar que lo entenda. Pero al ver que la criatura se colaba bajo una viga alta y desapareca, se decepcion. Por favor, sintate la inst su padre, tomndola de la mano izquierda y tirando de ella con suavidad para que volviera a sentarse. Al notar la mano de l cerrndose sobre el anillo, sinti una punzada de fro . Qu es esto? murmur l. Mary Rose, qutate el guante. Ella vacil, y cuando la mirada de pap se volvi dura como una piedra, tuvo un espasmo de miedo. Repito, qutate el guante. Ella obedeci de mala gana. El precioso anillo de rub de mam apareci en su mano, como si le perteneciera. Como si siempre hubiera estado all. El rostro de su padre pas del color rojo al blanco y luego vir al rojo otra vez. En ese preciso instante, cuando el arzobispo de Exeter empez a recorrer la nave, seguido de varios sacerdotes, la iglesia en pleno se levant. Mary Rose saba que su padre no se atrevera a decir nada ms durante la ceremonia. Pero dedujo por su cara que pap que en toda su vida nunca le haba levantado la voz estaba profundamente decepcionado. Algo le dijo que haba cometido una equivocacin. Una muy grave.

Captulo tres

Cmo has podido hacer algo tan malicioso? No te das cuenta de que por tu culpa hemos sospechado de todos los criados? Este anillo pertenece a la familia. Una tontera de este tipo no es propia de ti. La voz airada de su ta, con sus glidos ojos grises, se clav en Mary Rose como un cuchillo afilado, hasta el punto de que sinti nuseas de s misma. Despus de la ceremonia haban vuelto a la salita de las maanas, y su padre haba informado con toda claridad a su hermana del pecado de Mary Rose. Bajo la lmpara de gas que haban encendido ahora que la luz natural disminua, su rostro aguileo expresaba desagrado. Mi madre me dio el anillo trat de explicar Mary Rose, pero Sophia la interrumpi indignada. Lo robaste de su cuerpo moribundo! No! Mary Rose se volvi hacia su padre, suplicando ayuda. S que debera haberos dicho que lo tena yo. Pero algo me contuvo. Y cuanto ms lo pospona, ms difcil era contaros la verdad. Se estremeci. Pese al fuego que arda en la chimenea, segua afectada por el fro de la catedral. Aparte de que tem que pudierais llevroslo y entonces yo habra perdido esa ltima parte de ella. En aquel momento su padre dulcific el gesto. Eso lo comprendo, querida. Le dio una palmadita suave en el hombro. Pero aun as deberas habrmelo dicho. Lo que me preocupa no es el valor del anillo de tu madre, aunque sea importante. Es una cuestin de principios. La mentira es un pecado, hija ma. Y muy grave. Se oy la rfaga de un abanico acompaada de un rumor de seda negra, procedente de la butaca que ocupaba la ta Sophia, que se levant cuan alta era frente a su hermano y Mary Rose. Ralph, ya he odo suficiente. Debo indicarle a mi doncella que me haga el equipaje para volver con mi familia. Mir a Mary Rose con su cara de halcn. Tu hija ha sido una consentida toda su vida y ahora no es ms que una vulgar mentirosa. Confo en que la trates como merece.

Su padre esper a que su hermana hubiera abandonado la sala. Mary Rose, sabes perfectamente que hiciste algo malo, pero ahora entiendo el motivo. Toc el bolsillo de su levita negra donde estaba ahora el anillo. La culpa es ma por fomentar que te comportaras como una nia toda la vida. Tena el gesto triste. Es porque eres la nica hija que tengo, sabes? Luego se le ilumin la cara. Pero te prometo que cuando tengas edad, el anillo ser tuyo. Mientras tanto se acab la desconfianza. Tu madre habra querido que viviramos los dos juntos en buena armona. Mary Rose se ech en brazos de su padre. Ya no tena el anillo! Se lo haban quitado! Aunque lo haba posedo durante muy poco tiempo, sin l senta el dedo desnudo. Quizs pap no conoca la maldicin; tal vez era un secreto entre su madre y ella nicamente. Pero lo importante era que su padre segua querindola. Antes, en la catedral, por un momento haba temido haber perdido su amor para siempre. Y eso no habra podido soportarlo. Te lo prometo le dijo muy en serio y abrazndole fuerte. Te prometo, pap, que nunca volver a mentirte. Poco a poco, durante los meses siguientes, la vida volvi a la normalidad. O al menos, a la normalidad que permita el que su madre no estuviera all. Desesperada por compensar su falta de criterio en el tema del anillo, Mary Rose se ocup personalmente de animar a su padre riendo y cantando por toda la casa, como mam haba hecho, aunque tena el corazn roto por dentro. Yo habra pensado que la chica se comportara con ms respeto oy murmurar una vez a la seora Hasberry, pero Annie la comprenda. Usted quiere que el seor olvide sus penas le dijo en voz baja mientras la vesta para la cena, un acto al que ahora Mary Rose asista en calidad de nica seora de la casa. Era verdad. Mary Rose haca muchos esfuerzos aunque ella no los considerara tales para distraer a pap durante las cenas con pequeas

ancdotas sobre su da a da. La seorita Baker nos est hablando de frica le deca emocionada cuando describa sus clases matutinas con Letitia. T sabas que all hace tanto calor que se puede cocer un huevo en el suelo? Entonces su padre sonrea, pero de un modo que ella saba que solo era para que se sintiera mejor. As que volva a intentarlo. La seorita Baker est tan sorda que a veces, cuando nos hace preguntas difciles, Letitia y yo hacemos como que no la omos. Eso es una falta de consideracin le reprochaba su padre, pero disimulando una sonrisa que ella captaba. Los das que el carruaje no la llevaba a casa de Letitia, Mary Rose bajaba a la cocina y se aventuraba a preguntarle a la cocinera si poda preparar algo especial para su padre. Algo que le estimulara el apetito! Qu le parece costillar de ternera? preguntaba, hojeando el ejemplar de economa domstica de la seora Beeton que le gustaba tanto a su madre. Y entonces la cocinera asenta con complicidad, y deca que un da Mary Rose sera una seora de su casa excelente, y que si crea que aquello ayudara a que el seor Marchmont recuperara el apetito, le preparara el plato con mucho gusto. Por su parte, ella tampoco tena apenas apetito, pero se esforzaba en comer lo que le ponan delante para animar a pap. Saba que eso era lo que su madre habra querido y, adems, la cara de decepcin de su padre despus del descubrimiento del anillo segua pesndole. Tena que reparar aquello. Tena que volver a ganarse su confianza y su amor. Y lentamente lo consigui. O al menos eso pareca. Lo ests haciendo bien dijo complacido el vicario cuando vino de visita. Veo que ests levantndole el nimo a tu padre. Est claro que tienes un don para hacer feliz a la gente. Le dio una palmadita en el hombro a Mary Rose que resplandeci con el halago. Un pequeo consejo, querida. Ocpate de que le d el aire. Yo siempre he pensado que la naturaleza es la mejor medicina. De manera que Mary Rose sugiri que dieran juntos un paseo diario

despus de comer, algo que mam y ella haban hecho siempre. Llev a pap a los que solan ser sus lugares favoritos, pero no se lo dijo por no afectarle. Juntos exploraron pequeas balsas de piedra junto a las que ella y su madre se haban sentado. A veces, muertos de risa, bajaban por la escalera que llevaba desde lo alto del acantilado a una parte de la playa a la que no iba casi nadie. All estaban solos! All podan buscar conchas o lapas que eran como medias lunas azules, del mismo color que la parte interna de los lirios del jardn que tanto le gustaban a mam. A menudo paseaban por la arena cogidos del brazo, a veces charlando, a veces en silencio; aprendiendo a sentirse cmodos con los recuerdos de la mujer que ya no estaba all en persona, pero cuyo espritu planeaba sobre ellos constantemente. Pas un ao entero, y a Mary Rose le dijeron que ya no tena que llevar ropa de luto. En su fuero interno sinti cierta tristeza porque aquello indicaba que olvidaran a mam. Hubo otros cambios. Cuando a la institutriz de Letitia empezaron a dolerle los dedos a menudo y no poda dar clase, su padre la llevaba al despacho de la cantera de cal, e incluso la dejaba sentarse en su enorme escritorio de madera con muescas profundas en las que poda encajar un lpiz. Tambin sola pasear por la ciudad al lado de su padre, deslumbrante con su traje y su bastn con empuadura de plata. Qu adulta se senta. Y cmo se preocupaba de ir muy recta, como mam le haba recalcado. Ahora, cuando pasaban junto a nios que jugaban con aros, ya no tena ganas de irse con ellos. Al fin y al cabo tena doce aos. Te veo muy mayor le dijo la seorita Lillibet de la tienda de lazos, cuando ellos se detuvieron a ver el gnero. Un lazo azul para esos preciosos tirabuzones que tienes? Por supuesto. Igualita que tu querida mam. A ella tambin le favoreca este color, sabes? Pareca que la apata de pap derivada de la prdida se disipaba lentamente. Aunque fue reemplazada por preguntas constantes. Adnde vas? Con quin estars? Ni siquiera me deja pasear sola por el acantilado se quej una noche a Annie. El seor se preocupa por usted dijo la muchacha mientras le

desataba el cors. He odo decir que su ta sigue muy enfadada. Dice que usted no es de fiar. A Mary Rose le vino a la mente la caja de plata que haba en el piso de arriba, en el tocador de mam. Estaba segura de que pap la haba puesto ah para tenerla a buen recaudo. A veces se mora de ganas de alargar la mano y pasar el dedo por los rubes, para asegurarse de que su madre segua all. Pero si lo haca volvera a disgustar a su padre, y esta vez quizs no sera tan comprensivo. Ya te lo he contado. Mary Rose agit sus rizos, desafiante. Annie era muy buena chica, pero a veces su ingenuidad era muy irritante . Mi madre me dio el anillo. Yo lo estaba guardando, simplemente. Annie le dio un tirn innecesario de cintura con los dedos. Puede que s, seorita. Pero acusaron sin razn a varias personas inocentes de esta casa, y aqu estas cosas se recuerdan durante aos y aos. Entonces Mary Rose pens en la seora Hasberry, que se mostraba fra y distante con ella aunque ahora era la seora de la casa. Y un escalofro de temor le recorri el cuerpo. Las palabras de Annie siguieron obsesionndola. Dice que usted no es de fiar. A partir de ese momento, fue a Mary Rose a quien no le gustaba perder de vista a su padre. Hara lo que fuera para que l recuperara una fe total y absoluta en ella. Cuando pap volva del trabajo para almorzar, con la ropa cubierta de polvo blanco de la cantera, ella personalmente le recoga el abrigo y le llevaba a la salita, donde le serva una copita de jerez para fortalecerle el alma. Eran las palabras que recordaba que utilizaba su querida mam, de modo que era apropiado que ella hiciera lo mismo. Cuando empez a hacer ms calor, los dos se sentaban juntos en el precioso jardn con los magnficos rododendros y las azaleas que mam haba amado tanto. A veces, a Mary Rose le daba por apoyarse en el muro que separaba el lmite de su jardn del corte vertical que haba abajo, y se preguntaba qu sentira si pudiera revolotear como las mariposas de la col en verano, arriba y abajo sobre los guijarros de la playa. Por favor, Mary Rose, no hagas eso le deca su padre, con cara de preocupacin. Me asustas.

A ella, con cierta picarda, le gustaba eso, porque demostraba que segua siendo importantsima para l. Pero pap, los espritus me salvarn. l volva a fruncir el ceo. Espritus? Qu espritus? Mary Rose segua inclinada sobre el muro mientras hablaba. O a los hombres hablar de ellos en la cantera. Proponan hacer una sesin de espiritismo para convocar a los espritus del ms all. Crees que si participamos nosotros podramos hablar con mam? Son un puetazo sobre el brazo de una silla. Escchame, Mary Rose! Su padre tena el ceo fruncido. Esa costumbre del espiritismo es una tontera sin fundamento. Hablar con mis hombres. Es imposible contactar con los muertos sentndose alrededor de una mesa con la mano sobre un vaso o una carta. Mary Rose sinti un peso en el pecho. No debera haber dicho nada! Ahora casi vea lo que pap estaba pensando, y las palabras que l pronunci seguidamente confirmaron su sospecha. Tu ta opina que no est bien que te cres sola en una casa, sin una madre ni otros nios. No, pap! Se agarr a su brazo. Por favor, no me enves a vivir con mi ta y mi primo. No lo soportara. Me morira. Te lo juro! Era verdad. Cmo poda vivir sin su querido padre? Cmo poda vivir, adems, sin el olor del mar que cantaba en sus odos o la sal que le haca cosquillas en la nariz? En comparacin con eso las calles grises y hmedas de Londres donde viva su ta eran inhspitas. Sin vida. Tristes sin el murmullo de las olas. Muy bien, querida. Su padre pareca aliviado con su reaccin. Le dio una leve palmadita en la mano. Pero basta de tonteras sobre espiritismo, me oyes? Entretanto, Mary Rose segua obteniendo consuelo en el jardn que su madre haba amado tanto. Haba un manzano silvestre viejo y tosco que dentro de poco lucira un precioso manto de flores blancas. Mary Rose imaginaba a menudo que mam estaba ah, en el rbol, y cuando nadie la

vea hablaba con ella. No te preocupes, deca. Pap y yo estamos bien. Espero que t tambin. Por favor, por favor. Mndame una seal. Pero nunca reciba ninguna. Ni siquiera una mariposa o el viento llamando a la ventana. La primavera floreci de nuevo y, con ella, la silueta de Mary Rose empez a cambiar ms de lo que ya haba cambiado. Cmo le costaba a Annie ahora abrocharle los vestidos que sola llevar, de tanto como le haban crecido los pechos! El cambio pas desapercibido y no surgi hasta la siguiente visita de su ta, que provoc en Mary Rose una profunda preocupacin. Y si pap hubiera cambiado de opinin y la enviaba a vivir con su hermana y sus odiosos hijos? Los temores de Mary Rose no eran infundados. Cmo permites que tu hija sirva las bebidas? pregunt su ta la primera noche cuando ella, como siempre, le pas a pap su habitual copa de jerez y le pregunt ingenuamente a su ta si le apeteca una tambin. Me he enterado continu la dama, cuyo cuello arrugado le recordaba a Mary Rose el de un pavo de que la institutriz de los Mills est delicada, y que ahora mi sobrina desperdicia el tiempo en tu despacho o jugando en el jardn y hablando en voz alta consigo misma. Su padre carraspe. Es solo hasta que yo tenga tiempo de organizarlo mejor. Ta Sophia apret los labios con gesto de desagrado. Te lo advierto, Ralph. Este tipo de vida no es apropiado para una jovencita. Aunque Mary Rose trat de morderse la lengua, se le escaparon las palabras. Pap y yo ya estamos bien como estamos, ta. Ambos adultos se volvieron para mirarla y ella enrojeci. Henry, que haba acompaado a su madre, empez a rer disimuladamente. Qu antiptico. Pero, al mismo tiempo, Mary Rose se ruboriz sin poder evitarlo. Aunque no tena especial afecto por su primo, era el nico chico que conoca. Eso sola hacer que a menudo se sintiera tmida, incmoda y nerviosa, todo a la vez.

Pap y yo nos hacemos compaa mutuamente continu con firmeza, ahora que mam no est aqu. Por primera vez se senta capaz de decir aquello sin que se le llenaran los ojos de lgrimas. Yo le cuento cosas y vamos a pasear juntos. En cuanto a la cantera, por qu no debera estar all? Pap dice que quizs, cuando sea mayor, la dirigir con l. El espanto en la mirada de su ta y una chispa de duda en la de pap demostraron que nuevamente haba hablado demasiado. Ralph dijo su ta en voz baja, yo siempre di por sentado que el negocio lo heredara Henry, puesto que t no tienes herederos. En aquel momento, su primo dej de mirar a su madre y le hizo una mueca a ella. Aquello era demasiado! Mary Rose alarg el pie todo lo que pudo y le dio un puntapi a Henry, y aunque apenas le roz, en su cara fofa de nio mimado apareci inmediatamente un puchero. Me ha pegado por debajo de la mesa llorique l. Me ha pegado. Entonces su padre la mir con severidad. Mary Rose dijo con una voz glida que provoc que le temblara todo el cuerpo. Es verdad eso? Ella asinti despacio. Despus del incidente del anillo, le haba prometido de corazn a mam que nunca volvera a faltar a la verdad. En ese caso dijo su padre decepcionado creo que es momento de que te retires. Ms tarde, despus de que Annie le hubiera trado en silencio un plato de carne fra y una jarra de agua fresca, Mary Rose oy el sonido de los pasos de su padre por el pasillo, en direccin a su habitacin. En cuanto entr, ella se ech en sus brazos y oli el aroma familiar de su levita. Pap, no me mandes a vivir con ta Sophia y mi desagradable primo. Te lo suplico. l se apart con delicadeza y opt por sentarse en la butaca junto al

fuego, indicndole que ella deba ocupar la otra de un bonito tono rosa, que haba pertenecido a su madre cuando era nia. Mary Rose ya casi no caba en ella, pero se sent, dispuesta a conocer su destino. Tu ta y yo hemos estado hablando empez l. Mary Rose arda de impaciencia. Ella me ha convencido de que los tiempos estn cambiando prosigui su padre, y golpe el suelo con el bastn para dejarlo claro. Lamentablemente la educacin proporcionada por la institutriz de Letitia tiene carencias, especialmente referidas a la costura y a otros conocimientos que se exigen de una dama. Eso no era lo que ella esperaba! Por lo tanto, he decidido contratar una institutriz para todo el da. Tu ta conoce a una que podra convenir. Ella... Mary Rose sinti en el corazn una repentina explosin de alegra, imposible de reprimir. Vendr a vivir con nosotros? Su padre asinti con seriedad. Entonces no me mandars lejos? l mene la cabeza. Querida hija, cmo podra? Se sinti aliviada al ver que l la abrazaba. Yo te necesito, pajarito mo. Necesito tu risa y tu sonrisa que se parece tanto a la de tu pobre madre. Aturdida, Mary Rose not la crudeza del dolor en su voz. Pero capt cierto matiz que la tranquiliz. Amor! Su padre la quera. Annie estaba equivocada! l volva a confiar en ella. Totalmente. En aquel momento sus ojos cariosos la miraban fijamente. Tu ta escribir a la institutriz en cuestin y yo me entrevistar con ella. Si es apropiada, la contrataremos de inmediato. Nuevamente, pap torci la boca como si tratara de no rerse, aunque tena los ojos empapados de lgrimas. As, al menos, conseguiremos que tu ta deje de regaarnos!

Captulo cuatro

Mary Rose conoci la risa de la seorita Laville antes de ver su cara. Al principio, confundi aquel tintineo con el sonido de una ola salpicando suavemente sobre las rocas, all abajo. Mary Rose llevaba un rato sentada junto al estanque del jardn situado en la cima del acantilado. Le contaba a mam en el manzano, que haba mudado su alfombra de flores blancas y ahora estaba engalanado con grandes manzanas verdes, que iba a tener una institutriz que haba venido desde Pars! Claro que ya era demasiado mayor para creer que su madre estaba realmente en el rbol. Pero fingirlo de vez en cuando la consolaba. Imagnate! La cocinera dice que pronto hablar francs como una nativa y que un da eso mejorar mis expectativas matrimoniales. Claro que yo he decidido que nunca me casar. Me quedar en casa y cuidar de pap para que no se sienta solo nunca. Fue entonces cuando sus odos captaron el segundo tintineo. Esta vez no son como una ola lejana que golpeaba la roca al pie de la pared de la cantera. Era ms bien como una campana o como un pjaro raro. Cuando mam viva, sola sealarle el canto del cuco, pero esto era distinto. El sonido reverber en sus odos como si el pjaro se estuviera riendo de alguien. Entonces fue cuando oy la voz de su padre. Por aqu, por favor, seorita Laville. Mi hija est en el jardn y s que tiene muchas ganas de conocerla. Ahora? Ahora mismo? Pap la haba informado de que su nueva institutriz llegara esta semana, pero no hoy, cuando no estaba preparada! Bastaba con ver su vestido! Estaba lleno de manchas verdes de hierba y cubierto de trocitos de piedra marrn del escaln donde haba estado sentada. Llevaba el pelo medio suelto sobre los hombros, en lugar de recogido con un lazo, en parte porque esa maana Annie no se haba encontrado bien y se lo haba tenido que hacer ella misma. Ahora su nueva institutriz pensara que efectivamente ella era, como haba manifestado a menudo su ta, como una nia de la calle. Pero no tena tiempo de correr a casa para cambiarse. Las voces ya estaban en la

zona contigua del jardn, y en cualquier momento cruzaran el arco de madreselva, junto al gran seto de hosta que a su madre le encantaba. Ah, ests aqu, querida. Mary Rose capt un matiz liviano en la voz de su padre que llevaba mucho tiempo sin or. l tena la cara resplandeciente, pero no con ese brillo falso que mostraba cuando vecinos como la seora Mills, la madre de Letitia, les visitaba o cuando su ta vena unos das. Todo lo contrario, su padre pareca realmente feliz de haberla encontrado all. Pero no fue su padre quien acapar la atencin de Mary Rose. Fue la joven que estaba a su lado y que la mir con una encantadora sonrisa de afecto. Tena el pelo oscuro y, al contrario que los rizos enmaraados de Mary Rose, llevaba unos tirabuzones perfectamente recogidos en la nuca, que se abran formando una elegante curva detrs de la cabeza. Tena los ojos azules, traviesos, y una nariz ligeramente desviada en la punta, pero no torcida como la pobre Annie, quien por lo visto se baaba en el mar todos los das incluso en invierno! porque alguien le haba dicho que as se le curara el ojo malo. No! La nariz de Mademoiselle Laville era ms bien la de una niita pilla que haba hecho alguna trastada, pero saba que no la castigaran. En cuanto a su vestido, Mary Rose no haba visto nada igual! En lugar de tener la habitual forma acampanada, era recto por delante y recogido en alto detrs, de un modo que no haba visto nunca. Adems era de un color rojo brillante, en lugar de los acostumbrados tonos apagados de gris o la muselina blanca que usaban las damas all. Los colores brillantes, deca siempre su ta, son muy vulgares. Pero la visitante no pareca en absoluto vulgar. No, con esa bonita sonrisa y esos ojos azules chispeantes que contrastaban con su pelo negro. Enchante, Marie Rose! Hablaba con un peculiar acento cantarn, de modo que la primera parte de su nombre son como mar pero sin la r, mientras que la o de la segunda parte la pronunci como la o de limn. Su voz, con ese cascabeleo que Mary Rose haba confundido con el mar, pareca una risa. En aquel momento extendi las manos para saludarles como si fueran viejos conocidos. Con un frufr de seda roja de fondo.

Dios mo! La dama francesa le estaba dando un abrazo y un beso en ambas mejillas, y dej un rastro de perfume de lavanda que a ella le provoc picor en la nariz. Incluso su padre pareca atnito ante tal manifestacin de afecto. Entonces los ojos de Madame Laville se fijaron en el cabello pelirrojo y despeinado de Mary Rose. Ella se sinti incmoda al notar que su nueva institutriz se fijaba en las manchas de grasa de su falda. Me temo que mi hija no estaba preparada para su llegada apunt su padre. Mary Rose, alarmada, se dio cuenta de que la miraba con tristeza como si fuera un objeto estropeado. Intent decir algo, pero por lo visto tena la lengua pegada al paladar como ese pobre nio que haba nacido recientemente en el pueblo y que no poda hablar, solo emitir gruidos extraos. Solo fue capaz de contemplar aquella imagen de seda escarlata, cabello negro y ojos traviesos. Esa boca como un capullo de rosa, que era como las ilustraciones de un libro que su ta le haba regalado por Navidad. En cuanto a los zapatos, eran tan rojos como la seda! Mary Rose mir con preocupacin a su padre. La opinin de ta Sophia sobre el color de los zapatos (excepto el azul muy plido o el rosa) era tan firme como el del color de los vestidos. Qu pensara l? Por favor, no la mandes de vuelta, suplic en silencio. Por favor, deja que esta maravillosa criatura se quede. Algo le deca que Vronique era justo lo que ambos necesitaban para recuperar el nimo. Ella les distraera. Sera un entretenimiento, que la ayudara en su misin de que su padre dejara atrs el dolor. Y comprob con alivio que l no miraba los zapatos, sino la cara de la recin llegada, como embelesado con dicha visin. No estaba preparada? repiti Mademoiselle Laville e hizo un gesto leve y encantador con la mano, como si aquello no tuviera importancia para ella. Es comprensible. Quizs he llegado demasiado temprano. Es que lord Romer tuvo la amabilidad de insistir en prestarme su carruaje para venir desde Londres. Las cejas pelirrojas de su padre se arquearon en un gesto de sorpresa.

Lord Romer? No saba que se conocan. Se oy el cascabel risueo. l conoca a mi padre. De hecho, posea una residencia en Pars. La cara de pap indic que ignoraba tal cosa. A Mary Rose le vino a la cabeza lo que le haba dicho l semanas antes. Tu ta, le haba dicho, afirma que tu nueva institutriz procede de una buena familia llamada Laville que, por vicisitudes de la vida, perdi su fortuna. Eso ha obligado a Vronique, la hija mayor, a buscar trabajo. Debe de ser muy duro para ella. En aquel momento, frente al sujeto en cuestin, lo vio todo claro. Si Mademoiselle Laville formaba parte del grupo de Romer, como su ta les llamaba, es que era de buena cuna. Pero Mary Rose haba captado durante la cena suficientes conversaciones entre su padre y su ta para preguntarse cmo se adaptara la institutriz a una familia como la suya, cuya fortuna proceda del comercio y no de una herencia. Tal vez eso explicaba por qu aquella visin de seda roja y lavanda miraba a su alrededor y frunca levemente el ceo. Dgame, le preocupa algo? pregunt su padre. Pepe! De pronto, en los ojos de la visitante brillaron las lgrimas. Estaba tan enfrascada en la conversacin que no me he ocupado de comprobar dnde est mi Pepe. Quin es Pepe?, quiso preguntar Mary Rose, pero antes de que pudiera decir nada una doncella lleg corriendo con un cojn. Sobre l haba un perrito blanco tan pequeo que era ms bien como un pjaro grande. Mademoiselle Laville corri hacia l, lo cubri de besos y abrazos, lo levant y lo sujet junto a su pecho. Mon petit chien va conmigo a todas partes. Barri con la mirada a pap y a Mary Rose. No les importa, verdad? Pap puso cara de sorpresa. Ellos tenan perros, naturalmente, pero vivan en las cuadras dentro de enormes perreras. La idea de un perrito faldero que llevaban a todas partes en un cojn les resultaba tan extraa a ambos que, por un momento, Mary Rose temi que su padre se riera y ofendiera a la visitante. Por favor, pap. Finalmente consigui que se le despegara la lengua del paladar. Pepe se puede quedar? Por favor.

Su padre asinti y, cuando lo hizo, Mademoiselle Laville dio otro beso primero a su perrito y luego a Mary Rose en ambas mejillas. Entonces el animal le lami el cuello a ella, e inmediatamente se sinti invadida por tanta calidez y amor que fue como si hubieran encendido una agradable chimenea en su interior... Ya veo que seremos grandes amigas, Marie Rose! Le devolvi el perro a la doncella y la cogi del brazo. Debes llamarme Vronique dijo con una voz autnticamente cantarina, como si interpretara escalas al piano. Como me llaman mis hermanas. Por un segundo Mary Rose crey haber visto el brillo de otra lgrima, y su corazn se llen de pena. Deba de ser espantoso para la recin llegada estar en una tierra extraa, lejos de su casa. Intent expresarlo con palabras, pero volva a tener la lengua pegada al paladar. Pero por lo visto no importaba, porque aquella lgrima haba desaparecido y Mademoiselle Laville o, mejor, Vronique qu atrevido llamarla por el nombre de pila cuando acababan de conocerse! ya estaba mejor, a juzgar por la forma juguetona como le apret el brazo. Marie Rose, podras, por favor, acompaarme a mi habitacin? Me parece que tenemos que hablar de muchas cosas! Y luego, quizs despus de cenar, jugaremos al juego de los palillos. He trado uno. Ves? Palillos! Ella sola jugar con su madre, pero a su padre no le gustaba. Mary Rose sinti un inmenso alivio. No solo tena una aliada que la ayudara a entretener a pap. Se dira que, adems, tena una nueva amiga.

Captulo cinco

Mary Rose tuvo razn al principio. La llegada de Vronique en efecto trajo una bocanada de aire fresco a la familia Marchmont. No es que Mary Rose y su padre dejaran de estar de luto por su querida madre y esposa respectivamente, sino que ahora tenan una distraccin llena de vida que les ayudaba a mitigar el dolor. En lugar de estar celosa de la recin llegada, como hubieran podido estarlo otras hijas, Mary Rose, bondadosa por naturaleza, la consideraba una aliada. Una compaera de juegos bienvenida, que compartira la tarea de ayudar a Ralph Marchmont a seguir adelante sin su querida esposa. Mary Rose descubri tambin que supona cierta novedad tener en casa a una criatura extraa y muy extica, de un estilo nunca visto en Seamouth. Pero para su sorpresa, no a todo el mundo le pareca bien. Pap le preguntar a tu madre si te gustara compartir mis clases le haba comunicado muy emocionada Mary Rose a Letitia una maana al salir de la iglesia, poco despus de la llegada de Vronique. Mi nueva institutriz ya me ha enseado algunas palabras en francs. Pero Letitia la haba mirado de forma rara. No s si mam me dar permiso. Dice que Madame Laville es muy atrevida, tanto en el vestir como en el comportamiento. A Mary Rose le haba dolido el comentario porque Vronique, que afortunadamente estaba demasiado cansada para asistir al servicio, habra podido or la conversacin. Cuando se lo repiti a su padre en el camino de vuelta, l hizo un gesto de cierto desconcierto. Esta ciudad no siempre es amable con los extranjeros. Yo mismo lo comprob cuando llegu aqu por primera vez. Por lo tanto, Mary Rose, nosotros debemos hacer todo lo posible para que Mademoiselle Laville se sienta como en casa, para compensar la estrechez de miras de la gente de aqu. Eso no supondra un problema, le asegur ella a su padre. Y cumpli su palabra. Das despus de su llegada, la nueva institutriz haba preguntado si sera posible tener en su habitacin flores de los trs jolis

jardins. No! No quera ramos recargados. Prefera un puado de alheles y gladiolos, colocados por ah de manera informal, sobre el tocador. El efecto fue tan impresionante que Mary Rose le pidi al jardinero que recogiera ms y ella personalmente los puso en distintas habitaciones de Seamouth House, incluido el saln. Huelen bien, no te parece? pregunt Vronique satisfecha, y Mary Rose le dio la razn. Por lo visto a su nueva institutriz le gustaban las flores y el jardn tanto como a ella! Al poco tiempo era como si siempre hubiera vivido all. Todas las maanas en el desayuno beban caf en un tazn enorme, en lugar de en tacita, como los franceses. Era muy divertido! Luego salan a dar una vuelta y Vronique llevaba al pequeo Pepe pegado al pecho, para que l tambin disfrutara de las vistas. Ves, mi petite? le dijo a Mary Rose. l ya est en casa! S, por favor, acarciale la cabeza as. Eso tambin le gusta. A Mary Rose le dio un brinco el corazn. Por lo visto al perrito tambin le gustaba ella y eso haca que se sintiera especial. A veces, cuando Vronique se arreglaba para la cena, le peda a Mary Rose que se llevara a Pepe a su habitacin. Qu alegra! Vronique le daba su pelotita de goma roja especial trada de Pars. Entonces Mary Rose se pasaba tanto rato tirndole la pelota al perro, que siempre la atrapaba con la boquita, que muchas veces llegaba tarde a vestirse para la cena. Pero, por esa encantadora sensacin de cario que la embargaba cuando frotaba la cabeza con la de Pepe, vala la pena arriesgarse a que la regaaran por la tardanza. Pero haba una cosa que le preocupaba. Aquellos momentos especiales con pap ya no eran tan frecuentes como antes. Ahora que ella tena sus clases matutinas con Vronique, l recuper su costumbre de cuando viva mam y sala de casa temprano, justo cuando las gaviotas empezaban a graznar, para dirigirse a la cantera. A veces volva a comer y en ocasiones iban a pasear los dos solos por el acantilado. Pero ahora ambos se sentan un tanto incmodos, como si hubieran abandonado a Vronique. Invitamos a Mademoiselle Laville? sugiri Mary Rose un da cuando estaban a punto de salir.

Pap asinti. Creo que estara bien. No debe de ser fcil estar en un pas nuevo sin familia. La mirada complacida que apareci en la cara de Vronique, cuando le preguntaron si le apeteca acompaarles, compens el sacrificio de no tener a pap para ella sola. Me encantara dar un paseo manifest. La caminata con su nueva amiga, que se paraba de vez en cuando para admirar una flor silvestre (y permiti que Mary Rose se hiciera cargo d e Pepe), fue un xito tal, que pronto se convirti en rutina habitual despus del almuerzo. Vosotros jugis al croquet? haba preguntado Vronique esperanzada, poco despus de su llegada. Mary Rose aplaudi entusiasmada. Hace tiempo que le pido a pap que le diga al jardinero que haga un campo de croquet! Ahora su deseo se haba cumplido, y los tres dedicaban encantados muchas horas a golpear con energa pelotas de colores brillantes a travs de los aros, algo para lo que su nueva institutriz demostr una habilidad especial. Entretanto las maanas estaban dedicadas a las clases, que eran mucho ms interesantes que las de Mill House. Gracias al relativo buen tiempo, ambas se sentaban a menudo en sillas del jardn, donde la institutriz se dedicaba a lo que ella llamaba Clases de conversacin en francs. Al cabo de unos meses, Mary Rose era capaz de pedir una taza de t en francs y de indicarle a una doncella imaginaria que a las siete en punto de la tarde deba estar vestida para llegar al tren de Pars! Puede que un da fuera verdad, fantaseaba ella. Ves? deca Vronique, exultante. Tienes un talento natural. Cuando vayas a Francia, todos te entendern. Suspir levemente y sus ojos adquirieron un aire distante. Yo misma aprend ingls por un conocido de mi padre, antes de que su negocio se arruinara. Hubo una

poca en que pensamos que ese amigo poda ser ms... Entonces sus palabras se desvanecieron, de manera que Mary Rose nunca averigu qu haban esperado. Pero, instintivamente, alarg la mano y apret la de su institutriz con gesto de comprensin. Eres muy amable murmur ella. Gracias, ma chrie. Entonces, como si dicha conversacin no hubiera existido, Vronique se puso de pie de un salto. Me parece que necesitamos otro tipo de leccin. Attends! Voy a buscar una cosa! Al cabo de unos minutos, ya haba vuelto con una magnfica caja de palisandro. Es mgica? pregunt Mary Rose pensando en el anillo, guardado en la caja de plata en la antigua habitacin de su madre. Cunto lo anhelaba todava. No, chrie! Es una caja de costura! T no tienes una? Mary Rose se ruboriz. Yo no s coser. No muy bien, al menos. Su institutriz hizo un ruidito de desagrado. Eso es terrible. A m me ense mi abuela cuando apenas le llegaba a las rodillas. Le indic con un gesto que se acercara. brela! A Mary Rose le temblaban los dedos de expectacin. En el interior haba varias madejas de seda, cada una de un tono ms precioso que la anterior. Cuando su institutriz se las fue colocando una a una en la palma de la mano, a Mary Rose se le cort la respiracin. Qu suaves eran. Obviamente su favorita era la de color ail, pero haba una rosa que tambin le gustaba mucho. Fjate bien en m le indic Vronique mientras sacaba un trozo de tela de otra caja que haba trado. Ves? Colcalo as, extendido dentro del marco! S. Eso es. Muy bien! Mary Rose resplandeci por dentro ante el halago.

Y esto dijo su mentora mientras sacaba otra cosa de la caja es una aguja para bordar. Para robar? Mary Rose estaba confusa. Eso no es malo? No! La institutriz se ech a rer. Bordar es algo bueno! La aguja tiene un ojo muy grande que permite enhebrar la seda. Fascinada, Mary Rose observ cmo Vronique cortaba una hebra larga de seda con un delicadsimo par de tijeras de plata con el mango repujado. Luego apart algunas hebras hasta obtener un hilo ms fino, que enhebr en la aguja. Vronique obraba con tanta destreza que estaba claro que lo haba hecho muchas otras veces. Ves esto? Seal un patrn con unos cuadritos sobre un trozo de papel. En el interior de cada cuadro haba un punto de color: uno era azul como las olas, otro rojo como las flores del jardn y otro amarillo plido como el sol. As es como obtenemos la imagen. Embelesada, Mary Rose vio que Vronique copiaba el patrn en la tela, a base de dar delicados puntos de cruz azul donde haba un punto azul, puntos de cruz rojos donde haba un punto rojo, y amarillos donde haba uno amarillo. Mary Rose observ ms de cerca el boceto que haba en el papel cuadriculado. Era una mansin preciosa con torretas y enormes ventanas con paneles de vidrio en forma de rombo, como un castillo de cuento. As era mi casa de las afueras de Pars suspir Vronique melanclica antes de que mi pap tuviera que venderla. Entonces se le ilumin la cara. Este lo dibuj yo misma, y puedo ayudarte a hacer otro de Seamouth House. Y cuando est terminado puedes colgarlo en la pared. Todas las visitas lo admirarn y pensarn que eres una chica encantadora, con mucho talento. Mary Rose era incapaz de expresar la emocin y el amor que la invadieron al or las palabras de su institutriz. La nica persona que la haba definido as antes haba sido su querida mam. Pero, por lo visto, no todo el mundo estaba igual de encantado. Se comporta ms como una invitada que como una sirvienta le oy decir a la ayudante a la cocinera, un da que Mary Rose haba bajado a la cocina para indicar que las tostadas deban ser ms crujientes, al estilo

francs. Mary Rose la haba defendido con vehemencia. Mademoiselle Laville no es una criada manifest en voz alta . Es mi institutriz, pero antes era una dama y hay que tratarla como tal. Ante la brusquedad de sus palabras, las dos mujeres se haban dado la vuelta y Mary Rose se haba ruborizado. Si usted lo dice, seorita dijo con frialdad la cocinera. Pero no s qu habra opinado su mam de todo esto. El arrebato de ira que haba empezado a gestarse en el interior de Mary Rose se intensific an ms. Cmo se atreve a hablarme as! A mam la hara feliz que pap y yo tengamos alguien que se ocupe de nosotros. Gir sobre sus talones y volvi arriba. En parte consideraba que deba informar a su padre sobre la conversacin. No obstante, algo la retuvo. Una vocecita interior le deca que eso solo provocara problemas. Ya haban soportado demasiado dolor en el pasado. Estaba convencida de que si mam estuviera aqu, querra que todos fueran felices! El talento de Vronique con la aguja se propag enseguida. Al poco, varias damas de la ciudad la invitaron a sumarse a su grupo de costura. Se reunan todos los martes por la maana en casa de la seora Amelia Mills, la madre de Letitia. Mary Rose tambin deba ir. Es parte de tu educacin afirm Vronique y, para su enorme satisfaccin, pap estuvo de acuerdo e insisti en que se llevaran el carruaje. Las reuniones de los martes por la maana fueron muy eficaces para afianzar la posicin de Vronique en la comunidad, pese a un par de comentarios sobre la aficin de la recin llegada a los zapatos chillones! Bien, Mademoiselle Laville reconoci de mala gana la seora Mills, ciertamente tiene usted un don. Sin embargo y para consternacin de Mary Rose, Vronique se neg educadamente a seguir los patrones del libro de bordados de lana

Berln (muy popular entre el grupo), y en lugar de eso haca sus propios esbozos, lo cual provoc ciertos comentarios. Entretanto, con ayuda de Vronique, Mary Rose ya haba empezado una copia de los jardines de Seamouth House con unas preciosas rosas bordadas, campanillas azules y malvarrosas amarillas. Confiaba en que estuviera terminado para Navidad! Sera un regalo perfecto para su padre. En aquel momento las conversaciones del grupo de costura giraban exclusivamente alrededor de un tema concreto: la prxima inauguracin del ferrocarril que finalmente llegaba a la ciudad. As tardaremos mucho menos en ir a Exeter para comprar sedas proclam Letitia, ansiosa por tener la edad suficiente para asistir a bailes y veladas de adultos. La seorita Hall, una solterona con una nariz larga y estrecha, se quit las gafas. Personalmente opino que si el Seor hubiera querido que viajramos en locomotora, no habra creado a los caballos. Qu idea tan pintoresca coment Vronique y mir a Mary Rose con gesto cmplice. Esta se ech a rer abiertamente sin pensar y capt, demasiado tarde, el gesto de ofendida que apareci en la cara de la seorita Hall; una mujer de quien mam siempre haba hablado con afecto. Alarmada, trat de convertir su carcajada en tos, pero el dao ya estaba hecho. Cuando le pregunt a la seorita Hall si quera que la ayudara a recoger las sedas, esta le contest que era perfectamente capaz de hacerlo sola. No obstante, ni siquiera el frisson (una de sus nuevas palabras en francs) de frialdad entre la seorita Hall y ella bast para empaar su entusiasmo ante los prximos acontecimientos sociales que se seleccionaban para ser objeto de debate, se analizaban a fondo y luego volvan a debatirse. El primero de la lista era la gran inauguracin de la nueva estacin de tren de la ciudad. Es muy emocionante, verdad? dijo Mary Rose una tarde que jugaban a las cartas en el saln. (Vronique haba demostrado que era una experta del bridge). A veces, Mary Rose senta aoranza de las veladas que haba

pasado a solas con su padre, pero entonces se esforzaba en recordar que ambos tenan el deber cristiano de abrir su hogar y sus corazones a esa pobre mujer que ya no tena casa propia. Tambin se daba cuenta de que su padre haca todo lo posible para ser un buen anfitrin. Aquella noche llevaba un chaleco de rayas que Mary Rose no haba visto nunca y estaba particularmente elegante. Efectivamente, el ferrocarril es una gran noticia. Pap hizo una pequea pausa. Me pregunto, Mademoiselle Laville, si nos hara el honor de interpretar algo al piano cuando hayamos terminado esta partida. Daccord. La institutriz asinti con una inclinacin de cabeza y, una vez ms, Mary Rose tuvo que reprimir una espantosa sensacin de decepcin porque su padre no se lo haba pedido a ella, como sola hacer cuando estaban solos. Durante una media hora aproximadamente escucharon a Vronique interpretar y cantar al mismo tiempo unas piezas preciosas. Luego se detuvo y le dedic a Mary Rose una de sus cautivadoras sonrisas. Marie Rose! Ven a cantar conmigo. Me siento sola aqu. Regarde! Esta cancin la sabes. Es una que te he enseado. Pero eso significaba dejar a pap. Por favor, ven t tambin le rog. Vronique y yo te ayudaremos. Y as fue como los tres acabaron alrededor del piano, tal como solan hacer cuando mam viva. La profunda voz galesa de su padre tan firme en la iglesia vacilaba con los trminos franceses, lo cual provoc que Vronique y ella se echaran a rer, se interrumpieran y volvieran a empezar varias veces! Ha sido muy divertido dijo pap cuando volvieron a la mesa de juego. Gracias, Madame Laville, por una velada tan entretenida. Sobre aquella preciosa mejilla apareci nuevamente un leve rubor. El placer, Monsieur, ha sido mo. Por un momento Mary Rose tuvo la sensacin de que ambos haban olvidado que estaba all. Entonces su padre se inclin hacia ella y volvi a

darle una palmadita en la mano. Se me ha ocurrido una cosa, querida. Qu te parece si damos una fiesta aqu, en los jardines de Seamouth House, como parte de las celebraciones por la llegada del ferrocarril? Vronique reprimi un gritito de alegra, y se cubri la boca con su pequea mano enguantada. Mary Rose apret el brazo de su padre. Sera fantstico! A l se le ilumin la cara. Bien. Entonces haremos los preparativos. Tras dicho anuncio, Vronique y Mary Rose no hablaron de otra cosa. Pap dice que debemos escoger sedas nuevas en la ciudad dijo Mary Rose emocionada al da siguiente. Iban paseando las dos por la cima del acantilado, y recogan flores silvestres para colocarlas y etiquetarlas en su cuaderno de botnica como tarea de clase. Vronique asinti entusiasmada. Eso me han dicho. Iremos a la ciudad esta tarde, verdad? Pero me gustara no contratar a la costurera local. He trado mi propia mquina de coser. Yo confeccionar mi traje y el tuyo, si tu padre est de acuerdo. Luego mir a Mary Rose de un modo extrao. Pienso que tienes mucha suerte de tener un pap como l. Lo nico que has de hacer es pedirle las cosas. Efectivamente, su padre estuvo de acuerdo en que necesitaban trajes nuevos para la ocasin y ellas dos pasaron muchas horas deliciosas toqueteando piezas de seda, satn y muselina en la tienda del seor George Smith, que estaba entre el mercado de pescado y la panadera, propiedad de Joseph Colyton y su hijo. Finalmente, Vronique escogi una de un tono lavanda claro y tambin una muselina rosada. Dos cortes de tela! Mary Rose no pudo evitar considerarlo un tanto excesivo. Creo que t deberas llevar este indic Vronique y seal una seda verde muy estridente.

Mary Rose se qued sin habla. Era muy llamativa. Muy descarada. Confa en m dijo Vronique con rotundidad. Va bien con tu tono de piel y un cabello como el tuyo hay que realzarlo. Se volvi hacia George Smith y su esposa, que haban bajado con paciencia pieza tras pieza para que ellas escogieran. El seor Marchmont me ha indicado que le enven a l la factura. La mirada de la cara de la seora Smith le record a Mary Rose la conversacin que haba tenido con la cocinera sobre la posicin de Vronique en la casa, y se indign por ella. Cmo podan negarle una alegra a Vronique cuando ella aportaba tanta felicidad a su hogar? Llevar el vestido rosa a la fiesta del jardn y el de color lavanda al baile anunci Vronique cuando volvan a casa dando un breve paseo por la calle principal. El baile? Haba odo bien? No lo sabas? A Vronique le brillaban los ojos. Al da siguiente de nuestra fiesta en el jardn lady Romer celebra un baile en su casa. Busc la mano de Mary Rose. Le dije a tu padre que crea que ya tenas edad para asistir, pero me temo que no estuvo de acuerdo conmigo. En cualquier caso, te estara muy agradecida si pudieras hacerme un pequeo favor. Mary Rose asinti sin decir nada. Hubiera sido tan maravilloso haber ido a su primer baile! Cuidars de mi pequeo Pepe cuando yo no est? A Vronique se le empaaron los ojos. No se lo confiara a nadie ms. Inmediatamente, toda la desilusin por no estar invitada se evapor como los charcos del empedrado que se estaban secando, ahora que el sol haba emergido de entre las nubes. Ser un honor! Mary Rose se ruboriz. Gracias, pero dime, con quin irs al baile? Con la seorita Hall? Creo que agradecera ir acompaada y me preocupa haberla ofendido el otro da. Vronique se ech a rer, y su risa cantarina provoc que un hombre que iba paseando se parara y se quedara mirando, levantara levemente el sombrero y siguiera andando.

Mademoiselle Hall? Esa pobre infeliz. Me parece que no. Sus ojos centellearon, como si guardaran un secreto. Da igual, tengo la esperanza de que cierta persona no tardar en hacerme llegar su invitacin. No, no me preguntes ms, chrie! Solo hemos de sentarnos a esperar.

Captulo seis

En el grupo de costura no se hablaba ms que de las inminentes celebraciones por el ferrocarril. Mary Rose, concentrada en el bordado de Seamouth House, escuchaba emocionada mientras las dems mujeres charlaban sobre qu se pondran, quin asistira y qu deliciosa cadena de acontecimientos poda provocar aquello. La creciente excitacin de la seorita Amelia Mills y las dems indicaba que, en grandes ocasiones como esa, una dama poda recibir una proposicin matrimonial! La seora Thomason, de soltera Alice Goode, recibi una proposicin durante las festividades de la coronacin de la reina balbuce Letitia emocionada. Era tan sosa que todo el mundo pensaba que nadie querra casarse con ella! Pero dicen que Sam Thomason, pobre infeliz, haba bebido demasiado brandy y se dej llevar. Mary Rose, que en ese preciso momento pasaba la aguja por el reloj del establo de su labor, no pudo evitar preguntarse si quedara algn acontecimiento excitante cuando ella tuviera edad de casarse. De no ser as significaba que nunca recibira ninguna proposicin? Por otro lado, no haba visto a ningn hombre en la ciudad a quien le gustara atrapar: una de las expresiones favoritas de Annie! El nico menor de veinte aos que conoca era su primo Henry. A veces se le antojaba que le gustaba aunque poda ser extremadamente irritante. Pero quizs, como comentaba Annie, eso era porque no conoca a nadie ms de la edad y el linaje adecuados. A juzgar por su conversacin, se dira que Annie, pese a su cara de luna y su lentitud al hablar, estaba habituada a tener un crculo de admiradores mucho ms amplio del que Mary Rose haba soado jams. Entretanto Vronique, cuyos dedos volaban sobre una magnfica torreta de su propio patrn, se mantena en silencio con una leve sonrisa en la cara. Tengo entendido que habr una fiesta en el jardn de Seamouth House coment Letitia cuya lengua, segn Vronique, trabajaba al doble de velocidad que su aguja, para compensar.

S! Mary Rose se inclin hacia delante para contestar entusiasmada y se pinch en el dedo. Una gotita de sangre cay sobre la tela y trat de limpiarla sin conseguirlo. Ahora el reloj tena una mancha roja y brillante en lo alto. Pap ha invitado a un grupo de actores ambulantes que representarn un espectculo! Ah, s? bram una voz grave. Una mujer menuda y robusta entr en la sala acompaada del crujido de la seda rgida, y provoc un revuelo. Todas se levantaron y doblaron la rodilla a modo de leve reverencia. Incluida Vronique, que indic con la mirada a Mary Rose que deba hacer lo propio. Lady Romer dijo la seorita Hall respetuosamente. Qu amabilidad la suya al honrarnos con su presencia. Mary Rose saba por conversaciones anteriores entre sus compaeras que la nueva lady Romer, que haba heredado el ttulo tras la muerte de su honorable suegra, rara vez visitaba el grupo de costura pese a ser su benefactora. Obviamente, estaba demasiado ocupada con la caza y los bailes en Londres. Por qu habr venido hoy?, se pregunt mientras observaba a su aristcrata vecina, que iba del bordado de una dama a otro emitiendo ruiditos de aprobacin o, en el caso de la pobre seorita Hall, sin decir nada en absoluto. Ah, Mary Rose, querida. Ella oy el frufr de la seda y not la presencia de la visitante a su lado. Es el reloj de tu establo, por lo que veo. Muy bien, aunque creo que debera ser marrn en lugar de rojo. Es que me pinch el dedo dijo Mary Rose inmediatamente, ansiosa por explicar el error. Se manch de sangre y ahora no puedo limpiarlo. Se oy una especie de respingo, provocado ms por una situacin lamentablemente graciosa que por un enfriamiento repentino. No sera la primera vez que en esta institucin se derrama sangre. Aun as la imagen es bastante pasable. Le dio una discreta palmadita en el hombro y sigui adelante.

Eso era un halago, sin duda! Mary Rose se ruboriz de satisfaccin, aunque no pudo evitar sentir lstima por la pobre seorita Hall que estaba callada y con la cabeza gacha. Mientras, lady Romer se haba detenido junto a la butaca de Vronique. Qu castillo tan bonito y tan exquisitamente ejecutado. He odo decir que antes era su casa. Haba un deje de incredulidad en su voz. Es verdad? La institutriz baj la cabeza y habl con un recato que Mary Rose no haba visto nunca. Efectivamente, lo era. Lady Romer hizo una mueca propia de alguien que acaba de tragarse algo sin querer. Tambin he odo decir que es usted una Laville. Vronique inclin de nuevo la cabeza a modo de elegante asentimiento. Lady Romer entorn los ojos. Entonces debe de conocer usted a una prima ma que se cas con un Lafayette de Pars. A Vronique se le iluminaron los ojos. Daccord! Eran buenos amigos de mi padre y cenbamos a menudo con ellos. La mir con audacia. Por ese motivo conozco un poco a su hijo. No me diga! En los ojos de lady Romer apareci un destello de inters. Qu interesante. El resto del grupo, incluida Mary Rose, contempl con una mezcla de admiracin y hay que admitirlo un leve matiz de celos cmo lady Romer dedicaba varios minutos a conversar con Vronique sobre conocidos comunes. Mi pobre institutriz, pensaba Mary Rose, mientras manejaba la aguja con creciente entusiasmo. Tiene que ser muy duro tener que trabajar siendo una dama. Finalmente lady Romer se march tras sellar su aprobacin con un gesto dirigido a toda la sala, aunque evit mirar a la infeliz seorita Hall, cuyas madejas de seda eran un manifiesto revoltijo.

Sabes qu? dijo Letitia muy nerviosa. La visita de nuestra benefactora me ha dado una idea! Se volvi hacia Mary Rose. Quizs podras preguntarle a tu padre si nuestro grupo de costura podra tener un puestecito en la fiesta del jardn. Naturalmente, donaramos todos los beneficios al cepillo de la iglesia. Se oy un pequeo gorjeo procedente de donde estaba Vronique. Quelle bonne ide! Yo creo que deberamos preguntrselo a Monsieur Marchmont enseguida, no opinas lo mismo, ma petite? Una vez ms pap estuvo de acuerdo! Inmediatamente, el crculo de costura se sumi en una actividad frentica para tratar de terminar las piezas a tiempo. La fiesta se celebrara justo despus de la inauguracin de la estacin; un acontecimiento al que se esperaba que asistieran varios personajes importantes de la ciudad, incluidos el alcalde, el director del banco y determinados comerciantes. A su padre, como destacado patrono y responsable del sustento de tantos hogares, le haban pedido que hiciera un discurso! Cuando lleg el gran da, Mary Rose estaba enferma de emocin. Me habra gustado que mam estuviera aqu le confes a Vronique, cuando se puso la muselina que su institutriz haba confeccionado para ella. Mais, ma petite, yo creo que estara muy contenta si te viera ahora. Ests trs jolie, pero acrcate, deja que te arregle un poco el pelo. Mary Rose tuvo la sensacin de que los dedos de Vronique tardaban un siglo en ondularle y estirarle el pelo en varias direcciones, pero cuando hubo terminado y vio el resultado en el espejo, se qued sin respiracin. La institutriz haba conseguido convertir sus rebeldes rizos castaos rojizos en un elegante recogido a la altura de la nuca, igual que el de la propia Vronique. Apenas se reconoca! Muchsimas gracias musit. Vronique asinti complacida. As ests mejor, creo. Ahora preparmonos para la inauguracin o nos perderemos el discurso de tu padre.

La nueva estacin estaba engalanada con banderas azules, rojas y blancas que, segn Mary Rose aclar innecesariamente, eran los colores del Imperio. Fue una buena idea llegar pronto, porque en caso contrario no habran visto nada. Estaba abarrotada de gente! Ella vio horrorizada cmo una madre salvaba en el ltimo momento a su hijo de un carro que estaba a punto de atropellarle. Gracias a Dios grit, pero haba tanto ruido que Vronique, que estaba a su lado, no la oy. Entonces fue como si una ola empujara al gento, y todos se pusieron de puntillas para mirar hacia la va del tren que atravesaba un campo cercano. Ah est! grit alguien, y los vtores invadieron el aire cuando un enorme monstruo negro entr en la estacin resoplando, y solt una nube de humo oscuro que hizo toser y carraspear a todo el mundo, incluida su institutriz, que sac dos pauelos de encaje del bolso, uno para cada una. Entonces intervino la banda, y chicos y hombres con trompetas y tambores tocaron con tanto orgullo que pareca que las venas de la cara les fueran a explotar. Mary Rose, asombrada, vio que en la plataforma elevada que tenan al lado estaba su padre acompaado del alcalde y del director del banco. Estaba a punto de decirle algo a Vronique, cuando esta le roz la manga con el dedo para indicarle que deba estar callada. Damas y caballeros. Ese era su padre!. Me complace mucho estar aqu en esta ocasin tan especial. La apertura de un enlace ferroviario entre Seamouth y Exeter cambiar nuestras vidas para siempre y para mejor. No solo podremos transportar las mercancas ms rpido, lo cual beneficiar nuestros negocios, sino que tambin supondr que los desplazamientos de carcter privado sern mucho ms fciles. En ese momento una gaviota sobrevol sus cabezas chillando complacida. Luego le toc el turno al alcalde, que tras pronunciar unas breves palabras se volvi hacia una mujer menuda sentada en la silla de al lado y ataviada con seda azul claro. Era lady Romer! Ella se puso de pie, se dirigi a la gran cinta azul que haban colgado sobre la entrada de la estacin y la cort con un par de tijeras que le entreg el director del banco. Declaro oficialmente inaugurada la lnea anunci con rotundidad y se oyeron nuevos vtores.

Mary Rose vio cerca de all a un joven que tena sobre los hombros a la doncella de Letitia. Significaba eso que ella recibira una propuesta? Ven le susurr Vronique con aire cmplice. Hemos de volver a Seamouth House antes que los invitados a la fiesta. Llegaron justo a tiempo. Se dira que la ciudad entera estaba ansiosa por visitar la residencia de los Marchmont, aunque la invitacin no inclua entrar en la casa. Pero los jardines estaban repletos de visitantes. Todas las criadas, incluida Annie, estaban muy ocupadas trayendo y llevando t, bizcochos y tartas. Qu jardines tan bonitos le oy decir a un visitante. Son como habitaciones que se comunican entre s. Tengo entendido que la seora de la casa muri hace dos aos y dej un viudo y una hija. Es muy triste. Aquellas palabras le provocaron un nudo en la garganta a Mary Rose pero, como siempre, disimul la tristeza tras una sonrisa radiante y opt por concentrarse en sus deberes como anfitriona. Saba que eso era lo que mam habra esperado de ella. Entretanto, el grupo de costura haba instalado su mesa bajo el roble, y muchos visitantes se haban detenido a admirar los trabajos. Mary Rose corri hacia Vronique, que estaba hablando con un caballero de cabello oscuro, alto, apuesto y con un resplandeciente bigote. Mary Rose dijo su institutriz con una sonrisa, me parece que ya conoces al hijo de lord Romer. Mary Rose se ruboriz cuando aquel elegante hombre adulto, al que no haba visto desde el funeral de mam, tom su mano y se inclin ante ella, como si fuera mayor. Qu atento. Luego l se dirigi a la institutriz. Mi madre me habl de su bordado dijo y desliz el dedo sobre la exquisita obra, cuyas diminutas puntadas apenas se distinguan a simple vista. Tengo entendido que es una reproduccin de la antigua residencia de su familia. Es as? Vronique inclin la cabeza a un lado en seal de asentimiento. En ese caso, me gustara comprarlo si est en venta. En las mejillas de Vronique apareci una mancha de rubor.

Es un honor, seor. En absoluto. Lord Romer abri la cartera y sac un billete. Eso va acompaado de una invitacin de parte de mi madre. Ella se preguntaba si a usted le gustara formar parte de nuestro pequeo crculo, en el baile que se celebrar en nuestra casa maana por la noche. Mary Rose observ alarmada cmo se intensificaban las manchas de las mejillas de su institutriz. Muchas gracias. Es muy generoso por su parte. Acepto encantada.

Captulo siete

Mary Rose estaba confusa! Todava conservaba muy claras en la mente las palabras que dijo Vronique cuando fueron juntas de compras semanas antes. Tengo la esperanza de que cierta persona no tardar en hacerme llegar su invitacin. As que su institutriz saba que lord Romer iba a pedrselo, o se refera a otra persona que finalmente no haba contado con ella? No le apeteca preguntrselo. Mientras tanto, la evidente emocin de Vronique era tan contagiosa que afect a Mary Rose tambin. Disimul su desilusin por estar al margen, y ayud a su institutriz a arreglarse el pelo tal como ella le indic y la admir cuando sali de su habitacin luciendo el maravilloso vestido lavanda. Pareces una princesa suspir. Era verdad. Ni siquiera mam haba estado nunca tan encantadora, aunque en el fondo a Mary Rose le incomodaba pensar eso. Vronique lade la cabeza con un gesto que ya le haba visto antes. Sola indicar que esperaba un halago. Cuidars a Pepe, verdad? dijo con una voz que pareca ms una orden que una peticin. Al preguntarlo se arrodill para acariciar las orejas sedosas del perrito. Lo prometo. Mary Rose estaba muy orgullosa de haber sido seleccionada para esa tarea colosal. No le perder de vista. Bon. Por un segundo en los ojos azules de su institutriz apareci una sombra. Si le pasa algo, Mary Rose, tendr que considerarte responsable. Ahora debo irme. Mary Rose contempl fascinada cmo aquella visin bajaba la escalinata hasta la entrada del majestuoso saln. Casualmente su padre ya estaba all, resplandeciente con un traje de noche de cuello duro blanco, que contrastaba con la levita negra. Qu guapo estaba; ms an que lord Romer en la fiesta del jardn, en su opinin. Mademoiselle dijo l en un tono que indicaba una profunda sorpresa y, segn capt Mary Rose con cierto pesar, no poca admiracin.

Tiene muy buen aspecto. Realmente bueno. No era consciente de que usted tambin asistira al baile. Desde lo alto de la escalera y con Pepe a buen recaudo en sus brazos, Mary Rose vio cmo su institutriz haca una leve reverencia. Lady Romer ha tenido la gentileza de pedirme que me aadiera a su grupo esta noche. Para lo cual le ha pedido a lord Romer que me enviara su carruaje. De manera que quizs podremos hablar de las maravillas de Pars, que ella tuvo el placer de visitar hace unos aos. Ya entiendo. Mary Rose ya haba odo ese tono en la cantera de cal. Significaba que pap no lo entenda, no lo entenda en absoluto! Perdneme por no incluirla en nuestra propia fiesta dijo l bajando la voz, pero Mary Rose sujet a Pepe, se inclin y oy sus palabras desde arriba. Es la primera ocasin en que asisto a una velada de este tipo desde que muri mi esposa. Por lo visto mis amigos creen que ya ha llegado el momento de que me reincorpore a la sociedad, pero no me resulta fcil. Justo cuando Vronique estaba a punto de contestar, se oy el sonido de las ruedas de un carruaje en el sendero. Au revoir! dijo Vronique alegremente, mientras dejaba que el lacayo la ayudara a subir. Esta vez no le hizo una reverencia a su padre, observ Mary Rose sorprendida. Era como si de repente Vronique fuera una invitada en su casa en lugar de su institutriz. Durante unos minutos su padre permaneci all de pie. Pareca tan solo! Mary Rose baj corriendo la escalera, con Pepe en brazos. Me encantara acompaarte al baile. Podra haberte acompaado; al fin y al cabo, ya soy mayor, verdad? Su padre asinti. Quizs s. Una expresin de melancola se dibuj en su cara. Debera recordar ms a menudo que ya no eres una nia. Ahora que lo pienso, debera haber contado contigo. Mary Rose sinti un extrao peso en el pecho.

Pero Vronique dijo que t habas opinado que yo era demasiado pequea. Su padre frunci el ceo. Eso dijo? Yo no lo recuerdo. Mene la cabeza a modo de disculpa. Se me debe de haber borrado de la mente. ltimamente hemos tenido mucho trabajo en la cantera. Borrado de la mente? O es que Vronique no le haba hablado en ningn momento del baile? Pero por qu hara eso? Repentinamente confusa, Mary Rose corri hacia la ventana de la sala para ver el carruaje, engalanado con el escudo de los Romer, que se alejaba por el sendero. Qu raro! Si no estaba equivocada en la parte de atrs del carruaje haba alguien ms: un caballero con una levita negra que se pareca muchsimo al propio lord Romer. Claramente haba venido en persona a recoger a su institutriz! El carruaje de su padre les segua de cerca por el camino zigzagueante que llevaba a la mansin Romer, en la cima de la colina al otro lado del valle. Pepe, a su lado, emiti un gemido como si tambin protestara porque le haban dejado. Mary Rose se inclin y le acarici las orejas para intentar consolarle. A m tambin me gustara ir le dijo. Quizs el ao que viene. Seguro que habr otros bailes. Pero ella saba que ninguno sera tan especial como la celebracin por el ferrocarril. Esta haba sido una oportunidad que no volvera a repetirse; una oportunidad que le haban negado o Vronique o su padre. Pepe levant los ojos y la mir con tanta comprensin que le derriti el corazn. Al mismo tiempo, Mary Rose record la promesa que le haba hecho antes su institutriz. Si quieres puedes quedarte despierta y yo te lo contar todo cuando vuelva!, le haba dicho. Pero en cierto modo eso no le entusiasmaba tanto como debera. Se encuentra bien, seorita? pregunt Annie cuando fue a ayudarla a acostarse. Perfectamente, gracias. No pretenda ser cortante pero, por algn motivo, la amabilidad de Annie la molest. Como si la persona digna de lstima fuera ella y no la muchacha con el ojo raro. Ahora vete, por favor. No necesito que me ayudes. Esta noche me arreglar yo sola.

Annie la mir ofendida. Inmediatamente, Mary Rose se sinti culpable, pero la sirvienta sali del dormitorio antes de que pudiera disculparse. Enfadada consigo misma, Mary Rose se acurruc en la butaca junto a la ventana con Pepe en los brazos, como si fuera un beb. Estamos solos t y yo murmur, y hundi la cara en su pelaje . Solos t y yo hasta que vuelvan los dems. Mary Rose se qued despierta hasta tan tarde que incluso la luna tena cara de aburrida y gesto de cansancio. Pero no era capaz de irse a dormir. La casa estaba tan silenciosa! A juzgar por lo que oa, los criados deban de haberse acostado ya, aunque seguramente el lacayo deba de estar levantado para abrir la puerta cuando volviera su padre. Es injusto que no me dejaran ir susurr Mary Rose sentada en la butaca junto a la ventana con vistas al sendero. Al fin y al cabo a Letitia (que era seis meses mayor) la haban dejado asistir, acompaando a sus padres. Ahora estara bailando. Girando y flirteando con coquetera con jvenes llegados de los condados vecinos para asistir al baile. Si mam estuviera viva, se dijo Mary Rose cada vez ms nerviosa, me habra dejado asistir. La injusticia, unida a la persistente y constante aoranza de su madre, provoc en Mary Rose el deseo urgente de tener entre las manos la delicada alianza de rubes. Sentir la calidez del anillo expandindose por su mano. Acercarse a mam, cuya mano lo haba lucido por ltima vez. Saba que si pudiera tocarlo al menos unos segundos, le servira de consuelo. En ese momento ulul una lechuza y fue como si la obligara a recuperar el sentido comn. Inmediatamente desech tales ideas. No. Era una ocurrencia absurda. Si pap se enterara de lo que haba hecho, nunca volvera a confiar en ella. Y con razn. A solas, permiti que aflorara la tristeza que haba ocultado durante tanto tiempo. A veces le dijo a Pepe que dormitaba en su regazo, imagino que mam sigue entre nosotros. T qu opinas?

El perrito dormido se movi como si le diera la razn, y luego se levant de repente y corri hacia la ventana, ladrando sin parar. Qu vea? Asustada por si se trataba de un intruso, Mary Rose busc un farol en aquel espacio en penumbra. Nada! Pero entonces oy un ruido a lo lejos. Al principio dbil y luego cada vez ms fuerte. Era el traqueteo de un carruaje que bajaba el sendero. Muy listo le dijo a Pepe. T ya lo habas odo, verdad? Con el corazn desbocado de emocin, vio cmo el carruaje se acercaba, pero le decepcion un poco comprobar que era el de su padre y no el de lord Romer. Tendra que seguir esperando un rato ms para enterarse de los acontecimientos de la velada. Se dio la vuelta y volvi a sentarse junto a la pequea chimenea. Entre tanto Pepe se qued junto a la puerta ladrando con insistencia, como si esperara a alguien. Tena razn! Mary Rose oy el sonido de unos pasos ms grciles que los de su padre por el pasillo. Era Vronique. Deba de haber vuelto con pap. Tena la cara arrebolada de fro. O era de excitacin? Mi pequen, me has echado en falta? Abraz al perro contra su pecho y le plant un torrente de besos en la cabeza, antes de dirigirse a Mary Rose. Ma chrie! Ha sido encantador! Cunto me habra gustado que hubieras estado all. Todo el mundo fue muy atento y tuve carnet de baile completo toda la noche. Elogiaron tu vestido? pregunt Mary Rose, acariciando el encantador traje de seda. Vronique asinti y se rio al ver a Pepe que, sobre las patas traseras, reclamaba su atencin. Las dems mujeres llevaban esos absurdos miriaques con aros enormes, y no paraban de tropezar unas con otras y de engancharse los vestidos. Algunos incluso se rasgaron! Lord Romer y yo nos remos mucho. Inmediatamente a Mary Rose le vino a la mente el galante caballero de la fiesta en el jardn.

Lord Romer? Bailaste mucho con l? En las mejillas de Vronique volvieron a aparecer unas manchas rojas. He de admitir que eso caus cierta sensacin. Ahora, chrie, debes irte a la cama. Tengo noticias emocionantes para ti pero no puedo contrtelas hasta maana. No, no empieces a suplicarme. Le hice una promesa a cierta persona. Pero todo quedar claro. Te lo prometo. Qu quera decir? Mary Rose durmi mal aquella noche, y no par de dar vueltas y ms vueltas. Noticias emocionantes? Quizs habra otro baile! Quizs ella podra ir a ese, en compensacin por el de hoy. O puede que pap hubiera planeado que viajaran juntos en el nuevo ferrocarril para darle una sorpresa. Mary Rose baj a desayunar convencida de que se trataba de esto ltimo. Viajaran a Exeter en el nuevo tren que esa boba de la seorita Hall consideraba un monstruo. Ella sera una de las primeras de la ciudad en hacerlo! Ella... Se par en seco al entrar en el comedor. En lugar de estar sentada en el otro extremo de la mesa, Vronique estaba junto a su padre, en el sitio que sola ocupar Mary Rose. Querida dijo l con un tono de voz extrao que era solemne y nervioso a la vez, tengo que comunicarte una noticia que espero que te complazca enormemente. Mademoiselle Laville me ha hecho el honor de aceptar ser mi esposa. Vas a tener una madrastra, cario.

Captulo ocho

Una madrastra? Mary Rose se levant aturdida por la impresin, y alarg la mano para aguantar el equilibrio mientras digera la noticia. Pero Vronique era su institutriz! Prcticamente tena edad de ser su hermana mayor. Adems, apenas haca dos aos de la muerte de su verdadera madre y pap todava estaba muy afectado por la prdida. Acaso no se lo haba repetido una y otra vez? Deba de tratarse de un error. Pero no. Al mirarles en aquel momento vio a Vronique agarrada con firmeza al brazo de su padre, y tuvo claro que efectivamente se apreciaban. No pongas esa cara de preocupacin, ma petite. T y yo vamos a ser muy buenas amigas. Al hablar, Vronique levant la mirada hacia su padre con un gesto coquetn que ti de rubor las mejillas de pap. No tengo palabras para describirte lo feliz que me siento dijo l y extendi la otra mano hacia Mary Rose. Volveremos a ser una familia. Pero t y yo ya somos una familia, quiso gritar ella. No necesitamos a nadie ms; as no. A pesar de todo opt por sonrer, tal como su madre le haba enseado siempre. Quin me dar clase ahora? pregunt mientras segua intentando asimilar los cambios necesarios que habra que hacer en adelante. Su padre trat de contestar, pero Vronique le interrumpi. Yo seguir, de momento. Pero luego ya veremos. Qu veremos? Mary Rose experiment una peculiar sensacin de recelo, pero no hubo ocasin de hacer ms preguntas. Durante los das inmediatamente posteriores a la noticia, ya tuvo la impresin de que todo estaba cambiando. Voy a ir a Londres a comprar mi vestido de boda anunci Vronique a la maana siguiente, durante el desayuno. Segua sentada a la

mesa al lado de su padre, en el sitio que sola ocupar Mary Rose. Sin duda pap se haba dado cuenta. Mary Rose tuvo un pequeo arrebato de rabia interior. Aunque, al menos, Vronique iba a marcharse. Eso le dara la oportunidad de pasar un rato con su padre, como en los viejos tiempos. Pero se equivoc. He de ir a la cantera contest pap con prisas, cuando ella le propuso un paseo matutino por la playa. Adems, hoy no es el da del grupo de costura? Le dio una palmadita en la cabeza como si todava fuera una cra. Me alegra que tengas amigas cerca. A Vronique le gustara viajar un poco despus de la boda y me tranquiliza profundamente saber que tienes tu propio crculo de conocidas, aqu en Seamouth. Dicho eso, se despidi de ella, y la dej dolida y confusa. Pero Mary Rose tena la intencin de ocultar dichos sentimientos ante sus compaeras de costura, sobre todo cuando la seorita Hall le solt sin darle tiempo siquiera a quitarse el sombrero: Dime, es verdad que tu pap va a casarse con la mujer francesa? Pareca que sus ojos, redondos e inspidos, iban a salirse de sus rbitas. Toda la ciudad lo comenta, sabes? Por lo visto, en el baile lord Romer estuvo muy pendiente de tu institutriz. Letitia meti baza. Dicen que aparentemente a tu padre no le import, y que le pidi un baile a la mujer francesa. Luego baj la voz, aunque no era necesario, pues era evidente que todas las presentes estaban escuchando: Se rumorea que ella apart al alcalde para poder aceptar. Naturalmente interrumpi de nuevo la seorita Hall lord Romer, que segn creo tiene fama de mujeriego, no est realmente interesado en casarse con una institutriz! Sin duda ella se dio cuenta de eso y le utiliz para atraer a tu... Al ver la cara que pona la seora Mills, como si acabara de tragarse algo que no le gustaba, se le quebr la voz y termin diciendo: Para atraer otro tipo de compaa. En aquel momento se oy un ruido en la salita. Lady Romer! Qu majestuosa estaba con ese vestido de seda gris con adornos de encaje y un precioso camafeo en el cuello.

Solo me quedar un momento manifest la dama, y ech una ojeada por la estancia. He venido a ver a cierta persona, pero por lo visto no est. Cuando sus ojos se posaron en Mary Rose suaviz el tono. Querras darle esta carta a tu padre, querida? Gracias. Se detuvo un momento a su lado, para examinar el bordado en el que Mary Rose haba estado trabajando noche tras noche, a la luz de la lmpara de queroseno de su dormitorio. Tena el reborde un tanto deshilachado, porque Pepe no paraba de quitarle la pieza de tela con la boca, pero segua siendo aceptable. Realmente tienes un don, querida. Tu madre, que en paz descanse, habra estado orgullosa de ti. Dicho eso se march, y Mary Rose tuvo que buscar a tientas un pauelo y fingir que sufra un resfriado repentino. Pap no estaba en casa cuando ella volvi, as que decidi ir por su cuenta a la cantera para entregarle en mano la carta de lady Romer. El paseo, por el sendero que bajaba por el escarpado acantilado, le record la poca en la que estaba sola con pap. Qu egosta haba sido divirtindose con su institutriz. Qu boba haba sido distrayndose con frivolidades como los adornos, las flores silvestres y el francs. Tal vez si no hubiera abandonado de ese modo a pap, l no habra sentido la necesidad de encontrar otra esposa. Mary Rose! Su padre estaba junto a la fachada de roca, hablando con uno de sus hombres. Qu te trae por aqu? Se le ensombreci el gesto. Le pasa algo a Vronique? A ella le doli constatar que su padre se preocupaba por su futura esposa y no por ella. He venido a traerte una carta de lady Romer. Intrigada, observ a su padre mientras lea la carta. Luego l frunci el ceo y, para su sorpresa, procedi a estrujar el papel con las manos y lo tir a una hoguera que haba detrs. Se dio la vuelta bruscamente y le ofreci el brazo a su hija, como si tal cosa.

Demos un paseo como solamos hacer, querida. Embargada de alegra por haber recuperado su atencin, Mary Rose se colg de su brazo. Has de ser consciente de que me he sentido muy solo desde que muri tu madre empez a decir l mientras suban por el empinado camino hacia su casa. Pero pap, para hablar me tenas a m! S que ltimamente no he pasado contigo tanto tiempo como deba, pero estaba ocupada con las clases. Su padre se detuvo, se plant frente a ella y le sujet las dos manos, como si tuviera algo importante que decir. Estaban de espaldas al acantilado y Mary Rose vio el brillo amenazador del mar bajo el cielo azul oscuro. Hija querida, t no has hecho nada malo. Debes alegrarte por m. Ahora os tendr a ti y a Vronique para consolarme en la vejez. Solt una risita antes de seguir subiendo la colina, sin darle la mano esta vez. Determinadas personas de la ciudad, como lady Romer, considerarn que nuestra posicin social es muy distinta, demasiado. Pero no debes olvidar nunca que nuestra fortuna procede del comercio y que, por otro lado, Vronique es de buena familia, aunque venida a menos. Mary Rose tuvo que correr para ir a su paso, lo cual era inusual. Por lo visto pap, que siempre era muy considerado, no se daba cuenta de que ella se estaba quedando atrs. Tu mam le oy decir cuando por fin le alcanz siempre ocupar un lugar especial en mi corazn. Lo entiendes, verdad? No, quiso decir ella. No lo entiendo. Si de verdad hubieras querido a mam, ahora no querras a otra! Pero en la mirada de su padre haba una mezcla de esperanza y aprensin tan impactante que no tuvo ms remedio que asentir. Lo nico que yo quiero es que seas feliz, pap musit. Solo eso.

La boda se celebrara el mes prximo. Es muy pronto dijo Annie con su habitual franqueza, cuando fue una maana a encender la chimenea del cuarto de Mary Rose. Ella permaneci en silencio en la butaca junto a la ventana, metiendo y sacando la aguja del bordado para ocultar sus sentimientos. Saba perfectamente que las damas no deban comentar este tipo de asuntos con los criados, y tena la sensacin de que en el pasado haba sido demasiado abierta con Annie. La tarde siguiente oy con sorpresa el traqueteo de un carruaje y, a travs de la ventana del saloncito de da, vio bajar a su ta acompaada de su doncella. Constat con cierta desilusin la ausencia de Henry. Su ta y su padre estuvieron varias horas en la biblioteca, y de vez en cuando levantaban tanto la voz que cualquiera que pasara por all les oa. Eres un necio, Ralph. Esa mujer tiene edad de ser tu hija. Se cansar de ti. Luego la voz de su padre, baja pero contundente, atron en el aire. Yo no puedo vivir como un monje, Sophia! Adems necesito un heredero. Eso ya lo hablamos la ltima vez, hermano. Henry se casar con Mary Rose y, de ese modo, la cantera seguir en la familia. Casarse con Henry? Mary Rose se puso tan nerviosa que crey que le saldran ampollas en la piel. Pero si su primo no le tena el menor aprecio... Su comportamiento con ella, displicente en el mejor de los casos e incluso beligerante, lo demostraba claramente. Su ta deba de estar equivocada. Aparte de que era demasiado joven para pensar en el matrimonio. El enlace entre su padre y Vronique era ms pertinente ahora mismo. Pese al dolor que aquello le produca, Mary Rose no poda reprimir el amor instintivo que senta por su padre. Yo hara cualquier cosa para hacerte feliz murmur. Y si eso significa aceptar a mi institutriz como mi nueva mam, que as sea. Su padre y Vronique se casaron un bonito da de primavera, en una

ceremonia sencilla en la iglesia de la ciudad. Su madrastra estaba realmente preciosa con el vestido de seda beis de Pars que le haba confeccionado una modista de Londres. De la familia de la novia no asisti nadie, hecho que motiv un comentario cortante de ta Sophia. Es muy raro. Pero no del todo imprevisible. No me sorprendera que esta chica tuviera algo que ocultar. A la salida de la iglesia Mary Rose se puso a merodear, incmoda y sin saber exactamente qu deba hacer. Pero entonces su padre, del brazo de su nueva esposa, la vio y le indic que se acercara. No vas a felicitarme, ma petite? pregunt Vronique. Mary Rose deseaba por encima de todo complacer a su padre, y se dio cuenta de que l la observaba. Confo en que seas muy feliz. Se oy una carcajada cantarina. Gracias, ma chrie, y ahora tengo un regalo para ti. Tu padre va a llevarme a Bath y luego a Italia y t, ma petite, cuidars a Pepe en mi nombre. Te gustara? Eso pens. Vronique se volvi y sonri a pap. No le confiara mi precioso perro a nadie que no fuera tu Marie Rose. Nuestra Mary Rose corrigi l. Ahora ya es nuestra hija. Daccord, Ralph. Ralph? Estaba tan acostumbrada a or a Vronique dirigirse a su antiguo patrn como Monsieur Marchmont que esa nueva familiaridad le result muy extraa. Luego consigui recuperar el habla. Pero quin me dar clase si t no ests? Clases, clases! Siempre intentando mejorar! La carcajada de Vronique fue tan brusca que Mary Rose sinti que se estaba riendo de y no con ella. Te mereces unas vacaciones, verdad, Ralph? Su padre sonrea ante todas y cada una de las palabras de su nueva esposa con una devocin tan evidente que Mary Rose, bastante dolida, se limit a asentir.

Cudate, hija ma. l le acarici fugazmente la mejilla. Obedece en todo a tu ta! Dicho esto, el carruaje se puso en marcha. Vronique, muy contenta, le dijo adis con la mano izquierda y Mary Rose contuvo la respiracin. Algo centelle bajo la luz del sol. No. No poda ser. Era imposible! Pero cuando volvi a ver aquel gesto de la mano, lo tuvo clarsimo. El anillo de mam el anillo que pap le haba prometido a ella cuando fuera mayor estaba ahora en uno de los dedos largos y elegantes de Vronique! Y lo peor era que, a juzgar por el modo como mantena la mano levantada a la vista de todos, se dira que quera que Mary Rose lo supiera.

Captulo nueve

Alterada y deshecha, Mary Rose empez a correr tras el carruaje. Al hacerlo not que el pecho se le llenaba del polvo que levantaban las ruedas. Cuando una piedrecita le dio en la cara, dej caer a Pepe que llevaba en brazos. Los dems, incluida su ta, pensaron que su desespero se deba a que su padre haba vuelto a casarse. Ven, ven le orden ta Sophie. Has de ser fuerte, sobrina. Lo hecho, hecho est. Ahora hemos de ocuparnos de nosotras. Entorn los ojos. Mrate la cara. Est sucia. El anillo farfull Mary Rose. Mi padre le ha dado a Vronique el anillo que tena que ser para m cuando fuera mayor. Del fondo de la garganta de su ta sali un cloqueo. Creme, esto no es ms que el principio. A partir de ahora todo peligra, desde las joyitas de la familia a la fortuna de tu padre. Contrajo el gesto y dirigi la mirada hacia la cantera de cal. A menos que t puedas hacer algo, Francia nos lo arrebatar todo. A menos que ella pudiera hacer algo? Se refera su ta a su sugerencia de que se casara con Henry? Pero antes de que pudiera preguntarlo, la dama se haba dado la vuelta y haba entrado en Seamouth House, donde haba acordado instalarse hasta el regreso de su hermano. Se dira que solo Annie con su ojo desviado la entenda. Fue ella quien recogi a Pepe que ahora estaba en sus brazos gimiendo de tristeza, mientras el carruaje se alejaba por el sinuoso sendero que suba la colina y se perda de vista. El anillo dijo Annie, meneando la cabeza. Ha desaparecido. Est en manos de alguien que no debera tenerlo. Habr problemas. Problemas. Mary Rose rode con su mano la de la muchacha y la apret con fuerza. Se senta culpable porque, como tantos otros en la casa, la haba despreciado por ser simple y franca. Aquella chica comprenda su tristeza, comprenda por qu tena el corazn roto.

La bondad de su doncella hizo pensar a Mary Rose. Ves a tu padre a menudo, Annie? le pregunt. Una vez al mes, seorita. Y no le echas de menos a l y a tu familia? La expresin de la muchacha indic que nunca haba pensado en eso. Nosotros somos cinco y all solo hay una cama. Aqu tengo mi propio camastro y comida de sobra. Dios mo! La conversacin limitada pero a veces sorprendente de Annie y la compaa de Pepe la ayudaron a matar el tiempo mientras esperaba el regreso de su padre y su madrastra. Las semanas se convirtieron en tres meses y luego en cuatro, y Mary Rose se preguntaba si se haba precipitado al juzgarles. Quizs pap se haba limitado a prestarle a Vronique el preciado anillo. Puede que todo aquello hubiera sido un simple malentendido! A lo mejor tu padre te trae un triciclo sugiri Letitia. Eso estara bien, no? Por supuesto. Los triciclos eran la ltima moda e incluso la seorita Hall hablaba de ellos en el grupo de costura. Mary Rose se anim un poco y decidi empezar un bordado nuevo. Uno muy ambicioso que reprodujera los jardines de Seamouth House con ms detalle. Empezaba a hacer calor y por tanto poda trabajar fuera, con el pequeo Pepe a su lado. T me quieres, verdad, Pepe? le dijo, mientras le acariciaba las orejas con cario. Era muy agradable la adoracin de aquella criaturita que vigilaba todos sus movimientos. Yo tambin te quiero. Algo ms tarde, despus del desayuno, cuando llevaba un rato sentada en el jardn con el bordado, absorta en los vibrantes verdes y azules de sus rboles de seda, Mary Rose se dio cuenta de que Pepe no estaba. Annie! grit. Annie, por favor, ven a ayudarme! Juntas buscaron por todas partes, pero no haba rastro del perrito. Mary Rose empez a angustiarse. Y si haba ido hacia el mar? Tal vez por favor, Seor, no se haba cado por el acantilado o se haba metido en la cantera. Su padre le haba advertido a menudo que no fuera all sola.

Cualquiera que se metiera solo all, sin un farol, poda perderse para siempre. Pepe, Pepe! grit mientras bajaba por el camino ajardinado del acantilado que llegaba a la playa rocosa bajo la boca de la excavacin . Pepe, dnde ests? Pero la nica respuesta le lleg del mar, que chill a su vez y se lanz sobre las rocas cubiertas de algas verdes, que se extendan como los dedos de una mano adornados con anillos hechos de moluscos y bgaros. Qu vamos a hacer? pregunt Mary Rose sollozando cuando volvi a casa con Annie. Tengo que encontrarle antes de que vuelvan. Tengo que encontrarle. En aquel momento Mary Rose rez con fervor para que su padre aplazara su regreso. As tendra ms tiempo para encontrar al perrito! Pero solo tres das despus de la desaparicin de Pepe, oy el crujido del carruaje que suba por el sendero. Mary Rose sinti un miedo espantoso. Vronique quedara desconsolada. Y lo ms importante era que ella decepcionara profundamente a su padre. Qu bienvenida tan horrible. Cruz despacio el vestbulo e intent preparar unas palabras. Pero entonces se detuvo, con la mirada fija. Su padre estaba ayudando a salir del carruaje a una mujer realmente magnfica. Iba engalanada con satn crema y el pelo recogido con una centelleante diadema de piedras preciosas, como si perteneciera a la realeza. En los pies llevaba el par de zapatos puntiagudos ms bonito que Mary Rose haba visto en su vida. Sin prestar demasiada atencin a pap, ni desde luego a Mary Rose, la mujer levant la mirada hacia la casa que tena delante y, al hacerlo, sus labios dibujaron una pequea sonrisa. Era Vronique. Y para demostrarlo, ah estaba el anillo de mam, en su mano izquierda. Mary Rose no pudo evitar el zarpazo de los celos en el corazn. Vronique no solo haba ocupado el lugar de mam, tambin haba robado una herencia que le corresponda a ella por derecho. Cuando se adelant para recibirles, vio que su madrastra haba cambiado durante su ausencia. Los polvos que le cubran la cara hacan que pareciera una porcelana y no su antigua institutriz venida a menos. Y se

protega la nariz con un pauelo de encaje, lo cual indicaba que el aire salino del mar ya no le gustaba. Marie Rose. Al verla asinti y seguidamente ech un vistazo en derredor como si buscara algo. Pero dnde est mi querido Pepe? Ese era! El momento que Mary Rose haba temido durante tanto tiempo. En tu habitacin apunt, contenta de que Annie no estuviera all y no la oyera mentir. Esperndote. Daccord. Vronique pas a su lado. T tambin puedes subir si lo deseas y te lo contar todo sobre Bath. Fue precioso. Lord Romer estaba all y nos invit a tu padre y a m a una pequea soire, antes de que nos embarcramos hacia Italia. Al verla entrar, Mary Rose sinti un peso en el corazn. En cualquier momento Vronique bajara corriendo las escaleras preguntando dnde estaba su perro. Qu poda hacer? Y por qu haba mentido? Solo para ganar unos minutos? Entretanto, pap avanzaba hacia ella con los brazos abiertos. Querida hija ma. La estrech contra s y ella aspir su familiar aroma. Disfrut un momento de su abrazo y luego se separ con reticencia. Pap, por qu Vronique lleva el anillo de la familia? Me prometiste que sera para m cuando tuviera edad. Adems, mam me dijo en su lecho de muerte que traera mala suerte a todo el que lo llevara sin tener derecho. Su padre rio entre dientes. Qu cosas dices, hija ma! Mala suerte? Yo no creo en esas bobadas. Y se puso serio. Efectivamente es verdad que te promet el anillo, pero eso fue antes de que el Buen Dios me bendijera con una nueva esposa. Ahora pertenece a la nueva seora de la casa, como debe ser. Mary Rose oy un respingo a sus espaldas. Era su ta. Puede que s, Ralph, pero, como ya sabes, yo opino que eres un viejo bobo. Por una vez, mi sobrina tiene razn. El anillo y el resto de tus posesiones pertenecen a la familia. No a una extranjera cazafortunas!

Gracias, quiso decir Mary Rose. Gracias por apoyarme, ta. Pero la actitud de su padre era cada vez ms sombra y colrica, como el cielo que tenan encima. Las palabras de cualquier otro hombre se habran perdido en el viento, pero las de l resonaron con firmeza. Ahora Vronique es mi esposa y las dos la trataris como tal. Mary Rose sigui a su padre al interior de la casa de mala gana y preparada para lo peor. Tal como tema, Vronique baj la escalera como una exhalacin y con cara de desolacin. Pepe! Mi Pepe! Querida, qu pasa? Vronique la mir indignada. Tu hija haba prometido que cuidara de mi perrito y resulta que le encuentro debajo de la cama, temblando de fro y hambriento. Por qu no le dio de comer y lo cuid tal como prometi? Pero Mademoiselle... empez a decir Mary Rose. Su padre la interrumpi para corregirla: Mam. Mam? Esa no era su madre! Ni siquiera su padre poda obligarla a usar aquel precioso apelativo! Vronique dijo con tozudez, yo cuid de Pepe, lo prometo. Pero luego desapareci y estuvimos horas buscndole. No es verdad, Annie? La muchacha, que llevaba un rato a su lado, asinti en silencio. La esposa de su padre mascull: Pretendes que crea a una criada boba? No, Marie Rose, t me has traicionado. Yo te confi el ser que ms aprecio de este mundo y t no has cumplido con tu deber. Se le endureci la mirada. Hoy no cenar contigo, Ralph. Indcale a la cocinera que suba algo a mi habitacin para m y para Pepe. Horrorizada, Mary Rose vio que su padre empalideca.

Te lo dije sise su ta. Ella te destruir. No has odo que ha dicho que su perro era ms preciado que nadie, sin mencionar siquiera a su marido? Eres un necio, hermano, y espero que no tengas que arrepentirte toda la vida. Entonces su padre las mir a ambas de un modo extrao, que provoc en Mary Rose una intensa aprensin. No permitir que hables as de la madre de mi hijo. Madre de su hijo? Mary Rose se lo qued mirando incapaz de hablar, mientras a su ta se le escapaba un gritito de angustia. As es afirm su padre con contundencia. Le dio la espalda a ta Sophia y se dirigi a ella. Vas a tener un hermanito o una hermanita! Es maravilloso, verdad?

Captulo diez

Un beb! Un beb por fin! No ests celosa? pregunt Letitia cuando le comunic la noticia en la reunin de costura. Mary Rose tambin se lo haba planteado. La verdad es que, aunque sigo creyendo que pap hizo mal dndole mi anillo, siempre he querido un hermano o una hermana. Ser maravilloso tener a alguien a quien querer y que me quiera. Letitia ensart una hebra de seda con mucho cuidado. No todas las hijas seran tan generosas. Algo en la voz de su amiga provoc que Mary Rose hiciera una pausa. No me malinterpretes. Siempre echar de menos a mi madre. Pero tengo que aceptar que ahora Vronique es la esposa de mi padre. Se qued callada un momento, al recordar la frialdad de su madrastra cuando descubri que Pepe se haba escapado pero milagrosamente haba vuelto. En general aquella frialdad haba disminuido, aparentemente. Sin embargo Mary Rose no poda evitar darse cuenta de que a su madrastra solo le interesaban sus asuntos, y en especial los maravillosos lugares que haba visitado con su padre. Al describirlos, pareca que pretendiera que Mary Rose sintiera envidia por haber quedado al margen. O tal vez, como Letitia haba dicho, simplemente era que se senta al margen. Fue magnifique, Mary Rose. Magnifique! Nos invitaron a muchas reuniones y todo el mundo se fij en m. Compr varias sedas para nosotras. Ves? Qu te parece esta azul? Nos la confeccionaremos nosotras mismas, porque esa modista de la ciudad no me gusta. No tiene ni idea de lo que se lleva ltimamente, sobre todo en mi estado. Lo deca con una curiosa sonrisa desde su puesto en el sof, donde se pasaba casi todo el da tumbada con su bordado. Mientras ella charlaba, Mary Rose no poda dejar de mirar el anillo de mam. A veces senta el

impulso irresistible de acercarse y arrancarlo de un tirn del dedo menudo y esbelto de su antigua institutriz. Pero entonces recordaba lo feliz que era pap. Cmo iba a disgustarle? De manera que optaba por sonrer, aunque el resentimiento que arda en su interior le quemaba las entraas. Ahora la vida transcurra con otro patrn. Mary Rose volva a compartir la nueva institutriz de Letitia, porque su madrastra necesitaba mucho reposo. A veces tambin vena alguien a verla, aunque las visitas escaseaban, algo de lo que Vronique se quejaba continuamente. Esas supuestas damas no me aceptan. Y daba un respingo. No me contradigas, Mary Rose. Mi doncella me cuenta la verdad. Me llaman extranjera y creen que he embrujado a tu padre. Pero te dir una cosa: l tiene suerte de tenerme. Muchos hombres estaran orgullosos de haberse casado conmigo. Mary Rose no estaba acostumbrada a tanta arrogancia. A menudo, para escapar de aquello, paseaba por la playa y por la cima del acantilado, y a veces Annie la acompaaba. La muchacha le contaba los cotilleos del servicio que Mary Rose finga reprobar, pero que en el fondo le encantaban. La cocinera dice que la nueva seora la est volviendo loca con todas esas instrucciones para preparar platos franceses finos le cont Annie una maana entre las primeras neblinas del invierno. Y ha insistido en instalar esas tuberas de agua caliente, tan modernas y tan caras! Ha contratado a una persona de Londres para que lo supervise. Y cuando nazca el nio tendr ama de cra y niera. Mene la cabeza. Por lo visto su padre cree que todo es poco para la nueva seora Marchmont. Entretanto, no todo marchaba bien entre su padre y su nueva esposa. A menudo se les oa gritar en su habitacin. Un da en concreto, Mary Rose estaba en el jardn contiguo a la salita cuando oy a Vronique discutiendo con vehemencia. Tengo intencin de aceptar la invitacin, Ralph, y nada de lo que digas podr impedirlo. Me aburro mucho, trs ennuie, tumbada aqu en el sof como t dices. Y no estoy a gusto en esta petite ville. Las mujeres

inglesas son muy aburridas! Lo nico que hacen es leer, tocar el piano, vestir ropa tosca y esperar que las visiten otras mujeres aburridas siempre entre las dos y las cinco de la tarde. En este pas no existe la espontaneidad. Solo hay normas, normas y ms normas. Luego oy un Bah!. Si no fuera por las amables invitaciones de lord Romer, no s qu sera de m. Pero querida! La voz moderada de su padre tena un matiz de preocupacin. El mdico ya te ha dicho que ir de caza en tu estado no es prudente. Y si te pasa algo? Mi salud no es lo que te preocupa, Ralph. Es que ests desesperado por tener un heredero. Por eso te casaste conmigo, nest pas? No! oy que deca su padre, cada vez ms exasperado. No, querida. Es porque me enamor de ti. Antes de que tuviera la inmensa suerte de conocerte Mary Rose era mi heredera, como ya sabes. Pero debe heredar un varn! La voz de Vronique haba cambiado. Se haba vuelto suave y sinuosa como una serpiente. Yo te dar un varn, Ralph, y tu fortuna ser suya. Le pareci que su padre vacilaba. Es verdad, aunque por supuesto debo ocuparme de asegurarle a mi hija una buena posicin. En aquel momento, Annie pas corriendo y la mir intrigada con el ojo bueno. Mary Rose, por su parte, se vio obligada a fingir que estaba dibujando una flor de lavanda para su bordado. Ms tarde qued claro que Vronique se haba salido con la suya en el tema de la caza. Una maana, Mary Rose mir por la ventana y vio a su madrastra montada en una yegua nueva y magnfica. Un escndalo! manifest su ta cuando vino de visita al mes siguiente. Esa vez Mary Rose no tuvo que esconderse para or la conversacin. Durante la comida, Sophia se dedic a dejar claro su punto

de vista acerca de que Vronique hubiera ido de caza con el crculo de Romer. Las habladuras han llegado hasta Londres. El estado de tu esposa es demasiado obvio para aparecer en pblico. Yo no s cmo hacen esas cosas en Francia, pero desde luego una dama inglesa no se comporta as. Su padre asinti cortante. Poco puedo hacer yo. Se encogi de hombros, como si Vronique fuera una nia traviesa a quien l mimaba a pesar de todo. La ta de Mary Rose solt un bufido de exasperacin. Eres un blando, Ralph Marchmont! Esa mujer te ha embrujado, igual que ha embrujado a cierta persona que posee un ttulo. Horrorizada, ella vio cmo su padre daba un puetazo en la mesa que sobresalt a todo el mundo. No pienso or una palabra ms sobre esto, Sophia. Me has entendido? Qu espanto! Mary Rose no haba odo a su padre gritar de ese modo en toda su vida. El impacto fue un poco menor gracias a la mirada compasiva que le dedic su primo Henry, que ella agradeci profundamente. Mientras, la conversacin en el grupo de costura giraba en torno a dos noticias. Me he enterado de que lady Romer celebrar una reunin la semana que viene balbuce Letitia muy nerviosa. Mary Rose estaba concentrada en el bordado. Ya haba llegado a la pared del acantilado y estaba a punto de enhebrar la aguja con una seda azul para las olas. Ah, s? Asistir tu madrastra? pregunt la seora Mills con frialdad . Segn tengo entendido es muy aficionada a salir a cazar, a pesar de su estado. Ella asinti. Tena la impresin de que a pap no le gustara que participara en lo que l consideraba habladuras. Por suerte la conversacin

se centr entonces en la segunda noticia. Os habis enterado? pregunt Letitia muy contenta. El seor Hurley ha recibido tres triciclos! Ante la mencin de aquella locura que se estaba expandiendo por todo el pas, se produjo un murmullo de excitacin. Yo tengo intencin de comprarme uno declar Letitia con descaro, sin hacer caso de la seorita Hall que levant las gafas de su nariz enjuta e hizo un ruidito de disgusto. Mary Rose estaba impresionada. Y si te caes? Tonteras. Letitia tena tal brillo de entusiasmo en la mirada que Mary Rose se sinti atrada. Por qu no le pides a tu pap que te deje tener uno a ti tambin? Para su sorpresa, su padre accedi. Agradceselo a tu nueva mam, querida. Ella cree que as estars ocupada le haba dicho l, tomndole ambas manos. Soy consciente de que desgraciadamente no me ocupo de ti tanto como debiera. Y en cuanto a tu madrastra... Nuevamente se le quebr la voz. Naturalmente eres consciente de que se est preparando para determinado acontecimiento. De manera que lo arreglar con el seor Hurley inmediatamente. Si cazar e ir de visita a la mansin Romer era la preparacin correcta para dar a luz, Vronique lo estaba haciendo francamente bien! Entretanto, Mary Rose disfrutaba como orgullosa propietaria de un triciclo. Aprendi con facilidad y recorra la calle e incluso el sendero del acantilado mucho ms deprisa que su compaera. Cunta libertad! Qu maravilloso era sentir el viento en el pelo. Y qu emocionante adelantar a esos pobres infelices que tenan que conformarse con dos piernas. Incluso a veces dejaba olvidado su querido bordado, y Pepe le lanzaba miradas de pena cuando volva acalorada de sus paseos. Un da en concreto, Letitia lleg a la mansin Marchmont acompaada de su doncella para ir de excursin. Mary Rose la esperaba impaciente y juntas empezaron a subir hacia la carretera. De pronto oyeron

un aullido junto a las ruedas. El pequeo Pepe haba salido corriendo de la casa y las iba siguiendo. Vete a casa, Pepe grit Mary Rose y vio horrorizada que el perro corra hacia las ruedas de Letitia. Cuidado! grit. Pero su compaera sigui adelante a toda velocidad. En el ltimo momento, el animal se apart de las ruedas y fue hacia Mary Rose. Entonces ella se qued sin respiracin. Vronique volva de la reunin y se acercaba al medio galope. Cuidado! grit Mary Rose, pero ya demasiado tarde. Su bicicleta empez a tambalearse! Ella extendi las manos desesperada, pero no tuvo tiempo de protegerse de la cada. Las piedras afiladas se le clavaron en el cuerpo y sinti un dolor intenso, seguido del aullido penetrante de un perro. Luego el terrible sonido de algo que choc contra el suelo y un alarido. Letitia estaba chillando. Chillidos espantosos que rasgaron el aire. Mary Rose se levant tambalendose. Vronique estaba tirada en el suelo. Tena los ojos cerrados y el pequeo Pepe, frentico y desesperado, le lama la cara intentando que despertara. Pero ella no se mova. No, por favor, Dios, no. Mary Rose corri hacia all con el corazn desbocado. Pero a juzgar por la palidez y los ojos cerrados no haba duda. Su madrastra estaba muerta.

Segunda parte

Laura Marchmont Presente

Captulo once

Nos hemos reunido aqu para bautizar a Daisy en el seno de la Iglesia cristiana... Laura mir con embeleso el fardo de encaje antiguo de color crema que estaba en brazos de Krissie, su mejor amiga. Entre los pliegues asomaba la carita ms dulce que haba visto en su vida. Tena una pelusilla rubia (claramente heredada de Krissie) y unos ojos azules brillantes y penetrantes que lo observaban todo. Durante unos segundos, la pequea Daisy se detuvo en la cara de Laura, como si supiera que era su madrina. Lo hars bien, pareca decirle y luego desvi la mirada. Preciosa, verdad? susurr el hombre alto de expresin amable que estaba a su lado. Llevaba una elegante chaqueta azul marino y unos pantalones beis, el uniforme habitual de los profesionales de clase media en acontecimientos como aquel. Laura asinti mientras el vicario segua hablando, e intent mantenerse firme y erguida pese a los tacones de los zapatos nuevos de charol rojo, que probablemente debera haberse probado antes. Podran acercarse los padrinos, por favor? Esos somos nosotros! dijo el hombre de al lado. Al ver sus brillantes ojos marrones y el pelo castao claro tan bien cortado, record las palabras de Krissie: Russell, el padrino, estudi en Cambridge con Simon. Sera perfecto para ti. Es farmacutico, sabes?, y acaba de romper con su novia de toda la vida. Laura intent quitarse de la cabeza las palabras de su amiga y concentrarse en la solemnidad de la ocasin. Tena que ser una buena madrina para Daisy. La mejor posible. No se me dan muy bien los bebs les haba dicho a sus amigos cuando ellos se lo propusieron. La verdad es que me dan miedo. Son tan vulnerables... Tan pequeos... Krissie se haba echado a rer.

S, pero cuando Daisy sea mayor sers fantstica. Tienes un don nico para los colores, as que podrs llevarla de compras. No hubo manera de librarse y por eso estaba all, ahora, en la iglesia parroquial de St. Giles, una zona de Londres que supuestamente iba a ponerse de moda, donde sus amigos se haban establecido. Justo a la vuelta de la esquina de su propio apartamento minsculo, pero bien distribuido. Creen en Dios? Laura tuvo la sensacin de que el vicario la miraba a ella, que estaba de pie junto a Russell, Simon, Krissie, ms las dos parejas de orgullosos abuelos. S, creemos. Prometen ayudar a educar a esta nia en la fe cristiana? De pronto sinti pnico. Cmo contestar con sinceridad a eso? Pero mientras buscaba la respuesta, capt la mirada de Krissie. Por la expresin de su amiga dedujo que esta crea que la turbacin de Laura se deba al hecho de que no haba encontrado pareja, ni tena hijos. Y de pronto y sin previo aviso, Krissie decidi entregarle a la pequea Daisy, y la dej con cuidado en sus brazos. Fue un gesto de generosidad que pretenda expresar una confianza y una fe absolutas. Dios mo! Y si se le caa? Pero Daisy la miraba con tanta conviccin que Laura se sinti llena de amor, gratitud... y seguridad. Se inclin, bes con dulzura aquella cabecita de terciopelo, aspir su aroma de recin nacida y not la suavidad de la piel del beb. Se oy un chillido y en ese momento los gritos de su ahijada invadieron la iglesia y resonaron en las enormes vigas de encima. Socorro! Laura se volvi inmediatamente hacia Krissie, que sonri como si aquello fuera de lo ms natural, levant a su hija y se la entreg al vicario. Daisy chill ms fuerte. Yo tambin chillara as si alguien intentara ahogarme murmur Russell con tono de complicidad. Ese tipo es un poco bruto con el agua, verdad?

Ella asinti alegremente, como si tener un beb en brazos por primera vez en veinte aos hubiera sido algo perfectamente normal. Al fin y al cabo ella siempre asenta alegremente. Siempre estaba contenta. Eso era lo que la gente pensaba de Laura Marchmont, que siempre era divertido estar con ella. Que Dios os conceda su Gracia... Durante unos momentos, Laura se sumi en las palabras del vicario y levant la vista hacia la preciosa imagen de Mara arrodillada frente a un ngel absolutamente perfecto, en los magnficos vitrales. Eran de un tono azul cobalto extraordinario. El clido sol primaveral pasaba a travs de ellos y tea de color las motas de polvo, convirtindolas en un arco iris abovedado. Laura ansiaba volver a su estudio. El nico lugar donde experimentaba una paz casi perfecta. Recibid esto como smbolo de la luz que Cristo trajo al mundo. Laura se dio cuenta de que Russell le entregaba un cirio blanco torcido, que se tambaleaba sobre un soporte de cartn. Cuidado con la cera murmur l. No querrs que se manche ese vestido tan espectacular. Laura se ruboriz al or el cumplido. Ella siempre vesta colores vivos! Era una de sus seas de identidad, adems de la risa. Por otro lado, si tienes un pelo rojo como el suyo, o bien te acostumbras a que te llamen cabeza de zanahoria, como haba hecho ella en la escuela, o bien lo combinas con tonos morados y verdes intensos, como haca ella en aquel momento. Felicidades, Daisy, por convertirte en miembro de la Iglesia cristiana. Se oy un aplauso entusiasta procedente del resto de la congregacin dominical. Krissie resplandeca de felicidad y Simon era el vivo retrato del padre orgulloso. Por un momento, Laura sinti una punzada de celos que inmediatamente reprimi. Cmo se le ocurra estropearles aquel da perfecto a sus amigos? Opino que nos hemos ganado una copa, no te parece? dijo Russell para iniciar una conversacin, mientras iban saliendo de la iglesia detrs de la pequea Daisy y sus padres.

Yo les regal una caja de champn por el bautizo. Se supone que Simon y Krissie la guardarn hasta que Daisy cumpla veintin aos, pero les he convencido de que hoy descorchen unas cuantas botellas para celebrarlo. Le roz leve y caballerosamente la parte baja de la espalda, para conducirla al bonito patio de la iglesia donde brotaban los narcisos entre las lpidas jaspeadas. Aquel gesto le agrad moderadamente. Hasta el momento, Russell acertaba con su actitud educada. Bastante, en cualquier caso. T qu le regalaste? A ella le desconcert un poco la pregunta. La verdad es que le pint un cuadro. En la mirada de Russell apareci un inters que Laura detectaba a menudo cuando le deca a la gente cmo se ganaba la vida. Ah, s. Simon me dijo que eras artista. Arque una ceja. Espero que no le regalaras un desnudo a la pequea Daisy. Si Laura cobrara una libra cada vez que alguien le haca esa broma, habra ganado ms de lo que ganaba actualmente como ilustradora en plantilla de una pequea editorial. De hecho soy una artista especializada en botnica. Ms bien pinto flores y plantas. Eso suena muy bien dijo l y observ al grupo familiar que posaba sonriente para las fotos. He de decir que la ceremonia me ha conmovido. Mucho ms de lo que pensaba. ltimamente pienso bastante en el tema de los hijos. Se fij en que Laura no llevaba anillo. A ti tambin te ocurre? Ella intent avanzar tan rpido como pudo, consciente de que con esa falda tulipn verde le costaba moverse. Yo todava no estoy en esa fase. No deberamos irnos? Por la forma en que nos mira el fotgrafo creo que nos lo agradecera y adems le promet a Krissie que ira a su casa a ayudarla con la comida.

Afortunadamente la pequea Daisy haba quedado tan agotada, despus de tanto gritar y posar luego para el fotgrafo, que cuando Laura lleg al bonito pareado victoriano de estuco blanco donde viva su amiga, esta ya la haba acostado. Lo siento se excus Krissie. S que tenas muchas ganas de volver a cogerla en brazos. Baj la voz. Dime, qu piensas de Russell? Es guapo, verdad? Laura se bebi la copa que alguien le haba puesto en la mano, y mir alrededor para asegurarse de que Russell no la oyera. Aunque era exigente en materia de hombres, no le gustaba herir a nadie. La primera impresin no ha sido mala, pero me temo que he decidido que no es mi tipo. Pero tiene muy buen gusto con las bebidas. Este champn es buensimo! Ahora dime qu puedo hacer para ayudarte. Krissie movi la cabeza como diciendo: Cmo eres. Pues ser ms flexible! Ojal no fueras tan quisquillosa con los hombres, Laura. Eso estaba bien cuando tenamos veinte aos pero ahora... Por favor, no empieces. Laura apoy una mano en el brazo de su amiga. Te pareces a mi madre. Dime dnde est el queso y empezar a untar unas cuantas galletas saladas ms mientras t atiendes a tus invitados. En serio, me apetece hacer algo til. Como esconderte de Russell. Qu bien me conoces! Laura termin la tarde bastante contenta. No solo haba conseguido ayudar al personal del catering, tambin haba tenido una conversacin muy agradable con los padres de Krissie, que llevaba siglos sin ver. Y haba tenido la satisfaccin de ver a Russell charlando con una chica bastante sosa y con un acento pomposo a quien, a juzgar por su evidente mirada de inters, los farmacuticos con instinto paternal le gustaban mucho ms que a ella. As no tena que preocuparse por l. Bien. Muchas gracias por ayudarme dijo Krissie cuando Laura insinu que se iba. Quieres echarle una miradita a tu ahijada antes de irte? Cuando duerme es mucho ms fcil de llevar, en serio. Me encantar repuso Laura complacida.

Mientras se acercaban de puntillas a la habitacin de la nia, que antes era el cuarto de invitados, not que se le aceleraba el corazn. Las cortinas con dibujos de ovejas rosas y azules trotando por el campo estaban corridas. Pero haba una lamparilla que iluminaba lo justo para resaltar el precioso encaje ingls que rodeaba la cuna blanca del rincn. En el interior, bajo una colcha blanca, haba un bultito que se mova arriba y abajo con regularidad tranquilizadora. Encima estaba el bonito mvil de un tiovivo color pastel que Laura haba comprado cuando naci Daisy. Es una de las pocas cosas que la tranquilizan musit Krissie. S que sers una madrina estupenda. Y un da t tambin sers madre. Cuando sea el momento aparecer la persona adecuada. No te preocupes. Laura se esforz en sonrer con sinceridad y asinti. Gracias susurr para no despertar a Daisy. Ahora tengo que irme. Krissie la mir con lstima. Otra entrega urgente? S, pero a m me encanta. Krissie cerr la puerta del cuarto de la nia sin hacer ruido. Ya lo s. Pero me gustara que tuvieras alguien con quien compartir tu vida, simplemente. No te preocupes por m! Mira, voy a buscar mi abrigo, t ve a ocuparte de los dems invitados. Ests segura? Totalmente. Y gracias por este da tan fantstico. Te llamar maana, vale? Cuando estaba a punto de marcharse alguien le dio una palmadita en el hombro. Eres Katy, verdad? Katy Cook? Perdona? Laura se dio la vuelta y vio a una mujer con el tabardo azul marino de la empresa de catering.

Fuimos juntas al colegio. En Kent. Laura exhibi su sonrisa radiante y rebosante de seguridad, que daba brillo a su mirada. Me parece que te equivocas. Yo me llamo Laura. Laura Marchmont. Y fui al colegio en Londres. La mujer entorn sus ojillos vivaces. Es curioso. Yo nunca me olvido de una cara. Debes de tener una hermana gemela. Laura se ech a rer. Dicen que algunos tenemos dobles, no? Luego recogi el chal una preciosa prenda de mohair morado que haba teido ella misma y sali a toda prisa de la casa, baj la colina y dobl la esquina en busca de la tranquilidad de su estudio. Temblando, se deshizo de los zapatos, se acurruc en el sof en posicin fetal, e intent concentrarse en las luminosas pinturas que colgaban de las paredes blancas y en las lucecitas que haba colocado alrededor de la chimenea art dco. Lo que fuera, con tal de acallar los pensamientos que revoloteaban en su mente. Luego se son la nariz, fue al cuarto de bao y se lav la cara. Eso pas hace mucho tiempo, se dijo frente al espejo pintado a mano, en el que haba pegado una preciosa hilera de conchas marinas, que encontr en un puesto del mercado. Sus ojos verdes le devolvieron la mirada, como si fueran de otra persona. No puedes reescribir el pasado, decan. Solo puedes ir hacia delante. Entonces volvi al sof que haba cubierto con un encantador chintz dorado y verde de Designers Guild y, tras vacilar un momento, encendi el mvil. Mam. Soy yo. Alguien me ha reconocido.

Captulo doce

Hola! dijo Laura en voz alta al entrar en su oficina aireada y luminosa, situada sobre una peluquera de Covent Garden, justo al final de Floral Street. Perfecta para ir de compras, y llena de barecitos y cafeteras. Dej con cuidado la carpeta negra que contena las ilustraciones en las que haba trabajado toda la noche. Todo el mundo ha pasado un buen fin de semana? Steve, de produccin, levant la vista. Yo no me acuerdo. Lo cual significa que tuvo que ser fantstico! Se oy una carcajada general y un par de bien por ti. Y el tuyo, Laura? pregunt Bettina, que era la editora jefe de la revista, modesta pero bien concebida, especializada en botnica. Laura se llevaba bien con ella. Bettina tampoco tena hijos, pero aparentemente eso no le preocupaba ni a ella ni a su marido. Ms bien optaban por dedicar el tiempo que pasaban juntos a renovar su casa de campo en Norfolk o recorriendo exposiciones como autnticos fanticos, segn ellos mismos decan. Eso era lo bueno de trabajar en una empresa como esa. Las invitaciones a las inauguraciones de arte! Bastante increble, la verdad. Laura se quit el abrigo de terciopelo morado, que llevaba sobre un chalequito ceido que le acentuaba la cintura y le resaltaba el busto. Combinaba perfectamente (o as se lo haba parecido aquella maana frente al espejo) con los vaqueros negros y estrechos y los botines de ante rojos. Fui la madrina del bautizo de la hija de mi amiga. Vaya, estupendo. Steve, que llevaba cada da unas gafas de distinto color, y en esa ocasin eran de topos amarillos y azules, puso cara de ah. Yo tengo tres ahijados. Son fantsticos, sobre todo ahora que ya son mayores y puedo llevarles a patinar o al cine y luego dejarlos en su casa. Laura no pudo evitar mirar a Bettina con una sonrisa irnica.

Aunque Steve deba de tener 35 aos como mnimo como la mayora de la oficina, segua sintiendo la necesidad de hacer payasadas. Pero tena que haber de todo para lograr un ambiente creativo, que a veces era tenso (en funcin de las fechas de entrega) y otras veces increblemente relajado (especialmente los viernes despus del trabajo, en la vinatera). Laura agradeci a los dioses, como en tantas otras ocasiones, el haber aterrizado en aquel trabajo que no solo le pagaba la hipoteca del estudio, sino que haca apetecibles las maanas de los lunes. Ya llevaba tres aos all y haba disfrutado desde el primer minuto. Tambin le proporcionaba una distraccin vital. Y el beb despert tu instinto maternal? pregunt una de las chicas que ayudaban con los diseos. Por qu todo el mundo pregunta siempre eso en los bautizos? inquiri Bettina enseguida. Lo importante es si te divertiste. Eso significa: conociste a alguien? brome Steve. Le vino a la mente la imagen de la mujer morena con el tabardo azul del catering y esa mirada penetrante. Laura la desech de inmediato y opt por abrir la carpeta y sacar una enorme hoja de pergamino. A mucha gente, la verdad, pero esto me importa ms: qu os parece? Todos se congregaron alrededor para analizar la magnfica mata de lirios sobre un simple fondo de pergamino blanco que tenan delante. La tinta densa y de un tono morado oscuro se haba secado y resultaba impactante, pero lo realmente llamativo era el contorno. La diestra mano de Laura haba conseguido crear la impresin de que se poda arrancar no solo la planta de la pgina, sino tambin los bulbos y las races. Era exactamente el grado de detalle que sus lectores queran. Vaya apunt Steve. Est francamente bien. Pero lo que Laura necesitaba en realidad era la aprobacin de Bettina, quien con el paso de los aos se haba convertido en su amiga, pero que ante todo era su jefa. Una jefa exigente, lo cual haca ms valioso el trabajo de Laura. Si se carece de una vida privada intensa, la profesin sobre todo una como esa, basada en un don natural lo es todo. Excelente. Bettina estudi con la mirada cada pequea

pincelada, cada lnea. Me gusta la forma como termina la raz en este punto. Bien. Mir a Steve. Creo que esto ya est listo para produccin. Laura, puedes venir a mi despacho? Quiero hablar contigo de un proyecto especial. Otro encargo urgente? Laura la sigui al pequeo despacho con paredes de vidrio que denotaba el estatus de Bettina. El resto estaban en una sala amplia y difana, con las mesas ligeramente separadas entre s por una mampara beis y por los detalles que cada cual se haba trado para darle un toque lo ms personal posible. En el caso de Laura sola ser un jarrn con flores de la estacin correspondiente. En ese momento, tulipanes. Tambin haba una foto de Daisy, minutos despus de nacer; una de Krissie y Simon el da de su boda, una de su madre dos aos atrs cuando fueron de vacaciones juntas a Cerdea, y una de su padre el da que cumpli sesenta aos, poco antes de morir. Tambin haba unas muestras de telas de colores que la inspiraban, y unas postales de flores y plantas que adquira siempre que iba a algn sitio. El despacho de Bettina, por el contrario, estaba atiborrado de fotografas de su casita de Norfolk y de su marido, con quien se haba casado en junio pasado. Sintate, por favor. Laura empez a preocuparse. Normalmente, Bettina no era tan formal. Tengo que decirte una cosa. Ahora me ests asustando de verdad! Se puso a pensar en su ltimo trabajo. Una hiedra trepadora bastante grande que le haba costado ms de lo normal. La sombra le haba resultado complicada y hubo cierta controversia sobre si era la especie correcta. No pasa nada. Bettina se inclin hacia delante en la silla, como si quisiera verla mejor. No se trata de ti, sino de m. Laura se ech a rer. Te pareces a m cuando corto con alguien!

Su jefa sonri. Bettina era una de las pocas personas con quienes Laura hablaba de su vida amorosa. De que ningn hombre era el adecuado. De que siempre haba algo que no encajaba. Bettina siempre le daba la razn. Por qu deba conformarse con un segundn? Solo porque se haca mayor y haba menos hombres disponibles? Laura tambin tena muy presente el hecho de que su jefa haba encontrado a su hombre adecuado cerca de los cuarenta. De hecho, Laura, lo que intento decirte es que me marcho. Tom y yo hemos decidido dejarlo todo y trasladarnos a Norfolk un poco antes de lo previsto. Laura se la qued mirando. Pero si a ti te encanta este trabajo. S. Pero me gusta ms mi marido. Cuando encuentres a la persona adecuada, lo comprenders. Hace poco muri un primo de Tom, y eso nos hizo reflexionar. Queremos disfrutar de la vida mientras podamos. Laura segua intentando asimilarlo. Pero qu pasar con la revista? Los editores han nombrado a un nuevo responsable, pero nadie sabe nada todava. Se acerc a Laura y le toc el brazo. Quera que t fueras la primera en saberlo, en lugar de enterarte por terceros. Pero, por favor, no digas nada todava. Lo comunicarn a ltima hora de la tarde. Bettina vacil. Hay algo ms, verdad? quiso saber Laura. Bettina asinti. Las ventas han bajado. Ahora mismo no hay demasiada demanda para nuestro nicho de mercado. El nuevo editor tendr que arreglrselas con un presupuesto ajustado. A Laura se le sec la boca. Van a despedirme? Hubo un breve silencio. Yo sugerir que te mantengan con un contrato de autnoma. La voz de Bettina tena un deje falsamente optimista. Mralo por el lado

bueno, Laura. Podrs trabajar desde tu precioso apartamento, y tendrs ms tiempo para ti. Pero yo no quiero eso! Laura se puso de pie y se apart para que Bettina no le viera la cara. Ella siempre sonrea. Todo el mundo lo deca. Ella no era de las que lloran. En pblico, no. Me encanta la gente de aqu. Son como de la familia. Lo s. Lo siento. Seguro que al principio te sentirs mal. Pero cuando lo hayas digerido, lo vers un poco mejor. Seguro? Laura empez a imaginar los das largos que le esperaban, sentada en casa, trabajando en cualquier ilustracin que le enviara el nuevo editor. Un contrato de autnomo no era tan seguro como un trabajo en plantilla. Y era una perspectiva muy solitaria. Durante unos segundos, empez a pensar en algunos de sus novios anteriores que haban querido irse a vivir con ella o que ella se fuera a vivir con ellos! Como Ian, que tena unos gustos musicales completamente distintos (quin diantres era Gentle Giant?). David, que no haba entendido que ella necesitaba que la dejaran en paz, para pintar o para dar un paseo a solas. Jasper, que beba demasiado y que cuando no beba era aburrido. Ninguno era apropiado por una serie de detallitos, y ninguno le convena por un detalle fundamental: todos queran tener hijos. Adems, qu haba de malo en estar sola? Laura haba tomado haca aos, poco despus de la muerte de pap, la decisin de ver el lado bueno de la vida. Como mam deca siempre, mejor eso que malvivir durante aos para lamentar luego algo que ya no tena remedio. En el fondo, Laura deseaba ante todo encontrar a la persona adecuada. Alguien que la amara incondicionalmente. Pero no se lo mereca, verdad? Se esforz en sonrer de nuevo. Tienes razn. He pasado unos aos estupendos aqu y ahora ha llegado el momento de cambiar. Me alegro mucho por ti, Bettina, sinceramente. Siempre que Tom y t me invitis a Norfolk de vez en cuando. En la cara de su jefa apareci una expresin de alivio. Claro que s. Yo pienso dedicarme a buscar un granjero que necesite esposa! Y le entreg una tarjeta blanca.

Qu es esto? La carta de despido ya? brome Laura. De hecho es una invitacin a la exposicin. Solo han mandado una, pero pens que tena que ser para ti. Laura casi lo haba olvidado con los nervios del bautizo. Una de sus obras haba sido seleccionada para una exposicin de un colectivo de artistas botnicos, patrocinada por una firma de jardinera muy conocida. Le ech una mirada a la fecha. El prximo viernes. Vestido de cctel. 18.30. Un cdigo postal del West End. Perfecto! Le dedic a Bettina su mejor cara tipo la vida es maravillosa!. Me apetece mucho ir. Laura se fij en que en la invitacin pona y acompaante, cuando la dej sobre su bonita chimenea de gas art dco que haba descubierto en una chatarrera, y que encajaba perfectamente en su difano apartamento. En cierto sentido aquello la tranquiliz; como si pudiera engaar a cualquiera que apareciera por all como Maisie, su anciana vecina, o mam en una de sus visitas a la ciudad y hacerle creer que tena algo parecido a un acompaante. Pero qu haba de malo en ir sola? Haba asistido a tantos eventos sin su media naranja expresin que siempre le haba parecido espantosa que estaba totalmente acostumbrada. Recoloc con cuidado la invitacin entre la serie de objetos de porcelana y vidrio que haba sobre la chimenea. Todos tenan un significado especial. El tarrito de arndanos se lo haba regalado por Navidad un novio, haca muchos aos. Tambin haba querido regalarle un anillo, hasta que ella le haba convencido de que no eran el uno para el otro. Mejor ser soltera y feliz haba asegurado ante el gesto de decepcin de mam. Un da aparecer la persona adecuada, cario. Su madre la haba mirado con cierta lstima. Alguien que lo entienda. Bien, pues l no haba aparecido todava! Pero eso no era importante. No, comparado con otras cosas. Laura haba estado

posponiendo aquella llamada telefnica desde que se haba marchado del bautizo, por no parecer demasiado suspicaz. Pero ahora, veinticuatro horas despus, tena que hacerlo o se volvera loca. Hola, Krissie, soy yo. Laura llevaba tanto tiempo esforzndose en aparentar alegra, aun cuando en el fondo estaba asustada, que aquello ya era como su segunda piel. Solo quera decirte que lo de ayer fue fantstico. Cmo est mi guapsima ahijada? Oy chillidos al fondo. Ya oyes que supera la media de decibelios nacional! Krissie gritaba para hacerse or por encima de la pequea Daisy. Laura se la imagin. Chillando tanto que tendra la carita colorada y arrugada. Suplicando que alguien la cogiera en brazos para que todo volviera a ir bien. Me encant que vinieras, Laura. Aunque siento que Russell y t no os entendierais. Con todo lo que haba pasado desde entonces, casi se haba olvidado de l. La verdad, Krissie, es que quera preguntarte una cosa. Se qued callada, intentando recordar las palabras que haba acordado con su madre. El catering fue fantstico. Una amiga del trabajo que cumple cuarenta busca a alguien para la fiesta. Puedes decirme dnde les encontraste? En Kent. A que es increble? Lejsimos. Pero los que haba contratado me dejaron colgada y todos los dems tenan mucho trabajo. Entonces alguien me habl de un amigo de un amigo de un amigo. Eran muy buenos, verdad? Calla, Daisy, calla! De hecho es curioso que lo comentes, porque una de las chicas me pregunt tu nombre. Pareca convencida de que te conoca del colegio. A Laura se le sec la boca. Qu le dijiste? Que habas ido al colegio conmigo, naturalmente, y que te llamabas Laura Marchmont. Ella crea que te llamabas Katy no s qu. Fue bastante insistente.

No le diste mi telfono, verdad? Claro que no. Por qu lo preguntas? Por curiosidad. Laura sinti un profundo alivio. Si es tan avasalladora no creo que le convenga a mi amiga para su fiesta, creo que lo dejar correr. En cualquier caso, tengo que colgar. Te llamo el prximo fin de semana, vale? Podrais venir todos a almorzar el domingo. Estupendo. Gracias. Los chillidos se intensificaron y Krissie tuvo que levantar ms la voz para hacerse or. Qu tienes previsto para esta semana? Solo trabajo, y el viernes voy a la inauguracin de una exposicin. Qu suerte. Krissie, que todava no estaba segura de volver a dar clase despus de la baja maternal, pareca un poco melanclica. Ya me lo contars el fin de semana. Vale, Daisy, ya voy... Sin embargo, cuando lleg el viernes, Laura empez a replanterselo. No sera ms agradable pens mientras se pona de mala gana los pendientes verdes de jade, regalo de otro admirador que haba desaparecido de su vida hacerse unos buenos huevos batidos con salmn? Podra acurrucarse en el sof con los mismos vaqueros cmodos que llevaba, y ver ese programa de entrevistas en la televisin. Luego, quizs despus de cenar, poda seguir pintando la rosa en la que estaba trabajando. Instalarse frente a la placita londinense que haba fuera, en la confortable mesa victoriana de la cocina, de madera de pino pintada de color miel, manchada de pintura y con sus preciosas patas torneadas. Ahora haba luz hasta muy tarde y tambin poda regar los brotes de organo, perejil y menta que haba plantado en varias macetas. O retirar algunas hojas de los geranios amarillos y rojos que caan como cataratas en miniatura de los tiestos de cermica de la puerta principal. Era tentador! Muy tentador. Pero la verdad es que le haba prometido a Bettina que ira. Sera una falta de educacin que no asistiera ningn representante de la empresa y adems quera ver su aportacin, o no? Estaba especialmente orgullosa de esa obra; un ramillete de aster fresco con sus ptalos malva y sus botones amarillos. Le haba

entusiasmado que la hubieran escogido para incluirla en la exposicin y como deca Bettina supona prestigio para la revista, adems. Laura vacil un momento antes de ponerse una camisa de seda naranja con unos pantalones veraniegos de color blanco. No se quedara mucho rato. Media hora ms o menos, para que la vieran, y luego, si haca falta, pondra alguna excusa y se marchara a casa. Puede que se acostara pronto y quizs maana comprara fruta en el mercado y hara mermelada. O reorganizara el armario de la ropa blanca con esas preciosas etiquetitas hechas a mano donde pona sbanas y fundas de almohada. Despus poda ir a Kew Gardens con el cuaderno de dibujo, y entretenerse un rato tratando de reproducir la forma exacta de las hostas verdes y beis o de la hiedra o de los juncos agostados. Luego quizs una charla interesante en la National Gallery donde podas unirte a un grupito, sin dejar de ir tranquilamente a tu aire. Pero cuando cerr la puerta al salir y fue hacia la parada del autobs (mucho ms prctico en Londres que el coche), pens que en cierto modo esos placeres habituales ya no la satisfacan tanto como antes. Iba tan a la suya que haba cado en su propia trampa? Estaba tan acostumbrada a s misma que era incapaz de tener una relacin importante? La tarde era clida, pero al llegar a la parada, donde haba otra persona esperando el autobs, Laura se puso a temblar y a balancearse sobre los pies. Quizs la noticia del traslado de Bettina a Norfolk la haba afectado ms de lo que haba pensado. Al fin y al cabo, si alguien como su jefa era capaz de hacer un cambio tan radical, ella tambin! Si no se limitara a seguir con la rutina de siempre y ahora que la haban despedido trabajara en casa completamente sola y cada vez ms aislada. S, se dijo cuando por fin lleg el autobs. Haba llegado el momento de hacer algo. La cuestin era: qu? El viernes por la noche el trfico era peor de lo habitual, de modo que cuando lleg a la exposicin en una galera pequea junto a Soho Square haba gente que ya empezaba a marcharse. Laura acept una copa de champn en la puerta (no tan bueno

como el de Russell!), firm en el libro con su florida rbrica habitual y ech una ojeada alrededor. Estaba el grupito de gente que suele acudir a ese tipo de eventos. Haba unas cuantas mujeres, demasiado arregladas y colgadas del brazo de hombres mayores, que emitan ruiditos imprecisos, porque no estaban seguras de hacer los comentarios apropiados sobre un tema del que apenas saban nada. Otras, ataviadas con vaqueros gastados y aros diversos no necesariamente en las orejas. Y unos pocos como ella. Los artistas. Merodeando. Fingindose ajenos a las conversaciones, pero con la secreta esperanza de que alguien dijera algo elogioso sobre su trabajo y que colocaran sobre su obra el codiciado punto rojo que indicaba una venta. Y ah estaba su meritoria contribucin personal! En el otro extremo de la galera con un marco bastante bonito que haban elegido los organizadores. Laura siempre tena la sensacin de que se exhiba a s misma cuando exponan alguna de sus obras. Es como si te desnudaras, le haba intentado explicar a Krissie una vez. Te sientes desnuda. En aquel momento, fue hacia la mata de aster y vio que haba alguien frente al cuadro. Un hombre grande. Muy alto, con las manos en las caderas y la espalda recta. Llevaba vaqueros y una chaqueta de pana marrn, como las que sola llevar su padre. Cuando ella era pequea le encantaba pasar el dedo ndice sobre la tela y notar la textura aterciopelada. Al ver que l miraba fijamente el cuadro tuvo un sobresalto. Lo observaba. Lo observaba de verdad. No haca un gesto displicente con la cabeza, ni asenta y comentaba: me gusta, como a veces haca la gente ante una obra de arte que no entenda o no le importaba. Aquel hombre, tieso, con las piernas separadas y las manos en el fondo de los bolsillos, pareca interesado en cada lnea, en cada sombra. Le gusta?, quera preguntarle. Pero naturalmente eso estaba fuera de lugar. Si daba a entender que el cuadro lo haba pintado ella, la otra persona manifestaba con entusiasmo lo maravilloso que era (aunque no lo pensara), para no ofenderla. Bueno, eso hacan algunas personas en todo caso. Haba otras en ese preciso momento estaba viendo alguna que siempre eran capaces de detectar fallos en obras que ellos jams seran capaces de crear.

Entonces, de repente, el hombre que estaba frente a su pintura se dio la vuelta, y al tenerlo delante, Laura se dio cuenta de que, aunque era muy corpulento, no era gordo sino robusto. Y bastante joven. Cuarentn quizs? Atractivo, con una cara curtida y ligeramente bronceada, la mandbula bien perfilada y la nariz de un jugador de rugby. Sus ojos juveniles la observaban ahora con sonriente regodeo (socorro!), como si tuviera la cara manchada de pintura como siempre, o se hubiera puesto la ropa al revs, o como si la conociera de algo. Pero no poda conocerla! Si fuera as ella le recordara. Laura olvidaba los nombres pero nunca las caras. Las dibujaba en la memoria de su mente de artista. Maravilloso, verdad? dijo l con un acento que enfatizaba ligeramente las erres. Ella se dio cuenta de que su modo de hablar le resultaba familiar, como si hubieran estado charlando minutos antes y hubieran retomado la conversacin. Me encanta la forma como se desparraman los ptalos por toda la tela. Parece que los huelas. Gracias. Ella se ruboriz y se acalor, aunque tena la piel de gallina por culpa del aire acondicionado. l hizo un gesto de desconcierto. Gracias? repiti y entonces lo vio claro. Quieres decir que es tuyo? Lo has pintado t? T eres la artista? Por qu haba incumplido su propia norma? Por qu haba admitido libremente que era obra suya? Laura intent hablar pero no le salan las palabras, algo inslito en ella. Solo fue capaz de asentir. Pero eso es fantstico! l levant una mano. Perdona. Debes de pensar que soy muy maleducado. Me llamo Charles. Charles Haywood. Soy arquitecto; mi estudio es uno de los patrocinadores de esta exposicin. Yo soy Laura empez a decir ella, pero inexplicablemente se aturull con las palabras y tuvo la sensacin de que le fallaban las piernas, como si fuera a caerse al suelo. Lo s! l asenta y sonrea con la mirada. Transmita una joie de vivre terriblemente atractiva!. Me fij en la firma del cuadro. Laura Marchmont. Le roz apenas el brazo e inesperadamente ella sinti una

descarga elctrica. Buscamos una copa y un rincn tranquilo por ah? Nunca he conocido a un artista de verdad y me gustara averiguar algunas cosas!

Captulo trece

La galera ya se estaba vaciando, de manera que no fue difcil encontrar una mesa con dos sillas. Ella capt con satisfaccin que Charles era el tipo de hombre capaz de llamar la atencin del camarero sin ser arrogante. Al poco, tenan delante dos copas de una bebida con burbujas y un plato de canaps. Estas gambas con no s qu estn deliciosas. Venga, cmete una! l esboz una encantadora mueca morena y risuea y comi con entusiasmo. Por favor, no me tomes por un cerdo, es que me he pasado todo el da en la obra y me muero de hambre. En la obra? Entonces se acord. Claro. Era arquitecto. Era interesante? l asinti, pero gracias a Dios! esper a terminar de masticar antes de contestar. Una vez Laura haba salido con un chico que crea que poda hablar y comer al mismo tiempo, y que se enfad mucho cuando ella se neg a salir otro da. Fascinante. La renovacin de un monasterio antiguo en Essex. Hice un par de cosas as en Devon, donde yo nac, pero este es especial. Devon! Eso explicaba que acentuara tanto las erres y su entusiasmo vital. El propio padre de Laura, cuya familia proceda del sudoeste, era igual. All todo es ms relajado, deca siempre. De hecho, en cierto sentido aquel hombre le recordaba a su padre. En una versin ms joven, claro. En aquel momento estaba inclinado hacia ella con los codos sobre la mesa, como si quisiera acercarse ms. La asustaba y la halagaba al mismo tiempo. Siempre he querido saber cmo alguien se convierte en artista en un principio. Los dems nos limitamos a soar con ese tipo de cosas. Como ser actor o escritor. Volvi a apoyarse en la silla, como un nio esperando que le entretuvieran. Por favor! No despegaba los ojos de ella. Cuntamelo.

Laura se ech a rer sin poder evitarlo. Era como estar frente a un perro labrador grandote y divertido. Alguien que se sala de lo comn, que no era brusco, ni tena ese espritu de hombre de negocios, ni ese cinismo que ella vea tan a menudo en el mundo del arte (incluso Steve, de produccin, tena la lengua ms afilada que el filo de una navaja). Bien contest con cautela, todo surgi cuando empezaron a meterse conmigo en el colegio. Mierda. No tena intencin de decir eso, pero la mirada afectuosa de Charles, que expres de inmediato una gran preocupacin, la haba incitado. No fue nada grave aadi enseguida . Lo normal cuando tienes un pelo como el mo. Cabeza de zanahoria, cosas as. l puso cara de sorpresa. Pero si tienes un pelo fantstico. Fue lo primero que me llam la atencin de ti. Entonces se qued como cortado, lo cual de hecho fue muy dulce porque no cuadraba en alguien tan corpulento. Me recuerdas un cuadro prerrafaelista precioso. Siempre me ha encantado Holman Hunt. A m tambin! Viste la exposicin en la Tate el ao pasado? Claro! Se adelantaron muchsimo a su poca, verdad? Fue una afrenta para el mundo del arte tradicional, porque se atrevieron a hacer algo distinto. Perdona. Te estoy distrayendo. Cogi el ltimo canap, despus de ofrecrselo a ella primero, y prcticamente se lo trag de un bocado. A Laura le dieron ganas de echarse a rer, y se dio cuenta de que nunca haba conocido a alguien as. Adulto no, en cualquier caso. Alguien capaz de hablar con tanta pasin, cambiar de tema en un segundo y luego volver de repente al primero. Alguien que amaba la vida, ya fuera un canap, un cuadro, una copa de champn o la historia de otra persona. Era muy estimulante! Inspir profundamente para tranquilizarse. Mi padre era diseador de jardines, de modo que tena mucho ojo para el color y las formas. Dibujaba y pintaba un poco, como hobby. Cuando me... acosaron, me aconsej que canalizara el dolor y las heridas en el papel.

l la interrumpi inmediatamente. Debe de ser un hombre extraordinario! Era le corrigi ella amablemente. La mirada de Charles adquiri de inmediato un aire compasivo. Lo siento mucho. Gracias. Muri justo despus de que yo cumpliera diecisis aos. En aquella poca ya me haba cambiado de colegio. Y dejaron de burlarse de ti? Laura empezaba a arrepentirse de haber contado tantas cosas. No era propio de ella. Pero aquel hombre tena algo que le haca bajar la guardia. Entonces intent quitarle importancia. As es. Se acab el acoso! Porque admiraban tus dotes artsticas? Ella asinti, algo avergonzada porque era cierto, y tambin asombrada de que l la hubiera calado tan bien. E hiciste nuevos amigos? Desde luego! En ese tema se senta segura. De hecho, el pasado fin de semana fui madrina en el bautizo de Daisy, la hija de tres meses de Krissie, mi mejor amiga. Estupendo! Yo tengo dos hijas. Hannah que acaba de cumplir trece aos, y Eloise que cumplir diecisis el da dieciocho. Aquellas palabras acabaron con las cosquillas que Laura haba notado en el corazn. Hijas? Naturalmente. Estaba casado! Algo cantado en un hombre como ese. Al contrario de lo que sola hacer, Laura no se haba fijado en la mano izquierda de Charles, y eso era raro en ella. Quizs porque en un principio no le haba considerado alguien con quien poda acabar saliendo. En aquel momento no pudo evitar echar un vistazo. Nada. Ni siquiera esa franja blanca en la piel que indicaba que haba llevado anillo hasta haca poco.

Me divorci hace dos aos dijo l tranquilamente. Fue bastante amigable, teniendo en cuenta que ella me dej por otro. Cre que era lo mejor para las nias, que siguen en la casa familiar a las afueras de Exeter. Yo busqu un piso cerca, y as puedo verlas todos los das. Se le ilumin la cara. Tenemos una cabaa en la playa y un kayak. El mar? Se entusiasm por un momento. Eso explicaba que tuviera la piel curtida y ligeramente morena!. Vives al lado del mar? Naturalmente. Siempre he pensado que si vives en un sitio tan increble como Devon, ha de ser tan cerca del mar como sea posible. Tiene su encanto vivir literalmente al borde del agua! Laura lo imagin! Una lnea malva muy tenue. Las personas que no eran artistas crean que la lnea del horizonte era gris, pero de hecho poda ser de cualquier color. Azul claro, malva o morado o a veces azul con un matiz amarillo o anaranjado. Me alegro mucho de que lo estis pasando bien! Ambos levantaron la mirada, sorprendidos por la voz estridente de una mujer menuda, bien vestida, que llevaba unos zapatos bajos de charol y se daba aires de importancia. Laura la reconoci, era una de las organizadoras. Lo siento pero estamos a punto de cerrar. Muchas gracias por venir. Mir a Laura. Tu cuadro ha tenido mucho xito. Te felicito. Ella enrojeci complacida. Te importa si le echamos otro vistazo? pregunt Charles con educacin. La mujer le mir como diciendo: Eres un nio travieso, pero tienes una sonrisa tan encantadora que soy incapaz de negarme. De acuerdo. Pero hemos de cerrar dentro de dos minutos. En serio. Muchsimas gracias. l se levant y esper junto a su silla qu galante! y luego le puso la mano detrs de la cintura un segundo para conducirla hacia el cuadro. Un intenso temblor recorri el cuerpo de Laura. Fue su roce o fue cielos! el topo rojo en el extremo inferior derecho del cuadro.

Alguien lo ha comprado musit. Eso parece dijo l en un tono peculiar. Como si se le escapara la risa sin querer. Laura se dio la vuelta. No fuiste t, verdad? Ahora estaban tan cerca que not su olor. Una mezcla agradable de madera y champn y de algo ms que no fue capaz de identificar. En sentido estricto, fue la empresa. Pero yo soy uno de los socios, y por tanto tengo cierta influencia en cmo gastamos el dinero. Baj la mirada, la observ sonriendo, y a ella volvi a impresionarle lo alto que era. Pero no lo habra hecho si no me hubiera gustado desde el principio. Cuando yo era pequeo, mi madre cultivaba esas flores. Es uno de mis primeros recuerdos. Ella, emocionada, trag saliva. Gracias. Me siento muy halagada. Por favor! Era la mujer elegante con sus relucientes zapatos de tacn bajo, que les llamaba con impaciencia desde la puerta. Te propongo una cosa. l volvi a rozarle el brazo y ella sinti su calor a travs de la manga de la camisa de seda. Tienes tiempo para una cena tarda? Me parece que an tenemos cosas de que hablar. A ti no? Para ser alguien que haba vivido en Devon toda su vida, Charles Haywood conoca bien Londres. La llev a un club pequeo al final de una callejuela empedrada cerca de Soho Square, donde Laura no haba estado nunca. Le gust ver unos sofs rojos y mullidos, y or una meloda de jazz de fondo que no entorpeca la conversacin. Me encanta el jazz dijo cuando l la ayud a quitarse el chal. A m tambin. Se le ilumin la cara. Entramos? Al hablar le toc levemente el codo con la mano oh, Dios mo, otra descarga elctrica, mientras se dirigan a una mesa del rincn. A ella le resultaba familiar aquel local, aunque jurara que no haba estado nunca. El propio Charles le resultaba familiar. Lo cual era una tontera,

claro. Simplemente se estaba dejando llevar por la imaginacin. Probablemente debera haberse limitado a las dos primeras copas de champn y rechazar la tercera! Puedo sugerir esto? pregunt Charles y seal con un dedo corto y grueso una botella del men. Una mano varonil, pens Laura complacida. Fuerte. Capaz de cualquier cosa. Se ruboriz ante esa idea. Sinceramente no debera! Su voz son como si perteneciera a otra persona. Ya he bebido ms de la cuenta. Yo tambin. Pero opino que si comemos, y ahora de verdad y no esos canaps minsculos, lo digeriremos. No crees? Por qu no? Casi oa a Krissie susurrndole al odo: Los hombres guapos sin anillo de casado no abundan!. Adems, no tardara mucho en decepcionarle. Como haba desalentado a los dems en cuanto conocan su historia. O parte de ella, ms bien. Pastel de pescado? Charles asinti para corroborar su eleccin. Creo que yo tomar lo mismo. Ve con cuidado porque esto es una especie de test. Un test? Para ver si aqu sirven algo comparable a los pasteles de pescado de mi tierra. Sonri y dej el men. Conoces el sudoeste? Ella neg con la cabeza. No. Pero la familia de mi padre era de Devon. No s de dnde exactamente. Es uno de esos datos que por lo visto se han perdido con el paso de los aos. Una lstima. l esper a que la camarera hubiera tomado nota y a que les sirvieran las dos copas de vino blanco. El volumen de la msica haba bajado, as que era fcil hablar. O quizs era el vino. O l. En cualquier caso, haca mucho tiempo que Laura no se senta tan relajada. Hblame de tu trabajo dijo de repente. A l le brillaron los ojos con el mismo entusiasmo que Laura haba

detectado antes. La forma me apasiona y por eso me interesa tanto el arte. Yo no s pintar como t, pero s cmo las ventanas pueden conformar o romper un edificio. Alz la voz, entusiasmado. Tengo la fijacin de vivir frente al mar, en uno de esos sitios maravillosos con tejado de pizarra gris. Los considero nicos. Todo lo dems movi la mano alrededor de ambos no tiene importancia. Solo el agua. Es algo muy vital, no crees? Antes de que Laura tuviera la oportunidad de intervenir, l sigui con su discurso. Pero para inspirarse hay que vivir en el lugar apropiado! Y me paso horas paseando por las ciudades para absorber su arquitectura. Vivo cerca de autnticas maravillas como Seamouth, un sitio fantstico con un frente de hoteles estilo Regencia, puestecitos de bocadillos de cangrejo fresco y vendedores de helados que recorren el muelle en bicicleta. Debe de ser maravilloso coment Laura con melancola, al recordar de pronto los paseos familiares por el canal Grand Union. A pap siempre le encant el agua aadi con un nudo en la garganta. l asinti. Y t tienes a alguien especial, Laura? Ese repentino cambio de tema totalmente incongruente! la cogi desprevenida, y se dio cuenta de que Charles, como haba hecho ella antes, estaba mirando si llevaba anillo en la mano izquierda. No dijo con el tono de indiferencia ms convincente que pudo . He salido con varios pero ninguno... Se call justo a tiempo. Ya haba hablado ms de la cuenta. Es mucho mejor esperar que aparezca la persona adecuada. Se dira que Charles se haba puesto momentneamente triste. Por desgracia para m, eso fue lo que le ocurri a mi esposa Steph, cuando se enamor de otro. Pero yo he intentado con todas mis fuerzas que todo fuera muy civilizado. Me parece admirable. Las nias son lo primero para m afirm con contundencia. Por eso no he encontrado a nadie todava. En primer lugar es demasiado

pronto, y adems una mujer que entienda desde el principio que mi familia lo es todo para m ha de ser alguien muy especial. Mi familia lo es todo para m!, justo lo que su padre le haba dicho cuando Laura haba vuelto corriendo del colegio llorando. La haba abrazado y le haba prometido que se trasladaran y as podran empezar de cero. Se le humedecieron los ojos, pero por suerte lleg el pastel de pescado. Charles se lo zamp con el mismo entusiasmo que los canaps. Ella se ech a rer. No me digas que tengo una alcaparra en el bigote. Pero si no llevas bigote. Por eso! Lo siento, es una broma que les hago a las nias. Y por qu te res? Porque eres gracioso. l se apoy en la silla, sonriendo. En mis tiempos haba salido con un par de mujeres, pero nunca me haban calado tan deprisa en la primera cita. Primera cita? repiti ella. Esto es una primera cita? l la mir fijamente. Es lo que t quieras que sea. Es la ventaja de ser adultos, no te parece? Te puedo hacer otra pregunta? Ella asinti. Tienes hijos? Ella neg con la cabeza. Siempre que le preguntaban eso y en los ltimos aos era cada vez ms frecuente segua extrandole que alguien pudiera pensar que tena un beb o un cro pequeo. Pensar en asumir la responsabilidad que implicaba un hijo le pareca sencillamente irreal. No, no tengo hijos. Lo dijo con ms firmeza de la pretendida. Ya debes de saber que hoy en da no necesitas un hombre para eso! La mir con picarda. Tengo entendido que hay una variedad

estupenda de sistemas caseros de inseminacin artificial! Ella solt otra carcajada. Normalmente la gente la miraba con suspicacia o conmiseracin cuando deca que no tena hijos. Pero aquel hombre no. Su joie de vivre , combinada con el vino y la emocin por el xito del cuadro, provoc que Laura dejara de lado su prudencia habitual. De hecho, no puedo tener hijos. Inmediatamente l la mir con pena, e inmediatamente ella lament haberlo dicho. Lo siento mucho dijo Charles en voz baja. De perdidos al ro, pens ella y continu: Por eso no me he casado. Cuando era jovencita a todos los chicos les aterraba dejar embarazadas a sus novias. Ahora parece que todos los que pasan de los treinta quieren tener familia. La verdad es que normalmente este es el momento en el que todos desaparecen con cualquier excusa. Yo no apunt Charles. Se inclin y apoy una mano ancha, clida y reconfortante sobre la de Laura. Ella sinti su cuerpo en llamas. Yo tengo a mis chicas y no puedo tener ms. As que ya somos dos. No puedes tener ms? Normalmente no suelo contar tantas cosas aclar Charles, y volvi al pastel con algo menos de entusiasmo. Pero hay algo en ti, Laura Marchmont, que me ha cautivado. Mientras hablaba, la banda de jazz empez a tocar otra vez y la pareja de la mesa de al lado se levant para bailar. Vamos? propuso l y dej el tenedor y el cuchillo. Ella ech la silla hacia atrs. Me halagas. l sonri. Y eso, por qu? Porque me prefieres al pastel de pescado! brome Laura para disimular su nerviosismo.

Ah, claro asinti l y le cogi la mano. No hay comparacin, creme. Se levant de un modo exageradamente convencional, le tom las manos como si aquello fuera un saln de baile, y entorn los ojos y alz la cara como si estuvieran en los aos veinte y l fuera Clark Gable. Pero no pensars lo mismo cuando veas cmo bailo. Mis hijas dicen que pasan muchsima vergenza! Ella quera pedirle que la llevara a casa pero algo la contuvo. Demasiado rpido. Demasiado pronto. Y adems esto ya lo haba hecho antes, y al da siguiente se haba despertado con alguien mucho menos interesante y atractivo que la noche anterior y se haba arrepentido. Por suerte Charles se despidi sin bajar del taxi y tampoco le propuso un caf. Por un momento ella temi que fuera a decir algo banal como ya nos veremos. Algo que no habra podido resistir, y que habra desgraciado una de las veladas ms maravillosas de su vida. Nada me apetecera ms que autoinvitarme a entrar, sabes? coment l en voz baja, en el asiento de atrs del taxi mientras ella buscaba las llaves en el bolso. Pero hemos compartido algo demasiado especial para eso. No te parece? Ella asinti, incapaz de hablar. De manera que solo me limitar a preguntarte una cosa. S! S! Cundo volver a verte? le pregunt y le cogi la mano. Ella se sinti repentinamente confusa y vacil. Qu dira l cuando..., si... se lo contaba todo? No lo s. Yo s! repuso Charles de pronto. Por qu no vienes a Devon el prximo fin de semana? Te ensear el mar. Y luego podrs conocer a mis hijas! Me lo prometes? Pareca un cro! Un cro mayor, increblemente guapo y con un encanto que afectaba a todo el mundo, desde la mujer encopetada con los zapatos de charol al taxista. Laura intuy que Charles le dara propina. Era un hombre amable, generoso y con sentido del humor. Estaba disponible. Y

lo ms importante de todo: no quera hijos. Y entonces, la bes.

Captulo catorce

A Laura la haban besado cientos de veces. Pero nunca del modo como Charles Haywood la haba besado en el asiento trasero del taxi. En ese momento, una semana despus y sentada en un tren a Exeter, cerr los ojos y revivi cada momento como haba estado haciendo desde que haba pasado aquello. La boca de Charles era suave y al mismo tiempo intencionadamente fuerte. No se anduvo por las ramas. La deseaba! La deseaba con todo el anhelo del primer beso. Pero al mismo tiempo era como si ya lo hubieran hecho antes! Laura haba tenido una vez una compaera de piso que crea firmemente en vidas pasadas. Ella no le haca ningn caso. Pero el viernes pasado, en la parte de atrs del taxi, se haba separado de mala gana de Charles con la sensacin de que le haba cado un rayo encima. Es todo tan natural... haba murmurado. Lo s. l la estaba mirando con la misma firmeza con la que le coga las manos. Como si nos conociramos de toda la vida! Exacto! Habas sentido algo as antes? Ella dijo que no con la cabeza. Yo tampoco. Entonces l sali del taxi y abri la puerta para que bajara ella. Laura sinti una decepcin enorme. Si no te vas ahora mismo, tendr que entrar contigo. Y no quiero que actuemos as haba dicho l sencillamente, y por lo que Laura vio bajo la plida luz de la farola, no finga. No era una payasada de adulto. Pensaba todo lo que deca. Aturdida, ella haba subido la escalera hasta su piso. Aquella noche no pudo pegar ojo, y estuvo mordindose salvajemente las uas con una mezcla de excitacin y miedo. Y ahora iba camino de verle!

Coge el de las 10.20 en Waterloo le haba dicho l por telfono cuando la haba llamado al da siguiente para organizarlo. Tardars ms que por Paddington, pero en mi opinin el paisaje es mejor. Laura estaba convencida de que si la hubiera tenido a su lado, Charles le habra tocado el brazo para apoyar esa afirmacin. Creo que te gustar. Tena razn! Laura miraba por la ventana, absorta en la forma de los rboles (mira esa masa de sauces!) y en el modo como el ro serpenteaba y dibujaba siluetas en forma de herradura, como tiras de espaguetis sobre una bandeja verde. La mente de Laura, como su mano derecha cuando sostena el lpiz, esboz el contorno de aquel viaducto majestuoso, que abarcaba la carretera de abajo con sus cochecitos en miniatura. Pas a toda velocidad junto a campos salpicados de puntitos amarillos, botones de oro, probablemente. Y de esos que su padre llamaba huevos con beicon: esas motitas amarillas y rojas que l le haba ayudado a buscar en su manoseado manual de flores silvestres de la editorial Collins. Laura hizo varios esbozos rpidos en su cuaderno de dibujo, contenta de poder distraerse. Su nica forma de evadirse era el arte. De evadirse de algo que estaba siempre en el fondo de su mente. Algo que generalmente consegua apartar, pero que nunca dejaba de acecharla. Piensas contrselo a ese tal Charles? le haba preguntado su madre cuando la haba telefoneado para contarle que haba conocido a alguien especial. Todava no haba respondido Laura con ms contundencia de la prevista. Tengo que ver cmo van las cosas. La perspectiva le provocaba mal sabor de boca. Esa conciencia de que si Charles era realmente especial haba alguna duda sobre eso? llegara el momento en que tendra que contarle la verdad. Abrdalo cuando llegue el momento sola decir su padre. Laura repiti dicha frase para s mientras el tren avanzaba, hasta que se tranquiliz un poco. Billetes, por favor. La voz del revisor la oblig a volver al presente. Laura entreg el billete naranja al amigable empleado y volvi a arrellanarse en el asiento.

Va usted a Exeter? pregunt una voz. Era la mujer grandota y poco agraciada que tena al lado, y que se mora de ganas de entablar conversacin desde que subieron en Waterloo. Yo tambin. Vengo de ver a mis nietos! Tena un acento parecido al de Charles pero ms marcado, y Laura tuvo que esforzarse para entender lo que deca. Uno de ocho aos, otro de seis y otro ms en camino. Mi hija no para de decirme que me vaya a vivir con ella a Buckinghamshire, pero yo soy incapaz de separarme del mar. Ni siquiera por ellos. Confo en que un da ella recupere el sentido comn, y vuelva a instalarse cerca de donde yo vivo. Y usted? Va a ver a unos amigos? S repuso Laura por educacin, aunque en realidad no le apeteca ponerse a hablar en ese momento. Tena que pensar. Y si Charles no era como ella haba imaginado? Y si visto framente era aburrido? O incluso un poco loco; desde luego era excntrico! Le gustaba el jazz, pero quizs tambin era un fantico de un tipo de msica que ella no poda soportar. Durante una poca haba salido con un chico que se pasaba horas sentado con los ojos cerrados, escuchando embelesado al estruendoso Shostakovich. Uf! Y si todava estaba enamorado de su ex mujer? Laura empez a sentir pnico. De pronto cuarenta y ocho horas le parecan muchas para pasarlas en compaa de un desconocido. Aparte de eso, llevaba ropa adecuada para lo que l habra planeado? Cuando se haba vestido aquella maana, le haba parecido apropiado ponerse unos vaqueros blancos aparentemente informales que, de hecho, estaban muy bien cortados y eran espantosamente caros. Los haba combinado con una camiseta de seda beis y una chaqueta corta de color perla con las solapas estrechas. En su casa aquel conjunto le haba parecido informal, elegante y claramente a la moda. Pero ahora se preguntaba si no le daba un aire un poco demasiado urbanita y si no deba haberse puesto unos tejanos azules gastados. Al menos no tena que decidir nada sobre el peinado! Desde que se haba cortado el pelo, poco despus de cumplir los treinta, solo poda llevarlo de una forma: como un chico. Aparte de que, como deca Krissie, era fantstico para lucir pendientes como esos de plata largos que se haba regalado a s misma recientemente, despus de vender un cuadro. Desde

que llevaba el pelo corto tena ms confianza en s misma y haba conseguido que algunas personas la tomaran en serio, y dejaran de verla como una especie de Alicia en el pas de las maravillas con una melena rojiza y rizada hasta los hombros. Es mo! No, es mo! El escndalo de unos nios que se peleaban al final del vagn sobresalt a Laura, que se olvid del pelo, de la ropa y de qu iban a hacer Charles y ella. Lo que realmente le asustaba era la perspectiva de conocer a sus hijas! Eloise y Hannah. Hannah y Eloise. Repiti sus nombres al comps del tren que corra sobre la va, para que su mente las aceptara como algo real. Hijas adolescentes! Krissie haba reprimido una carcajada cuando la haba telefoneado para informarla. No me gustara estar en tu lugar! A esa edad, yo se lo hice pasar fatal a mi madrastra. Ms vale que las sobornes con cigarrillos o revistas de famosos, pero ni siquiera as conseguirs nada, te lo aseguro. El caso es que Laura no haba llevado ningn regalo, para que Charles no pensara que se tomaba demasiado inters. Al fin y al cabo, se dijo a s misma, no pensaba instalarse en su casa. Iba simplemente a conocerlas y a pasar un fin de semana muy merecido, lejos del frenes de Londres. Al menos as era como ella haba decidido verlo. Era un modo de no sentirse herida, si al final las cosas no salan bien con Charles. A conocerlas simplemente! haba repetido Krissie con un respingo irnico. Hazme caso. Ellas no lo vern como algo tan simple. Y has pensado dnde dormirs? Y si solo hay una habitacin y resulta que l no te gusta? Demasiadas preguntas. Sin los conocimientos necesarios para responderlas. Puedo mirar? La voz de su vecina interrumpi sus pensamientos. Dios mo! La mujer miraba su dibujo con curiosidad descarada. Quin es ese? Cuando Laura baj la vista hacia el cuaderno vio con asombro y espanto que durante los ltimos minutos haba dibujado, sin saberlo, a

Charles mirndola con una enorme sonrisa como si le dijera: No te preocupes, todo ir bien. Laura tena la sensacin de que el viaje estaba durando mucho ms de tres horas. Pero cuando se dispona a dar una cabezada, se produjo un barullo a su alrededor. La familia del otro extremo empez a recoger sus maletas y sus diversas pertenencias, incluidos un cubito de playa rojo y una pala. Espero que tengan buen tiempo coment la abuela charlatana, que ya se haba olvidado de Laura y ahora se diriga a la familia. ltimamente ha hecho un poco de fro, pero si hacemos caso de las previsiones saldr el sol. Laura revolvi en su bolso buscando la polvera y el espejo para poder retocarse la cara. Debera haberlo hecho antes en lugar de dibujar. Entonces el tren fren con un chirrido y all en el andn, oh, Dios, estaba Charles mirando a travs de las ventanas de los vagones. A su lado haba dos chicas rubias, una ms bajita que la otra. La pequea pareca expectante, pero la ms alta, ms corpulenta y seguramente mayor, tecleaba frenticamente en el mvil. Laura se llev un chasco. A partir de la ltima conversacin telefnica que haba tenido con Charles, haba dado por sentado que iran a ver a las chicas ms tarde los dos juntos. Pero ahora estaban las dos all, sin que ella hubiera tenido la oportunidad de conocerle a l y mucho menos a ellas! Se fij en que la pequea tiraba de la mano de su padre, como si le estuviera diciendo algo importante. Ellos no la haban visto todava, por lo que pudo observarles como a un retrato en movimiento de una familia. Una a la cual Laura no perteneca, aunque la empujaban hacia ello. Y entonces Charles la vio tambin. Empez a sonrer y a saludar de un modo tan desinhibido y contagioso que ella tambin se puso a saludar y a sonrer como una nia. En cuanto se abrieron las puertas, l se adelant antes de que pudiera bajar. Tengo que explicrtelo dijo a toda prisa mientras le acariciaba la cara con las mejillas de una forma que hizo enrojecer a Laura. Stephanie no poda quedarse con las chicas porque est trabajando y como tienen vacaciones de verano, tuve que ir a recogerlas y...

No pasa nada, trat de decir ella pero una voz la cort. La voz dura y exigente de la chica ms alta desde el andn. Date prisa, pap. La nia, una adolescente ms bien, llevaba unos tejanos muy cortos y una camiseta rosa plido diminuta y ni siquiera la mir. Qu maleducada. Estamos muertas de hambre y dijiste que iramos a comer. Eloise! le reproch su padre y le dirigi a Laura una mirada de disculpa. Todava no le has dicho hola a Laura. Hola. La chica lo dijo como si se lo hubieran arrancado de la boca. Hola. Laura baj indecisa del tren. Trat de pensar alguna frase que no sonara a ta solterona y vio que la chica llevaba un collar de turquesas y conchas doradas. Qu bonito. Se oy un gruido. Claramente fue un gruido tipo Vuelve a subir al tren y vete a tu casa. Me lo compr mi madre. Qu bien. Laura asinti repetidamente, como si estar un sbado en un andn desconocido, hablando con un par de adolescentes que claramente no la queran all, fuera lo ms normal del mundo. Se haba vuelto loca? Tal vez. Pero era innegable que en su interior arda el deseo desde el momento en que haba visto la cara ansiosa de Charles en el andn. Yo tengo un collar idntico aadi la menor que tena la cara llena de pecas y pareca mucho ms simptica que su hermana mayor. Eso est muy bien. Laura not la falta de conviccin de su propia voz, y Eloise se puso a caminar hacia la seal de Salida. No te preocupes le susurr Charles mientras recoga su bolsa de viaje. En cuanto te conozcan todo ir bien. Y entonces la mir como si ya estuvieran haciendo el amor, y ella tuvo que dejar de imaginar cmo sera estar en sus brazos y que l le acariciara el pelo. Y entonces lo vio claro. Esto era una prueba. Si las nias la odiaban, Charles dejara de salir con ella. Tena que conquistarlas como fuera.

Captulo quince

Se amontonaron en el coche de Charles, un jeep ms bien. No era uno de esos grandes que circulan por la ciudad cargados de alumnos de colegios elitistas apretujados en el asiento de atrs, sino uno gris bonito y escacharrado, con una pegatina del National Trust en el parabrisas, y un traje de neopreno con unas aletas y carpetas de trabajo tirados en la parte de atrs. Irs bien ah? pregunt l y la ayud a subir al asiento delantero mientras las chicas saltaban detrs. Laura intent decir que iba bien, pero la violenta discusin que haba estallado entre Hannah y Eloise acall su comentario. Me acabas de borrar el mensaje que he recibido. No, yo no he hecho nada. Te he visto. Pap, dile que lo deje. No hay derecho! Laura, horrorizada con los gritos que daban, mir a Charles. Si ella hubiera hecho eso delante de un invitado, su madre se habra enfadado muchsimo. Pero aparentemente l lo toleraba sin problemas. Venga, las dos. Qu va a pensar Laura? l le sonri mientras la ayudaba a desenredar el cinturn de seguridad un tanto mugriento, antes de abrocharlo. Al hacerlo la roz con la mano. Y provoc en ella la misma descarga de excitacin que haba sentido la otra noche. O sea que no haba sido algo puntual. Iban a comer a un sitio que se llamaba Topsham. Te encantar le asegur Charles con ese tono de entusiasmo juvenil que a ella le haba gustado tanto el otro da. Encajaba con el jeep desastrado y su curioso conjunto de shorts marrones deshilachados y una camisa de rayas azules y amarillas bastante formal, que combinaba de un modo peculiar. Tiene un puerto fantstico y... Y es un sitio estupendo para comer interrumpi Hannah desde atrs. Al menos pareca que a ella le apeteca charlar, no como a Eloise que se haba pasado el rato desde la estacin mirando por la ventana con cara

de palo. Estaba molesta por el mensaje borrado o por su presencia? Laura no estaba segura. Se sinti aliviada cuando finalmente salieron de la carretera principal, giraron a la izquierda, se metieron por un cruce y vio vaya! una masa de mstiles y barcos de diferentes colores, bambolendose en un ro inmenso. Ya la veo anunci Eloise en voz alta. Charles haba invitado a alguien ms? Hannah se puso a dar saltos detrs de ella. Calla, Ellie, es una sorpresa. No se lo hemos de decir a Laura todava, verdad, pap? Charles le lanz una mirada cmplice desde su asiento, e inmediatamente Laura sinti una excitacin infantil, que qued aniquilada al instante con un comentario sarcstico procedente de la parte de atrs. Los secretos son una tontera. Y peligrosos adems. Laura sinti un escalofro. Esa era la voz de una nia herida; una nia que repeta las palabras de un adulto. Tienes razn, Ellie empez a decir, utilizando el nombre con el que la haba llamado su hermana, pero la nia la interrumpi inmediatamente. Para ti soy Eloise. La mir desafiante desde atrs. Laura se dio cuenta entonces de que aunque a primera vista se pareca a su hermana, de hecho era ms llenita de cara. Solo me llaman Ellie mis amigos y la familia. Entonces oy la voz de Charles tan cargada de decepcin que Laura, apesadumbrada, qued convencida de que haba sucumbido ante el primer obstculo. Ellie, no est bien decir eso. Ya te he dicho que has de ser educada con los invitados. Pero Laura no es una invitada, pap! replic Hannah. Es una amiga especial. T lo dijiste. Amiga especial? Laura mir intrigada a Charles y al mismo tiempo l la mir a ella. Los ojos de ambos encajaron como una llave en

una puerta. T sientes lo mismo, verdad?, deca la cara de l. S, quera gritar ella, s! Ven. Hannah le dio la mano y la hizo bajar del jeep con tanto mpetu que Laura estuvo a punto de tropezar con los zapatos de tacn bajo que haba comprado para la ocasin. Por aqu. Riendo, la chica la condujo por el camino hacia el puerto. Haba una pequea pasarela de madera bastante estrecha, que llevaba hasta unas barcas que se balanceaban lentamente en el agua. Por aqu vamos al restaurante? El barco es el restaurante! Hannah se puso a dar saltos y el collar salt con ella. Ese, Abril Mayo, es nuestro barco. Seal el ms alejado, que tena una franja azul y blanca alrededor. Es de pap y mam. Los domingos siempre hacemos un picnic. Mira. Laura se dio la vuelta y vio que Charles andaba por la pasarela estrecha y finga que estaba a punto de caerse. Pap rio Hannah, deja de hacer el tonto. Se te caer la comida! Laura se fij en el cesto de mimbre que llevaba l. Te parece bien? La mir a los ojos. Me olvid de preguntarte si te mareabas en barco, pero no iremos muy lejos. Solo un par de millas para que veas el paisaje. Le tendi la mano para ayudarla a embarcar y una vez ms las descargas elctricas que emita su piel estuvieron a punto de provocar que Laura resbalara. Cuidado! Cuando le puso la mano en la cintura, ella crey derretirse. Eloise, desde el barco, puso los ojos en blanco como si aquello la asqueara. Sabes navegar a vela? pregunt Laura, decidida a ganrsela como por lo visto, gracias a Dios, haba hecho con su hermana. A vela? La mayor la fulmin con la mirada. No hay que navegar a vela con Abril Mayo, boba. Es un barco de motor. No corras tanto!, se dijo Laura a s misma. Acaba de conocerte y

no es como su hermana. No puedes pretender que te tenga simpata instantneamente. Lo siento, pero has de ponerte esto. Charles sonri y le dio un chaleco salvavidas naranja. Pura precaucin. Contra posibles naufragios o contra tu hija mayor?, estuvo a punto de preguntarle. Pero l se puso a tirar de una especie de cable y el barco arranc. Laura contempl las barcas que dejaban atrs mientras salan del puerto. Era como ir en tren y tener la sensacin de que se mova el andn y no t. Pas un pjaro rojo y negro que volaba en picado y una gaviota, como un destello blanco, chill desde lo alto. Charles la mir desde un extremo de la barca (era la popa o la proa?). Contenta?, susurr, y ella asinti con un cosquilleo de emocin. S. Estaba contenta. Ms contenta de lo que haba estado en mucho tiempo, pese a la cara de aburrida de Eloise. Pasaron una tarde maravillosa, pero en cuanto empez a anochecer, Laura empez a ponerse cada vez ms nerviosa. Charles ya le haba dicho que dejara a las nias de camino a casa, pero se sinti un tanto confusa cuando l se detuvo frente a una casita blanca preciosa, a las afueras de Topsham, y le dijo que solo sera un minuto. Hannah se haba despedido muy contenta, pero Eloise se limit a saltar del coche, sin decir nada. La mayora de los hombres, o eso haba ledo Laura, dejaban a sus hijos sin pararse a hablar con su ex mujer, pero Charles tard ms de diez minutos en volver con la misma cara de satisfaccin. Ella se pregunt si eso era mala seal. Significaba que segua disfrutando de la compaa de su mujer o que era lo bastante maduro como para conservar la amistad? Gracias por ser tan simptica con ellas le dijo. A Hannah le caes muy bien. A Eloise no replic ella. Ya cambiar. La certeza con la que lo dijo la conmovi. As que despus de todo no haba fracasado! Qu te gustara hacer ahora? pregunt Charles. En aquel momento estaban sentados delante y l le sujetaba las manos. La tensin

era insoportable. Podemos ir a la cama? La frase se le escap y cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde. Qu pensara de ella? Creera que era una especie de chica fcil, que lo nico que quera era pegarse a l y comprobar que estaba excitado, mientras le iba quitando la ropa. Algo que Laura llevaba imaginando desde la semana pasada. Lo siento. Volvi la cabeza. No quera decir eso. Laura dijo l con voz de animal herido, y le agarr los puos con fuerza, como si pretendiera clavarla en el asiento delantero. Laura repiti. No he pensado en otra cosa desde que nos conocimos, pero no quiero que creas que hago esto continuamente. T eres diferente. Muy diferente. Ella asinti con la boca seca. T tambin. l se apart y puso el motor en marcha y, por un segundo, ella experiment una decepcin palpable. Llegaremos en un cuarto de hora. Le puso la mano en la rodilla y gimi como si notara el calor. Sin decir palabra, gir hacia la carretera, subi por un camino y se detuvo de golpe. Sin el freno de mano. Laura tuvo la sensacin de que bajaran por la colina hacia atrs. No s si puedo esperar murmur l mientras deslizaba la mano bajo su camisa de seda. Y t? No quiero que te vayas dijo Charles la tarde siguiente. Pegada a l entre las puertas abiertas del tren, Laura musit junto a su cuello: Yo tampoco. El prximo fin de semana? Ella asinti. Ahora aprtese, por favor, seor.

De mala gana, Charles sac el pie derecho del tren y volvi al andn. Todava tena en la cara la marca de la almohada, resultado de una apasionada noche de amor. l susurr algo, pero ella no lo capt. Todos los huesos del cuerpo le ardan de deseo y de xtasis. Cmo era posible que hubiera conocido a aquel hombre haca apenas una semana y ya no pudiera imaginar la vida sin l? Laura volvi a su asiento abatida y trastabillando. Era incapaz de abrir el cuaderno de dibujo. En lugar de eso, su mente revivi una y otra vez la noche del sbado, cuando haban vuelto a su apartamento de una habitacin con una cocina minscula y fotos de las nias en la nevera (dentro haba un trozo de queso que pareca un molde de dentista), y fueron directamente al dormitorio donde haba una televisin porttil y una cama enorme que lo dominaba todo. Otra vez? Ella todava le senta dentro. Haban hecho el amor una hora antes en el coche. S! Pareca clarsimo que volvan a hacerlo! Mientras l la rodeaba con sus brazos, Laura intentaba no pensar en a quin ms habra metido en aquella cama. Se pasaron todo el domingo all, pese al sol que entraba a raudales por la ventana y a las gaviotas que con sus gritos les pedan que salieran a jugar. No tienes que ver a las nias? le haba preguntado ella, cuando l la haba soltado un ratito para ir a la tienda de la esquina y haba vuelto con cruasanes de chocolate recin hechos que desparram a pedacitos sobre su cuerpo desnudo, y luego tuvo que asearla, segn dijo. l sonri y le acarici la mejilla, ella le correspondi inclinando la cabeza y lamindole el ndice. Fue un pequeo gesto que insinuaba ya un proceso ritual. Siempre pasan el domingo con Stephanie. Bien! La mayora de los divorciados se refieren a sus ex esposas como la madre de sus hijos. Pero el uso del nombre de pila indicaba buena voluntad y una separacin civilizada, exactamente como l la haba descrito. Solo llevaban dos aos divorciados, se dijo a s misma. No eran inusuales las parejas que volvan a vivir juntas. Esa idea la perturb. La semana prxima continu l, lamiendo un supuesto trocito

de chocolate de su pecho izquierdo se van de vacaciones con ella, as que yo podra ir a verte si quieres. S, s, le dieron ganas de cantar. l quera volver a verla. Pese a las advertencias de Krissie, este no era uno de esos los de fin de semana de un padre divorciado que simplemente necesitaba..., bueno, reforzar su autoestima sexual. Es ms, Charles estaba dispuesto a ir a Londres, al terreno de ella. Podra llevarle a dar una vuelta por Kew Gardens, a tomar un t en la preciosa cafetera con vitrales del Victorian & Albert Museum, y quizs a uno de sus escondites favoritos: Leighton House en Holland Park Road. S, mientras estaban abrazados e impregnados de olor del otro, y sin ganas de ducharse para quitrselo, Laura planeaba el fin de semana que pasaran juntos. Y sin embargo ah estaba, sentada en un tren que la llevaba ms y ms lejos. Hacia un trabajo para el que haba vivido hasta haca apenas unos das, y que ahora le pareca una enorme traba, un terrible obstculo, teniendo en cuenta dnde viva el hombre que simplemente le haba robado no solo el corazn, sino tambin el cerebro. Fue entonces cuando son su mvil, y provoc que el hombre de enfrente arqueara las cejas. Charles, pona la pantalla. El corazn le dio un vuelco y contest sin hacer caso del desagrado de su compaero de viaje. Aunque no apareciera su nombre en la pantalla, esa voz oscura y densa como el chocolate era inconfundible. Pero no sonaba divertida, ni bromista, ni burlona como durante los dos ltimos das. Era seria. Seria y firme. Laura? Ya te echo de menos. Ella ech a correr. Corri hacia el extremo del vagn abarrotado de bolsas de fin de semana, apretujadas en una plataforma elevada. Yo tambin te echo de menos susurr, deleitndose en las palabras. El hombre de enfrente tosi y seal un cartel de la ventanilla que deca Zona de silencio. Avergonzada, pero tambin molesta de que se creyera con derecho a interrumpirla, Laura se puso de pie y fue hacia la puerta del vagn contiguo. Ahora no puedo hablar... Charles, me oyes?

Vaya. Se haba cortado. l poda creer que le haba colgado! O deducir que a ella no le importaba! Una gota de sudor le recorri la espalda. Quizs Charles pensara que ella consideraba aquel fin de semana una mera interrupcin de lo que l haba definido irnicamente como su vida bohemia en la gran ciudad. Quizs..., gracias a Dios. Haba recibido un mensaje. Atnita, Laura lo ley y tuvo que agarrarse al asiento de otra persona. Te quiero. De verdad? De verdad? Sinti el absurdo impulso de pedirle al desconocido de al lado que leyera el texto en voz alta, para comprobar que lo haba visto bien. Entonces, rpidamente y con un convencimiento que no expresaban sus dedos temblorosos, le contest. Yo tambin te quiero. Luego volvi tambalendose a su asiento, perpleja ante la importancia de la barbaridad que acababa de hacer. Nunca jams hasta ahora le haba dicho a un hombre que le quera. Acababa de hacer algo de lo que se arrepentira? La pregunta la obsesion toda la semana, pero en cuanto Charles llam a su puerta el viernes por la noche haba venido de Devon con el jeep y lo haba aparcado de cualquier manera frente a su estudio de Londres, sus miedos se desvanecieron. Nuevamente pasaron el fin de semana en la cama, aunque el sbado por la tarde consiguieron despegarse durante casi dos horas para ir a Leighton House. Juntos admiraron las preciosas vidrieras y los mosaicos con retratos de hombres cuyas caras en forma de corazn, casi femeninas a veces, irradiaban sin embargo una masculinidad manifiesta. Has pensado alguna vez en dedicarte a los vitrales? pregunt l. Ella asinti. La verdad es que s. Pero es una de esas cosas para las que no he encontrado el momento. A l le brillaron los ojos. Un amigo mo dirige un taller en Beer, cerca de mi casa. Un da te llevar si quieres. Hacen unos desayunos fantsticos en la playa, adems. Desayunar en la playa? Laura se empezaba a dar cuenta de que

Devon era otro mundo. Un mundo seguro. Donde nunca haban odo hablar de ella. Sabes? dijo de pronto, yo empec a pintar flores porque pap diseaba jardines. Se le humedecieron los ojos. Cre que as le recuperara. l le dio la mano. Estaban frente a un boceto en el que Frederick Leighton se haba basado para completar la versin mayor que ocupaba el muro adyacente. Y t? pregunt ella para olvidar la bobada que acababa de decir. Por qu decidiste ser arquitecto? l se qued como abstrado. Para ser sincero fue por un juego de Lego que mi padre me haba regalado. Me encantaba construir cosas y siempre le propona que cambiara la forma de las ventanas de la casa o que aadiera una habitacin aqu y all. Volv loca a mam hasta que tuve edad para disearles una vivienda nueva. Se echaron a rer, l la abraz y ella aspir el aroma de su piel. Segua siendo salado, pese a la ducha que se haban dado. Charles le haba dicho que haba salido al mar ayer y la naturalidad con la que lo coment la puso celosa. De repente tena la sensacin de que a Londres, que siempre le haba encantado, le faltaba algo. Me gustara volver a Devon otra vez susurr. l asinti. Le bes el cuello y provoc una de esas descargas elctricas que le recorran la espina dorsal. Me gusta cmo dices otra vez. A m tambin dijo ella. Bajaron juntos la maravillosa escalinata y salieron a Holland Park. Estaba lleno de parejas tumbadas en mantas sobre la hierba, y pasaron junto a una familia con unas nias que tendran la edad de Eloise y Hannah. Les he cado bien a las chicas? pregunt ella tmidamente. Habra querido plantear la pregunta antes y confiaba en que l sacara el tema primero. Pero en cuanto se le escaparon las palabras, se arrepinti. La cara y el tono vacilante de Charles lo dejaban claro.

A Hannah le pareciste muy guapa contest l con cautela, y ella debera haberlo dejado all pero no lo hizo. Y Eloise? l aceler el paso, de modo que dejaron atrs las carcajadas de la familia con una enorme nevera azul. Nunca es fcil para los hijos cuando sus padres salen con alguien. Pero al final recapacitar. A ella se le sec la boca. As que para ti esto es algo duradero? pregunt con prudencia. Claro. Y se volvi para mirarla, alarmado. Para ti no lo es? S, s pero... no me gustara interferir en tu relacin con tus hijas. l la abraz tan fuerte que casi la ahog. Eso no pasar. Ellas me quieren y no tardarn en darse cuenta de que para ser feliz he de vivir contigo. Lo dices en serio? Laura no haba pretendido acelerar tanto las cosas con la simple pregunta que acababa de hacer, pero una vez planteada tena que saber la verdad. Naturalmente. Charles se arrodill en el csped, al lado de una camioneta de helados, ignorando la cola de gente que le miraba. Laura Marchmont, quieres casarte conmigo?

Captulo diecisis

Has de contarle a Charles lo que pas! Su madre, que siempre consegua parecer ms joven por mucho que su cabello rubio empezara a blanquear en las sienes, la mir fijamente desde el otro lado de la mesa. Estaban en el saln de t de Fortnum and Mason donde se vean una vez al mes, ms o menos. Su madre disfrutaba abastecindose de Earl Grey y de Russian Caravan, y a Laura le gustaba pasar un rato por la Royal Academy despus. Pero en aquel momento haba temas ms urgentes de que hablar. Tienes que contrselo repiti su madre. Baja la voz. Laura mir nerviosa alrededor. Estaban rodeadas de clientes de fin de semana y turistas, pero despus de la experiencia del bautizo se haba vuelto muy inquieta. No puedo dijo en voz baja. Me da miedo perderle. Su madre la mir compasiva y con los ojos anegados de lgrimas. Pero cario, aquello fue un accidente. Las dos lo sabemos. Mam! Laura la interrumpi aterrada. No por si alguien las haba odo, sino porque le arrebataban una oportunidad de ser feliz. No lo entiendes? murmur con vehemencia. Por fin he conocido a un hombre que no necesita que le d un hijo y a quien quiero. S, le quiero! Ya s que es pronto, pero t siempre decas que cuando le conociera lo sabra. Bien, pues ahora lo s. Se interrumpi para recuperar el aliento. Si le cuento a Charles..., si se lo cuento todo, puede que todo termine. Las lgrimas le agarrotaron la garganta. Y no podra soportarlo. Su madre se mordi el labio. Lo comprendo. Pero aun as creo que es mejor ser franca desde el principio. No por primera vez, Laura dese tener un hermano o hermana para compartir aquello. Alguien que la entendiera.

Su madre bebi un poco de t, suspir y mir a la mesa vecina donde haba una mujer de la edad de Laura con un nio pequeo en la falda, frente a una mujer mayor que posiblemente era su madre. l sabe que no puedes tener hijos? Laura asinti. Sabe que fue decisin tuya? Ella neg con la cabeza. Yo sigo lamentando que lo hicieras. Su madre segua mirando al nio juguetn que tiraba del pelo a su madre.Aquel mdico no debera haber seguido adelante. Laura la interrumpi. Cmo puedes decir eso, mam? Aparte de todo lo dems haba temas de salud que tener en cuenta. Se call. No quera hablar de la tragedia con la que haba crecido. El hecho de que antes que ella hubieran nacido dos bebs, que haban muerto por un problema de corazn que haba afectado a la rama paterna de su familia, y que haba causado la muerte de su propio padre. Por suerte, Laura no lo padeca. Hoy en da se pueden hacer muchas cosas, cario apunt su madre. Pero no se puede rehacer el pasado, verdad? Laura se levant . Siento que no te alegres por m. Se dio cuenta demasiado tarde de que haba levantado la voz. La mujer de la mesa de al lado la mir intrigada, y Laura se ruboriz. S me alegro, cario. Su madre le dio la mano con gesto conciliador. Pero es que me preocupas. Y sigo pensando que es demasiado precipitado. No te estars lanzando de cabeza sin pensar, verdad? No. Laura esboz una sonrisa ms bien dedicada a los mirones . S que no me equivoco con Charles. Fueron juntas hasta la puerta y salieron a Piccadilly que estaba abarrotado. Adems, supone un nuevo comienzo, mam.

Le vino a la mente la mujer del bautizo con el tabardo azul marino. Era el momento de huir. Y Charles le haba ofrecido una va de escape. Krissie tambin estaba preocupada. Apenas le conoces! le haba dicho su amiga discretamente cuando la haba telefoneado emocionada con la noticia. Pero tengo la sensacin de que s. Laura habl con ardor. Es como si llevramos varios aos juntos. Tenemos mucho en comn y... De pronto se call, ruborizada. No hace falta que me lo digas! gimi Krissie. El sexo es fantstico. Laura not un calor intenso en las mejillas y se alegr de que su amiga no pudiera verle la cara. Encajamos. Tanto fsica como mentalmente. Igual que Simon y yo, hasta que lleg Daisy. Krissie se rea. Espera y vers. De vez en cuando Laura olvidaba que Krissie no saba su secreto. Por suerte su amiga sigui parloteando. No crees que habra sido mejor esperar un tiempo antes de conocer a sus hijas? Laura se ofendi un poco. A Hannah le caigo muy bien, segn dice Charles. Y a la otra? Ah apareci el fantasma de la duda. Charlie dice que Ellie, Eloise quiero decir, cambiar de opinin. Krissie solt un bufido. Que tengas suerte! No creas que soy una aguafiestas, Laura. Simplemente no quiero que te hagan dao. En fin, ahora que ya hemos tratado los temas difciles, decidamos que vas a ponerte. Yo creo que es la excusa perfecta para ir a Knightsbridge, y t? Bettina y el resto de la oficina fueron mucho ms entusiastas.

Charles esto, Charles lo otro repiti Bettina cuando Laura se puso a hablar de su prometido. Le brillaban los ojos. Es estupendo verte tan feliz. Y lo era!, a pesar de las reservas de su madre y de Krissie. Por primera vez en la vida, Laura se pona enferma si no oa la voz de Charles al telfono cada tres o cuatro horas como mnimo. Era como una especie de droga, algo con lo que Laura nunca haba coqueteado porque siempre haba preferido controlar su vida. Pero ahora se senta descontrolada sin remedio y era una sensacin deliciosa. Y una temeridad, tal como confirm la sorpresa de sus amigos y sus compaeros de trabajo, porque Laura Marchmont, por fin, a los 35, casi 36 aos, iba a casarse. Se casaron dos meses despus, en una bonita dependencia del registro. Un edificio de ladrillo rojo, cubierto de hiedra y con vistas al estuario de Dart. Fue una boda discreta. Solo la familia ms cercana: la madre de Laura (pero no la abuela, demasiado delicada para asistir), un to, Krissie y un par de amigos de Charles y sus mujeres que parecan simpticos, aunque no paraban de mirarla con curiosidad manifiesta. Hannah les regal una tarjeta con unos besos que haba dibujado ella. Eloise puso mala cara y no les dio nada. Su madre llor de forma embarazosa durante toda la ceremonia. Ojal tu padre estuviera aqu para verlo dijo entre sollozos ms tarde, durante la fiesta en el stano de un pequeo restaurante, junto a la plaza de la catedral de Exeter. La traers a menudo, verdad, Charles? Devon est muy lejos. Laura, que estaba preciosa con el ajustado vestido de tarde blanco de Amanda Wakeley que haba escogido, en lugar de un modelito cursi de una tienda de novias, movi la cabeza. Tres horas no es tanto, mam, y de todas maneras tendr que volver cada mes ms o menos por trabajo. Bettina haba conseguido que fuera autnoma durante un periodo breve, hasta que se incorporara el nuevo editor. Eso significaba menos ingresos, pero, tal como haba dicho Charles, ahora el que ganaba el pan era l. La Laura de antes se habra ofendido al or eso, pero ahora le

proporcionaba una agradable sensacin de seguridad. Y pensar que ahora tengo dos nietas! dijo su madre y sonri a Hannah y Eloise que estaban sentadas enfrente. Laura se fij en que esta ltima jugueteaba con la cera roja que caa de la vela. Por qu Charles no lo impeda? Y por qu le haba dejado ponerse esa falda negra tan poco apropiada, que no le cubra los muslos rollizos que tena? Nietas? replic Eloise. Mam dice que no somos parientes. La madre de Laura hizo un gesto de desaliento. Perdona, cario. No pretenda decir eso. Pero pens que estara bien que hubiera un par de jvenes en la familia. Lo dices porque todos vosotros sois ya muy viejos? Eloise hizo una mueca. A m me parece asqueroso que se casen a sus aos. La verdad es que ya no tienen edad para practicar el sexo. Ellie. Hannah le dio un codazo acompaado de una risita. Eso es una grosera! S, es verdad intervino Laura con sequedad, y mir a Charles para que dijera algo. Pero l sigui saludando a un to anciano que haba venido en avin desde Escocia. Tendra que comentrselo ms tarde. No le des tanta importancia susurr su madre. Para las nias no es fcil. Al fin y al cabo, hace muy poco que os conocis. Dales tiempo. Dijiste que vivan cerca de vuestra casa? A la vuelta de la esquina. A Laura eso le provocaba cierto recelo. Charles compr el piso cuando se divorci para poder verlas todos los das. Su madre asinti complacida. Qu padre tan concienciado. Ya s que es difcil, pero no te metas en eso. Las nias han de ser lo primero. Pero no eran nias, quiso replicar Laura. Tenan 13 y 16 aos. Eran casi adultas. Charles las haba consentido demasiado! Pero no dijo nada, todava no. En cualquier caso hasta que hubieran vuelto de la luna de miel. Charles haba reservado un fin de semana en un precioso hotel de St. Mawes, en Cornualles, y ella esperaba con impaciencia pasar tiempo juntos

y a solas, lejos de toda aquella gente. Se divierte, seora Haywood? Charles se inclin sobre ella y le dio un beso fugaz en la nuca. Laura vio que Eloise vigilaba aquella manifestacin de afecto. Y cmo estn mis princesitas? Charles dirigi una sonrisa radiante a sus hijas. Queremos irnos a casa. Eloise se levant arrastrando la silla. Dentro de un momento, cielo. Acabamos de or los brindis! Ella le lanz una mirada dura y malintencionada. Si no nos llevas en coche a casa de mam, nos iremos en tren. Laura le dedic a Charles un gesto que deca: No piensas hacer nada?, pero l puso cara de resignacin. Muy bien, cario, pero primero hemos de despedirnos de todo el mundo. Menuda ridiculez! Pero no poda hacer una escena. Mientras ella y su marido (qu palabra tan bonita!) atendan por ltima vez a sus invitados, Laura not que una mujer guapa, con un vestido de seda azul y amarillo que deba de ser caro, le sujetaba el brazo. La reconoci, perteneca a la pareja de viejos amigos que Charles le haba presentado al principio de la tarde. Ahora aquella mujer le sonrea de forma amigable. Solo quera decirte lo agradable que es ver a Charles tan feliz otra vez. Laura se ruboriz. Gracias. Entonces la sonrisa de aquella mujer se volvi un poco ms fra. Lo ha pasado muy mal estos dos ltimos aos, y no me gustara verle sufrir. Laura se sinti incmoda. Qu estaba insinuando? A m tampoco replic. La mujer asinti. Entre t y yo, creo que se molest un poco cuando Steph se cas

en mayo. Steph? Su ex mujer se haba vuelto a casar? Ni siquiera fue con el hombre por el que dej al pobre Charles. Aquello no funcion. Se cas con otro que por lo visto haba conocido en el trabajo. No lo sabas? Ay, Dios. Espero no haber hablado ms de la cuenta. Laura emiti unos ruiditos que indicaban que no tena importancia, sigui andando y se volvi para mirar a su reciente marido. Steph se haba vuelto a casar haca dos meses? Ms o menos en la poca en que Charles le haba propuesto matrimonio. Haba sido por una especie de reaccin visceral? Para demostrarle a su ex mujer que ella no era la nica que poda volver a casarse? Preparada, cario? Charles se le haba acercado y la rodeaba con el brazo. Preparada para pasar el resto de tu vida conmigo? Ella asinti decepcionada, al ver que le acariciaba la mejilla en lugar de besarla en la boca como corresponda. S dijo con cautela. Mientras t lo ests. A l se le ensombreci un momento el gesto, pero enseguida apareci una enorme sonrisa. Claro que s. Para eso nos hemos casado, no?

Captulo diecisiete

St. Mawes era precioso! Laura haba visto fotos antes, pero no se esperaba aquel asombroso pueblecito alrededor de un puerto que se abra hacia Francia. En el lado de costa haba terrazas y ms terrazas de casas blancas desparramadas sobre la ladera empinada. Todas con palmeras y porches que les daban un aire continental. No era raro que lo llamaran la pequea Riviera inglesa. En cuanto a su hotel, era increble. Desde el momento en que llegaron, Laura qued fascinada por ese aire de casa de campo donde todo era cmodo y agradable. Su habitacin era enorme y haba una preciosa colcha amarilla y dorada de Colefax & Fowler. Pero lo mejor de todo era que daba directamente sobre la orilla, y las luces del faro de St. Anthony les hacan seales desde la pennsula de Roseland. Emocionada, Laura abri la ventana de guillotina y not la brisa fresca del atardecer en las mejillas. Y eso la tranquiliz. Calm la punzada de miedo y angustia que tena en el estmago desde que aquella invitada a la boda le haba contado lo de Steph. Por qu no me lo dijiste?, haba estado a punto de preguntar ms de una vez durante las dos horas de viaje desde Exeter. Pero Charles se haba mostrado tan entusiasmado... Habl sin parar de lo maravilloso que haba sido el da y de lo agradable que era que ella les gustara a las nias (acaso estaba ciego?). Fue casi imposible colar una palabra, y mucho menos iniciar una conversacin que lo habra estropeado todo. En aquel momento, Laura dej de contemplar la vista y decidi que ya no poda posponerlo ms. Charles... empez a decir. Y entonces se call. l estaba frente a ella completamente desnudo. Se acerc despacio y empez a bajarle la cremallera del vestido. Primero con cuidado y luego con impaciencia. Nos vern! protest ella entre risas. Imposible murmur l, mientras le quitaba la ropa interior de encaje que Krissie haba insistido que eligiera, durante aquella expedicin de compras prenupcial. Por eso ped esta habitacin. No se ve nada desde fuera.

Ella sinti un escalofro. Esta habitacin? Charles hablaba como si la conociera. Ya habas estado aqu?, trat de decirle, pero en cuanto l le bes los labios estuvo perdida. Cuando Charles la tocaba de ese modo, no poda hacer nada para impedir que su cuerpo respondiera. Laura se despert temprano a la maana siguiente. Durante un segundo no supo dnde estaba. Entonces chill una gaviota y lo record todo. La boda. Ahora era la seora de Charles Haywood! Entonces algo surgi en su mente. Steph. Charles dijo y se volvi hacia l. No estaba! Vio la puerta del bao abierta de par en par. Laura salt de la cama y ech un vistazo con cierta incomodidad. Su marido era de esas personas a las que les pareca bien ir al bao o ducharse delante de los dems? Ella, personalmente, necesitaba intimidad. Le impresion lo poco que saban ambos de las costumbres del otro. Pero Charles no estaba en el bao cuyo fantstico ventanal ocupaba toda la pared. Y su lado de la cama estaba fro. Qu deba hacer? A toda prisa, y sin molestarse en ducharse como cada maana, Laura salt de la cama y sac un par de vaqueros de la maleta, un suter azul de verano y un par de alpargatas. Quizs Charles estaba abajo. Si no, tendra que buscarle por el pueblo, pero dnde? En cuanto se acerc a la puerta, esta se abri de golpe. Ah estaba Charles, sonriendo de oreja a oreja y acalorado como si volviera de un buen paseo. Llevaba una rosa blanca. Buenos das, mi encantadora mujercita! Ella le mir, desconcertada. Estaba preocupada por ti. Dnde has estado? l segua sonriendo. Quera traerte esto. Le entreg la rosa como si esperara un aplauso. Luego la abraz y dio unos pasos de baile por la habitacin como aquella otra vez, pero en esta ocasin Laura se apart.

No me has odo, Charles? He dicho que estaba preocupada. No puedes levantarte de la cama y dejarme as. La sonrisa desapareci. Perdona. No pretenda preocuparte. Ten cuidado, pens Laura y record las palabras que Krissie haba pronunciado cuando fueron de compras antes de la boda, y tuvieron tiempo de charlar como amigas: Charles estuvo casado con otra mucho tiempo. T siempre has estado sola. Tardaris un poco en adaptaros el uno al otro. Todo eso estaba muy bien, pero ciertas cosas haba que aclararlas desde el principio. Charles empez a decir, tengo una pregunta. Aqu no. La tom de la mano. Salgamos. Quiero ensearte una cosa que te dejar sin respiracin. Salieron del hotel y l la condujo por una pendiente que la hizo jadear, aunque Laura se consideraba bastante en forma. Mira le indic. Ella contempl la preciosa iglesia blanca que haba en la cima de la colina, directamente sobre el puerto. A que es increble? Pens que luego podras pintar la vista. Despus de que me digas por qu no me contaste lo de Steph dijo ella tranquilamente. Charles dej de sonrer. Qu quieres decir? Una amiga tuya me cont en la boda que tu ex mujer se cas hace dos meses. Ms o menos cuando t y yo nos conocimos. Por eso me pediste que me casara contigo? Para devolverle el golpe? Porque aparec en un momento de lo ms oportuno? No. Charles estaba serio. Por favor, sintate. Le seal una roca. Ella se sent a su lado con el corazn desbocado. El mar resplandeca all abajo. No. Quera casarme contigo porque, por primera vez en mi vida, haba conocido a alguien que me haba cazado de la forma ms agradable posible. Empez a acariciarle la espalda con la mano, a

tranquilizarla. Dicen que solo se tiene un amor verdadero en la vida y yo ya haba dejado de buscarlo. Entonces apareciste t con tu peinado prerrafaelista y descubr que eras la autora de aquel cuadro asombroso, que yo iba a comprar de todas maneras, por cierto. Y aqu estamos! Pero pens que si te contaba que mi ex esposa iba a casarse esa semana, llegaras a una conclusin equivocada, como ahora. Una sensacin de alivio invadi a Laura. Lo entenda. Tal vez ella hubiera hecho lo mismo de haber estado en el lugar de Charles. Me haces muy feliz musit y apoy la cabeza en su hombro. Pero hemos de aclarar varias cosas. Por ejemplo, si esta maana me hubieras dejado una nota no me habra preocupado. l asinti. Lo siento. Supongo que estoy acostumbrado a hacer las cosas a mi manera. Laura tambin entendi eso. Lo mismo que yo. l se inclin y la rode con los brazos. Ella respir agradecida aquel aroma ya familiar. Yo te quiero muchsimo, Laura. Yo tambin te quiero. Por encima del hombro de Charles, vio ante ella rosales silvestres y preciosos jardines. En parte deseaba permanecer para siempre en brazos de Charles. Y en parte se mora por pintar el paisaje que les rodeaba. Entonces l se apart y la mir a los ojos. Ahora te toca a ti. Cmo? Hay algo que quieras decirme, Laura? Algn secreto quizs? A Laura se le sec la boca y empez a temblar. Por qu se lo preguntaba? Mam haba dicho algo en la boda? Entonces l se ech a rer. Una carcajada de felicidad desbordante. No pasa nada. Era una broma. Una de las razones por las que me

cas contigo, Laura, es porque eres franca y directa. Dices lo que piensas. Eres maravillosa. Tienes talento. Eres inteligente. Brillante. Sexy. Pero, por encima de todo, no escondes nada. La cogi del brazo. Ahora ven. He de ensearte muchas cosas. Trajiste tu cuaderno de dibujo, verdad? Durante los dos das mgicos que pasaron en St. Mawes, Laura trat de olvidar el sentimiento de culpa. Trat de olvidar que haba perdido la oportunidad de sincerarse, como su madre le haba insistido. Si lo hiciera, se deca a s misma, podra significar el fin. Tengo que olvidarlo y seguir adelante, sonriendo, como he hecho siempre. Como deca pap. Y eso hizo. Le result ms fcil en aquel entorno mgico. Cunto le gustaron los caminitos que serpenteaban por la escarpada ladera de rocas, entre deliciosas casitas blancas con vistas al castillo all abajo. Era irresistible! Laura se haba dicho que no trabajara durante ese tiempo que haban reservado para estar juntos, pero sac el cuaderno. Es maravilloso le susurr Charles cuando se sent junto a ella en la terraza de un saln de t, y vio que estaba copiando una mata alta de flores azules, cuyos estambres se inclinaban hacia ellos, como si pidieran un abrazo. Cmo lo haces? Ella se ech a rer. Lo fundamental le explic es mirar, mirar de verdad!, una planta o una flor desde todos los ngulos. l se puso serio, como si dijera: Ya entiendo. Como me miraste en la exposicin de arte? Ella volvi a rer. Me ests escuchando? Por supuesto. Luego haces un boceto que te sirva de patrn y tomas notas, para recordar cmo afecta la luz a las hojas o las curvas de los ptalos. l puso la mano bajo la mesa y le acarici el trasero por sorpresa. Yo adoro sus curvas, seora Haywood. Charles, que pueden vernos!, y adems prometiste que me

escucharas. Te escucho, te escucho. Luego cuelgas el dibujo con unas chinchetas en una ventana orientada al sur y lo calcas en un papel grueso prensado en caliente. Despus lo pintas todo al agua sobre un fondo claro y puedes hacer tres o cuatro capas, seco sobre hmedo o hmedo sobre hmedo. Cmo consigues los colores correctos? Charles estaba concentrado, finalmente. Eso es lo mejor de la acuarela. Nunca sabes cmo quedarn cuando los mezclas. Como un matrimonio? Ella levant la vista del cuaderno y le mir con el corazn lleno de amor, pero tambin de aprensin. Exactamente. Como un matrimonio. l le ofreci una bandeja de galletas deliciosas. De qu color crees que soy yo? Un amarillo arena maravilloso contest ella inmediatamente. l puso cara de sorpresa. Por qu? Porque llenas mi corazn de felicidad! Y porque me has trado al lado del mar. T de qu color crees que soy? Verde contest l enseguida. Verde esmeralda por tu pelo y por el anillo. Ella baj la vista a su mano izquierda. Ambos se haban decidido por un anillo sencillo en lugar de una alianza de compromiso. Charles lo haba encontrado en una tienda de antigedades y lo compr sin ella. Fue como una apuesta, segn le haba dicho con cara de disculpa, pero a Laura le encant en cuanto lo vio. Era como una esmeralda, montada sobre un fino anillo de oro. Victoriano, haba asegurado por lo visto el propietario de la tienda de antigedades. Encaj perfectamente en el dedo de Laura, como si lo hubieran hecho para ella.

En aquel momento estaban sentados en el saln de t, ante el sol poniente sobre un cielo albaricoque. Laura, con la cabeza apoyada en el hombro de Charles, se senta casi en paz. En Devon volvera a empezar. Sera como empezar de cero.

Tercera parte

Mary Rose Marchmont 1870

Captulo dieciocho

Silencio! Un silencio terrible que pareca eterno. Incluso las gaviotas que planeaban por encima dejaron de graznar. El mundo haba dejado de moverse. Mary Rose recuper la conciencia lentamente. El triciclo. Pepe que haba aparecido corriendo y ladrando. Letitia que no se movi a tiempo. Su madrastra que se acerc trotando y se cay del caballo... Quizs, se dijo en cuclillas junto al cuerpo de su madrastra, estaba teniendo otra de sus terribles pesadillas o cauchemars, como decan los franceses. Sueos que eran mucho ms vvidos desde que haba ledo un libro titulado Alicia en el pas de las maravillas. Sueos en los que poda pasar cualquier cosa!, y justo cuando creas que todo estaba perdido, te despertabas. Pero ahora no pasaba eso. La mano de Vronique, cuando la tom entre las suyas, estaba caliente y era imposible sentir calor en los sueos, verdad? Mary Rose empez a reseguir con el dedo la forma del anillo de su madre con sus maravillosas piedras rojo escarlata. Las joyas brillaban bajo el sol del atardecer y todo le pareci muy real. Entonces se le ocurri una idea horrible. Si no estaba soando, sera muy fcil, extraordinariamente fcil, sacarle sigilosamente el anillo a Vronique. Dios santo! La voz horrorizada de su padre a sus espaldas la oblig a volver a la realidad. Qu ha pasado? Mary Rose solt de inmediato la mano de su madrastra. No ha sido culpa ma, pap. Se ech a llorar y a hacer gestos sealando el triciclo que estaba junto a ella. Vio a Letitia a su lado, sentada en la pendiente de hierba y temblando como si el suelo estuviera nevado en lugar de caldeado por el sol estival. Dselo, Letty rog. Cuntale a pap lo que ha pasado! Dile que chocamos sin querer contra Vronique con los triciclos. Pero Letitia empez a quejarse y, cuando intent ponerse de pie, se

tambale y volvi a caerse. Mi tobillo gimi, mi tobillo! Pap la ignor y se inclin sobre el cuerpo inmvil de Vronique. Mary Rose sinti una punzada de celos y sus mejillas se cubrieron de lgrimas. No le importaba que a ella le saliera sangre del brazo y que le doliera tanto la cabeza que hasta vea borroso? Cario mo lloraba l, acunando la cabeza de su esposa en el regazo. No te mueras. Por favor, no te mueras. As que no estaba muerta? Mary Rose sinti una mezcla de arrepentimiento y alivio al ver que, efectivamente, el pecho de Vronique se mova arriba y abajo. Pap musit y le toc el brazo. Ha sido un accidente. Tienes que creerme. Pero, aparentemente, l no la oa. Mi querida esposa. Por favor, despierta. Mary Rose dej atrs el triciclo a trompicones y volvi a casa en busca de refugio. Pero antes de llegar a la puerta, not que alguien le agarraba el brazo. Era Annie. La buena de Annie con su ojo derecho orientado hacia el cielo la tranquiliz, porque era incapaz de acusarla. Sin decir palabra, la muchacha la llev a su habitacin y la sent en una butaca. Al cabo de unos minutos volvi con una palangana de agua caliente y un pao. Le aplic con cuidado la tela sobre los cortes y luego le dio una taza de leche caliente. Beba le orden como si Mary Rose fuera la criada y ella la seora. Pasados unos minutos, Mary Rose not que se le cerraban los ojos. Cuando se tumb en la cama, le pareci or cascos de caballos y alguien gritando que el doctor haba llegado. Cuando Mary Rose despert a la maana siguiente, la casa estaba tan silenciosa como el da posterior a la muerte de su madre. Durante unos segundos, olvid lo que haba pasado, igual que la otra vez. Pero luego

todo le vino a la mente y se incorpor en la cama sobresaltada. Vronique! Estaba viva? O haba muerto durante la noche? Sin poder evitarlo, Mary Rose empez a imaginar la vida sin su madrastra. Al principio su padre quedara muy afectado, naturalmente. Pero luego, seguro que lo superara y ambos podran volver a la vida que haban llevado antes. Daran largos paseos por la cima del acantilado y ella dejara de estar marginada como ahora. Quizs su padre la llevara a Bath o a Italia, como haba hecho con Vronique. Sera estupendo, verdad? Pero en cuanto empez a bajar la escalera de caracol todava en camisn, se inquiet. Realmente ella y su padre seran capaces de seguir adelante, como si su antigua institutriz no hubiera irrumpido nunca en su vida? No sera mejor que lo de ayer hubiera sido efectivamente un sueo terrible, y que pap y su madrastra estuvieran en este momento sentados en la enorme mesa del comedor? Su padre la mirara y dira con voz cariosa: Buenos das, querida. Espero que hayas dormido bien. Mientras, su madrastra levantara un segundo la mirada de la mesa, desde donde estara dndole a Pepe trocitos de comida, y reaccionara con un leve asentimiento a la llegada de Mary Rose. Pero no fue esa la escena que vieron sus ojos aquella maana. La mesa estaba dispuesta para los comensales habituales, pero all no haba nadie. Mary Rose toc la campana para llamar a un criado con un nudo en la garganta. Tuvo la sensacin de que pasaba una eternidad hasta que lleg alguien y, cuando lo hizo, result ser la camarera, que le dedic a Mary Rose una mirada altiva con un desagrado que fue nuevo para ella. Dnde est mi pap? pregunt temblando. En la biblioteca. La mirada de la chica expresaba frialdad. Desea verla. Nerviosa, sigui a la doncella por el pasillo, hasta la sala que estaba atestada de colecciones de libros con lomos de distintos colores. Una vez, Mary Rose se haba subido a una silla para abrir uno, pero se haba llevado una decepcin al ver que no contena imgenes. Qu raro, pens, cuando su padre apart la vista de la ventana para mirarla, que sea capaz de pensar en cosas sin importancia en un momento

como ese. Mary Rose dijo simplemente l, como si tratara de pronunciar su nombre por primera vez. Luego lo repiti, como si no lo hubiera dicho antes. Mary Rose. Por un momento ella se qued temblando e intent sin xito que le salieran las palabras. Mi madrastra... tartamude finalmente, est bien? Y advirti, consternada, que a su padre se le llenaban los ojos de lgrimas. En este momento est durmiendo en la cama. Sinti un alivio inmenso. Entonces no ha muerto. Su padre pestae como si le hubieran clavado algo. Gracias a Dios, no ha muerto. Luego gimi y se tap la cara con las manos. Sin embargo, tu hermano est con los ngeles. Pero si yo no tengo ningn hermano, pap! grit ella. Se le acerc y le tendi las manos. Qu? l se apart como si no quisiera nada con ella. Me temo que lo tenas, Mary Rose. La cada... Hablaba como si se le hubiera atragantado un trozo de comida. La cada provoc que ya no tendrs un hermano. Mene la cabeza y se apart an ms. Tu mam no est bien. Mary Rose se molest. No es mi mam... l continu sin hacerle el menor caso. Necesita reposo absoluto y no puede ver... Volvi a quedarse callado. No puede ver nada que la disguste. T, Mary Rose, te irs a una pequea residencia para seoritas recomendada por tu ta. Est en Dorset. Creo que all sers feliz.

No! No! No poda ser cierto. Pero pap. Yo no puedo dejarte. Esta es mi casa. Fue un accidente, lo juro. Adems, la culpa fue de Pepe y de Letitia, que no se apart a tiempo. La cara de su padre expresaba tristeza, pero en aquel momento Mary Rose vio tambin un destello de ira en sus ojos que la asust. No debes culpar a los dems de tus disparates, Mary Rose. Le he indicado a tu doncella que te prepare la ropa. Te vas esta tarde.

Captulo diecinueve

La residencia para seoritas de la seorita Hammond era un centro privado en Lyme Regis. Solo haba otras dos jovencitas alojadas all. Cuando lleg Mary Rose, las encontr sentadas al piano una al lado de la otra, y por sus rasgos vio claramente que eran hermanas. La seorita Hammond era una mujer baja y robusta de expresin afable, que pareca mayor que su ta pero no tanto como lady Romer. Vesta ropa de seda negra que cruja cuando se mova. Era, segn descubri Mary Rose ms tarde, en honor del prncipe Alberto, el queridsimo marido de la reina que haba fallecido unos aos antes que su madre. La seorita Hammond no era pariente de la soberana pero, tal como le gustaba manifestar a todo el que preguntaba, senta un gran afecto por nuestra amada majestad. Por eso decidi emular a la reina Victoria que segua de luto y apareca raramente en pblico. Bienvenida, Mary Rose. Confo en que aproveches sabiamente el tiempo que pases aqu. Tena una voz amable y firme, carente del tono de censura que haba notado en las palabras de su padre cuando se haba despedido de ella. De no haber sido por los terribles acontecimientos que haba dejado atrs, Mary Rose quizs habra pensado que enviarla al centro para seoritas de la seorita Hammond no era el castigo que claramente pretenda ser. Mary Rose tena una habitacin sencilla que comparta con las dos hermanas, que se llamaban Amelia y Martha. Su madre tambin haba fallecido, pero en lugar de encontrar una madrastra, su pap se haba marchado a un lugar llamado frica para aumentar la fortuna familiar. Martha, la mayor, as se lo haba explicado a Mary Rose mientras ella trataba de deshacer el equipaje sin la ayuda de Annie. Tena un armario grande junto a la ventana para la ropa, pero, cuando mir fuera, se le encogi el corazn. Dnde estaba el mar? Descubri, muy decepcionada, que estaba al otro lado de la casa. Cmo le costara despertarse cada maana y no ver el sol brillando en el agua!

Las tres chicas distribuan su tiempo con las clases de la seorita Hammond, que les enseaba rudimentos de piano, conducta, canto, costura, aritmtica y escritura. Cuando vio el talento que Mary Rose tena con la aguja, aplaudi admirada. Las otras chicas se congregaron alrededor y proclamaron su entusiasmo. Cmo me gustara coser as declar Amelia que tena unos tirabuzones preciosos, que le recordaban a Letitia. Ahora que ya no tena ni a Vronique ni a Annie para desenredarle el pelo, los rizos de Mary Rose haban vuelto a recuperar su aspecto salvaje. Mi madrastra me ense explic Mary Rose, e inmediatamente se hizo el silencio. A juzgar por la expresin contrita de la seorita Hammond y las chicas, ellas ya conocan la historia. Solamos hacer bordados juntas hasta... Se le quebr la voz. Durante un rato nadie dijo nada, y de repente la seorita Hammond le sugiri: Pues quizs deberas empezar un bordado nuevo, querida. Tenemos un libro con modelos si lo quieres. Por qu no lo hojeas y decides qu te apetece? De algn modo, la costura y la compaa de sus dos nuevas amigas supusieron una distraccin, y para su sorpresa Mary Rose empez a llevar una vida razonablemente feliz en la residencia de la seorita Hammond. Pero aquella imagen terrible de Vronique tumbada en el suelo la obsesionaba, sobre todo en sueos. Si Pepe no hubiera salido corriendo de esa manera, ella estara en su casa, acunando a su hermanito. En lugar de eso, la haban abandonado all, como si no hubiera existido nunca. Por qu cuando a Amelia y Martha les dejaban el correo en una bandeja de plata sobre la mesa del desayuno, nunca haba ninguna carta para ella? Su padre la haba olvidado por completo? Entonces, un da, cuando Mary Rose y sus compaeras estaban copiando el salmo 23 para practicar caligrafa, recibi una sorpresa. Mary Rose gorje la seorita Hammond, de un modo que sugera que algo agradable iba a pasar. Tienes una visita que te espera en el saln. Las dos hermanas se miraron emocionadas.

Quizs es tu pap balbuce Amelia. A lo mejor ha venido a perdonarte. Con el corazn desbocado, Mary Rose sigui a la seorita Hammond por el pasillo, hasta una salita reservada para ocasiones especiales como las visitas del vicario. Sentada muy rgida y recta en la butaca junto a la chimenea, haba una figura corpulenta con una nariz delgada y aguilea. Ta Sophia. Mary Rose trat de disimular su decepcin. Qu amable eres viniendo a verme. Querida, he venido para que pasemos el da juntas. Su ta la bes discretamente en ambas mejillas. He venido con una persona. Pap! exclam ella con la voz entrecortada. No, no es tu padre. Su ta adelant la barbilla como si tal sugerencia le molestara. Henry! No vas a saludar a tu querida prima? Entonces ella vio la otra figura, de pie junto a la ventana con vistas a la rosaleda de la seorita Hammond, que ahora no tena hojas porque estaban en octubre. Mary Rose reprimi su desaliento e hizo una pequea reverencia. Dios bendito, l le estaba besando la mano! Pareca mayor que la ltima vez que se haban visto, llevaba patillas y tena una expresin ms amable. Cunto me alegro de volver a verte, prima murmur. Aquella tarde Henry estuvo muy pendiente de ella, e incluso propuso que jugaran al croquet en el jardn con Amelia y Martha, ya que haca muy buen tiempo. La idea aparentemente caus gran desconcierto en las chicas, pero eso no las priv de unirse a ellos encantadas. Pero fue a Mary Rose a quien l dedic toda su atencin. Espero que ests razonablemente a gusto aqu dijo cuando fueron a dar un paseo por los jardines de la seorita Hammond. Al hablar, le ofreci el brazo a Mary Rose y el roce de su cuerpo le result curiosamente placentero y reconfortante. Echo de menos mi casa tartamude ella. l asinti y le sonri con afecto.

Es comprensible. Entonces, por lo que fuera, quizs debido a la sorpresa de ver a su primo, ella se puso a explicarle a Henry que lamentaba profundamente aquel terrible accidente. l asinti. Mi madre y yo no te culpamos. Por supuesto que no aadi su ta, que se haba unido a ellos. Qu alivio saberlo! Fue un maleficio dijo Mary Rose, envalentonada por su apoyo . Estoy convencida. Se oy un respingo. Qu quieres decir, nia? Mary Rose enrojeci. Mam me dijo en su lecho de muerte que la mala suerte acompaara a la persona que llevara el anillo sin tener derecho a ello. Qu tontera. Su ta frunci el ceo con gesto de censura. No debes decir esas cosas, querida sobrina. La gente pensar que no ests bien de la cabeza. Se produjo un breve silencio, durante el cual Henry se balance sobre un pie y luego sobre el otro con evidente incomodo. Mary Rose se reprendi a s misma por haber sido demasiado franca, aunque haba dicho la verdad. Entonces su primo volvi a ofrecerle el brazo y pasaron junto a Amelia y Martha, que les miraron con evidente envidia. Mary Rose se puso a pensar que quizs haba juzgado mal a sus parientes. Su afecto manifiesto en las cartas que Henry le escriba ahora con regularidad la ayud a soportar mejor la separacin de su padre. Transcurrieron los meses y el otoo dio paso al invierno. Cay la nieve y, cuando arreci, las ramas del roble frente a su dormitorio se cubrieron de guantes blancos. Entretanto, Mary Rose sigui trabajando tenazmente en el bordado. En lugar de copiar los patrones de la seorita Hammond, haba optado por otra versin de Seamouth House. Veraniega esta vez! Bordara

los precisos ladrillos rojos que resplandeceran como las cerezas del huerto de casa. Y en cuanto a esa maravillosa seda amarilla, la utilizara para imitar la madreselva que creca en la verja que daba a la playa. Los colores eran ms vibrantes que de costumbre porque haba podido comprar seda teida con una sustancia llamada anilina. Esta, les cont a las chicas, daba una viveza a los colores que no conseguan los antiguos tintes vegetales. Afortunadamente tena trabajo! Eso la ayudaba a olvidar la frialdad en la mirada de pap cuando la haba enviado all. Qu bonito, hija dijo la seorita Hammond cuando vio lo bien que lo estaba haciendo. Es un regalo para mi padre. Mary Rose se ruboriz de alegra . Se lo dar por Navidad. Durante las semanas anteriores haba habido mucha agitacin debido a la proximidad de las fiestas. Y en aquel momento, el ruido que haca la seorita Hammond una especie de tos presagiaba una noticia, tal como ella y las chicas haban aprendido. Hablando de tu pap dijo acercndose a la planta que estaba detrs de Mary Rose, he recibido una carta. Te marchars la vspera de Navidad y volvers el mircoles siguiente. Qu poco tiempo! Martha y Amelia estaran fuera casi un mes! La seorita Hammond le dio unas palmaditas amables en el hombro. Pero no te preocupes, nia. Estoy segura de que a tu querido pap le complacer mucho el regalo que le has hecho. Tosi de nuevo. Tengo entendido que l tambin tiene una sorpresa para ti. Cul ser la sorpresa?, se pregunt Mary Rose cuando el carruaje de los Marchmont lleg finalmente para llevarla a casa. Letitia que no le haba escrito haba confesado su intervencin en el incidente del triciclo? Estaba perdonada? Todas esas preguntas y otras ms, ocuparon su mente durante el viaje. Oh, Dios mo. Mary Rose se qued sin respiracin. Ah estaba pap, saliendo de casa para recibirla! Cuando la abraz, Mary Rose aspir su aroma con ansia. Ola exactamente a aquella mezcla tan tranquilizadora de humo de cigarro y piedra de cantera. Durante un par de minutos, pudo fingir que el mundo era

para ellos dos solos. Luego l seal con la cabeza la casa, y ella vio a Vronique reclinada en el divn junto a la ventana que daba al mar. Al darse cuenta de que era el divn favorito de su madre, sinti una punzada de dolor. Mi querida hija dijo l con afecto, y le retuvo ambas manos entre las suyas, de modo que Mary Rose sinti que su calidez le suba por los brazos y recorra todo su cuerpo. Ha pasado mucho tiempo. Siento mucho que tu visita deba ser tan breve. Lo senta? Por qu lo senta pap, cuando haba sido l quien haba establecido la duracin de su estancia? Tu madrastra crey que una visita ms larga poda no ser prudente. As que era una decisin de Vronique! Ante esa injusticia, sinti un peso enorme en el pecho. Era eso o ponerse a gritar, pero saba que as solo empeorara las cosas. Vronique era experta en distorsionar la verdad, nadie poda con ella. Ni Mary Rose, ni tampoco su padre a quien haba cegado con sus malas artes. Antes de que entres, tengo que decirte una cosa. Su padre seal la silueta bajo la luz del crepsculo. Tu madrastra se encuentra en estado de buena esperanza nuevamente. Verdad que es una buena noticia?

Captulo veinte

Por fin estaba en casa! Pero era distinta a como la recordaba. Puede que fuera la misma mansin con sus preciosos jardines amurallados que se extendan por la pendiente del acantilado. El mar tambin estaba igual y conservaba esa naturaleza que le permita estar absolutamente en calma un momento y enfurecido al siguiente. Tampoco el manzano silvestre con sus brazos retorcidos y sus dedos puntiagudos haba cambiado. Sin embargo, en cuanto subi los escalones de piedra y entr en el espacioso saln en cuya chimenea chisporroteaba el fuego, se sinti como una extraa! Delante de Vronique el comportamiento de pap distaba mucho de su cariosa bienvenida. Pareca que cada vez que hablaba con su hija le echara un vistazo a su nueva esposa como pidindole permiso. Tambin haba criados nuevos cuyas caras no reconoca, y una doncella que tena un acento extrao. Annie le dijo en voz baja que la recin llegada haba venido de Pars, donde haba servido a la familia de Vronique. En cuanto a su madrastra, haba engordado tanto con el embarazo que se mova despacio, como si cargara con un saco de patatas. Tena el gesto hurao y Mary Rose tuvo la sensacin de que aquel ya no era su sitio. Bonjour le haba dicho a modo de bienvenida y luego pas a su lado como si su hijastra acabara de entrar del jardn, en lugar de haber estado varios meses fuera. Despus de aquello, qued claro que no deseaba saber nada de ella. Efectivamente, una maana, cuando Mary Rose intent entablar conversacin, Vronique la mir indignada. No te acerques ms! Entonces su madrastra hizo un gesto con la mano como si apartara un insecto molesto. Me da miedo que me traigas mala suerte. Mala suerte? Acalorada de rabia, Mary Rose dirigi su mirada al anillo de rub. Ahora su madrastra tena la mano tan hinchada que la piedra estaba prcticamente cubierta por pliegues de piel. Es el anillo de mi madre lo que te trae mala suerte replic

entre dientes. No deberas llevarlo t. Es mo. Vronique solt un gritito, como si le hubieran pegado. Inmediatamente lleg corriendo su doncella de Pars, ante lo cual su madrastra fingi que le flaqueaban las rodillas y se derrumb en una butaca. Llvesela solloz Vronique e hizo un gesto con la mano en direccin a Mary Rose. La quiero fuera de mi vista. Llvesela. Ms tarde, Mary Rose trat de explicarle a pap lo que haba pasado, pero l tena la expresin fra y una voz cortante. Creo que es mejor que te quedes en tu habitacin hasta que venga tu ta a celebrar las fiestas con nosotros. Era muy injusto. Mary Rose sinti la rabia hirviendo en sus entraas. Cmo poda ser tan distinta Vronique de aquella alegre y bulliciosa institutriz que ella haba conocido? Aceptara algn da que el accidente del triciclo haba sido involuntario: una terrible concatenacin de hechos que ella no haba podido controlar. Subi despacio y con la cabeza gacha la escalera, y al llegar a su dormitorio se anim un poco al ver al pequeo Pepe que la esperaba pacientemente al lado de la cama, y a Annie, que dispona unas viandas fras en una mesa junto a la ventana. El seor dijo que comiera usted aqu explic la chica. Su peculiar cara con forma de luna llena y ese ojo bizco que miraba hacia arriba tenan una expresin amable pero tambin compasiva. Era espantoso que una criada sintiera pena por ella. De parte de la cocinera aadi Annie con orgullo y seal la gelatina en un pequeo cuenco de cristal. Al verlo Mary Rose sinti un nudo en la garganta. Cuando era pequea le encantaba la gelatina. Claramente la cocinera expresaba de ese modo que los criados recordaban aquellos tiempos. Gracias. Mary Rose, abrumada por la emocin, asinti con ms brusquedad de la pretendida. Por favor, transmtele mi gratitud. Se sent en la butaca frente a la mesita con Pepe a su lado, y empez a darle pedacitos de comida. Qu raro! Annie segua all de pie, mirndoles como si no tuviera nada ms que hacer.

Al perro ya no le gusta la nueva seora. Mary Rose frunci el ceo. Y eso por qu? Annie, la simple, sonri de oreja a oreja. Huele el miedo. Volvi a sonrer. La nueva seora tiene miedo de que el perro le haga dao al beb. Mary Rose mir al pequeo Pepe que gema a su lado. Se senta tan abandonado como ella! No te preocupes le dijo bajito. Ahora nos tenemos el uno al otro, a que s? Al da siguiente lleg su ta acompaada de Henry. A Mary Rose la hicieron bajar para recibirles, como si no se hubiera movido de all. Durante su breve ausencia en el piso de arriba, los criados haban colocado un gran rbol de Navidad en la ventana. Era extraordinario! Ya s que es la moda coment su ta con severidad, pero a m sigue parecindome una vulgaridad. No! A Mary Rose le pareca maravilloso y a su primo tambin, a juzgar por su cara. Es fantstico!, no crees? le susurr ella con cierta timidez, ya que su primo le pareci incluso ms alto que cuando la haba visitado en la residencia de la seorita Hammond. Y llevaba un bigote que le sentaba muy bien! Henry asinti y al mismo tiempo le hizo una pequea y contundente reverencia, que le dio ganas de rer. Es efectivamente una imagen magnfica, como la de la seora de la casa. Mary Rose le ech una mirada a Vronique, que estaba sentada en el sof, muy tiesa y conversando de mala gana o eso pareca con su ta. Mi madrastra tiene muy buen aspecto, estoy de acuerdo contigo. Henry se tap la boca con la mano para poder susurrar: No me refiero a la extranjera cazadotes, como la llama mi madre.

Me refiero a la verdadera seora de la casa. Y la mir fugazmente. Se refera a ella? Pero antes de que el chico pudiera seguir hablando, el lacayo anunci que lord y lady Romer haban llegado a presentar sus respetos y se produjo un cierto revuelo. Inmediatamente, Vronique adopt una actitud ms animosa. Lord Romer canturre. Qu corts por su parte venir a visitarnos. Mary Rose se qued embobada al ver una figura alta con una elegante levita negra, que entr con gran seguridad y se dirigi directamente hacia su madrastra. Con gran delicadeza le levant los dedos y se los acerc a los labios durante bastante rato, en opinin de Mary Rose! Le aseguro, Madame, que el placer es mo. Henry, a su lado, dio un pequeo respingo. Fantoche musit entre dientes y luego sin subir el tono aadi : Supongo que has odo los rumores... Mary Rose neg con la cabeza. Su primo se inclin para poder susurrarle al odo, algo que la hizo sentir bastante especial. Dicen que puede que el padre del nio no sea tu... Se le quebr la voz cuando su madre se les acerc dando zancadas y agitando el abanico con energa, aunque en la casa no haca demasiado calor porque haba cado una gran nevada durante la noche. Mary Rose, querida. Me gustara hablarte un momento. Entonces le ech una mirada a su hermano Ralph, que estaba inmerso en una conversacin con lady Romer. Su padre, incmodo, no dejaba de mirar de reojo a su esposa, que se rea alegremente de algo que lord Romer le estaba diciendo. Pobre pap! Mary Rose acompa a su ta a la biblioteca y vio con cierta desilusin que Henry se quedaba hablando con Letitia, que tambin haba llegado acompaada de sus padres para unirse a la fiesta. Por favor, no me entretengas mucho, ta, quiso decirle. Se mora de ganas de volver con Henry para que l pudiera acabar la frase. Tena sus palabras muy presentes en la mente. Dicen que puede que el padre del nio no sea tu...

Seguro que no insinuaba que pap no era el padre del beb de Vronique. Eso sera un escndalo. Y sin embargo, no podra ser ese el milagro por el que haba estado rezando? Su padre no tolerara ese tipo de conducta. Estaba segura. Pap expulsara a Vronique y todo volvera a ir bien. Por lo visto, su propia ta pensaba algo parecido. Querida. La dama dio una palmadita en una butaca de la biblioteca que tena al lado. Estaba bajo el precioso retrato de cuerpo entero de su madre, que haba pintado en Londres un famoso artista. Pareca que mam la miraba sonriente y la animara a escuchar las palabras de su ta. Aun as, Mary Rose estaba confusa. Antes de la llegada de Vronique, su ta haba censurado casi todo lo que ella haca. Sin embargo ahora era muy amigable, tanto que a Mary Rose le incomodaba un poco, porque no saba qu esperaba su ta de ella. Querida repiti la dama, me gustara hablarte de un tema muy delicado. La nueva esposa de tu padre, como sin duda sabes, espera darle un heredero. Levant una mano y tosi levemente. Sin embargo, y te lo digo sin ambages, manifiesta que no te quiere en su misma casa. Pese a que la noticia no la sorprendi, Mary Rose sinti una punzada de dolor, decepcin y profunda vergenza. Teme continu ta Sophia con un siseo que un da heredes la cantera y todo esto. Seal con la mano cuanto las rodeaba y fue como si el retrato de mam adquiriera una expresin ms sombra, como si ella tambin compartiera la preocupacin de ta Sophia. Si dijo su ta, acercndose a ella para poder musitarle al odo Vronique no tiene un varn, la familia conservar la cantera. Pero, querida ma, eso solo suceder si t te casas y tienes un hijo propio. Casarse? Pero si acababa de cumplir quince aos. Su madre lo hizo a los diecisiete, como le haba contado a menudo. Sers mayor antes de que te des cuenta declar su ta, como si adivinara lo que estaba pensando. Es evidente que te has convertido en una seorita, gracias al centro que yo recomend. No tardars en ganarte la

admiracin de numerosos pretendientes. Mary Rose not que se ruborizaba. Siempre haba credo que ella no interesaba a los pretendientes, al contrario que Letitia. Tena la nariz demasiado ancha y si bien sus ojos brillaban cuando sonrea ante el espejo, eran de un color verde muy inusual! Adems tena el cabello rojo y rizado, lo cual seguramente disuadira a cualquier interesado, o eso le haba dicho Vronique con frecuencia. Adems prosigui su ta, soy consciente de que Henry tiene cierta debilidad por ti. Henry! Mary Rose se ech a rer pero al ver la cara de su ta, se contuvo. Mi primo no siempre se ha mostrado demasiado atento conmigo empez, aunque reconozco que ltimamente es mucho ms agradable. Su ta sonri. Eso es porque te tiene aprecio, querida. Es posible que un da te declare su afecto. Si as fuera, espero que tengas presente tu deber. La voz de su ta adquiri un matiz de firmeza y se dio unos golpecitos en la rodilla con el abanico, para dejarlo bien claro. Es imprescindible, querida, que la cantera no pase a manos extranjeras. Dijo la palabra extranjeras como si se hubiera tragado algo amargo, mientras miraba el retrato con reverencia. Estoy convencida de que si tu querida mam viviera, estara de acuerdo. Pero y los rumores sobre el padre del hijo de Vronique?, quiso preguntar Mary Rose. Pero record que la experiencia le haba enseado a callar y se mordi la lengua. Opt por esperar. Confiar. Y rezar. Por otro lado, las palabras de su ta le haban dado mucho en que pensar.

Captulo veintiuno

Mary Rose pas el resto de las fiestas muy inquieta. Henry senta algo por ella? Deba admitir que la idea era bastante atractiva, sobre todo ahora que su primo se haba vuelto tan solcito y complaciente. El matrimonio supona una casa propia, lo cual era una perspectiva maravillosa ahora que Vronique reinaba en Seamouth House. Pero en cuanto a la sugerencia de su ta sobre que Henry y ella deban tener un heredero, eso era sin duda imposible! Vronique lo haba conseguido primero. O al menos lo conseguira cuando naciera el beb. Y Mary Rose no poda evitar la emocin ante ese acontecimiento inminente, pese al evidente desagrado de su ta. Llevaba mucho tiempo deseando tener un hermano o una hermana, y ahora, Dios mediante, lo tendra. Ms tarde, cuando los invitados se marcharon, Mary Rose le ense a su padre el bordado que le haba confeccionado en la residencia de la seorita Hammond. Est muy bien dijo l, y se lo entreg a Vronique para que lo viera. Su madrastra frunci el ceo. Veo que recuerdas bastante bien lo que te ense, pero dime: qu es eso de la esquina? Es un rosal que pap le regal a mam cuando se casaron contest Mary Rose muy satisfecha. Tiene un aroma maravilloso, no te has fijado? Al orla decir eso, su padre hizo un ruidito muy extrao con la garganta, y Vronique tir el bordado al suelo. A m no me importan estas cosas replic con la voz alterada. Ralph, por favor, llvate a tu hija. Mi condicin exige que se me eviten las preocupaciones. Se tumb nuevamente en el divn, como si le faltara el aire. Necesito mis sales aromticas. Se puso las manos sobre el corpio y empez a gemir. Ve a buscar al doctor Clarke, Ralph, te lo

ruego. Creo que ha llegado el momento! De pronto pareci que la casa entera se suma en el caos. A Mary Rose la echaron de la habitacin. Algunos criados gritaban y oy al pequeo Pepe aullando desde su dormitorio del piso de arriba, como si estuviera angustiado. Fue corriendo a verle, se sent en la cama con l y le acarici el lomito. Entonces l ech a correr hacia la ventana, ladrando como un loco. Era el doctor! Mary Rose le vio desmontar del caballo y entrar corriendo en casa. De vez en cuando se oan gritos procedentes de la habitacin de su madrastra, en el otro extremo de la casa. Aquello alter enormemente al perrito. Me temo que tu ama se est muriendo, como mi pobre mam susurr Mary Rose. Pero dicha perspectiva no le provocaba tanta tristeza como debiera. La desaparicin de Vronique implicaba la posibilidad de que volvieran los das felices en que su pap y ella se hacan mutua compaa. Puede que se casara con Henry y que diera a luz un heredero. Entonces todo el mundo volvera a quererla y el anillo volvera a ser suyo. La idea le agrad tanto que se sumi en sus fantasas durante un rato. Debi de quedarse dormida, porque cuando despert haba anochecido. Not una sensacin de hambre en el estmago y vio que Pepe rascaba la puerta con las patas. Tena que comer y salir. Se dispona a ello cuando oy un chillido. Y luego otro. Pero no pareca Vronique, ms bien un animal herido. Deba salir? Pero si lo haca sin duda alguien le ordenara que no estorbara y volviera a entrar! Espera un momento, Pepe. Espera un momento! Entonces, afortunadamente, los gritos cesaron. Mary Rose cogi al perro en brazos y pas de puntillas frente al dormitorio de su madrastra hacia la escalera. Pepe, sin duda ansioso de libertad, salt y ech a correr delante de ella. Cuando se dispona a seguirle oy una voz. Marie Rose, Marie Rose! Vronique? Confusa, entr en el cuarto de su madrastra y se qued sin aliento.

Su madrastra sostena una criaturita colorada envuelta en un chal blanco. Mary Rose no haba visto jams un ser humano tan pequeo! Qu maravilla! Qu milagro! Vronique estaba plida y con la voz dbil. Pero tena una sonrisa en la cara que a Mary Rose le record el da en que le haba comunicado que asistira al baile. Es tu nuevo hermanito, Marie Rose. No, no te acerques tanto. Solo quera que le vieras. Su sonrisa se apag. Le he dado un heredero a tu padre, Mary Rose. Qu te parece? Se llama Ralph Jacob en honor a tu pap, pero le llamaremos Jacob. Mary Rose apenas poda respirar, demudada ante aquella carita que la miraba fijamente como un muequito. La quera! Su nuevo hermanito la quera! Estaba convencida. Mary Rose tambin se sinti invadida por una oleada de cario y se convenci de otra cosa. Ella tambin le quera! Le adoro murmur. Es perfecto. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Gracias, Vronique, gracias. Cuando Mary Rose volvi a casa de la seorita Hammond solo pensaba en su nuevo hermanito y no cesaba de hablar de l. Era incapaz de contenerse. Es perfecto les cont con orgullo a Amelia y Martha, cuyas ancdotas sobre las Navidades en Yorkshire, en casa de una ta soltera, quedaron eclipsadas. Y tan pequeo... Y no paraba de maullar como un gatito encantador hasta que me vea. Entonces se callaba. No os lo podis imaginar, era como si yo le calmara! Las chicas, cuyo hermano mayor a veces les escriba pero raramente las visitaba, parecan ligeramente molestas. Yo crea que tu madrastra no te gustaba coment Martha con petulancia. Es verdad que cambi cuando dej de ser mi institutriz, y ahora no es demasiado amable conmigo, como ya sabis. En ese momento a Mary Rose se le ilumin la cara. Sin embargo, creo que ahora que ha nacido mi hermanito todo cambiar. Hizo una pausa al recordar lo que le haba dicho Annie durante su ltima visita. Ahora tiene un hijo propio de

mi pap y ya no tiene motivos para tener celos de m. La seorita Hammond, que aquella maana haba dejado que las chicas charlaran antes de las clases, sonri con benevolencia. Dime, querida, te permitan tenerle en brazos? Los tres pares de ojos se volvieron hacia ella y Mary Rose enrojeci. Nunca digas mentiras, le haba dicho siempre su querida mam. Naturalmente que le tuve en brazos. Vacil de nuevo. A mi madrastra le encantaba y l se agarraba con los deditos, como si no quisiera que le soltara. Se dirigi a la seorita Hammond. Puedo coserle un trajecito a mi hermanito en clase de costura? Por supuesto, querida. En el rostro de la seorita Hammond apareci la sombra del recelo. Es una lstima que no puedas verle hasta Pascua. Para entonces habr crecido mucho. Pascua? Faltaban cuatro meses para eso. Mary Rose no se haba dado cuenta de que tendra que esperar tanto hasta que le permitieran volver a casa. Creo que tu pap y su esposa tienen la intencin de viajar a Pars para presentar al beb a sus parientes franceses prosigui la seorita Hammond. Luego sonri para tranquilizarla. Sin duda estarn encantados de verte cuando regresen. Mary Rose se puso a confeccionar el regalo para su hermano con una perseverancia que pas factura a sus ojos, pues bordaba al atardecer bajo la plida luz de la lmpara. Al ver el resultado la seorita Hammond se qued atnita. Exquisito acert a decir admirada al ver los delicados puntos del canes. Realmente encantador. Podrs llevrtelo cuando vayas de visita el mes prximo. Pero Mary Rose sufri una amarga decepcin, porque dicho acontecimiento no tuvo lugar. Una semana antes de la fecha prevista para su marcha, Mary Rose recibi una breve nota de su ta Sophia. Desgraciadamente, mi hermano y su esposa han retrasado su regreso de Pars le escribi. Pasars la Pascua con nosotros. Confo en que ello te

agrade. Henry espera con ansia tu visita. Mary Rose qued profundamente desilusionada, pero la seorita Hammond le prometi que enviara el trajecito del pequeo Jacob por correo a Seamouth House. Y su ta mand un carruaje para recogerla. Tienes mucha suerte coment Amelia de tener un primo tan guapo. Me encantara estar en tu situacin. Mary Rose analiz esas palabras mientras se diriga a casa de su ta. Ella y sus nuevas amigas se haban pasado toda una tarde pensando en su porvenir. Amelia y Martha se haban mostrado resignadas a convertirse en institutrices en un futuro no muy lejano. Por su parte, Mary Rose confiaba en secreto en que la sugerencia de su ta de casarse con Henry se hiciera realidad algn da. Dicho sentimiento se intensific durante las semanas siguientes, que resultaron ser deliciosamente perfectas! Su ta organiz un apretado programa de meriendas en el campo, largos paseos, partidos de tenis y de croquet, adems de canciones y charadas por las tardes en el saln con los dems invitados. Henry estuvo muy atento! Consigui que Mary Rose volviera a sentirse a gusto consigo misma, como cuando su madre viva. Pero pronto tuvo que volver a casa de la seorita Hammond. All qu alegra la esperaba una notita en la que su padre expresaba la confianza en que Mary Rose estuviera mejorando en la residencia de la seorita Hammond. La carta tena un sello francs, lo cual indicaba que se la haba mandado desde Pars. Por las noches ella se sentaba en la cama y la mantena aferrada bajo las sbanas, para asegurarse de que efectivamente su padre se la haba enviado. Cunto anhelaba volver a verle a l y a su adorable hermanito. El caso es que no tuvo que esperar mucho. Amelia y Martha haban conseguido trabajo como institutrices y se trasladaran a un lugar llamado Scunthorpe. La propia seorita Hammond se iba a visitar a su hermana en Deal, que estaba a varias millas de distancia. He escrito a tu padre para informarle le dijo una tarde en que Mary Rose estaba hacindole otro traje a su hermanito. Por lo visto ya ha regresado y la semana prxima mandar un carruaje a recogerte. Por fin sus plegarias tenan respuesta! Aun as, le doli despedirse

de la querida seorita Hammond y tambin de Amelia y de Martha, que haban llegado a ser como sus hermanas. Las tres se abrazaron y prometieron solemnemente que se escribiran. Casi le dieron ganas de quedarse, aunque por supuesto eso era impensable. Su querido pap la haba llamado a casa, al seno de su familia. Entre tanto su ta hablara con l sobre Henry! Para Mary Rose ese era un secreto que haba conservado en el fondo de su corazn, sin compartirlo siquiera con Amelia y Martha. Solo cuando el carruaje entr en el prolongado sendero que llevaba hasta Seamouth House, se permiti asomarse a la ventana con enorme emocin. Comprob, sorprendida, que en la cochera haba varios carruajes ms. Pap y Vronique tenan invitados? Cuando su coche lleg un lacayo sali a recibirla. El seor dice que vaya usted a su habitacin. l ir a verla enseguida. Abatida, Mary Rose le sigui, y al pasar junto a la salita vio a su madrastra charlando entre risas. Entonces Vronique le dirigi una mirada fra y, sin saludarla, se volvi de nuevo hacia su invitado. Era un desaire evidente. Tras esperar una eternidad en su dormitorio, oy que llamaban a la puerta. Pap! grit y se ech en sus brazos. Querida hija. l la abraz con cario. Me alegro muchsimo de que hayas vuelto. Pero su cara no expresaba tanta felicidad como sus palabras. Sin embargo, has de saber que algo ha cambiado. Ella sinti un escalofro en todo el cuerpo. Qu ha cambiado, pap? Jacob est bien, verdad? Esa vez apareci en la cara de su pap un halo de emocin inconfundible. De pura felicidad. Ante lo cual y para su sorpresa, Mary Rose sinti una leve punzada de celos. l est muy bien, gracias. Me refiero a tu madrastra. Est ligeramente indispuesta. Se detuvo y tosi levemente, como si se concediera a s mismo una pausa antes de proseguir.

Indispuesta? Mary Rose estaba confusa. Pues cuando la vi abajo me pareci que estaba bien. Su pap asinti. Si tiene compaa est muy bien, pero me temo que cuando est sola conmigo siente cierta insatisfaccin. Tosi de nuevo. El doctor dice que eso no es inusual despus de dar a luz. En cualquier caso, temo que no te parezca tan acogedora como cabra esperar. Vacil. Me temo que suele tener estallidos de violencia ocasionales. Mary Rose trat de digerir la informacin. Su madrastra ya no se haba mostrado muy acogedora, tal como haba dicho su padre, antes de que ella se marchara. El futuro no se presentaba nada halageo! Teniendo en cuenta cmo estn las cosas continu su padre, creo que sera mejor que la vieras poco. Aquello era un autntico golpe. Dime, por favor, y a mi hermanito? Se le llenaron los ojos de lgrimas. Tambin se me va a negar el placer de verle? La mirada de su padre confirm su sospecha. Tu mam teme por su seguridad por lo que pas... Se le quebr la voz, pero ella no necesit preguntarle a qu se refera. Se refera al terrible accidente del triciclo, que Mary Rose haba tenido que borrar de la mente para dormir por las noches. La niera de tu hermano tiene instrucciones de no separarse de l en ningn momento continu su padre. Si deseas verle, nicamente puedes hacerlo en su presencia. Me temo que es un nio enfermizo y hay que tratarle con mucho cuidado. No queran que se acercara a su propio hermano? Se sinti tan indignada que apenas pudo hablar! Opt por mostrarle un paquete. Hice esto para el pequeo Jacob. Su padre desenvolvi el regalo y sac el trajecito. Es exquisito dijo l maravillado. Gracias. No obstante, creo que le vendr pequeo. Se le ilumin la cara otra vez. Quedars admirada cuando veas cmo ha crecido Jacob.

Ella asinti y reprimi la decepcin que senta. Y la camisita que le envi hace unos meses? l la mir extraado. No s nada de eso. Tal vez tu madrastra olvid mencionrmelo. Lo olvid? Ms bien decidi no decir nada! Entonces Mary Rose mir por la ventana. Al pasar por el sendero me fij en que el rosal de mam que haba junto a la entrada no est. El del bordado que te regal por Navidad. Su padre volvi a carraspear con cierta incomodidad. Me temo que Vronique orden que lo arrancaran. No le gustaba el aroma. Mary Rose no pudo soportarlo ms. Cmo poda haberse vuelto tan dbil su querido padre? Por favor, pap! No ves lo que esa mujer nos est haciendo? Y tras decirlo, gir sobre sus talones, sali airadamente de la habitacin, corri hacia los jardines y cruz la verja hasta el camino de piedra. No se detuvo hasta que lleg al mar. Una vez all se sent en una roca y contempl cmo las olas laman la arena desnuda y virgen, mientras la marea se retiraba lentamente. Algo tena que pasar, se dijo Mary Rose. No poda no, no quera continuar as.

Captulo veintids

Pese a estar dolida y enfadada por el incidente del rosal, Mary Rose dedic cada minuto del da a ir detrs de la niera y su nuevo y maravilloso hermanito. Al fin y al cabo, Jacob no tena la culpa. Era un mero pen en ese juego terrible. Un pen perfecto, con una dulce boquita de capullo de rosa y un par de ojos que la seguan a todas partes. Qu delicioso era poner un dedo en su manita clida y notar cmo apretaba con los deditos! La niera de mirada sombra, a quien Vronique haba hecho venir desde Francia y que apenas hablaba ingls, al principio la observaba con desagrado y vigilaba todos sus movimientos. Pero cuando vio que el pequeo Jacob dejaba de llorar en cuanto su hermana mayor le coga en brazos, permiti que le tuviera cada vez ms. Sin embargo, cuando Mary Rose se ofreci a llevarle a dar un paseo en el cochecito por el jardn, se neg. Non replic con sequedad. Mi seora me dijo que usted no puede quedarse sola con l y a m no me gusta salir. Tembl. El clima ingls es muy fro. Qu injusticia! Mary Rose estaba convencida de que el pequeo Jacob la quera ms que a esa niera de mirada turbia que siempre estaba resfriada, y quejndose de la lluvia y la comida inglesas. Tampoco parece que a Jacob le guste mucho su madre, se dijo a s misma un da, tras una visita relmpago de Vronique al cuarto del beb, que la ignor porque estaba mucho ms interesado en una peonza. Sera distinto si pasara ms tiempo con l. Pero ella siempre estaba fuera, visitando a lord Romer o cazando con l. Por su parte, Jacob pareca haber heredado la tozudez materna, y si alguien que no fuera Mary Rose le coga en brazos, se pona a dar patadas y montaba un escndalo. Tambin le encantaba que ella le cantara y le hiciera muecas. Poco a poco, la niera, a quien le costaba manejar las rabietas del pequeo Jacob, fue confiando cada vez ms en que Mary Rose se ocupara de su hermano, siempre que Vronique no estuviera cerca. Mary Rose se sinti muy feliz cuando le permitieron llevarle a la

ciudad, acompaada de la niera y bajo su supervisin. Pase muy orgullosa el cochecito, mientras los comerciantes y la gente de la ciudad se deshacan en halagos. Qu nio tan saludable! coment la seorita Hall del grupo de costura cuando se encontraron frente a la carnicera. Y Mary Rose se ruboriz de orgullo, como si el piropo fuera para ella y no para su hermano. En una ocasin, incluso su pap la llam al piso de abajo para que conociera a un amigo de sus viajes. Fue maravilloso descubrir la felicidad en los ojos de su padre al ver cmo el pequeo Jacob se aferraba a ella cuando su niera intent llevrselo. Y qu gratificante detectar la admiracin en el rostro del amigo. Espero tener pronto el placer de conocer a la nueva seora Marchmont dijo el visitante. Entonces la mirada de satisfaccin desapareci de la cara de pap y fue sustituida por un gesto de incertidumbre que a Mary Rose le caus preocupacin, pero tambin placer. Mi esposa est de caza contest l sin ms. No creo que vuelva antes de que anochezca. La propia Mary Rose no vio a su madrastra hasta varios das despus de su regreso de la residencia de la seorita Hammond. Ah, ests aqu. Tengo entendido que tu ta no tardar en venir de visita. Vronique frunci el ceo. Confo en que no espere que yo la entretenga. Qu falta de educacin! Pero, al mismo tiempo, Mary Rose sinti una punzada de emocin. Me parece que mi ta desea hablar de cierto asunto con mi padre. E inmediatamente lament haberlo dicho, porque Vronique le lanz una mirada inquisitiva. Dime, de qu desea hablar? Era demasiado tarde para echarse atrs. Tiene que ver con mi primo Henry, creo.

El gesto adusto de su madrastra se transform en carcajada. Ya entiendo! Tu ta se cree muy lista. Desea que te cases con tu primo, verdad? Se carcaje otra vez. Eso ya lo veremos. Y entonces volvi a endurecer el gesto. No me gusta que pases tanto tiempo con tu hermano y la niera. Entendido? Ests aqu por peticin de tu padre, pero pronto te marchars a Francia. A Francia? Mary Rose se qued desconcertada y confusa, pero Vronique asinti con su sonrisa taimada. Te he conseguido un puesto all. Una anciana pariente ma necesita una acompaante. Ser excelente para tu francs y quizs encontrars marido. Y baj la voz. Lejos, muy lejos de aqu. T mataste a mi primer hijo, Mary Rose. Y eso no lo olvidar nunca jams. Sin duda pap no estaba de acuerdo con eso. Pero cuando intent encontrarle, un criado le inform de que su padre cenara en el club y llegara tarde. Esa noche Mary Rose se durmi llorando. Se iba lejos! Muy lejos de sus seres queridos, incluidos su padre y el pequeo Jacob. Por la maana, Annie le inform de que la niera francesa no se encontraba bien y se quedara en cama ese da. La seora Hasberry se ocupar del beb le anunci solemnemente. Pero cuando Mary Rose fue a buscar al ama de llaves para ofrecerle su ayuda, esta la rechaz. No es necesario dijo la mujer con frialdad, aunque el pequeo Jacob, que tena sobre las rodillas, empez a dar patadas y a chillar cuando Mary Rose se fue. No era justo. Su hermano la quera a ella y no a la seora Hasberry con esa cara de amargada. Desairada, Mary Rose sali con Pepe a dar un paseo matutino por el acantilado. Su compaero de cuatro patas iba delante rastreando conejos. A l tambin, pens enfurruada, le haba marginado su ama en favor de su aristcrata admirador. Pobre pap! Por qu no haca nada en relacin con ese asunto? Cuando volvi a la hora de comer, Annie le comunic que lord Romer haba venido a presentar sus respetos a Vronique, mientras su padre estaba en la cantera. No tena ni pizca de vergenza esa mujer? De

la sala de msica salan unas carcajadas estruendosas que oa todo el mundo! La seora Hasberry me ha mandado a la ciudad. Annie la mir fijamente. Usted desea algo? No, gracias. Me quedar en la salita con mi bordado. Se oyeron ms carcajadas ms escandalosas procedentes de la salita de msica, y Mary Rose se dio cuenta de que le gustara seguir contando con la compaa de sus amigas de la residencia de la seorita Hammond. Al menos tena el bordado! Se concentr en l, y eso le permiti evadirse en su mundo y alejarse del dolor y la tristeza. Al sentarse con su tambor de costura, se dio cuenta de que las sedas nuevas seguan arriba. Disgustada y molesta, se dispuso a subir otra vez a su cuarto. Y al hacerlo, oy ruidos en la habitacin del nio. Jacob la estaba llamando! Estaba convencida. Cmo anhelaba abrazar fuerte a su hermanito, hacerle rer con sus muecas y sus mimos. Los gritos eran cada vez ms angustiosos. La seora Hasberry que deba de estar con l claramente era incapaz de calmarle. Pero ella, Mary Rose, s lo conseguira! Abri con cautela la puerta del cuarto del beb. Qu raro. El ama de llaves no estaba. No haba nadie. Solo Jacob, en su enorme cuna blanca, con sus ojos castaos abiertos de par en par y fijos en ella, como suplicndole que le cogiera en brazos. Llevaba una camisita blanca de petit point francs que Vronique haba encargado en Francia, y estaba agarrado a las barras de la cuna con sus manitas regordetas. Durante las semanas anteriores Mary Rose haba notado que ya le estaba empezando a crecer el pelo rubio y, en aquel momento, los rayos del sol que entraban por la ventana le permitieron ver que en la coronilla tena una mancha rojiza parecida a la suya. Se sinti muy orgullosa. Ahora todos sabran que eran hermanos. Sin embargo estaba ms plido de lo habitual, tena los labios morados y la respiracin un poco entrecortada. Jacob musit, sabes quin soy, verdad? l hizo un ruidito como para confirmar que s, naturalmente que reconoca a su hermana. Instintivamente, ella se acerc. Tena la piel tan suave! Tan clida!

Con cuidado, con mucho cuidado, le levant y le abraz! l movi los bracitos hacia ella como si estuviera encantado de verla, pero se dira que respiraba con cierta dificultad. Hermanito querido susurr Mary Rose, y le dio un beso. Cunto le quera! No importaba que su madre fuera la detestable Vronique. Compartan padre, verdad? Y un da, Jacob crecera, sera grande y fuerte, y se apoyaran mutuamente y se haran compaa, verdad? De pronto oy un ruido. Rpidamente, Mary Rose volvi a dejar a su hermano en la cuna y sali corriendo de la habitacin. Justo a tiempo. Cuando subi corriendo las escaleras oy pasos procedentes del dormitorio de Vronique. Unos pasos sonoros y firmes, no como los de su madrastra. Deba de ser la seora Hasberry que regresaba a sus tareas! Menos mal que se haba librado, pens, y se dej caer en la butaca junto a la ventana donde haba dejado los hilos de seda. Gracias a Dios, no la haban visto. Pero haba valido la pena. An senta las caricias cariosas de su hermano. Qu maravilloso era ser amado. Radiante de felicidad, Mary Rose cort un trozo de seda rosa para el rosal del bordado. Pero al hacerlo, oy un grito procedente de la habitacin del nio. Era Vronique. Sin duda! Reconocera ese chillido histrico en cualquier parte. Mi beb gritaba. Ella ha asesinado a mi beb. A Mary Rose se le hel la sangre. Asesinado? Seguro que era un error. Si haba estado con l haca apenas unos minutos! Corri a la habitacin de Jacob pero se detuvo, incapaz de asimilar la escena que tena delante. El cuerpecito del nio estaba en el suelo, cabeza abajo. Sus bracitos regordetes, que haba tenido tan cerca minutos antes, estaban extendidos en el suelo de un modo extrao, formando un ngulo peculiar. Y bajo su encantadora cabeza suave con esa mancha rojiza en la coronilla, haba un creciente charco de sangre circular, que se filtraba a travs del suelo.

Captulo veintitrs

Te vieron! chill Vronique y se arrodill junto al cuerpecito de Jacob. No. NO. El sudor recorri la espalda de Mary Rose que replic con atropellada vehemencia: No era yo. Lo juro por Dios. Tienes que creerme! Su madrastra levant la vista; tena la cara enrojecida y una expresin de odio casi irreconocible. La seora Hasberry te vio entrar en la habitacin del nio hace unos minutos. S, pero entonces l estaba perfectamente, trat de decir Mary Rose, pero los lamentos de su madrastra acallaron su voz. T cogiste a mi beb y le tiraste al suelo. Eres el diablo. Una hija del diablo. No tienes derecho a decir eso. En aquel momento Mary Rose not que toda su rabia sala al exterior. Una rabia que durante aos haba tratado de contener, pero que en aquel momento no pudo reprimir. T estabas en la sala de msica con lord Romer. De modo que no sabes lo que pas. Cunta crueldad! Cuntas mentiras! No la creas, Ralph. Solo entonces Mary Rose vio a pap, en el umbral, con la cara blanca por la impresin y la levita cubierta del polvo fino de la cantera. Mir a los ojos de su hija como si fuera la primera vez que la vea. Se qued all un momento como una estatua de mrmol, y luego tuvo un sobresalto, como si alguien le hubiera devuelto la vida. Traed al doctor, por Dios santo. Mir frentico al grupo de criados que haban acudido corriendo y que ahora estaban alrededor de su madrastra, sollozando sin control, sobre el cuerpo roto de Jacob. Pap se arrodill junto a su hermanito y le dio la vuelta con

cuidado. Todos contuvieron la respiracin, horrorizados. El pequeo Jacob tena los ojos vidriosos y fijos. No parpadeaba. No estaba consciente. Llevosla! bram de nuevo pap. Mary Rose tard unos segundos en darse cuenta de que se refera a ella. Sin dar crdito, se acerc y trat de aferrarse a la manga de su padre. Esperaba un abrazo de consuelo o un gesto tranquilizador. Sin duda l saba que ella era incapaz de hacer algo tan terrible y perverso. No. l la apart de un empujn y ella cay al suelo. No me toques. No vuelvas a acercarte a m. Para m ests muerta, entendido? No quiero volver a verte nunca ms. No poda ser cierto. Pese al moratn que tena en el brazo y que se estaba hinchando a ojos vistas, Mary Rose trat de incorporarse. Pap, tienes que creerme! Inspir profundamente. S, entr a ver a Jacob. Ya les dije que la vi. Pequea embustera dijo la seora Hasberry con la respiracin entrecortada. Pero porque quera calmarle. Busc angustiada el rostro de su padre y durante un momento le pareci que la crea. S que lo tena prohibido, pero l me quiere, pap, y yo le quiero a l. Luego le acost con cuidado y sub a seguir con mi bordado. Habl atropelladamente. Las palabras competan entre s, ansiando comprensin. Mira! Meti la mano en el bolsillo derecho y sac una madeja de seda rosa brillante. Otra de las doncellas empez a sollozar y Vronique gimi con ms fuerza. Pero cuando estaba arriba o a alguien, alguien que sali de la habitacin de mi madrastra. Mir a la seora Hasberry. Pens que era ella. Pero, fuera quien fuese, quizs es la persona que cometi esta atrocidad! Juro por Dios que digo la verdad. Indignada tambin, Mary Rose se acerc con paso firme a su padre, con la esperanza de que la perdonara. Pero al hacerlo tropez con Vronique, que se puso a gritar. Quiere hacerme dao. Su madrastra se puso de pie con Jacob en brazos. Ya intent matarme con aquel triciclo. Me creers ahora,

Ralph? Aprtate. No. No intentes tocar a mi beb! Pero seguro que el doctor le curar. Cuando Mary Rose trat de acariciar a su hermano por detrs de la cabeza, empez a temblar visiblemente. Tena una sustancia pegajosa en la mano. Sangre. De color carmes, como la mancha que en aquel momento vio en el cuello de encaje blanco de la blusa de su madrastra. Por favor, lleva a Jacob al mdico para que le reavive. Lo ves, Ralph? La voz de Vronique era tan penetrante que reson en la habitacin como la campana de la cantera. Tu hija est loca. Debera estar encerrada. Dicho esto, Vronique corri en direccin a Mary Rose con los ojos tan encarnados como el anillo de rub de su mano izquierda. Llevaba cargado en un brazo al pequeo Jacob que tena los ojos muy abiertos, como si escuchara con mucha atencin. Con la otra mano agarr el cuello de blonda que llevaba Mary Rose. Te matar sise. Te matar por arrebatarme a mis bebs. Vronique le apret el cuello. Mary Rose no poda respirar ni gritar. Lo notas? le dijo su madrastra entre dientes. Esto es lo que t le hiciste a mi beb, y ahora yo te lo hago a ti. Entonces oy un ruido, un rumor distante, y afortunadamente Vronique solt a Mary Rose, que se apart balbuceando y sin aliento. Llevosla. Era la voz de su padre, nuevamente cargada de menosprecio. Y alguien le presion el brazo. Alguien que la sujetaba con firmeza. Acompeme. Una voz ruda y familiar. Era un polica de la ciudad, un hombre que se llevaba la mano al sombrero con deferencia cuando se la cruzaba por la calle. Qu hace? gimi Mary Rose. Pap, detenle, te lo suplico. Desesperada, le tendi la mano a su padre, pero l dio un paso atrs como si estuviera infectada. Mary Rose vio cmo la conducan al carruaje que haba fuera, ante la mirada de manifiesto desagrado de los criados. Las piernas le temblaban de tal manera que perdi el equilibrio al salir.

Pap grit, no me importa lo que me hagan ellos. Lo nico que me importa es que t sepas que digo la verdad. Pero el carruaje ya estaba en marcha y las ruedas chapoteaban tanto en el barro que un puado de tierra sali volando, le golpe un ojo y la ceg. Ella trat de encontrar un pauelo pero no pudo, y opt por frotarse la cara con una punta del vestido. Adnde vamos? solloz. A la crcel se limit a responder el polica, como si no quisiera tener nada que ver con aquello. Pero yo no mat a mi hermano! Yo soy inocente! Mientras Mary Rose gritaba el carruaje se puso en marcha. A travs de la ventana vio al doctor Clarke con su perilla cana y pulida y su sombrero negro. Una chispa de esperanza prendi en su corazn. Ya es demasiado tarde, seorita. Se dira que el agente le haba ledo la mente. La encerrarn hasta que la juzguen. Juzgarme? No me venga con evasivas, seorita Marchmont. Estaba frente a ella y vio que tena la nariz enjuta, el labio superior muy delgado, y que ya no pareca amable. La juzgarn por el asesinato de su hermanastro, Jacob Marchmont. Las arrugas que tena en el entrecejo se intensificaron y entorn los ojos con repulsin. Y en mi opinin la enviarn a la horca. Una vez, muchos aos antes, Mary Rose y su padre haban ido hasta el pramo donde estaba la crcel. Era un castillo grande, oscuro e imponente, que se alzaba sobre la tierra yerma como un rostro enorme y gris que expresaba una profunda infelicidad. Me recuerda a ta Sophia le haba comentado a pap en aquel momento, y l haba reaccionado con una sincera carcajada. Muy gracioso, querida. Muy gracioso. Ahora, al recordarlo, mientras iba dando saltos en el carruaje

acompaada del agente de polica, se le encogi el corazn. Siguieron subiendo por la pendiente de la colina, salpicada de arbustos punzantes. De esos que si te pinchas un dedo sangras como haba sangrado la cabeza del pequeo Jacob pegado al seno de su madre. Mary Rose se estremeci horrorizada. Realmente estaba sucediendo todo aquello? Los acontecimientos de las dos ltimas horas eran tan increbles e inesperados que segua confiando en despertar. Sin embargo haban llegado! Las puertas de la prisin se alzaban implacables ante ellos, y el carruaje sigui avanzando sobre guijarros desiguales y zarandendole el cuerpo y la mente. Mary Rose alz la vista hacia los oscuros muros de ladrillo del horrible edificio que tena delante. Estaban cubiertos de musgo verde y de manchas negras, como si alguien hubiera derramado algo encima. Dnde estaban las ventanas? Mir arriba y vio unas hendiduras pequeas y estrechas, como las lneas que dibujaba a veces con un palo en la playa. Los latidos de su corazn se aceleraron de nuevo, como cuando haba descubierto el cuerpo de Jacob. Por favor, no me dejen aqu susurr. Venga, seorita. Un hombre al que no reconoci le sujet el brazo con fuerza y la empuj a travs de una puerta lateral de aquel espantoso edificio. Cuando mir hacia atrs, Mary Rose vio al agente de polica junto al carruaje, observndola con una mezcla de lstima y desdn. En parte dese volver corriendo a la seguridad del interior del carruaje. Como mnimo, era una cara conocida! Por favor le grit al agente, le suplico que no me deje aqu. Pero mientras gritaba, otro hombre con mal aliento, que llevaba un jubn y unos pantalones de piel spera, la agarr del otro brazo y la empuj a lo largo de un pasillo estrecho y luego por otro. Haca fro, como en la despensa de la seora Hasberry. Pero no era aquel fresco agradable, propio del lugar donde se conserva la carne y el pescado. Era un fro penetrante que le eriz el vello de los brazos y le sec tanto la boca que la lengua se le peg al paladar. Adnde vamos? pregunt.

Pero el hombre no contest y la hizo bajar por un tramo empinado de escalones de piedra. Si se caa se rompera el cuello sin ninguna duda. Quizs entonces pap tendra remordimientos. Lo imagin con toda claridad! Pap correra hasta este lugar terrible, la tomara en sus brazos y le dira que l siempre haba credo en su inocencia. Quizs entonces... Por aqu, seora. La dureza del tono interrumpi sus fantasas y Mary Rose not que la empujaban, otra vez, a una estancia que a primera vista pareca llena de capas y capas de mujeres. Algunas estaban tumbadas en el suelo sobre bastos tablones de madera. Otras en estantes, unas encima de otras, como los libros de la biblioteca de pap. Qu hedor tan espantoso! Aquel olor corporal le produjo arcadas a Mary Rose. Y cunto ruido! En un rincn haba dos mujeres pelendose, y chillaban tanto que te perforaban los odos. Una de ellas, baja y fornida, intentaba arrancarle el pelo a la otra. Pero los hombres que haban arrojado a Mary Rose al interior de aquella sala ni siquiera trataron de detenerlas. Las dems se la quedaron mirando con curiosidad, con los ojos muy abiertos, y avanzaron hacia ella. Vaya, qu tenemos aqu? sise una y tir de la blusa de volantes de Mary Rose. Una dama de verdad, si no me equivoco. Pues esto nos lo quedaremos. Antes de que se diera cuenta, la rode una multitud de mujeres que le arrebataron la ropa, se la pusieron y empezaron a pasear y a pavonearse. A que estoy elegante? grit una. Creo que ahora conseguir un caballero. Se oy una risotada general. Mary Rose trat en vano de correr hacia la puerta pero la agarraron fuerte. Mientras ella se defenda a puetazos, sus nuevas compaeras le rompieron la ropa interior, y empez a temblar por el susto y la vergenza. Por favor, que alguien me ayude, socorro! chill. Se oy otra carcajada. Esta vez procedente de una mujer con el cabello cobrizo. Mucho ms brillante que los bronces de la residencia

Marchmont. Pero en lugar de vestir ropas propias de su sexo, llevaba unos pantalones y una chaqueta que con toda seguridad pertenecan a un hombre. No sirve de nada gritar. Sonri y mostr un enorme agujero en la dentadura. No te dejarn salir hasta que empiece el juicio y luego, lo quieras o no, volvers aqu dentro. Te gusta mi ropa? dijo, burlona. Tuve suerte. Era de un tipo que colgaron ayer. No pongas esa cara, llegar un da que te alegrars de tener algo as. Seal con la cabeza la ropa interior de Mary Rose. Abriga ms que lo que llevas t ahora. Se oy un potente repiqueteo y las puertas se abrieron. Mary Rose tuvo un sobresalto de alivio. Era su padre, sin duda, que vena a llevrsela! Gracias a Dios. Nunca jams volvera a desobedecer sus rdenes. Si el Seor decida devolverle a su hermanito, prometa no volver a tocarle sin permiso. Ni hacer muecas a espaldas de Vronique. Estudiara las lecciones sin quejarse. Prometa... De pronto, se vio impulsada hacia un lado por una estampida de mujeres que corran hacia dos hombres que llevaban una olla hirviendo. Dentro haba una especie de gachas malolientes que ellos empezaron a servir en cuencos. Sus compaeras los agarraron y primero soplaron sobre el contenido, pero despus se lo llevaron a la boca sin utilizar la cuchara. La cena coment su compaera con ropa de hombre. No pongas esa cara. Antes de que termine la noche te alegrars de tener algo que comer. Ven. Sgueme o te quedars sin nada de nada. Mary Rose trat de comer pero aquello tena un sabor tan repugnante que cada vez que consegua la valenta suficiente para tragrselo, le repeta. Sin embargo las dems no tenan ningn problema, aparentemente. Mientras ella dudaba, otra mujer le quit el cuenco y se lo ech al gaznate. Lo ves? la reprendi su nueva amiga. Esa volver a intentarlo maana, as que ndate con cuidado. Para entonces agradecers un cuenco de gachas. Ahora coge eso, rpido. Seal un tosco tabln de madera. Venga, muvete, u otra te quitar la cama. Mary Rose observ con horror aquella tabla basta y medio rota.

Esto es mi cama? La mujer pelirroja mene la cabeza. Eres rara, sabes? Solo Dios sabe cmo vas a sobrevivir aqu dentro. Ponla al lado de la ma y me ocupar de que nadie trate de robarte ms ropa. Eso es. Tmbate y cierra los ojos. Reza tus oraciones si quieres, aunque no creo que sirvan para nada. Pero dnde nos lavaremos? Lavarnos? Otra risotada. Eso estara bien. Si tienes suerte podrs compartir el orinal. El orinal? Al decirlo, Mary Rose vio frente a ella una mujer que se levant las faldas y se sent a horcajadas en un gran cuenco de loza. El ruido que acompa al gesto, sumado al hedor, lo dej muy claro. Sinti nuseas y desvi la mirada asqueada. Eliza mene la cabeza. Lo creas o no, al principio yo era como t. Pero ya te acostumbrars, creme. Ahora tmbate y di esas malditas plegarias. Es lo nico que te aliviar y adems, si te ve el capelln, te tratar bien. Por lo visto no haba alternativa, as que hizo lo que le decan. Qu incmodo era el tabln! Le rasc la piel cuando intent echarse. Y muy duro, tambin! En casa no hubiera servido ni para un perro, y menos an para el pequeo Pepe, que dorma sobre un confortable chal de algodn francs. Perdona susurr. Sabes cundo se celebrar mi juicio para que me concedan la libertad? La libertad? Su nueva amiga se carcaje una vez ms y se dio palmadas en los muslos. Crees que te soltarn? Preprate, mi refinada seorita. Cuando entras en este sitio, ya no vuelves a salir jams. Mir a Mary Rose con lstima. A menos que sea en el coche fnebre.

Captulo veinticuatro

No sirve de nada gimotear. Era la voz cortante de Eliza, su compaera pelirroja, cuyas formas femeninas contrastaban de forma absurda con la ropa de hombre que segua llevando. Te has pasado la noche llorando. Incluso en sueos. Quin es Jacob? Tu chico? Mary Rose se frot los ojos. Mi hermano. El que dicen que mat. Pero no fui yo! Le mataras o no, muchacha, hoy tendrs que usar el ingenio. Lade la cabeza hacia la ventana donde graznaban las gaviotas. Con una furia ms escandalosa que la de las mujeres que la rodeaban, y que en aquel momento pululaban sobre sus jergones y se disputaban el espacio. Oyes eso? A Mary Rose se le eriz el vello. Eso no eran gaviotas! Eran voces. Diversas voces. Gritando y aullando como si entonaran un cntico. Una palabra, una palabra en particular, destacaba sobre el resto. Asesina. Asesina. Eliza se encogi de hombros. Ya han decidido tu futuro. Mary Rose se envolvi con el chal en parte porque haca fro y en parte para protegerse. Se acerc a la ventana, se asom y luego se apart enseguida. Pero son muchsimos! Y no conozco a nadie. No son de mi ciudad. Eliza solt una carcajada. Tena un aliento tan repulsivo que Mary Rose estuvo a punto de taparse la nariz. Crees que eso importa? Es puro teatro, no lo ves? Un espectculo que le gusta a todo el mundo, sobre todo si es un caso de asesinato. Hoy lo vers. Hoy? Qu pasa hoy?

Eliza se desternill otra vez. Chica, t eres una ingenua, eh? Habr eso que llaman una audiencia, para saber si debe juzgarte un tribunal superior. Qu significaba eso? Pero cuando Mary Rose estaba a punto de preguntarlo, se abri la puerta de golpe. Era el polica de ayer. Al ver una cara familiar se le levant el nimo, pero l la agarr fuerte del brazo y entonces ella se hundi. Venga, seorita. Ha llegado el momento. El momento de qu? l entorn los ojos. No se haga la inocente conmigo. De ir al ayuntamiento para la primera parte del juicio, claro est. Un espasmo de terror le recorri el cuerpo y dirigi una mirada frentica alrededor. Llevaba all pocas horas, pero ya haba decidido fiarse de las opiniones de Eliza. Pero en aquel momento, su vehemente amiga estaba enfrascada en una violenta discusin con la mujer menuda, acerca de una botella de ron que esta ltima se haba escondido bajo la ropa. Mary Rose se vio empujada a lo largo de los pasillos sinuosos de la prisin, hasta el interior de un carruaje que esperaba fuera. La luz del da, comparada con la oscuridad de la crcel, la hizo parpadear, y cuando el aire fresco le llen los pulmones, inspir agradecida. Cunta gente! Cuntas caras teidas de crueldad que la escupan y chillaban. Mira esa melena pelirroja grit alguien. Eso demuestra claramente que es una bruja, o no? Se oyeron vtores de apoyo y luego otra voz, ms fuerte que las dems, vocifer asesina. Alguien repiti: Asesina, asesina!, y luego otro y otro, hasta que se convirti en un cntico. Y cuando ella entr en el carruaje, un objeto duro impact contra su hombro. Era una piedra. Luego otra le dio en la cara. Cmo se atreva el polica a no protegerla! Ella era la hija de Ralph Marchmont, el propietario de la cantera de cal de Seamouth. No va a ayudarme, seor? dijo temblando, cuando l la empuj bruscamente al asiento que tena enfrente.

l se ech a rer. Ayudarla, seorita? Dudo que alguien pueda hacerlo a estas alturas. De pronto ella sinti un arrebato de indignacin. Se equivoca. Ha habido un error. Cuando mi querido pap me vea en ese tribunal que dice, me librar de todo esto y le castigar a usted por haberme tratado tan mal. Durante un segundo apareci una sombra de recelo en la cara del hombre, pero luego solt una carcajada. No lo creo, seorita. Segn me han dicho, su padre y su familia la han repudiado. Solo trataba de asustarla, verdad? Mientras el carruaje traqueteaba camino del ayuntamiento, Mary Rose empez a recitar una plegaria. Querida mam. Por favor, mrame desde el cielo en este momento y slvame. No permitas que me hagan dao. Haz que pap me quiera otra vez y que comprenda la verdad. El ayuntamiento no era un edificio grande, pero cuando Mary Rose fue obligada a entrar y vio la cantidad de gente que haba contuvo la respiracin. Al contrario que en la multitud que la haba increpado, all haba muchas caras que conoca muy bien. Estaban todas las damas del grupo de costura, que la sealaron meneando la cabeza. Incluso lady Romer, sentada e inmvil, con la cara ligeramente inclinada hacia un lado, la miraba como si fuera una especie de rompecabezas. Entonces se propag un murmullo, cada vez ms potente, por el tribunal. Era su padre! A Mary Rose se le aceler el corazn. Iba acompaado de Vronique, envuelta en un chal negro. Pero l se neg a mirarla a los ojos. No la crea. Ella agach la cabeza. Todo estaba perdido. Mary Rose Marchmont bram un hombre desde el otro extremo de la sala. Iba vestido con el tipo de ropa que solan llevar los amigos londinenses de su padre, y hablaba con un acento que no conoca. Se la acusa del asesinato de su hermanastro Jacob Marchmont. Es culpable o inocente?

La pregunta sorprendi tanto a Mary Rose que vacil. No, intent decir, pero la palabra no sali de sus labios. Un manto de recelo cay sobre la sala. Debo preguntrselo otra vez vocifer el hombre. Es culpable o inocente? Inocente! susurr ella. Y luego trat de volver a decirlo ms alto, pero fue como si sus labios, una vez pronunciado, se negaran a repetirlo. Entonces la corte en pleno estall en gritos, vtores y un llanto desatado. Este ltimo por parte de Vronique, pero fue la cara de su padre la que la dej helada. Tena los ojos fros y duros, y ahora la miraba directamente a ella. Pap grit desesperada. Es la verdad. Tienes que creerme. Trat de sonrer. No deca l siempre que tena una sonrisa preciosa, capaz de animarle por abatido que estuviera? Pero inmediatamente la multitud volvi a acusarla a gritos. Lo veis? vocifer una mujer que Mary Rose reconoci: era una de las criadas de Letitia. Le parece divertido matar a un beb inocente. No es eso, trat de declarar ella, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Entonces divis otras dos caras entre el gento. Ta Sophia y Henry. Sin duda l la crea, aunque miraba hacia otra parte como si no la conociera. Si pudiera hablarle en privado y explicarle lo que haba pasado... Primo! grit. Primo! Silencio. Un hombre con peluca golpeaba su mesa con un mazo. Cul es la opinin del oficial de prisiones? Un funcionario judicial dio un paso al frente con las mejillas enrojecidas, como si le incomodara hablar ante tanta gente. Yo opino que Mary Rose Marchmont, perversa y deliberadamente, arroj a su hermano Ralph, conocido como Jacob, al suelo y le destroz el cerebro, porque estaba celosa y quera heredar la fortuna de su padre.

Se equivoca conmigo replic con dureza, como si fuera otra quien estuviera gritando. Yo quera a mi hermano. Se volvi hacia pap y Vronique que sollozaba a voz en grito: Es la verdad. Silencio! El hombre de la peluca volvi a dar golpes con la maza. Le concedo cuatro semanas, seor, para reunir las pruebas. Llegado el momento el tribunal de Exeter juzgar el caso. Cuatro semanas? Pap! chill Mary Rose por encima del gritero. No me dejes aqu! Pero l ya se haba levantado. Rode con el brazo derecho a su esposa como si solo le importara ella y se march sin mirar atrs siquiera. Mary Rose not el sudor en la cara y un zumbido en los odos, como si estuviera a punto de desmayarse. Agua, trat de decir, pero nuevamente se haba quedado sin voz. La agarraron por los dos brazos y la condujeron a empellones y con la cabeza gacha, para evitar los salivazos de la multitud que la abucheaba. Suba al carruaje orden uno de los policas, pero las piernas le temblaban y era incapaz de moverse. Le he dicho que suba dijo otra voz y la empujaron de modo que cay sobre el asiento en una postura impropia de una dama. Matadla, matadla repeta la marea de voces, como si entonara una cancin infantil. Habis cometido un error! grit ella. Pero nadie la escuchaba. Solo le quedaba llorar mientras el carruaje emprenda la marcha a trompicones a travs de las familiares calles de su ciudad natal, y suba la colina hacia el pramo, donde la esperaba la crcel oscura e imponente.

Captulo veinticinco

Durante el mes siguiente, Mary Rose se despert todas las maanas con los huesos entumecidos y fros por culpa del tabln de madera, y creyendo sinceramente que aquel era el da en que pap ira a rescatarla. Cuando viera aquel lugar terrible, se deca, no permitira que permaneciera all ni un minuto ms. Sin duda estornudara, como ella, ante el nauseabundo olor ambiental, mezcla de excrementos y alcohol. Le zumbaran los odos por los chillidos constantes de las violentas peleas de gatas por un puado de gachas o unos harapos. Se le rompera el corazn con los lamentos de aquellas que proclamaban su inocencia. Y se quedara horrorizado con los guardas que, en lugar de intervenir en las peleas, se quedaban mirando y riendo, como si estuvieran viendo una pelea de gallos. Era espantoso! Esas mujeres aterradoras de lengua larga, desdentadas y con la cara marcada de arrugas, no se detendran ante nada para conseguir un pedazo extra de pan, segn le advirti Eliza. T por qu ests aqu? le pregunt a su nueva amiga, una noche que se sentaron con la espalda apoyada en la pared del fondo de la sala, para mantenerse apartadas de una nueva pelea. Mat a mi marido dijo Eliza con la mirada perdida. Mary Rose dio un respingo y se retir unos centmetros. Entonces Eliza se ech a rer. Es una broma dijo Mary Rose, aliviada. No, es la verdad. l trat de clavarme un cuchillo, pero yo me adelant. Pero esos hombres elegantes de la peluca no me creyeron. Si yo fuera una dama como t, mi destino ya estara decidido. No entiendo. Eliza se carcaje. Ah, no? Todo el mundo habla de ti. Por eso los guardas se pasan el da mirando y por eso tu caso se ver antes que los nuestros. Aqu eres famosa. Una dama refinada que mata a su hermanito.

Pero yo no le mat! Eso est muy bien, querida, no dejes de decirlo y quizs salves el cuello, o no. Pronto lo sabremos. Estoy impaciente por demostrar mi inocencia. Mary Rose se levant. S que cuando pap vuelva a verme tendr la oportunidad de reconsiderarlo. Es imposible que me crea capaz de hacer algo as. Eliza ech la cabeza hacia atrs y volvi a rer. Pobre infeliz. No sabes nada de la vida, verdad? Tu pap es como todos los hombres. No te salvar. Ahora tiene una parienta nueva y las pasiones tan concentradas en los pantalones que tiene la cabeza ida. Hombres! Se inclin hacia delante y de pronto le pellizc la mejilla a Mary Rose. Todos son iguales. Escandalizada ante la crudeza y la excesiva familiaridad del doloroso pellizco, ella se ech hacia atrs. Cmo se atreva aquella mujer a asumir que conoca a pap? Seorita Mary Rose Marchmont. La voz de un guarda reson en la sala y algunas mujeres dejaron de alborotar y empezaron a abuchearle. Seorita Mary Rose repiti alguien en tono de mofa. Otra se ech a rer, aunque Eliza haba dejado de carcajearse. Rpido sise y la empuj hacia el guarda. A lo mejor tienes razn. Solo te llaman si tienes visita o cuando te llevan a la horca. Quizs tu pap ha venido a rescatarte por fin. Mary Rose apenas poda seguir el ritmo de las zancadas del guarda, que la agarr del brazo y la llev por un laberinto de pasillos. De vez en cuando tropezaba con el tobillo contra una piedra, hasta que l la empuj al interior de una estancia y ella cay al suelo. Dios santo apunt una voz familiar. Por favor, Mara, psame las sales. Apesta como si estuviramos en el mercado de pescado. Y en cuanto al aspecto que tiene, no haba visto nunca nada igual. Lady Romer! Mary Rose se frot los ojos sin dar crdito, y se levant con dificultad. Qu estaba haciendo acompaada de su doncella? Le haba pasado algo a pap?

No me quedar mucho rato, hija. Lady Romer entorn sus glidos ojos azules y dio un paso hacia atrs. Este lugar no es de mi agrado. He venido nicamente a hacerte una pregunta, de una dama a otra. Aunque reconozco que tu estado actual plantea dudas sobre tu rango. Volvi a entornar los ojos. Tiraste o no tiraste a tu hermanito de la cuna? No. Los muros repitieron el eco de su voz. No. No fui yo. No fui yo. Lady Romer asinti bruscamente, aparentemente satisfecha. Veo en tu cara que dices la verdad. Te hablar con franqueza. No aprecio a tu madrastra, Mary Rose. Al principio me cautiv, algo que desgraciadamente sigue sucedindole a mi hijo. Sin embargo, ahora creo que te ha utilizado como chivo expiatorio. Su mirada se suaviz por un momento y Mary Rose vio un halo de esperanza. Eres consciente de que tu juicio se celebrar maana? Maana? Mary Rose sinti un nudo en la garganta, mezcla de terror y de alivio. Entonces mi pap estar all y hablar en mi favor. Tiene que saber que yo no soy capaz de hacer algo as. Lady Romer dio un respingo. Eso lo dudo, Mary Rose. Pero te doy mi palabra de que yo har lo que pueda por ti. Ahora no puedo soportar un minuto ms este sitio terrible. Guarda, dnde est? Exijo que me escolte a la salida. A la maana siguiente, en cuanto Mary Rose abri los ojos, vio que Eliza ya estaba despierta. Ests preparada? le pregunt esta en su tono burln habitual. El recuerdo de la vspera acudi a su mente. S. Creo sinceramente que lady Romer har que mi padre sepa la verdad. En esta ocasin Eliza no se ech a rer. Se limit a sonrer con tristeza.

Toca esto. Rebusc en un bolsillo y le entreg a Mary Rose un trozo de cinta sucio, que en un pasado remoto deba de haber sido rosa. Te dar suerte. Mary Rose empez a darle las gracias, pero Eliza la interrumpi. No quiero tu gratitud dijo, y volvi a poner la cinta a buen recaudo, entre su ropa. Solo quisiera que supieras que era de mi hijita. Tu hija? Mary Rose la mir, atnita. Dnde est ahora? A Eliza se le humedecieron los ojos. Mi marido, ojal su maldita alma arda en el infierno, la asfixi porque sus chillidos no le dejaban dormir la borrachera. Esa es la verdadera razn por la que le mat, aunque tambin es verdad que l me atac con un cuchillo. Volvi la cabeza. No le hablo a casi nadie de mi beb. Me hace demasiado dao. Mary Rose dio una palmadita en la mano de su amiga. Eso es realmente terrible. Pero sin duda te concedern la libertad cuando oigan tu historia en el juicio. Pobre ingenua! No sabes nada del mundo, eh? Ahora preprate para marcharte. No oyes esos pasos que se acercan por el pasillo. Es el guardia. Viene a buscarte. Eliza se persign. S valiente. Yo rezar por ti. A Mary Rose le haba parecido que la anterior audiencia estaba abarrotada, pero se equivocaba. El tribunal de Exeter un espacio imponente, con los techos tan altos que cualquier sonido produca eco s que estaba lleno a rebosar. Las damas del grupo de costura haban vuelto, al igual que el carnicero y el seor Smith, propietario de la tienda de encajes de la que Vronique y ella, en pocas ms felices, haban sido clientas habituales. Pero nadie la obsequi con una sonrisa tranquilizadora. Sus caras rgidas nicamente expresaban rechazo. Ms all estaba la seora Hasberry, el ama de llaves que detect su mirada cuando Mary Rose desvi sus ojos suplicantes hacia ella. Desalentada, constat que no haba ni rastro de Annie con su tranquilizadora cara de luna y aquel ojo incapaz de condenarla. Pero all gracias a Dios estaba su padre sentado junto a

Vronique, que iba vestida de negro y se cubra la cara con un velo. Pap! grit por encima del terrible gritero, pero ante su profunda desesperacin, l se limit a mirar a otra parte como haba hecho haca cuatro semanas. Entonces se oy una voz atronadora. Proceda de un hombre con una peluca que estaba sentado en una mesa en el centro de la sala. Llamo al jefe de polica. El mismo hombre que se la haba llevado de su casa tras la muerte de su pobre hermano subi al estrado. Sudaba profusamente cuando jur sobre la Biblia y luego dijo: Tenemos pruebas, milord, de que Mary Rose Marchmont es culpable de asesinar a su hermano. Eso no es verdad. Por qu no la crean?. Yo no le mat. Silencio vocifer el hombre desde el centro de la sala. Llamo al testigo principal! Horrorizada, vio que la seora Hasberry se levantaba de su asiento con expresin adusta. Habl con la voz clara y rotunda. Yo vi a Mary Rose con mis propios ojos cuando sub de la cocina, adonde haba ido a buscar leche para el beb. Sali de la habitacin del nio y corri hacia la suya, como un conejo asustado. Entonces se oy un penetrante gemido de Vronique. Tiene motivos para creer que ella pretenda causarle dolor a su madrastra? pregunt el hombre de la peluca. La seora Hasberry se persign. S, los tengo. Hace algn tiempo choc a propsito su triciclo contra el caballo de la seora Marchmont y provoc la prdida de su hijo nonato. No fue a propsito! grit Mary Rose. Diles que fue un accidente, pap. Dselo. Pero l apart la vista y ella recibi su traicin como si le hubieran clavado un cuchillo de cocina afilado. Silencio! El hombre de la peluca se dirigi de nuevo al ama

de llaves. Por qu no la detuvo usted cuando sala del cuarto del nio? La seora Hasberry se ruboriz. Porque vi que la puerta del dormitorio de la seora Marchmont estaba abierta. Lo cual no era normal. Entr y descubr que alguien haba estado revolviendo en el joyero. Entonces me di cuenta de que haba desaparecido un valioso anillo de familia. Haba pertenecido a la primera seora Marchmont y Mary Rose ya lo haba robado una vez cuando era ms joven, aunque sospecharon de los criados. Mientras la seora Hasberry prosegua, se oy otra oleada de improperios desde la tribuna y gritos escandalizados procedentes del grupo de costura. En mi opinin, Mary Rose volvi a robar el anillo y luego arroj a su hermano pequeo al suelo porque tena celos de l. Mary Rose no toleraba que su padre quisiera a nadie que no fuera ella. Adems, una maana la o hablando con su ta de lo que pasara si su hermanito falleca. Su ta le dijo que ella heredara el negocio de su padre. La seora Hasberry hizo una mueca. En mi opinin, esa es la razn por la que mat al pequeo Jacob. No fue as! Una vez ms, Mary Rose grit hasta que le doli la garganta. Otras personas entraron en la habitacin de mi madrastra. Yo las o! No sirvi para nada. Su voz qued sepultada por los grititos ahogados de la tribuna y el rumor de los abanicos. Varias mujeres recurrieron a los frascos de sales, diciendo que estaban mareadas. Silencio! Exijo silencio! Tiene usted ms testigos? No, seora. De modo que nadie ms quera hablar en su contra. El corazn de Mary Rose lati esperanzado. Seguro que haba alguna posibilidad. Entonces el hombre de la peluca se volvi hacia ella. Tiene la acusada algo que decir? Yo no mat a mi hermano... La seora Hasberry se equivoca... Eso no es verdad. Mary Rose se dio cuenta de que tartamudeaba al hablar y que eso la

haca parecer claramente culpable. Para empeorar las cosas, unos desconocidos empezaron a rer y a canturrear otra vez desde la tribuna. Asesina, asesina... Dnde estaba la justicia? Ella no conoca a esas personas, muchas de las cuales parecan vagabundos. Cmo podan condenarla de ese modo? Eliza tena razn. Mary Rose comprendi que si bien estaban all por pura diversin, podan influir en la decisin del tribunal. No, eso no lo permitir! Mary Rose alz la mirada a travs de las lgrimas y vio que lady Romer se pona de pie. Conozco a esta nia desde que naci, y no la creo capaz de asesinar. Su madrastra es una mujer astuta y manipuladora dispuesta a hacer cualquier cosa que la favorezca. La tribuna en pleno contuvo la respiracin. Vronique haba levantado la cabeza por primera vez y Mary Rose vio que en lugar de llorar, como haba hecho hasta ese momento, ahora surga un rugido entre sus impecables dientecitos. Esta mujer francesa continu lady Romer con una voz que reson en toda la sala dice ser de noble cuna, pero no es ms que la hija de un notario difunto. Y lo que es peor, ha intentado en muchas ocasiones conseguir el favor de mi hijo, a pesar de ser una mujer casada. Hubo otro murmullo en la tribuna. Es la verdad. En aquel momento lady Romer asenta con vehemencia, como si disfrutara de tener pblico. Ha estado hacindolo desde el aciago momento en que lleg a la familia de mi vecino. Es ms, se rumorea que el nio fallecido puede no ser hijo de Ralph Marchmont. Se oy una exclamacin de horror y un par de risitas. As que al tipo le han puesto los cuernos, eh? gru un espectador anciano. Basta! En aquel instante pap se puso de pie con la cara acalorada de ira. Vronique lloraba a su lado, con la cabeza gacha. No permitir que se insulte a mi esposa. Silencio. El hombre de la peluca estaba aporreando su mesa. Qu intenta decirnos, lady Romer? Lo que quiero decir, seora, es que las pruebas no son

concluyentes. Puede que el ama de llaves viera a Mary Rose salir de la habitacin del beb pero eso no significa que sea la persona que cometi ese crimen tan perverso. No podra ser culpable la propia ama de llaves? O alguna otra persona que no ha aparecido? Se oy otro rugido de la multitud y las protestas lastimeras de la seora Hasberry afirmando que estaba recibiendo un trato muy injusto. Lady Romer, sin embargo, no perdi la compostura. En cuanto al anillo, puede que Mary Rose lo hubiera robado pero ese sera un acto propio de una hija desconsolada y no de una asesina. Ambas cosas no estn necesariamente relacionadas. Ech una mirada a la galera con los ojos entornados. Cualquiera en su sano juicio se dara cuenta. Adems debo declarar que siempre que vi a Mary Rose con su hermano me pareci que se adoraban. Se oyeron gritos desde todos los rincones de la sala. Enviadla a la horca bram alguien. Salvadla! Yo no creo que Mary Rose pueda haber hecho algo as! Era Letitia. Mary Rose la mir agradecida, pero entonces su amiga apart la vista como si no deseara su gratitud. No obstante pap no dijo nada: sigui mirando a otro lado. En aquel momento el vocero era tan intenso que el hombre de la peluca tuvo que golpear con dureza la mesa para hacerse or. He odo los hechos y he tomado una decisin. Mary Rose Marchmont. Has cometido un crimen deleznable. Has asesinado a tu hermano menor y, en consecuencia, sers enviada en presencia del hacedor. El hacedor? Un escalofro terrible recorri su cuerpo. Eso era imposible. Adems, su padre no permitira que muriera. Estaba convencida de eso. Entonces por qu segua con la cabeza gacha, los ojos fijos en el suelo y los labios sellados? Mary Rose Marchmont atron el juez. Te declaro culpable de asesinato. Ordeno que te cuelguen en el cadalso maana de madrugada como castigo por tu perverso crimen.

La multitud emiti un rugido. Mary Rose tuvo la sensacin de que las campanas del servicio dominical se haban alojado en el interior de su crneo. Sinti un terror glido, se ech a temblar y le castaeaban los dientes. Un par de manos la agarraron y luego otra ms, de manera que se la llevaron en volandas, y con tanta brusquedad que le dolan los huesos. La gente levantaba las manos para empujarla. Alguien le pellizc la piel del brazo tan fuerte que grit de dolor. Otros le gritaban obscenidades, palabras que no haba odo nunca. Otros vociferaban trminos que lamentablemente conoca muy bien. Malvada, pelirroja, hija del diablo. Pero de vez en cuando oa algn sollozo: no de una mujer, sino de un hombre. Era el mismo llanto que haba odo la noche del fallecimiento de su madre. Ah estaba otra vez. Era su padre. Si lloraba, quizs no quera que ella muriera. Eso bastaba para compensarla del destino que la esperaba. Pap! grit cuando la empujaron de mala manera al repugnante carruaje. Pap. Te quiero. Y entonces, ya que sus sollozos haban sido silenciados por los escarnios de la muchedumbre, Mary Rose chill tan fuerte como pudo. Por favor, pap, creme. Yo no rob el anillo. Ni le hice dao al pequeo Jacob. Se detuvo para recuperar el aliento y pronunciar una ltima frase. Una que vocifer con todas sus fuerzas para que se oyera por encima de la turba: SOY INOCENTE!

Cuarta parte

Laura Marchmont Presente

Captulo veintisis

St. Mawes haba sido el destino perfecto para una luna de miel, con sus increbles vistas del puerto y las cenas (con besos y champn) en la terraza blanca. Quizs por eso a Laura le cost instalarse en el moderno piso de soltero de Charles cerca de Exeter. Aunque tena las mismas dimensiones que el apartamento de ella en Londres, pareca menos espacioso. Las paredes desnudas transmitan una frialdad poco acogedora y en lugar de una cocina de verdad, solo haba un microondas. Aun as, se dijo Laura, ella lo convertira rpidamente en un hogar. Haba llevado todos sus cuadros, naturalmente, y un viejo silloncito victoriano tapizado de rosa al que tena mucho cario, y que tiempo atrs haba pertenecido a alguien de su familia paterna. Pero el resto segua almacenado hasta que se vendiera el piso de Londres y encontraran un sitio propio para los dos. No hay prisa dijo Charles mientras vaciaba una cajonera para colocar la ropa de Laura. Buscaremos con calma. Me gustara que fuera nuestra primera y ltima mudanza, a ti no? Ya haban decidido el tipo de casa que queran. No muy lejos de las chicas (esa era la prioridad de Charles) y lo ms cerca posible del mar (esa la de ella). Mientras l estaba en el trabajo, ella dedicara las maanas a dibujar en la mesita de la cocina donde en realidad no caban todas sus pinturas y cuadernos. Por la tarde, hojeara la prensa local para ver qu casas podan permitirse y luego recorrera con su pequeo Mini diversas ciudades y pueblos para verlas. Devon era muy distinto de todos los sitios en los que ella haba vivido. Es uno de los condados ms grandes del pas le dijo Charles con orgullo. Sin duda. Sin su GPS se habra sentido totalmente perdida. Haba sitios con unos nombres impronunciables o que parecan sacados de la Biblia. Algunas ciudades tenan iglesias con torres increblemente bonitas, que la obligaban a detenerse para dibujarlas en lugar de buscar casa. Y

otras eran bastante destartaladas o estaban demasiado lejos. Y Dartmoor la aterroriz con esos inmensos espacios vacos. Haba odo hablar de gente que se haba perdido y ahora, al ver esos kilmetros y kilmetros de maleza, lo comprendi perfectamente. Definitivamente, no quiero vivir aqu le dijo a Charles frente a la fachada de una enorme casona que se venda muy barata. l se ech a rer. A algunas personas les encanta y otras lo odian. En cualquier caso est demasiado lejos de las chicas. Las chicas! Siempre las chicas! Charles raramente deca una frase que no las incluyera. Lo cierto es que Krissie haca lo mismo ahora. Todo su mundo giraba en torno a Daisy. Puede que fuera lo natural cuando tenas hijos. No por primera vez, Laura sinti un leve remordimiento en su interior, seguido del convencimiento de que haba hecho lo que deba. Ella no mereca ser madre, verdad? Entretanto se esforzaba al mximo con sus hijastras. Dos veces a la semana Eloise y Hannah iban directamente de la escuela a casa, y Laura se pasaba horas preparando la cena, porque Eloise era muy quisquillosa. Una semana dijo que era vegetariana, de manera que Laura se esforz muchsimo para preparar un flan de queso de cabra. Lo siento dijo la nia sonriendo con suficiencia, no tomo lcteos. Un par de semanas despus, haba vuelto a comer carne. De modo que en lugar del pastel de salmn, Laura acab hacindole un sndwich de beicon. Despus de cenar hubo un drama terrible porque Eloise descubri que haban sacado su ropa de la cajonera para colocar la de Laura. No tienes derecho a tocar nuestras cosas haba gritado. Pap, cuando te trasladaste aqu dijiste que esta era tambin nuestra casa. Pero vosotras no vivs siempre aqu, quiso decir Laura. Pero al ver la mirada de afliccin de su marido, acept guardar sus pertenencias en una maleta bajo la cama. No debe de ser fcil le dijo comprensiva su madre, cuando ella

se lo cont por telfono. Han de digerir muchas cosas. Primero su madre vuelve a casarse y luego su padre. Era verdad! Laura, con cierto egosmo, estaba encantada de que su madre no hubiera vuelto a casarse. Le habra resultado prcticamente imposible ver a otro hombre en el lugar de pap. Al caer en la cuenta se propuso con mayor ahnco ser agradable con las hijas de Charles, aunque Eloise segua poniendo a prueba su paciencia, sobre todo cuando apareci con un aro de plata en la nariz! Increblemente Charles apenas parpade. No mont un escndalo porque no sirve de nada le explic esa noche cuando se acurrucaron juntos en la cama. Es una fase. Se lo quitar, no es un tatuaje. Pero es muy antihiginico protest Laura y, si no dices nada, lo prximo ser un tatuaje o una de esas espantosas tachuelas en la lengua. Lo comentar con Steph. Al or a Charles en la oscuridad, dese no haber dicho nada. Aunque saba que su marido y su ex mujer hablaban con regularidad, no poda evitar sentirse excluida. Por primera vez empezaba a darse cuenta de que tener un hijo crea un vnculo que nunca se rompe. Gracias por ser tan comprensiva con el asunto de la ropa aadi Charles. Es muy importante para m. Pero no crees que eres un poco blando? le contest con un susurro. Puede. Pero, por favor, no te lo tomes a mal, cario. Si tuvieras hijos, lo entenderas. Ahora ellas viven con otro hombre que no es su padre, pero que las ve ms a menudo que yo. Eso me pone enfermo. Quiero que cuando estn aqu sean felices. Eso lo entiendo. Pero tienes que poner lmites. l se dio la vuelta y se apart. Aterrorizada, ella se le peg a la espalda. No quiero que nos peleemos, Charles. Pero necesito que entiendas mi punto de vista igual que el de ellas. Consentirles no servir de nada. La conversacin provoc una ligera frialdad entre ambos durante

unos das. No va a gustarte le dijo Krissie cuando la llam para pedirle consejo. Ojala su amiga estuviera a la vuelta de la esquina, como antes. Charles tiene razn. Si alguien me obligara a escoger entre Daisy y Simon, probablemente, si te soy sincera, escogera a mi nia. No hay nada como el vnculo entre madre e hija, como ya averiguars algn da. Se ech a rer . Ms vale que Charles y t os decidis. Laura se mordi el labio. Cuntas veces se haba sentido tentada de explicrselo a su amiga? De contarle la verdad. Pero siempre se echaba atrs por miedo. Como ahora. No estoy segura de que queramos uno propio, sinceramente. Charles es feliz con sus hijas y yo soy feliz con Charles. De verdad? replic Krissie con tono de sorpresa. Bueno, no lo descartis. Daisy es extraordinaria. Frustrante pero extraordinaria. Se oy un chillido al fondo. Ya est otra vez. Tengo que colgar! No solo las hijas de Charles suponan un desafo. Tambin lo era su nueva casa. Aunque le encantaba vivir all, segua despertndose de golpe pensando: Estoy en Devon. Como si fuera algo irreal. Laura haba odo decir que aqu el ritmo de vida era ms lento, pero no se haba dado cuenta de lo frustrante y a la vez agradablemente relajante que poda ser! Esta maana, en la oficina de correos, estuve ms de cinco minutos haciendo cola detrs de una mujer que hablaba de sus almorranas con la chica del mostrador le cont abatida a Charles. No pareca importarle que la oyeran, ni la cola que tena detrs! l sonri de oreja a oreja, como si ella estuviera elogiando el lugar. La gente de Devon siempre tiene tiempo le record, exagerando el acento a propsito, mientras le haca dar vueltas por la cocina como si fuera una pista de baile. Ya te acostumbrars, cario. Seguro? En el banco, la cajera la haba mirado con complicidad cuando Laura haba abierto una cuenta con su nuevo nombre de casada. La cajera tambin conoca a la anterior seora Haywood? Era bastante posible. De hecho, siempre que Laura sala se preguntaba si iba a tropezarse con la ex mujer de su marido. Pensar eso la inquietaba. Cmo sera? Qu se

diran la una a la otra? Tarde o temprano, se dijo, tendran que conocerse, aunque a Charles no le haba entusiasmado demasiado la idea cuando se lo haba sugerido. Entonces, una noche, su madre telefone. Su voz tena un deje incierto y a Laura le dio un vuelco el corazn, temiendo que no estuviera bien. Desde que se haba trasladado, era cada vez ms consciente de que eso de solo son tres horas desde Londres, que le haba dicho a su madre para no preocuparla, poda ser mucho tiempo en caso de emergencia. Pero no era su madre quien estaba enferma. Era su abuela. La madre de su padre no haba asistido a la boda porque estaba demasiado dbil y Laura haba enviado unas fotos y un pedazo de tarta. Sufri una cada, cario, que la ha dejado bastante confusa e inestable. Habla constantemente de ti. Podras venir? Result que Laura tena que entregar el trabajo que estaba haciendo (una madreselva trepadora) en el despacho, pero aunque no hubiera sido as habra hecho todo lo posible. Adoraba a su abuelita menuda de piel suave, que era uno de los ltimos vnculos con su querido padre. Unos aos atrs, la anciana haba vendido su casa de mala gana y se haba trasladado a un piso asistido, pero desde la cada haba tenido que irse a una residencia. El pronstico no era bueno. Qudate todo el tiempo que quieras dijo Charles cuando se lo explic. Las chicas pasarn unos das en casa. Qu bien, verdad? Pareca que tuviera ganas de que ella se marchara del piso! No. Eso era injusto. La haba besado apasionadamente en la estacin al despedirse, como aquella vez, pocos meses antes, cuando Laura haba sentido que se le parta el corazn al tener que dejarle en el andn. En aquel momento, mientras el tren aceleraba en direccin a Londres, se senta cada vez ms emocionada. Claro que echara de menos a Charles, pero se iba a casa. Volva a la ciudad donde estaba su sitio! En cuanto baj en Paddington, Laura sinti un alivio inmenso. Tanta gente con prisas alrededor! Cunto ruido! Nadie que te miraba en la cola de la verdulera, sabiendo que tu predecesora acababa de marcharse! Casi se le olvid la preocupacin por la pobre abuela. Pero primero tena que pasar por la oficina para entregar la ilustracin. Cuando baj al metro por la

escalera mecnica, contempl con avidez los anuncios del lateral. Era todo tan vibrante... Haba tanto movimiento... Fue muy agradable que la recibieran con tanto cario en su antigua oficina. Qu tal ests? Qu suerte, vivir fuera de Londres. Ests fantstica, Laura! La vida de casada te sienta bien! Cuando finalmente se decidi a marcharse y cogi el metro hasta la residencia de la abuela cerca de Edgware, Laura se pregunt si no se haba sumergido en su nueva vida demasiado rpido, tal como Krissie le haba advertido. No pienses en eso ahora, se dijo con firmeza cuando llam al timbre de una elegante casa de ladrillo que poda pasar por una residencia privada, a no ser por la placa de fuera. Tienes que centrarte en la abuela. Abri la puerta una chica amable con una bata blanca, que la hizo pasar. Laura tuvo que disimular la impresin. La ltima vez que haba visto a la madre de su padre haba sido en Navidad, y desde luego le haba parecido frgil, pero no tan dbil como ahora. Laura bes la mejilla arrugada de la anciana, y se fij en los enormes moratones que tena en la mueca, delgada como el papel de fumar, y que eran consecuencia de la cada. Era increble que no se la hubiera roto. Laura! La abuela levant la vista y la mir. Eres t? Ella asinti con rotundidad, sintindose culpable por no haber ido antes. Cre que te habas marchado. La abuela pronunciaba cada palabra despacio y con esfuerzo, como si le costara hablar. Marchado? No, abuela. Me cas. Te acuerdas? Recibiste las fotos? La anciana movi la cabeza hacia la mesilla donde haba una fotografa con un marco de plata. Laura qued impactada al ver que era ella el da de su boda, al lado de Charles que la miraba con amor. La tarta deca en aquel momento la abuela, y asenta, muy buena.

Gracias a Dios pareca que la cabeza la tena clara. Pero muy frgil! Laura quiso abrazarla y convertirla de nuevo en la abuela que haba conocido de nia. Siento no haber venido antes dijo contrita, pero Charles y yo vivimos muy lejos. Le pareci que la boca de la anciana, violeta oscuro y con una pizca de saliva en el labio inferior, se mova, pero sin pronunciar palabra. Claramente frustrada consigo misma, lo volvi a intentar, pero tena la voz tan queda que a Laura le cost entenderla. Dnde? Dnde vives? Cerca de Exeter, pero estamos buscando una casa. Tuvo la sensacin de que la abuela no la escuchaba. Se movi inquieta en la butaca y mir alrededor como si hubiera perdido algo. Quieres que te d alguna cosa? le dijo Laura, preguntndose qu querra. A juzgar por los muebles y otras cosillas que reconoci porque las haba visto durante muchos aos, se dira que la abuela se quedara una temporada all. Su abuela asinti y frunci los labios. Aqu consigui decir. Laura sigui su gesto con la mirada. Era un bordado de punto de cruz, colgado en la pared. Una imagen bastante bonita de una casa antigua con unos jardines dispuestos simtricamente. Record haberla contemplado de nia y reseguir los puntos con los dedos sobre el vidrio. Qudatelo. Las palabras salieron atropelladamente de los labios malva de la anciana. Luego dijo algo ms que son como regalo de bodas. Ests segura, abuela? A Laura le incomodaba descolgarlo de la pared. Pesaba mucho! Cmo demonios iba a volver con todo el resto del equipaje? Se imagin a s misma saliendo de la residencia con el marco bajo el brazo. El personal poda pensar que lo haba robado! Es tuyo. Perteneca a la familia. Su abuela mova los brazos en

el aire en direccin al cuadro. Cielo dijo. Cielo? repiti Laura desconcertada. La boca de la anciana se contrajo nuevamente para intentar pronunciar la palabra adecuada. Devon. Ah, ya entiendo dijo Laura aliviada porque su abuela no haba perdido la cordura. Lo haban comprado o lo haban confeccionado all? Fuera cual fuese la historia, la abuela pareca empeada en que fuera para ella. Se la vea cansada, daba cabezaditas y tena la respiracin agitada. Quieres que me marche? le pregunt Laura con dulzura. No contest, pero empez a respirar de forma tranquila y regular. Laura sinti una punzada de angustia. Volver pronto prometi. Luego se inclin, bes la parte de arriba de la cabeza de su abuela, cuyo cuero cabelludo asomaba a travs del pelo fino y gris, y sali de puntillas de la habitacin con el precioso pero descolorido bordado bajo el brazo, como un ladrn de tumbas.

Captulo veintisiete

Laura estuvo sentada con el regalo de bodas de la abuela en la falda durante todo el viaje de vuelta en un tren atiborrado. De vez en cuando, lo sacaba de la bolsa para echar un vistazo. Realmente era una labor exquisita, confeccionada a base de unos puntitos de color rojo escarlata, azul intenso, amarillo arena y verde musgo. Debieron de tardar aos en hacerlo! Qu bonito dijo una mujer mayor que estaba sentada a su lado. Laura record su primer viaje a Seamouth y se pregunt si todos los pasajeros de la ruta sudoeste hablaban con desconocidos. Lo acaba de comprar? Era de la familia de mi abuela replic ella con cierto orgullo. En la parte inferior hay un nombre coment la mujer. Era verdad. Muy pequeo, lo cual explicaba por qu no lo haba visto antes. Estaba escondido en la esquina inferior derecha, junto a un pequeo rosal confeccionado con hilo de seda rojo y verde. De hecho, era tan pequeo que prcticamente era ilegible. Tengo una lupa en el bolso dijo la mujer con cierto tono de disculpa. Yo tambin coso, y la verdad es que la llevo a todas partes. Mire. Intrigada, Laura volvi a echar un vistazo: MRM. Quin era? Ella esperaba un nombre completo y al ver las iniciales tuvo una desilusin. Tena que haber algn motivo que explicara por qu haba acabado en manos de su abuela. O bien lo haba bordado alguien de la familia, o era simplemente un objeto bonito que la anciana haba conservado. Haba algo ms tambin, justo debajo. Un nombre tejido en medio de otro rosal. A Laura le cost descifrarlo. Pareca el nombre de un sitio. Seamouth. Y luego una fecha: 1880. Seamouth? No lo haba mencionado Charles? Record sus palabras. Algo sobre que era una preciosa localidad estilo Regencia con una encantadora fachada de hoteles antiguos, saloncitos de t, y carritos de

helados que recorran el paseo. Usted ha odo hablar de ese pueblo? le pregunt a su vecina que segua admirando el bordado. La mujer asinti muy satisfecha. Est a unos cuarenta minutos de Exeter. Hay unas casas magnficas y bastante famosas. Varios poetas residieron all y la reina Victoria pas una temporada de nia. Mis padres solan llevarnos los domingos como premio. Casas magnficas? Por eso le sonaba adems el nombre! No era uno de los sitios por donde Charles y ella haban pasado cuando buscaban casa, pero lo haban desechado porque era demasiado caro? Laura resigui con el ndice derecho la silueta de la mansin en el bordado. Era realmente extraordinaria. Y bastante amplia, una especie de elegante casa de campo de ladrillo rojo, con unas chimeneas muy altas y esas bonitas ventanas enmarcadas con punto de cruz! La clase de sitio que estaba totalmente por encima de sus posibilidades! Pero lo que destacaba era el jardn. Cunto cuidado y detalle se haba invertido en cada rama, en cada hoja, en cada flor. Le recordaba un cuento de hadas que su madre sola contarle por las noches cuando era pequea, sobre unos elfos que remendaban los zapatos desgastados del zapatero con unas puntadas tan pequeas que no se vean. Laura era capaz de imaginar perfectamente a MRM, fuera quien fuese, inclinada bajo un candil o una lmpara de aceite quizs, para asegurarse de que cada punto fuera perfecto. Igual que ella pasaba horas bajo el foco del pequeo estudio que Charles le haba instalado ahora en la habitacin de invitados, en sustitucin de la mesa de la cocina. Gracias dijo, y le devolvi la lupa a su vecina. De nada. La mujer volvi a admirar el bordado. Seguramente tendr valor. Debera tasarlo alguien. Laura sinti un impulso protector e inmediatamente volvi a guardarlo en la bolsa. Significa mucho para m. Era de mi abuela, como ya le he dicho. Pero haba algo ms, se dijo mientras el tren avanzaba a travs de

los campos de Dorset camino del mar, con los vagones llenos de turistas y locales como la mujer que tena al lado. Proceda de la familia de pap! Aunque estaba muy preocupada por la abuela, sinti una mezcla de ilusin y entusiasmo. El bordado proceda de la misma parte del mundo donde ella viva ahora. De manera que posiblemente estaba pisando literalmente las huellas de sus ancestros. Era como una seal que deca: S, has hecho lo que debas trasladndote tan lejos. As que estaba muy impaciente por volver y enserselo a Charles. l estaba esperndola en el andn. Pero en cuanto se ech en sus brazos, supo que algo pasaba. Sus ojos no tenan el brillo acostumbrado, parecan ms bien alerta. Qu pasa? pregunt, y de pronto se dio cuenta de que haba tenido el mvil desconectado durante el viaje. Dios mo! No ser la abuela, verdad? No habr llamado mam? Charles neg con la cabeza. No, no es eso. Ella sinti el pellizco del miedo. Pues entonces, qu es? Las chicas dijo l muy serio. Un escalofro, mezcla de culpa y pnico, le recorri la espalda. No poda haberles pasado nada! Me temo que entraron en tu estudio cuando no estabas. Qu? Laura no daba crdito. Tocaron algo? l asinti. Lo he dejado exactamente como me lo encontr. No quera seguir revolviendo ms. Lo siento mucho, Laura. Las he reido, naturalmente. Ellas dicen que solo estaban curioseando y que tropezaron con la taza. Qu taza?

Charles puso cara de pena. La taza de caf. La que t me regalaste con nuestros nombres. De hecho no recuerdo haberla dejado all, pero supongo que lo hice. Lo siento. Recogi su maleta y la bolsa que contena el bordado. Volvamos, si te parece, y lo vers por ti misma. Era terrible! Un caos espantoso! Semanas y semanas de trabajo totalmente echadas a perder. A Laura le dieron ganas de chillar cuando vio la mancha oscura de caf, que se haba derramado sobre el cuaderno de dibujo y haba impregnado un iris majestuoso que haba empezado justo antes de marcharse. Ahora haba una mancha marrn sobre su maravillosa corola prpura, que lo destrozaba por completo. Igual que el pincel de marta cibelina increblemente caro, cuya fina punta haban sumergido en yeso mate, un preparado que usaba para pintar fondos. Deben de odiarme dijo, mientras se sentaba en la alfombra con la cabeza entre las manos. Odiarme de verdad. Charles se arrodill en el suelo a su lado. Ya te lo he dicho, cario. Fue un accidente. Estaban curioseando un poco, como hacen las cras, y tropezaron con mi caf. Seguro! Una taza de caf que ni siquiera recuerdas haber dejado ah. Eso no explica por qu el pincel est destrozado y totalmente inservible. Eres tonto, Charles? Lo hicieron a propsito. En el momento en que dijo la palabra tonto, supo que se haba excedido. El respeto es uno de los ingredientes principales del matrimonio, deca siempre mam. No quera decir tonto aadi, solo ingenuo. Ya s que para ti es duro reconocerlo, pero esto ha sido una especie de sabotaje porque tus hijas no me quieren aqu. l se qued sentado un rato como si digiriera aquello. Puede dijo finalmente, y se rasc detrs de la oreja como sola hacer cuando pensaba que no les hayamos dado el tiempo que necesitaban. Otra excusa! l le pas el brazo por encima del hombro, pero ella se apart. Cundo abrira los ojos?

T quisiste casarte enseguida, Charles. S. Y me alegro de que lo hiciramos. Volvi a acercarse y empez a cubrirle la cara de besos livianos. Laura, ninguno de los dos somos jvenes recin casados. T tienes tu modo de hacer las cosas y yo tengo el mo. Hemos de ceder y eso incluye hacer concesiones a mis chicas. Mis chicas! Pap sola llamarla mi chica. Recordar aquello le doli y la alter an ms. Se levant de un salto y se apart de l. Estn muy mimadas, Charles, no te das cuenta? Ya s que intentas compensarlas por el divorcio, pero al menos ellas tienen un padre que es ms de lo que yo tena a la edad de Eloise. Eso es un poco injusto repuso l. Ah, s? Indignada, ella empez a recoger sus esbozos empapados. Entonces dime, las has castigado? Las has dejado sin paga? Sin salir? Charles respondi a la defensiva. Les he dicho que tienen que pedirte perdn. Su madre las traer esta tarde. No quiero verlas. Laura saba que se estaba comportando de un modo infantil pero no poda evitarlo. Esto es lo ltimo que me faltaba. Mi abuela est muy enferma y encima esto. Recogi un dibujo que estaba tirado en la alfombra y que milagrosamente se haba librado de la suerte de los dems. Djame sola durante un rato, quieres?, mientras recojo todo esto. Laura segua disgustada cuando las chicas llegaron ms tarde y llamaron al timbre con contundencia. Ech un vistazo por la ventana a tiempo para ver el descapotable plateado de su madre que volvi zumbando a la carretera. Oy que alguien hablaba en voz baja junto a la puerta, y luego pasos por el pasillo en direccin a su estudio. Eloise la mir desafiante, pero Hannah estaba llorosa y llena de remordimientos. Perdona dijeron al unsono sin el menor prembulo, como si lo

hubieran ensayado. La disculpa son hueca y poco sincera. Por qu lo hicisteis? pregunt ella. Eloise se encogi de hombros. Fue sin querer, ya lo hemos dicho. Laura solt un bufido con sorna. De verdad intervino Hannah con ansiedad, no estropeamos tus cosas queriendo. A m tus pinturas me parecen fantsticas. Me encantara dibujar tan bien como t. Laura se sinti desfallecer. Era cierto eso? Realmente poda haber sido algo casual? Era fcil de imaginar. Las dos nias, muertas de ganas de entrar en el estudio de su madrastra, echan un vistazo a sus dibujos y tropiezan con una taza de caf que Charles haba olvidado all tontamente. Era plausible. Si os gusta pintar dijo Laura framente, yo podra ayudaros, pero en el momento y el lugar adecuados. Not que Charles, a su lado, asenta entusiasmado. Eso sera fantstico, verdad, chicas? No, gracias. Eloise se abri paso entre ambos. Yo ya estoy aburrida de pintar. Aburrida de pintar! Despus de haber destrozado sus ilustraciones! Laura mir fijamente a Charles esperando que dijera algo, pero l se limit a gruir a modo de disculpa. Olvidmoslo por ahora susurr. Yo hablar con ellas luego. Con eso no basta replic ella en un siseo. No ves lo mal que te tratan? Furiosa, volvi a entrar en el estudio para seguir ordenndolo. Ya se arreglara Charles con sus charlas paternofiliales. Laura no le habl del bordado hasta ltima hora de la tarde, cuando ellas ya se haban marchado. La desagradable escena le haba robado el entusiasmo y casi se le quitaron las ganas de compartirlo con l. Mira esto. Abri la bolsa y sac el bordado. Me lo dio la abuela.

Charles solt un silbido, con la evidente voluntad de hacer las paces. Precioso. Quin lo hizo? No lo s pero hay unas iniciales pequeas en una esquina. Ves? MRM y luego Seamouth. No dijiste que era uno de los pueblos ms bonitos de la zona costera? Su marido asinti muy contento. Es increble! Mientras estabas fuera me hablaron de un nuevo proyecto de pisos en venta, que todava no ha salido al mercado. La remodelacin de una gran mansin victoriana, para convertirla en tres apartamentos muy amplios con vistas al mar. Se llama Bay View Heights. Un piso? Ellos haban estado buscando una casa. Pero Laura estaba desesperada por trasladarse, desesperada por crear un hogar propio para ambos, donde las nias tendran que respetar su privacidad, en lugar de verla como una intrusa, una entrometida. Ya s que dijimos que no queramos un piso sigui Charles, entusiasmado, pero cada uno tiene su propio jardn y grandes espacios comunes vallados que son impresionantes, con vistas a la vieja cantera. Tambin tienen tres habitaciones, as que puedes tener tu estudio, y adems una habitacin de invitados para las chicas. Vamos a verlo?

Captulo veintiocho

Laura haba esperado en secreto que Bay View Heights fuera de ladrillo rojo, como en el bordado antiguo de punto. Pero era ms pequeo (tena dos pisos, no tres), y era blanco y no de ladrillo rojo. No tena aquellas chimeneas tan altas y haban cambiado las ventanas de sitio. El sendero de grava era recto, no en forma de herradura como el del bordado. Aun as era precioso! Los promotores haban hecho un trabajo extraordinario. El piso que visitaron Shellscape tena techos altos y revoques floridos, y era tan espacioso como una casa de poca. Tanto los dormitorios como el saln conservaban las chimeneas originales, con azulejos William Morris en rojo intenso y amarillo ocre. Pero lo que les sedujo fue la vista. Bastaba con mirar esos acantilados que llegaban hasta el mar y que la incitaban a recorrerlos ahora mismo! Podemos permitrnoslo? pregunt angustiada, pensando en la elevada pensin por las nias que su marido tena que entregarle todos los meses a Steph. Charles le apret el brazo. Ms o menos, siempre que vendamos tu apartamento. La mir con ternura. Crees que seremos felices aqu? Lo nico que necesitamos es un techo contest ella simplemente. Pero hemos de hacer algo con respecto a las nias. Inspir. No iba a ser fcil, pero tena que decirlo. Tienes que ser ms estricto con ellas. l la mir desilusionado. Y t tienes que entender que les estn pasando muchas cosas. Eso no significa que t tengas que ser dbil! Y tampoco significa que t tengas que ser tan dura. Durante un minuto se miraron como si fueran desconocidos. Luego arrancaron a hablar al mismo tiempo. T primero dijo l, muy serio. Su expresin, normalmente tan alegre, la asust.

Iba a decir que no quiero perderte por culpa de esto. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Era verdad. Amaba a Charles. Amaba a aquel hombre carioso, divertido, generoso y a veces excntrico. Y por encima de todo, l le proporcionaba espacio para pintar. Y aceptaba que no pudiera tener hijos. Su nico fallo eran las nias. Y yo no quiero perderte afirm l tambin. Pero no entiendo cmo una persona tan cariosa y generosa puede ser tan dura con dos nias que todava estn creciendo. No recuerdas cmo eras t cuando tenas su edad? T no te equivocaste? Laura se qued helada. S musit ella. S, me equivoqu. Pues entonces, a partir de ahora ambos hemos de intentar entender el punto de vista del otro, de acuerdo? Avanz hacia ella y acerc los labios hasta que ambas bocas se fundieron. Durante unos minutos, Laura perdi el contacto con el resto del mundo. Cuando finalmente se separaron, l la mir atentamente. Entonces empezaremos de nuevo en Seamouth? S dijo ella agradecida. S. Increblemente, como si fuera cosa del destino, el apartamento de Laura se vendi el mes siguiente y los promotores aceptaron su oferta por Shellscape. Estaba impaciente! Ya haba planeado mentalmente dnde colocara cada cosa! Su querido divn rosa, que haba descubierto en una tienda de antigedades de Battersea, quedara perfecto junto al mirador del saln. Al lado pondra la mesa de caoba del piso de Charles, y la cama que haban comprado como smbolo del nuevo comienzo, en el dormitorio principal. Podramos dejar que las chicas decoren su habitacin sugiri Charles. Ella asinti, segua sin querer pensar mucho en ellas. Desde que irrumpieron en su estudio se haba mostrado parca cuando haban aparecido. Mejor no expresar lo alterada que estaba, para que no creyeran

que se haban salido con la suya. Entonces, justo cuando acababan de firmar los documentos de la transaccin, lleg la llamada telefnica de su madre. Laura adivin por su voz lo que haba pasado. Lo siento, cario. La abuela muri esta maana. Laura quera llorar, pero en lugar de las lgrimas apareci un sentimiento de culpa que la dej paralizada. Debera haber ido a verla otra vez acert a decir. Pero he estado muy ocupada con la casa y el trabajo. Seguro que lo comprendi. Viviendo tan lejos no es fcil asegur su madre para tranquilizarla. Demasiado lejos. Eso era lo que mam quera decir. Si hubiera vivido ms cerca, la habra visitado ms a menudo. Pero ya era demasiado tarde. Laura se qued muy apenada y acudieron a su mente recuerdos de antao. De cuando la abuela le contaba sus vacaciones familiares en la playa. Cuando asisti a su confirmacin, a su graduacin. Laura se odi a s misma por haber sido tan egosta. A partir de ahora ira a ver a mam con ms frecuencia: era absurdo creer que las personas duraban para siempre. Vendrs al funeral conmigo? le pregunt a Charles despus de haber llorado un buen rato en su regazo, junto a las cajas de la mudanza. l asinti. Claro. Fue una pequea ceremonia en una iglesia del norte de Londres. Laura contempl con tristeza cmo entraban el atad de su abuela. S, haba tenido una vida larga y plena, como todos decan, pero tambin tuvo que superar muchas cosas. Haba enviudado joven y su nico hijo haba muerto antes que ella. Qu duro deba de ser para una madre perder un hijo antes de dejar este mundo. No. No deba pensar en eso. Laura apret la mano de Charles. Cuando lleguemos a casa, se dijo, les pedir a las nias que vengan. Quizs las llevar a la bolera o a montar. Algo que les demuestre que estn perdonadas, por consideracin hacia su padre.

Despus de la ceremonia se dirigieron a Chesham, a casa de la madre de Laura, que estaba tan afectada como si hubiera fallecido su propia madre. Era todo un carcter, cario, como toda la familia de tu padre le dijo llorando en la cocina. Luego se sec los ojos. Antes de que se me olvide, el abogado ya me ha comunicado lo que dice el testamento. Me lo ha dejado casi todo a m. No es una fortuna, pero me permitir dejar de trabajar. Me gustara daros una parte. No la cort Laura. Sinceramente, no lo necesitamos. Mir a Charles y su cara le indic que estaba de acuerdo con esa mentira piadosa. Bueno, he de reconocer que el dinero me viene muy bien para liquidar la hipoteca, por fin. Su madre suspir. Pero la abuela s te dej una cosa. Si no te gustan demasiado, seguramente puedes venderlos. La verdad es que yo no tena ni idea de que ella los guardaba hasta que aparecieron en el testamento. Qu son? Laura estaba intrigada. Un montn de bordados llenos de polvo! Victorianos a juzgar por las fechas. Imagino que debi de haberlos confeccionado algn familiar, porque en todos aparece el mismo apellido. Venid a tu antigua habitacin. Estn all. Llenos de curiosidad, Charles y ella entraron en su cuarto de colegiala. La cama segua pegada a la pared y sobre la colcha rosa tambin segua all! haba varios rollos de tela del tamao de un pao de cocina, que olan a naftalina y a tienda de beneficencia. Laura los desenroll todos con cuidado y al ver aquellas maravillosas imgenes bordadas con tanto esfuerzo, reprimi un grito de admiracin. Todas representaban escenas similares: una impresionante casa de ladrillo rojo, con enormes ventanas con parteluz y una serie de chimeneas tan altas y majestuosas que parecan sombreros de copa en una boda. Maravillada, Laura contempl los jardines con rosas que trepaban por un muro en miniatura y un exquisito acebo con frutos escarlata en la esquina superior derecha. Al darse cuenta de que las imgenes se parecan al bordado que la

abuela le haba dado como regalo de boda, tuvo un sobresalto. Dada su antigedad y el hecho de que los hubieran guardado envueltos de cualquier manera con una sbana, era sorprendente que estuvieran en buen estado. Salvo uno o dos que tenan el borde de la tela deshilachado, el resto estaban perfectos. Parecan de lino y eran tan finos que cuando Laura puso la mano detrs vio el contorno de sus dedos a travs del tejido. Se fij en que haba algunos ligeramente distintos al resto. En uno apareca un perrito. En otro un cochecito, o un carricoche como lo llamaban en aquella poca. En ese haba una madre con su hijo y en ese otro dos nias de edad similar, ambas con gorrito y falda larga. Todos estaban fechados en aos consecutivos, solo faltaban 1882 y 1883. Perdidos con el paso del tiempo seguramente. Qu pena. Aun as en todos apareca el nombre del pueblo, Seamouth, bordado con delicados puntitos. En los ms recientes se vean las mismas iniciales que en el bordado que la abuela le haba regalado. Pero en los ms antiguos estaba el nombre completo, ms grande. Mary Rose Marchmont ley Laura en voz alta. Mary Rose? repiti su madre y se puso las gafas. Ahora s de qu me suena! Recuerdo que cuando tu padre estaba haciendo el rbol genealgico de la familia, habl de una pariente lejana que se llamaba as. Me dio a entender que hubo una especie de escndalo. Y suspir. Es el problema de las familias. Las cosas no se dejan escritas en su momento, se pierden en la noche de los tiempos y las generaciones futuras se quedan sin saber nada. Laura sinti un nudo en la garganta. Esa tal Mary Rose tuvo hijos? No lo creo. Una lstima. Se produjo un silencio tenso porque ambas saban lo que estaba pensando la otra. Te cont dijo Laura para cambiar de tema que la palabra Seamouth apareca tambin en el primer bordado, y que es all donde Charles y yo nos compramos el piso?

Su madre, que haba estado admirando el bordado, levant la vista con inters. De verdad? Dios mo, qu coincidencia. Entonces quizs averiguars algo ms. Podras tomrtelo como una especie de proyecto personal, y adems... Se le quebr la voz. Adems, qu? pregunt Laura. Le tom la mano, y al notar la alianza matrimonial de su madre, le impresion el hecho de que la hubiera llevado ms aos de los que estuvo casada. Creo que a tu padre le habra gustado que supieras ms sobre su familia le contest su madre con cario. No te parece?

Captulo veintinueve

Era una seal que los bordados hubieran llegado a sus manos? Le recordaban que ella, como ltima generacin de los Marchmont, tena la obligacin de averiguar ms sobre la historia de su familia? Es posible que sea cosa del destino?, se preguntaba Laura mientras volva en el coche con Charles del funeral. O es algo fortuito? Ella siempre haba considerado que el destino era una cuestin que deba abordarse con prudencia; no como Krissie que era muy aficionada a la cristaloterapia y a visitar de vez en cuando a un par de videntes. Pero al mismo tiempo adoptaba un silencio respetuoso ante ese tema. A veces le pareca que las cosas pasaban por algn motivo, como aquella tarde que haba conocido a Charles en la exposicin. No obstante, aunque no fuera cosa del destino, estaba claro que vala la pena investigarlo. Quin era esa tal Mary Rose Marchmont? Y por qu en los ltimos aos solo aparecan sus iniciales, MRM, con unos puntitos tan pequeos, como si se disculpara por ello? Tena que averiguarlo! En cierto modo, senta que la abuela le haba planteado un reto. Pero todo eso tendra que esperar a que se trasladaran a la casa nueva. De momento decidi que hara enmarcar los bordados, para poder colgarlos en cuanto se instalaran en Shellscape. Por supuesto, saba dnde iba a ponerlos. Como deca Charles, obras de arte como esas merecan estar a la vista y no escondidas en un rollo de tela. Laura crea flotar cuando pensaba que tendran una casa para los dos. Te hace ilusin, cario? pregunt Charles la noche anterior. Estaban tumbados en la cama, rodeados de cajas de la mudanza, e incapaces de dormir sabiendo que a la maana siguiente llegaran las camionetas y se embarcaran hacia una nueva vida. Una vida construida con sus propios recuerdos, en la que la presencia de las chicas y su madre no sera prcticamente constante. Una vida junto al mar. El mar, repiti Laura para s varias veces, como si ya oyera el ruido del agua. Aunque haba residido en Londres o

alrededores toda la vida, a veces en el fondo de su corazn surga el anhelo melanclico de vivir al lado de la playa, de contemplar el vaivn de las olas, de or el graznido de las gaviotas. Y ahora su sueo se haca realidad. No solo eso, pens medio dormida, mientras se volva hacia Charles y se acurrucaba abrazada a su espalda. Lo haca con el nico hombre con quien era capaz de pasar el resto de su vida. Al da siguiente amaneci una de esas preciosas maanas de septiembre que casi consiguen hacerte creer que todava es verano. Es un presagio, se dijo Laura feliz, cuando Charles y ella salieron de Exeter en direccin a Bay View Heights y Shellscape detrs de las camionetas de mudanzas. Tena el corazn desbocado. Qu nombre tan bonito! Cada uno de los tres pisos tena un nombre distinto: Seagull Vista ocupaba el extremo este y Lime View el contrario. Confiaba en llevarse bien con los dems residentes y se preguntaba si seran una pareja como Charles y ella, o si tendran hijos. Entonces se acord. Las nias! Vendran despus del colegio a ver su habitacin nueva. No es un poco pronto para eso?, habra querido preguntarle a Charles. Ni siquiera habran terminado con las cajas. Pero se contuvo. Desde aquel acto de sabotaje, Eloise y Hannah se haban mostrado bastante sumisas, de manera que quizs haban aprendido la leccin. Y como a partir de ahora ya no viviran tan amontonados, se senta capaz de ser ms generosa. Verdad que es fabuloso? Charles aparc el coche junto a la verja para poder contemplar las elegantes proporciones de aquel precioso edificio blanco, que conservaba las ventanas originales de guillotina y el techo de pizarra gris. Sobre la boca de la chimenea haba una gaviota rechoncha que pareca que les gritara, y Laura vio el mar a lo lejos, con el sol brillando sobre las olas, llamndola. Pero luego se detuvieron en el camino de grava que compartan con los dems vecinos, y fue el jardn lo que realmente la dej sin respiracin. Le pareci ms bonito que en visitas anteriores. Como si aquel principio de otoo relativamente suave le hubiera permitido brotar con todo su esplendor! Las espuelas de caballero que quedaban del verano doblaban sus

pesadas testas hacia matas de lilas y altramuces rollizos de un delicado color rosa. Un racimo de peonas escarlata protega una hilera de lavanda que limitaba con el seto recin podado. Y pegado a un muro de ladrillo rojo, bastante oscuro en la parte inferior y cubierto por una enredadera en abanico, creca un robusto rosal japons, cuyas plidas florecillas contrastaban con el rojo sangre de las peonas. No era un jardn nuevo que los constructores haban trasplantado directamente del vivero! Era un organismo adulto que haba sobrevivido milagrosamente, pese al abandono que haba sufrido la mansin hasta la reconversin. Laura se mora por sacar el cuaderno de dibujo, pero los empleados de la mudanza ya haban abierto las camionetas y estaban descargando cajas y colgando barras. Dnde quiere esto, seora Haywood? le pregunt uno. A veces todava le sorprenda que la llamaran de ese modo. Le ech una mirada a Charles y sonri; era una sonrisa cariosa que deca: Verdad que es maravilloso?. Puede dejarlo en la entrada, por favor? Y eso quizs en... La interrumpi un hombre alto y un poco encorvado que llevaba un sobretodo de terciopelo verde, seguido de una mujer de proporciones generosas y gesto amigable. Vosotros debis de ser los nuevos vecinos! Nosotros vivimos en Seagull Vista. Audrey y Derek Palmer, encantados de conoceros! Derek estrech vigorosamente la mano de Charles, sin ms prembulos. Se nos ocurri pasar y presentarnos. Audrey asinti con entusiasmo. Nos han dicho que vens de Londres, como nosotros! Yo s, pero mi marido es de esta zona. Laura se pregunt qu edad tendra la elocuente pareja. Entre sesenta y sesenta, quizs? Ah! Derek sonri. Cmo es ese dicho? Nacido en Devon y en Devon criado; fuerte pero negado! Charles solt una carcajada. De hecho hay otra versin pero es un poco vulgar. Si no me equivoco dice ms o menos: Nacido en Devon y en Devon criado; fuerte y

bueno en el camastro! dijo con su voz grave exagerando el acento y gesticulando con las manos. Charles! Laura mir con cierta preocupacin a sus nuevos vecinos, que se retorcan de risa. Ya veo que nos llevaremos bien. Audrey daba palmaditas cariosas en el brazo del anciano. Pronto comprobaris que mi Derek no tiene tacto, ni sentido de la oportunidad. Pero no queremos molestar. Solo queramos presentarnos y deciros que cuando os hayis instalado, os esperamos para tomar una taza de t. Derek solt un respingo. T! Yo dira que necesitaris algo ms fuerte. Y no esperis a estar instalados, porque si os pasa como a nosotros tardaris varias semanas. Pasad a tomar una copa en cuanto podis. Sac un reloj del bolsillo. A las cuatro en punto os parece bien? Nosotros solemos tomar algo ms o menos a esa hora, verdad, cario? En cuanto Laura hubo desenvuelto su querida porcelana y la coloc sobre la cmoda pintada de color oro que haba comprado aos atrs en el mercado de Camden, consider que haba llegado el momento de hacer una pausa. Igual que Charles, a juzgar por su aspecto! Estaba sudando a chorros tras el esfuerzo de montar la cama, por no hablar de la complicada instalacin musical. Todo tena un aire muy hogareo, pens Laura emocionada. De algn modo, la combinacin del estilo de ambos encajaba en esta preciosa casa antigua con sus guios a la modernidad. Pareca que esas persianas de color crema, modernas y muy prcticas, haban estado siempre en la parte interior del viejo mirador. Y el suelo de lamas de roble con sus nudos antiguos pareca hecho para las alfombras en tonos turquesa y amarillo que Laura haba trado de la antigua casa de la abuela. Saba por instinto que a la anciana le habra gustado aquello. Y a su madre tambin. Estaba impaciente por invitarla, pero primero quera ordenar un poco. Lista para tomar una copa? pregunt Charles imitando el acento colonial. Le dio un abrazo carioso y sudoroso. Siento bastante

curiosidad por saber cmo es su casa, t no? Por lo visto la otra, Lime View, es de un matrimonio que vive en el extranjero y solo viene en vacaciones. As que en realidad solo somos dos parejas. Eso est bien, no? De hecho, el piso de los Palmer tena una distribucin muy parecida, pero la vista era distinta. Estaba orientado hacia el pueblo, en lugar de hacia el mar. Laura se alegr de que ellos hubieran podido escoger primero. El mobiliario de Derek y Audrey era un homenaje a los aos setenta: un sof estampado en verde y marrn, muebles de una marca britnica de esa poca y alfombras a medida, en lugar de suelos de madera. Cada cual lo suyo, pens, mientras deambulaba por la cocina donde haba una coleccin de hierbas en tarritos de cristal en el alfizar de la ventana. A ti tambin te gusta la jardinera? le pregunt a Audrey que estaba escaldando una tetera de porcelana antes de aadirle las hojitas de t que sac de una cajita bastante deteriorada. Muchsimo, querida. En parte compramos este piso por eso. Ahora ya no ejerzo, pero me sigue gustando experimentar. Ejercer? Era mdico? Y si lo era, qu tena que ver eso con el jardn? Pareces desconcertada. Audrey solt una sonora carcajada, como si hubiera contado un chiste. Soy herbolaria. Hago mis propias pociones, como dice Derek, que es mucho ms convencional que yo. l era un pediatra bastante conocido en su poca. Pero ahora ya estamos jubilados los dos. Le ech una mirada a Laura. Imagino que vosotros no tenis hijos, o estn fuera, en algn colegio? Ella neg con la cabeza. Charles tiene dos hijas adolescentes que viven con su madre cerca de Exeter. No pensamos tener hijos propios. Recientemente, Laura haba empezado a expresarlo de ese modo ante los desconocidos, para protegerse a s misma de inevitables comentarios corteses del tipo: No tardarn en llegar o Yo tambin tuve a los mos tarde. Pero segua provocndole un escalofro terrible. Le recordaba aquella cama de nio vaca, muchos aos atrs. Era una imagen

que haba intentado olvidar con todas sus fuerzas, pero con cuyo peso cargaba todos los das, como una especie de cicatriz oculta y traumtica. Audrey pestae. Ya entiendo. Puso la tetera en una bandeja de madera con un asa de cuentas pasada de moda. Te importa llevar la torta de cereales? La hizo Derek esta maana. Le gui el ojo. Yo le animo a hacer cosas! De camino, Laura se fij en que la puerta de uno de los dormitorios estaba entreabierta y ech un vistazo. Era una habitacin muy masculina. Haba un traje colgado en la puerta de un armario oscuro de madera de roble, como esperando que alguien se lo pusiera. La habitacin contigua tambin estaba abierta. Esta era claramente un cuarto de mujer, con cortinas estampadas con flores rosas y un montn de novelas policiacas junto a la cama. Laura pens que, pese a su animosa actitud, la pareja dorma en habitaciones separadas. Qu triste. Acababan de tomar la primera taza de t, cuando oyeron un coche en la entrada y una voz de mujer, educada pero bastante firme. Charles se puso tenso. Luego alguien ms joven que protestaba, y Laura oy que la mujer deca: No, Eloise, te he dicho que no. Las nias! Se levant de un salto, molesta. Llegan pronto. Charles mir con gesto de disculpa a ella y a sus anfitriones. Por lo visto estn impacientes. Lo siento muchsimo, pero tenemos que irnos. Lo comprendemos perfectamente, verdad, cario? Audrey apoy la mano en el brazo de su marido. Desde luego. En otro momento, en otro momento. Deben de pensar que somos unos maleducados, se dijo Laura enfadada, mientras salan al patio donde una mujer rubia y alta, de piernas largas, sacaba con esfuerzo una bolsa de fin de semana de un descapotable plateado. Steph! Era la primera vez que vea bien a su antecesora. Sin duda haba acompaado a las nias para poder curiosear. Laura tom nota de la

media melena rubia, bien cortada, del maquillaje impecable y de la figura esbelta y atltica, vestida con el mismo tipo de tejanos blancos y camiseta entallada que le gustaban a ella. Pens que en cierto modo Steph pareca ms..., bueno, pasada de moda. Mientras, Charles se mova, inquieto. Normalmente era muy educado pero en aquel momento ni siquiera intent presentarlas! Ella tom la iniciativa y extendi la mano. Hola. Soy Laura. Me alegro de conocerte. Lo mismo digo. La ex mujer de Charles le dedic una sonrisa radiante, fra. Espero que no te importe que haya trado a las nias pronto, pero se moran por ver su habitacin nueva. Es muy importante que se sientan a gusto, sobre todo ahora que su padre ya no estar a la vuelta de la esquina, no crees? Pap! Hannah se ech en brazos de Charles. Hola! l hizo dar una vuelta en redondo a su hija, cosa que provoc en Laura unos celos absurdos, y luego le tendi los brazos a Eloise . Venid a ver vuestra habitacin nueva! Laura se molest al ver que Steph tambin entraba, como si la invitacin la incluyera tambin. Dios santo, os queda muchsimo por hacer todava! dijo Steph con un mohn. Nos hemos trasladado esta misma maana, sabes? seal Laura tensa. Dese haber guardado su precioso montn de bordados en alguna habitacin, en lugar de dejarlos en el saln donde haba empezado a colgarlos. Por favor, Eloise, ten cuidado! La nia haba pasado junto a ellos corriendo, haba tirado unos cuantos y estuvo a punto de pisarlos. Eran de mi abuela. Te agradecera que no rieras a mis hijas intervino Stephanie con sequedad. Pues ms vale que se comporten replic Laura con un resentimiento del que se dio cuenta tarde. Te han contado que destrozaron mis dibujos? Laura. La voz de Charles tena un tono de advertencia. No

creo que tengamos que volver a eso ahora. Cmo se atreva a actuar como si la culpa fuera de ella y no de las nias? Indignada, se qued all con los bordados doblados sobre los brazos, como si los protegiera. Confo en que no hayan causado ningn problema ironiz Stephanie. Yo me voy. Os parece bien que las nias se queden a dormir? Esta noche salgo. Qu desfachatez! Sin embargo Charles pareca encantado y acept sin consultrselo. Por cierto, Charlie, te he trado un pequeo regalo para la casa nueva. Charlie? Eso era nuevo. Laura vio que Stephanie rebuscaba en su bolso y sacaba un tarrito turquesa bastante bonito. Me lo compraste t en nuestra luna de miel. Te acuerdas? He redecorado mi habitacin y esto ya no casa. Pero se me ocurri que Laura le encontrara un sitio. Lo tena perfectamente calculado! La ex mujer de Charlie le estaba recordando que haba compartido un pasado con l. No solo un tarro turquesa, no solo las nias, sino aos de recuerdos. Recuerdos que tardaran mucho en ser reemplazados. Laura lleg a preguntarse si era posible construir ese mismo tipo de relacin con un marido si no se han tenido hijos. Busc la mano de Charles para serenarse, y l reaccion apretndosela fuerte. Lamento lo que ha pasado dijo l en voz baja cuando Stephanie se march y las nias exploraban su habitacin entre gritos. No pasa nada le asegur ella bsicamente por educacin. Pero no era verdad. No era verdad en absoluto. Ellos haban comprado Shellscape como una escapatoria; un nuevo comienzo para ambos. Pero Laura empezaba a darse cuenta de algo. Si uno de los dos ya ha tenido hijos, un comienzo realmente nuevo es imposible.

Captulo treinta

Cuando las chicas se marcharon Charles volvi a disculparse. Tenas derecho a estar enfadada, sobre todo porque estropearon tu trabajo, pero no quera otra discusin. Hizo un mueca, como un cro . Para m es muy importante que mis tres chicas se lleven bien. Sus tres chicas? Pese a que segua dolida, a Laura se le abland el corazn. Si ella tuviera hijos y hubiera aparecido Charles, tambin habra deseado con desespero que se apreciaran. Claro. Adems ahora que tenan casa propia las cosas seran ms fciles, y seguro que pondran lmite a la cantidad de veces que las chicas podan aparecer sin ms. Estoy segura de que todo ir bien la tranquiliz Audrey. Haca casi tres semanas que se haban mudado qu rpido haba pasado el tiempo! y Laura estaba sentada en la cocina de su vecina tomndose una taza de t de hierbas y oyendo los graznidos de las gaviotas. Aquella maana haba terminado de pintar y se dispona a hacer una pausa, cuando Audrey haba llamado invitndola a pasar por su casa. No era la primera vez. Las dos mujeres haban adquirido la costumbre de ponerse al da, como deca Audrey. Charles estaba en el trabajo, y Laura agradeca la compaa ahora que ya no disfrutaba de las charlas de oficina. Yo tambin lo paso bien deca Audrey. ltimamente Derek se pasa el da con esos fsiles! Los descubri cuando nos trasladamos aqu y ya no para en casa. Lo hace para librarse de m! Por lo que fuera, frente a uno de esos ts de hierbas a los que curiosamente se estaba volviendo adicta, Laura acab hablndole a Audrey de Charles, de su tormentoso romance y de sus hijas. No era propio de ella confiar en alguien que conoca tan poco, pero Krissie y mam estaban muy lejos y era difcil hablar de ese tipo de cosas por telfono. En aquel momento Audrey la miraba muy atentamente. No me interpretes mal, pero tu marido lleva diecisis aos con sus hijas; bueno, con la mayor como mnimo. Y a ti te conoce desde hace...

menos de un ao? As que por mucho que te quiera, es inevitable que sea solidario con ellas. Lo que t has de hacer es ser lista! S acogedora con ellas y proponles cosas que no hacen con su madre. Vives en un sitio ideal, al lado del mar. Llvalas a pasear por la playa. Gnatelas con cosas de esa tienda para adolescentes que hay junto a la lonja. Cmprales una tabla de surf! Pero yo no soy aficionada al surf como Charles. Pues anmale a l a que las lleve a practicar durante el fin de semana. Ellas lo valorarn, t tendrs tiempo para trabajar, y permitirs que compartan el tiempo con su padre. Tena razn. Derek y t quisisteis tener hijos en algn momento? pregunt con prudencia. Derek y yo? Audrey ech la cabeza hacia atrs y solt una sonora carcajada. Eso es ilegal hoy en da, aunque creo que sigue pasando en ciertas partes del pas, incluido Devon por cierto. Se inclin hacia delante y le dio una palmadita en la mano. Somos hermanos, querida. Crea que ya lo sabas! Eso explicaba los dormitorios separados. Pero parecis tan a gusto juntos Laura titube, tan cmodos... Lo estamos confirm Audrey. Recogi la taza y le indic a Laura que saliera atrs con ella por la puerta de la cocina. En este sentido tenemos mucha suerte. Yo no entiendo a los hermanos que no se llevan bien. Laura sinti una punzada de envidia y record cunto haba deseado de pequea tener un hermano o una hermana. Siempre habis vivido juntos? Desde hace veinte aos. La expresin de Audrey se oscureci por un momento. Cogi una regadera y se puso a echar agua a las macetas . La esposa de Derek muri joven y yo no he encontrado a la persona adecuada. Se par a recoger una hoja de uno de los tiestos, la oli con cierta ceremonia, y luego dijo con la voz tomada: Una vez me enamor,

pero l no era libre, as que me traslad para evitar que cayramos en la tentacin. Laura sinti el impulso de abrazar a su nueva amiga para consolarla, pero Audrey sigui hablando. l tambin tena hijos. Por eso entiendo que pueda ser difcil para Charles, e incluso para su primera esposa. Para ella ha de ser duro ver a sus hijas con otra mujer. Laura se ech a rer. Pues no lo parece. De hecho, nos utiliza como canguros. A lo mejor es porque quiere que vean a su padre lo ms a menudo posible. Ten, huele esto. Laura se encontr con un ramito de romero en la mano. Supuestamente traa buena suerte, o eso le haba dicho siempre su madre. La gente siempre culpa a las llamadas familias extensas de los problemas de la sociedad moderna prosigui Audrey con conviccin, pero en la poca victoriana eso era prcticamente la norma. La gente mora joven y la viuda o el viudo solan volver a casarse. Los hijos del primer matrimonio llamaban mam o pap al recin llegado. Imagnate! Hizo un gesto con la mano como abarcando el maravilloso jardn que se extenda por la ladera del acantilado. Estoy convencida de que en el pasado habra varias familias extensas viviendo aqu, y bastantes los, supongo. Contuvo la risa. Creo que algn da debera investigar un poco; averiguar ms sobre la historia de la casa. Me ayudaras? Laura se sinti tentada. Yo tambin lo he pensado, pero en este momento tengo un encargo nuevo. Curiosamente es una ilustracin a tinta de unas hierbas aromticas. De pronto se le ocurri una cosa. Ahora que lo pienso, te importa que vuelva ms tarde con el cuaderno de dibujo? Me ira muy bien. Encantada, querida, encantada. Me interesara muchsimo ver cmo trabajas, aunque, por supuesto, no te molestar. Pero me encantar verlo cuando est terminado.

No haba nada que Laura odiara ms que hubiera alguien mirndola mientras dibujaba. Afortunadamente, Audrey lo capt al instante. Tambin tengo otros tiestos ms pequeos dentro dijo amablemente. A lo mejor te gustara ms llevrtelos y utilizarlos como modelo. Ven, ir a buscarlos. Audrey insisti en ayudarla a trasladarlos a Shellscape. Dios mo dijo cuando dej la caja en el saln. Menuda maravilla! Se qued mirando los bordados que Charles haba hecho enmarcar y que, bajo la supervisin de Laura, haba colgado en filas simtricas para que destacaran sobre las paredes de color crema. Y con tanto detalle coment Audrey con admiracin. Dnde demonios los encontraste? Los hizo una pariente lejana, creo. Pero nadie sabe casi nada de ella aparte de que se llamaba Mary Rose Marchmont. No s cmo acabaron en manos de mi abuela, que muri hace poco y me los dej a m. Laura volvi a sentir el peso de la prdida. Por eso nos trasladamos aqu, entre otras cosas. Ves esto? Seal la esquina donde estaba bordado con diminutos puntos de cruz el nombre del pueblo. Seamouth. Audrey solt un silbido. Vaya. Claro. Siempre incluan el sitio donde los hacan, verdad? Volvi a contemplarlos entre grititos de admiracin. Me pregunto si la casa sigue existiendo. Yo no la identifico, y t? Aunque los jardines son muy tpicos de esta zona. De hecho, esa disposicin de uno desembocando sobre el otro se parece bastante al nuestro, no crees? Claro que la casa en s tiene una forma completamente distinta, pero a lo mejor el jardn lo dise la misma persona. Mir emocionada a Laura. Deberas pedirle a alguien del museo de Exeter que les echara un vistazo. A ver qu opina. Y por qu no te llevas a las chicas? Podra ser instructivo!

Naturalmente, cuando las chicas vinieron el fin de semana, no quisieron acompaarla. A un museo? Eloise la mir como diciendo: Lo dirs en broma. Esas cosas ya las hacemos en el colegio, desgraciadamente. Entonces qu hay de un paseo por la playa? Charles se volvi hacia ella, como si se le ocurriera en aquel momento. T quieres venir? Id a pasar un rato juntos respondi ella, recordando el consejo de Audrey. De manera que ellos se fueron a explorar balsas en las rocas y a jugar al minigolf en el paseo, mientras ella trabajaba en casa. Y aquello se convirti en una rutina! Volvan los tres con buena cara, riendo y empapados. Luego ellas dejaban sus cosas en el suelo, esperando que Laura abandonara los pinceles, les secara la ropa y la tuviera lista el domingo por la tarde cuando se marchaban. Y eso haca, porque era preferible eso que disgustarse. Y en cuanto ellas se haban ido, Charles la abrazaba por la cintura y le agradeca que hubiera sido tan acogedora con las chicas. Laura reprima el resentimiento, y se deca que a Eloise y a Hannah se les pasara pronto la novedad del traslado a una ciudad junto al mar, y que Charles y ella dispondran de ms tiempo como pareja. Mientras tanto estaba encantada absolutamente de vivir al lado del mar! El aire era mucho ms puro que en Londres y se notaba relajada. Ya no le molestaba que la cola de correos fuera tan lenta porque el de delante se dedicaba a charlar con el empleado. Ms bien crea que era reconfortante vivir en un sitio as, donde la amabilidad y la educacin todava importaban. Su momento preferido del da era a primera hora de la maana, cuando saltaba de la cama a veces antes de que Charles se marchara a trabajar, y corra por la fachada martima. El horizonte era tan increble todos esos tonos albaricoque y ail! que a veces se paraba y se apoyaba en la barandilla a contemplar los acantilados de piedra roja sobre aquella antigua cantera con el cartel de Prohibido el paso en la entrada. La erosin es un problema cada vez ms grave en esta zona le haba explicado Audrey. Adems, en la costa haba una escalera blanca, larga y estrecha que

por lo visto haba sido el nico acceso a la playa hasta 1920, cuando abrieron un camino empinado pero amplio, a travs de la roca. Los ms atrevidos seguan optando por la escalera, incluida Laura. Tena un poco de vrtigo al subir, pero el paisaje desde la cima vala la pena. En los das claros la vista llegaba ms all de Exeter y Plymouth, que estaban a muchos kilmetros de all. A partir de esos paseos tambin empez a conocer y a saludar a la gente que sala a correr y que paseaba a sus perros. Haba quien nadaba todos los das en el mar, hiciera el tiempo que hiciera, incluida una mujer mayor que dejaba la bicicleta apoyada en la barandilla y la ropa en la cesta mientras nadaba arriba y abajo, a bastante distancia de la playa. Qu valiente! Deberas venir, mam le deca continuamente cuando se lo describa por telfono. Quiero que lo veas por ti misma. Est muy lejos, cario, y cada vez me cuesta ms viajar por culpa del dolor de espalda. T cundo volvers a venir? Laura se puso a pensar. Tengo que terminar el encargo. Cuando vaya a entregarlo, pasar. Muy bien, cario. Cuando tengas tiempo. Tiempo! Ese era el obstculo principal en aquel momento. Nunca tena tiempo para trabajar en sus encargos, ocuparse de la casa y estar con Charles cuando volva del despacho. Sin embargo haba quien haca todo eso y adems tena hijos. Cmo lo conseguan? Ella todava no haba llevado los bordados al museo de Exeter, tal como Audrey haba sugerido. Tengo que encontrar tiempo, se dijo. De manera que una fra maana de otoo, meti dos bordados en un sobre de papel de burbujas y fue hasta all con la esperanza de que alguien pudiera ayudarla. Exeter era realmente una ciudad espectacular. La catedral, construida en mitad de la plaza, era majestuosa. Aunque haba sido bombardeada repetidamente durante la guerra, conservaba vestigios de la antigedad como la iglesia de St. Stephens, mezclados con tiendas modernas, donde pululaban los adolescentes como Eloise y Hannah. Pese a que Laura no haba pedido una cita, la conservadora del museo, una mujer menuda con gafas y el pelo canoso, la ayud mucho.

Dedic un buen rato a contemplar los dos ejemplos del primer periodo que ella haba llevado, donde apareca Mary Rose Marchmont bordado en la esquina. En los posteriores explic Laura solo estn las iniciales, pero no s por qu. Estn muy bien hechos murmur la conservadora, admirada. Me temo que no es mi especialidad, pero puedo enviarlos para que los examine uno de nuestros expertos. Laura vacil. La verdad es que no quiero perderlos de vista. Solo quera averiguar algo ms. Dira usted que son atpicos? La mujer se encogi de hombros. Los bordados eran bastante comunes en esos aos; era lo que hacan las mujeres en aquella poca se volvi hacia el ordenador, pero me parece que nosotros tenemos algo... S, aqu est. Es parte de un diario de viajes escrito por un tal William Winkworth que describe su paso por Devon a mediados del siglo diecinueve. Mire! Aqu hay una referencia a un grupo de costura de las damas de Seamouth. Ley en voz alta.
Tuve la suerte de pasar una velada con lord Romer, a quien haba visitado por cuestin de negocios. Por desgracia, solo tuve la oportunidad de ver a su madre muy brevemente, ya que estaba a punto de marcharse al grupo de costura de Seamouth, el cual patrocinaba. Lord Romer me asegur que en dicho grupo se hablara mucho de un escndalo reciente, del que no me facilit detalles. Al da siguiente asistimos a una merienda en un bosque frente al mar. Siento cierta envidia de mi anfitrin por vivir en un entorno tan pastoril.

De manera que haba un grupo de costura! Y ms o menos en la misma poca en que se confeccionaron los bordados de Mary Rose. Laura imagin a la abuela de su ta abuela, sentada en una salita con otras damas deliciosas, escandalizadas por algn acontecimiento local. Hay una especialista en bordados que podra ayudarla ms sugiri la conservadora, y repas la pantalla del ordenador que tena

delante. Aqu est. Vive en Paignton. Eso no est lejos. Quiere que le enve un correo electrnico?

Captulo treinta y uno

Cmo irs hasta all? pregunt Krissie cuando la telefone la semana siguiente. Laura y ella haban acordado hablar por telfono regularmente, para ponerse al da. Pero cada vez que la llamaba, oa los gritos de Daisy de fondo. Los dientes, le haba explicado Krissie con voz tensa. Pero, de hecho, aquella noche Daisy se haba dormido ms pronto y en ese momento podan hablar, por fin. Seamouth es precioso. Laura trat de aparentar ms conviccin de la que senta. Ests segura? Krissie la conoca demasiado bien. Laura se llev el inalmbrico al dormitorio principal. Charles estaba viendo un programa sobre la costa jursica era increble pensar que ella viva all ahora!, y aunque no pensaba hacer ninguna confidencia especial, necesitaba cierta intimidad. Me encanta estar junto al mar dijo en tono dubitativo. Se sent sobre las piernas dobladas y se apoy en los almohadones. Pero? aadi Krissie, expectante. No es fcil estar casada con alguien que tiene hijas y ex mujer. Ah! El tono de su amiga indicaba ausencia de sorpresa. Sigue! Laura le inform brevemente de la constante hostilidad de Eloise (aunque con Hannah no iba tan mal), y de las inesperadas apariciones de Steph porque las nias extraan a su padre, que ya no vive a la vuelta de la esquina. Pero ellas no viven lejos, verdad? No, pero en Devon las familias suelen vivir prcticamente pegadas. La mentalidad de aqu es diferente. Pues o te acostumbras t o se tendrn que adaptar ellas. Ja! Eso ltimo no iba a pasar. Qu tal el trabajo?

Esa es otra. Ahora estoy terminando un encargo, pero la cosa est bastante parada. La revista tiene una editora nueva que est introduciendo a sus propios colaboradores. Estoy buscando trabajo en otros sitios, pero no es fcil. Krissie solt una risita comprensiva. Simon dice que todo el mundo prescinde de los colaboradores para ahorrar costes. El marido de Krissie era editor jefe del suplemento de actualidad de un peridico nacional muy conocido. Al menos t tienes trabajo. Yo no creo que nadie quiera volver a contratarme! Tengo la mente tan destrozada que solo soy capaz de contar paales mientras duermo. Cmo est mi fabulosa ahijada? Laura no pudo evitar un deje de melancola en la voz. Corre a cuatro patas como no te puedes imaginar. La pediatra dice que empezar a andar muy pronto. La voz de su amiga rezumaba orgullo. Y t, qu? Ya sabes lo que dicen. Casa nueva, beb nuevo! Laura intent cambiar de tema inmediatamente. La verdad es que ha pasado una cosa bastante increble. Mi abuela me dej unos bordados que haba hecho la abuela de una ta abuela que vivi en Seamouth. Te lo puedes creer? Vaya! Es increble que hayas cerrado el crculo. Quizs estaba escrito. Tpico de Krissie, con sus horscopos y sus cartas del tarot, decir eso! El caso es que ir a ver a una especie de especialista en bordados a Paignton, que est a una hora ms o menos. As que seguramente no pasar por Londres hasta la otra semana. Demonios. Perdona? Daisy se acaba de despertar y solo hace veinte minutos que la acost. Los nios deberan nacer con la dentadura entera! Lo siento, Laura, pero tengo que colgar. Intentar volverte a llamar esta noche si consigo que se duerma, pero si no, llmame durante la semana, vale?

La experta en bordados se llamaba Iona Morse. Laura tard mucho ms en llegar de lo que haba pensado por el trfico, pero eso le permiti meditar sobre la extraa incomodidad que llevaba sintiendo desde la conversacin con Krissie. Durante aos, Laura se haba estado diciendo a s misma que en la vida haba cosas importantes aparte de tener hijos. Pero la pequea Daisy era tan dulce... Tan adorable... Cmo se pregunt mientras llamaba a la puerta de la seora Morse con un bordado bajo cada brazo sera su mundo en este momento si las cosas hubieran ido de otro modo? Habra tenido un hijo propio? Quizs dos, incluso. Y en ese caso, habra conocido a Charles? Posiblemente no. La idea la asust. El destino, si creas en l, era tan fortuito! Seora Haywood? Una mujer menuda y rolliza, con una cara redonda y alegre, la hizo pasar. Sintese, por favor. Condujo a Laura a una salita que tena vaya! las paredes cubiertas de bordados. Tambin haba varios enmarcados sobre el aparador y la mesa del centro. Intrigada, Laura cogi uno. Era distinto de los suyos: sin imgenes. Pero las palabras que contena indicaban que lo haba confeccionado una nia de ocho aos para conmemorar la Pascua. Todos tienen su historia dijo Iona y seal los bordados que Laura llevaba bajo el brazo. Puedo verlos? Laura se los dio con la sensacin de que entregaba un beb. Iona sac una lupa de una bolsa de terciopelo y dedic una eternidad a tomar nota de cada detalle. Parecen similares: la misma casa y los mismos jardines seal Laura, pero cada uno es distinto. Lo ve? En este hay una nia al lado de una mujer adulta. Y en este hay un cochecito. La mujer asinti. Me parece fascinante. Es como si ella nos contara la historia de su vida. Exacto! Las plantas tambin varan y pens que las haba hecho distintas en funcin de la estacin. Ve esas rosas en este y una guirnalda de Navidad en ese otro de ah, con acebo y murdago alrededor? Tambin ha escrito los nombres de algunas de las plantas con puntitos de cruz.

Esto es muy poco habitual murmur Iona. Es normal que en un bordado aparezcan referencias botnicas tan detalladas? No hablo de eso, querida, estoy hablando de esto. Seal una lnea larga y estrecha que haba en un lado y le pas a Laura la lupa. Supongo que usted no se ha fijado. Los puntitos son demasiado pequeos para detectarlo a simple vista. Inocente. Laura frunci el ceo y lo mir ms de cerca. Puede ser el nombre de una planta de la poca? Est al lado de una moneda del papa. Iona dijo que no con la cabeza. Podra ser el nombre de una planta, pero mire las palabras que hay debajo. Son muy finas y estn bastante borradas, pero si lo observa con el lado ms potente de la lupa lo ver. Creo que es una rima. Se aclar la garganta antes de leer en voz alta: Yo soy inocente T eres culpable Mi anillo robaste Y nuestro nombre maldijiste. Cuando Laura ley aquellas palabras sinti un escalofro en todo el cuerpo. Inocente? Como ella? Una vez ms le vino a la mente aquella cama infantil vaca. La oscuridad. La silueta en la ventana. Su chillido. NO. Entirralo, se dijo a s misma con vehemencia. Ahora su vida era esta. Nueva. Sin vuelta atrs. En la esquina del otro bordado aparece el mismo mensaje escrito con unos puntitos escondidos en el rosal declar Iona emocionada. Dijo que tena ms en el coche? Laura sali corriendo a buscarlos y volvi pisando las hojas otoales que haba en el sendero. El montn pesaba tanto que tuvo que

hacer varios viajes que la dejaron sin aliento y un poco mareada; no por el esfuerzo, sino por la emocin. Estaba claro que Mary Rose implicaba ms de lo que apareca a simple vista. S dijo Iona al dejar la lupa. En todos hay una rima idntica, pero casi invisible. Los bordados a veces incluyen poemas o dichos, pero normalmente son el tema central de la pieza. En este caso es como si estuvieran escondidos. Fascinante! Pero quin es t? se pregunt Laura en voz alta. Y por qu l o ella rob el anillo, si realmente lo hizo? Puede empezar buscando el nombre en Google Iona Morse estaba acalorada de entusiasmo, y quizs volver al museo para ver si encuentra algo sobre ella en crnicas locales. No dijo que vive en la misma ciudad que su antepasada? Y hablar con las familias de la localidad? En Devon, como seguramente ya ha descubierto, los lazos de sangre son muy importantes. All los vnculos ancestrales tienen un significado muy relevante, y las historias respectivas se transmiten de generacin en generacin, de un modo que ya no se da en ciudades grandes como Londres. Contempl con envidia los bordados. Me informar de lo que averige, verdad? Google fue una decepcin porque no aport ningn dato significativo. Haba muchas referencias a Mary Rose (el famoso barco de Portsmouth) y a otros lugares llamados Seamouth. El apellido Marchmont apareca varias veces pero ninguna de modo relevante, y no haba ninguna entrada que incluyera los tres nombres. Pareces muy entregada a tu nuevo proyecto coment Audrey cuando acudi a su charla diaria acompaada del habitual t de hierbas. Funciona? Funciona? Qu quera decir su vecina? Bueno, querida Audrey le ofreci una galleta de chocolate, perdona que lo diga pero para Derek y para m es obvio que se ha convertido en una especie de terapia de distraccin. No tiene nada de malo si te sirve para no pensar en otras cosas. Pero los recin casados necesitan atencin. Son como mis plantas. Ms t?

La menta la ayud a relajarse. La verdad reconoci Laura mientras dejaba sobre la mesa la taza verde de porcelana es que la que se siente abandonada soy yo. Charles se est matando a trabajar para mantener a sus hijas y pagarles un curso de esqu. Audrey lade la cabeza como si meditara el asunto. Ni t ni yo tenemos hijos. Pero a juzgar por las personas que conozco que los tienen, los nios suelen ser lo primero, nos guste o no. Entre tanto, si quieres saber ms sobre la misteriosa Mary Rose, por qu no hablas con la mujer que lleva esa pequea tienda de antigedades que est detrs de ese sitio nuevo de comida para llevar? Se llama Antigedades Molly. Ella es todo un carcter. El otro da fui a echar un vistazo y me cont que su familia lleva siglos viviendo aqu. Es muy ladina un da vino a traernos una cosa y quiso comprarnos el reloj de nuestra madre, pero es una mina de informacin. Pero no dejes que lleve la voz cantante, porque se pasar horas hablando! Laura fue en bicicleta. Haba empezado a usar la que tena de su poca de estudiante, que haba trado en la pequea camioneta que transport el resto de sus cosas de la mudanza. Le pareca un sntoma de pereza utilizar el coche cuando todo estaba tan cerca, y adems le encantaba sentir el viento en el pelo cuando bajaba pedaleando la colina para ir al pueblo. Haca que se sintiera de all y evitaba que la tomaran por una turista. Recorri a toda prisa las callejuelas, apoy la bicicleta en Antigedades Molly y ech una mirada. Sac con cuidado uno de los bordados de la cesta de la bicicleta, entr en la tiendecita y mir en derredor. El timbre campana haba sonado cuando haba abierto la puerta, pero no vio a nadie. Lo observ todo con curiosidad: el espacio largo y estrecho, atiborrado de peculiares piezas de porcelana, libros antiguos, manteles bordados y polvorientos, y parejas de perritos de cermica. Hola? repiti en voz alta. Finalmente oy un ruido procedente de la trastienda, y apareci una mujer bajita con una mirada de pjaro de presa y unas trenzas de pelo castao recogidas a ambos lados de la cabeza, al estilo suizo. Tena un

aspecto muy juvenil, para alguien de entre cincuenta y cinco y sesenta aos. Tambin tena un resto de cicatriz grande y blanca en el labio superior, que indicaba que de nia haba tenido el labio leporino y que no se haba curado demasiado bien. Laura sinti cierta lstima. He ido atrs a ver a mi madre dijo con un marcado acento de Devonshire (mucho ms marcado que el de Charles), como si Laura la hubiera interrumpido. Qu diferencia con los anticuarios de Londres que aparecan ansiosos en cuanto cruzabas la puerta. La mujer tena algo que a Laura le result familiar. De pronto la reconoci. Usted nada todos los das delante del paseo, verdad? La he visto dejar la bicicleta apoyada en la barandilla. La mujer asinti vigorosamente con la cabeza. Efectivamente. Lo hago desde jovencita. Usted es nueva aqu, verdad? Las palabras de Audrey acudieron a su mente. No dejes que lleve la voz cantante, porque se pasar horas hablando!. Adems tena que volver pronto para intentar pillar a la nueva editora antes de que terminara la jornada. Ha cado en mis manos esto. Le ense el bordado, la mujer pestae, se lo quit a Laura sin haberle pedido permiso y lo acerc a la luz. Muy bonito. Luego se lo devolvi tan deprisa como lo haba cogido. Pero no me interesa comprar. Hizo un gesto con la mano que abarcaba una serie de lminas en las paredes, sobre un autntico batiburrillo de libros viejos, mesas con patas de bamb, una cmoda de caoba, un surtido de piezas de porcelana y montones de chucheras. La temporada prcticamente ha terminado y todava tengo que deshacerme de muchas cosas. Ech otra mirada al bordado y dio un respingo. Aparte de que este tipo de cosas no se valoran demasiado por aqu. No est en venta. Laura empezaba a estar molesta. Quiero

averiguar algo ms sobre la persona que lo hizo. Se llamaba Mary Rose Marchmont. Vivi en Seamouth hace unos ciento cincuenta aos. Una persona me dijo que usted sabe mucho de historia local y me preguntaba si habra odo hablar de esa familia. Marchmont, Marchmont. La mujer musit el apellido como si fuera un verso. No era esa familia tan influyente que hizo dinero con la cantera? Esa donde est prohibido entrar? Esa misma. Vivan en una de las mansiones. Seamouth House, la llamaban. Seamouth House? Laura tom nota de aquello. Pareca importante! En lo alto de la colina. Al lado de la pista que lleva al bosque con vistas al mar. Acaban de reconvertirla en tres pisos o apartamentos o como les llamen. Dicen que los promotores han ganado una fortuna. Junto a la pista que llega hasta el bosque con vistas al mar? Dividida en tres pisos? Pero si es donde vivo yo! Bay View Heights! No se parece en nada a la casa del bordado. Molly solt un respingo y se dedic a una pieza de encaje que se haba cado del atiborrado mostrador y que tena que recolocar. Bueno, es lgico, no? Nuevamente habl como si Laura tuviera que saber de qu iba todo aquello. Hubo un incendio a finales del siglo diecinueve, en el que muri gente, y a principios del veinte construyeron otra casa. Sonri bruscamente. No es de extraar que los promotores le cambiaran el nombre. Probablemente no queran ahuyentar a los compradores por culpa del pasado. La gente de por aqu suele ser muy supersticiosa. Un incendio? Hubo muertos? Laura sinti un escalofro y tuvo la misma sensacin un tanto irreal del otro da. As que eso explicaba por qu parte de la casa del bordado le era familiar, y por qu los jardines se parecan tanto! De pronto record las manchas oscuras al pie del viejo muro de piedra. Claro! Eran restos del incendio. Lo comprendi de

repente y se le cort la respiracin. De hecho estaba viviendo en casa de Mary Rose Marchmont!

Captulo treinta y dos

Dios mo. Audrey, impresionada, silb de un modo bastante varonil . Qu coincidencia! Y dices que esa tal Mary Rose es una pariente lejana tuya? Laura asinti. Ella tambin lo estaba digiriendo an. El parentesco exacto no est claro, porque las personas que lo habran podido saber estn muertas. Se mordi el labio, pensando en su padre y su abuela. Pero el vnculo es indudable. Mam piensa que era una prima lejana o quizs una ta abuela. Audrey aplaudi. Es muy emocionante! Derek y ella haban pasado a tomar una copa aquel viernes por la tarde, poco despus del descubrimiento de Laura. Estaban sentados en la terraza, aprovechando la luz de los ltimos das de otoo. Eloise y Hannah, que pasaban all el fin de semana porque su madre volva a estar de viaje con su nuevo marido, tenan el volumen del televisor muy alto. Pese a que Laura le haba sugerido sutilmente a Charles que deban bajar el volumen, l se limit a encogerse de hombros y dijo que quera que las chicas se sintieran como en casa. Lo cual haba provocado cierta frialdad entre los dos, que en aquel momento su marido intentaba disimular delante de sus invitados. Increble, verdad? reconoci Charles mientras les serva un ponche caliente a sus amigos. Cuando Laura me lo cont no di crdito. Es como si fuera cosa del destino aadi Derek con recelo. Laura sinti un pellizco de emocin. Estoy de acuerdo. Y qu hay de esa rima misteriosa, querida? Audrey pareca intrigada. Vas a intentar averiguar qu significa? Quin es inocente y de qu? Y quin rob el anillo? No te ras de ese modo, Derek. Eres un viejo escptico, francamente. Charles le ech una mirada a Laura.

Yo tambin me pregunto si no sera una especie de broma. A los victorianos les encantaba el melodrama, verdad? Estuvimos buscando en Internet pero no encontramos nada. Se apoy en el respaldo del sof, estir la mano y le acarici la nuca. Laura, desilusionada con su reaccin, se apart. Ella dedic mucho tiempo a bordar ese mismo mensaje en veinte piezas, ao tras ao. No creo que fuera una persona melodramtica. Trataba de decir que la haban acusado sin motivo! A lo mejor fue el incendio. Derek se sent hacia delante muy excitado, como si tratara de resolver una trama de detectives de la televisin. Quizs tu dama de los bordados fue la responsable de que la casa ardiera hasta los cimientos! Es una posibilidad, verdad? A Audrey se le ilumin la cara. Le enseante ese mensaje, yo soy inocente, a Molly? Laura neg con la cabeza. Iba a hacerlo, pero en aquel momento su madre la llam desde la trastienda y me pareci que quera que me marchara. Laura record que haba tenido que marcharse, tambin, para intentar hablar con la nueva editora que, como de costumbre, estaba en una reunin y no le haba devuelto la llamada. En este momento no tena ningn encargo! Cuando no trabajaba se pona muy nerviosa! Puedo ayudarte yo? A Audrey le brillaban los ojos. Me encantan los misterios. Qu tal si escarbo un poco en la red, mientras t vuelves a la biblioteca local? S que ya fuiste, pero en aquel momento no sabas nada del fuego. Puede que Derek tenga razn con esa teora del incendio provocado. Laura se estremeci. Espero que no. No me gusta la idea de tener una pariente tan perversa. Pero tienes razn, vale la pena volver a la biblioteca. Le lanz una mirada a Charles. Me llevar a las chicas. Llevarnos dnde? Hannah y su hermana entraron en ese momento y ambas trataron de sentarse en las rodillas de su padre. A la biblioteca! Charles la mir con ojos que decan: Gracias

por contar con ellas. Puaj! Eloise chill horrorizada. Mam dice que esos sitios son antihiginicos, que no sabes quin habr tocado esas pginas. Nosotras siempre compramos los libros. Pues es una lstima. Audrey pareca escandalizada, aunque habl con cordialidad. Cuando yo era nia nos llevaban all todos los sbados. Era parte de la rutina. No tienes ms que escoger un libro y llevrtelo. Hoy en da hay que apoyar nuestras bibliotecas! Hannah, animada por su hermana, hizo una mueca. No es obligatorio que vayamos, verdad, pap? Charles puso cara de disculpa y se encogi de hombros. Yo me las llevar a otro sitio maana, Laura. As tendrs tiempo de investigar. Guay, pap. Eloise mir a Laura con hostilidad, como dicindole: T no eres de nuestra familia. Podemos ir al cine como hacamos siempre los sbados? Charles hizo su imitacin del Pato Donald. Claro, cario grazn. Siempre que vayamos a ver a Mickey Mouse. Las chicas se echaron a rer. No eran demasiado mayores para que les hiciera gracia eso?, pens Laura molesta, y mir a Audrey como dicindole: Ves?. Puede que sea lo mejor le susurr su invitada al salir. Charles debe pasar tiempo con sus hijas. Estoy muy contenta de que tengas un proyecto. Quizs es lo que necesitas. La bibliotecaria ayud muchsimo a Laura. Le proporcion varios libros sobre Seamouth desde el siglo XVII hasta la actualidad. Obviamente era un tema que interesaba a mucha gente! Haba diversas secciones escritas por antepasados de personas que seguan viviendo all, con textos de agradecimiento bastante recientes, dedicados a personajes de la localidad de los aos setenta. Audrey tena razn. Los lazos familiares eran muy

profundos en esta zona. Laura le dedic casi todo el da. Sentada en la sala de referencias, revis un montn de crnicas y de peridicos antiguos; analiz cualquier mencin a Seamouth House, o Marchmont o un incendio. Nada! Me temo que cerramos dentro de diez minutos susurr finalmente la bibliotecaria. Laura asinti, desilusionada. Haba ido all convencida de que encontrara algo. Pero no haba sido una prdida de tiempo. Gracias a los libros, haba aprendido mucho sobre la localidad junto al mar donde viva ahora. Por lo visto la inauguracin de la estacin se haba vivido con mucho entusiasmo y ese libro de ah, con el lomo de ncar, contena una vvida descripcin de la ciudad entera acudiendo a vitorear la llegada del primer tren. Tambin haba una descripcin de un naufragio en el que haban muerto doce personas, cuyos restos fueron a parar a la playa, y algunos residentes poco escrupulosos haban dado cuenta de ellos. Otro libro describa la escalera blanca que iba desde lo alto del acantilado hasta la playa era increble que siguiera all todava. Solo las mujeres ms valientes intentaban subir por all, afirmaba uno de los autores con rotundidad. Los vestidos de la poca suponan un gran inconveniente. Laura lo imaginaba perfectamente! Se pregunt si Mary Rose haba sido una de esas damas que bajaban y luego volvan a subir, riendo con las amigas. Las fechas cuadraban, desde luego. Otro autor recordaba la construccin del paseo tambin, cuyo pavimento segua bordeando la playa. A Laura no se le haba ocurrido pensarlo, pero menos de cien aos atrs all no haba ms que piedras. Mary Rose se haba abierto camino entre ellas para hacer algn encargo en la ciudad? No deba de haber sido fcil! Entonces, justo cuando estaba a punto de cerrar el volumen, vio algo. Un titular de peridico que apareci ante sus ojos.

Joven de la localidad condenada a la horca por asesinato.

Impactada, ley el texto que haba debajo.

Mary Rose Marchmont, hija de Ralph Marchmont, propietario de la cantera, ser ahorcada por el asesinato de su hermanastro pequeo.
Asesinato? Esa pariente lejana suya haba asesinado a su hermano? Laura not en la boca el sabor amargo de la bilis. Record la frase del bordado. Yo soy inocente. Ella haba dado por sentado que esa afirmacin tena que ver con el anillo supuestamente robado. Pero y si Mary Rose se estaba refiriendo de hecho al asesinato y haba utilizado su habilidad con la aguja para dejar un testimonio eterno de su inocencia? Sin embargo algo no cuadraba. El artculo estaba fechado en 1870. El ao del primer bordado. Pero entre todos cubran ms de veintin aos. Las fechas no tenan sentido! Cmo poda haber realizado ms bordados su pariente si la haban ahorcado? Era exasperante, pero el artculo terminaba all. El autor se haba limitado a utilizar el titular como ejemplo de leyes y delitos en la poca. Tena que averiguar ms! Puedo llevarme esto? le pregunt a la bibliotecaria quien, pese a su amabilidad, claramente tena ganas de marcharse. La verdad es que los libros de referencia no se prestan, pero si promete devolverlo el lunes, creo que no habr problema. Gracias. Laura coloc con cuidado el volumen en la cesta de la bicicleta y cruz el pueblo a toda prisa, ansiosa por volver a casa. Al ordenador, donde

quizs averiguara algo ms con esta nueva informacin. Al tomar el brusco giro a la derecha que haba junto a la iglesia y la estacin victoriana en desuso, hoy convertida en residencia privada, vio a Molly en la puerta de la tienda. Recoga una butaca de mimbre con un cartelito de 35 libras que estaba fuera y la meta dentro antes de cerrar. Hola. Laura todava no haba recuperado la respiracin tras el descubrimiento. Vine el otro da por lo de mi bordado. Se acuerda? Molly asinti con brusquedad, como diciendo: Contine!. Ella vacil, preocupada por cmo reaccionara aquella peculiar mujer con unas trenzas ms propias de una nia. La mujer que los confeccion de hecho es una pariente lejana ma que vivi en la poca victoriana. Se llamaba Mary Rose Marchmont. Pero acabo de averiguar que la ahorcaron por asesinato. La cara de la mujer permaneci impasible, como si eso no le sorprendiera. Ah, s? Bueno, en aquellos tiempos pasaban muchas cosas que no deberan haber pasado, no s si me entiende. Pero usted no sabe nada sobre eso? No. Se ech a rer, lo que hizo que Laura se considerara una tonta por habrsele ocurrido preguntar. Por qu debera saberlo? Bueno, simplemente pens... Laura empez a balbucear. Como usted conoca la casa, pens que poda saber algo sobre el asesinato. Perdone. Se oy el timbre sonoro y persistente de un mvil procedente de la trastienda. Pero preguntar por ah si quiere. Gracias. Tenga, mi nmero de telfono. Laura sigui pedaleando, con las palabras asesinato y ahorcada resonando en su mente. Ms la rima de los bordados que a la luz de su descubrimiento adquira de pronto una naturaleza siniestra. Yo soy inocente T eres culpable Mi anillo robaste

Y nuestro nombre maldijiste. Era posible se pregunt mientras la bicicleta cruja sobre el camino que llevaba a Shellscape que Mary Rose fuera realmente inocente, y que la persona que rob el anillo fuera tambin responsable de la muerte del pobre hermanastro de Mary Rose? Fren frente a la puerta principal, mareada. O Mary Rose realmente mat al nio para vengarse por el robo del anillo? Pero la verdadera pregunta la que finalmente tuvo que afrontar era mucho peor. Era posible que esa maldicin familiar fuera responsable del secreto de la propia Laura? Un secreto que Charles no tena que saber nunca.

Captulo treinta y tres

Charles se qued muy impresionado cuando se lo cont. Si yo fuera t, no comentara nada de esto con nadie dijo en voz baja. La gente de aqu a veces es bastante provinciana. La abraz con cario. Si vas por ah contndole a todo el mundo que a una de tus antepasadas la ahorcaron por asesinato, la cosa puede acabar mal. Aquello debi de causar un gran impacto y aqu el tiempo no borra ese tipo de acontecimientos. Sus palabras la asustaron. Entonces seguro que alguien debe de saber ms sobre el tema! protest Laura. Adems, y si Mary Rose era inocente? En aquellos tiempos no haba pruebas forenses y era mucho ms difcil demostrar las cosas. Charles se encogi de hombros. Iba con pantalones cortos aunque ya no estaban en verano, porque era ms cmodo. Formaba parte de su faceta excntrica, como bailar alrededor de la cocina o bromear sobre la ropa interior de Laura llamndola ingeniera electrnica por etapas porque un hombre necesita tiempo para desnudar a una mujer!. Pero en aquel momento ella necesitaba que estuviera serio y aquello le resultaba bastante molesto. Entiendo lo que sientes pero sinceramente, Laura, ha pasado mucho tiempo. Qutatelo de la cabeza, y ya est. Dio un paso atrs con gesto de preocupacin. Si no, nos estropear a los dos esta casa tan bonita. No te parece? Pero Laura no poda. All donde iba, ya fuera a pasear a la playa, junto a las tumbonas de rayas azules y blancas hinchadas por el viento, o por la calle principal con su curiosa mezcla de tiendas normales como Boots al lado de salones de t para turistas, no dejaba de pensar en seguir la pista de Mary Rose Marchmont. Era an ms evidente cuando estaba en su casa nueva. Puede que el edificio en s fuera distinto de aquel donde haba crecido su antepasada, pero los jardines eran iguales. Laura contempl a travs de la ventana el

precioso csped bordeado por grandes setos, y se pregunt si Mary Rose se habra sentado a dibujar la madreselva y la hiedra y los rosales dispersos, como haca ella, para reproducir esos maravillosos modelos en sus exquisitos bordados. Resultaba incongruente que una mujer que haba matado a su hermano hubiera sido tan delicada con la costura. Pero acaso un artista no poda ser un asesino tambin? Y todos esos presos que escriban libros o pintaban mientras cumplan condena? Los seres humanos podan ser a la vez terriblemente perversos y muy bondadosos. Y en medio haba una infinidad de matices, adems. No haba ms que ver a sus hijastras, que podan ser muy simpticas con ella, como Hannah a veces, y altivas y despectivas al minuto siguiente. Al menos la actitud desagradable de Eloise era ms coherente y sabas a qu atenerte. Y ella? No era ella igualmente culpable de aquella cosa terrible que haba hecho aos atrs? Cuanto ms pensaba en eso, ms alterada se senta internamente. Si al menos tuviera trabajo para distraerse, como antes... Tengo que hacer algo, se dijo, o me volver loca. De manera que al da siguiente, en cuanto Charles se hubo marchado a trabajar, cogi el cuaderno de dibujo y sali a dar un paseo por los jardines comunitarios. Eran realmente fantsticos. Muy bien diseados, como una serie de estancias que se comunicaban entre s a travs de arcos de piedra. El jardinero, que pagaban entre todos, estaba muy ocupado enterrando bulbos antes de la primavera y plantando flores trepadoras. Era un chico joven y entusiasta que clavaba la pala en la tierra con una firmeza y una conviccin que Laura consider envidiable. Tengo entendido que estos jardines son muy antiguos dijo ella, con ganas de conversacin. El chico asinti. Puede. Lo que est claro es que hay muchas races viejas. Esta zona me est costando mucho. Seal con la cabeza la pared de ladrillo que Laura tena detrs. Eso lo descubr cuando arranqu la hiedra. Una puerta! Laura vio una puerta pequea y oxidada que daba a un tramo de escaleras desgastadas que llegaban hasta la playa.

Cuidado le grit el chico. Pero ella ya se haba ido. Baj corriendo con extraa familiaridad, como si ya lo hubiera hecho antes. De vez en cuando tropezaba, pero siempre consegua volver a levantarse. Cuando lleg al final, jadeaba sin aliento. La marea estaba tan baja que la playa, normalmente de guijarros, ahora era una extensin de arena claramente virgen. Laura se detuvo un momento para recobrar el aliento, y luego empez a correr por la arena y a hacer piruetas como una nia por aquel descubrimiento. Estaba impaciente por contrselo a Charles! Significaba que tenan su propio acceso privado al mar. Apareci un perrito blanco (que deba de ser de alguien que paseaba algo ms adelante) y juntos corrieron hasta un inmenso promontorio de piedra que, con la marea alta, pareca muy lejano y totalmente inaccesible. Laura trep hasta una roca plana que sobresala, como el primer peldao de una escalera, y atisb el horizonte como el capitn de un barco! La roca era como un problema en la vida, pens. Imposible de superar si lo contemplabas a distancia. Pero si lo mirabas de cerca, encontrabas una forma de resolverlo. Era extraamente tranquilizador. Se oy un silbido y su compaero de cuatro patas sali corriendo hacia su dueo. Laura pens que le gustara tener un perro. Tal vez le hablara a Charles de ello. Luego corri por la playa hasta ms lejos, y se detuvo junto a la pared roja del inmenso acantilado con nombres grabados en la roca. John quiere a Amanda. 1987 . Haba querido a alguien la pobre Mary Rose? En aquella poca las parejas iniciaban el cortejo mucho antes. Y si fue as, la haba apoyado l cuando la haban acusado de asesinato? Sigui ms y ms adelante, pas la antigua cantera abandonada y el caf contiguo con turistas de fuera de temporada. Mientras paseaba, son la vieja campana de la torre como una especie de llamada a la oracin monstica. Pas junto a la placa en honor a la Brigada Local de la Segunda Guerra Mundial y volvi a travs de los preciosos jardines pblicos, con sus alheles desplegados como minisoldados. Cuando entr en casa, Laura se quit las zapatillas empapadas, y recogi el mvil que se haba dejado por error en el vestbulo. Tena cuatro mensajes! El primero era de la nueva editora con un nuevo encargo.

S! El segundo era de Krissie, preguntndole si poda ir con Daisy un par de das. Ya s que te aviso con poco tiempo pero voy a volverme loca, atrapada en una casa pequea con un beb chilln!. El tercero era de Audrey, dicindole que Derek y ella haban tenido que volver un par de semanas a su casa de Londres, porque la cuada de Derek haba muerto. Y el ltimo mensaje volva a ser de la editora. Haba habido un cambio de ltima hora. Podra Laura aceptar otro encargo adems del primero, y acabarlos ambos para fin de mes, dos semanas antes del plazo inicial? Laura sinti una descarga de adrenalina. El plazo era muy justo, pero al menos estaba otra vez en el mercado profesional. Y el dinero servira para el curso de esqu de Eloise. Ya no tendra demasiado tiempo para averiguar algo ms sobre Mary Rose, pero tal vez era lo mejor. Era el momento de dejar en paz el pasado. Incluido el suyo. Laura estaba tan ocupada con el primer encargo (una jugosa remolacha en distintos matices de ndigo y con las races a la vista) que estuvo a punto de llegar tarde para recoger a Krissie y a Daisy en Exeter. Si la estacin local siguiera abierta, pens, le facilitara mucho la vida. Aunque lo cierto era que la falta de transporte pblico era una ventaja, porque significaba que Seamouth se evitaba los trenes abarrotados de excursionistas. Era gracioso que empezara a pensar como los locales. Tena muchas ganas de verte dijo Krissie sin aliento, mientras sujetaba a Daisy que aullaba, y Laura trataba de meter el cochecito y una coleccin de bolsas de fin de semana (incluido un orinal rosa) en el maletero. Nunca jams en la vida volver a hacer un viaje largo en tren con Daisy. La nica forma de que dejara de chillar era abrirme la blusa y dejarla mamar! Deberas haber visto la cara del chico que tena enfrente. Afortunadamente, Daisy se qued dormida durante los cuarenta minutos del viaje de vuelta. Laura ech una mirada a travs del espejo a la carita de querubn de su ahijada, en aquel momento desplomada contra el costado de su sillita. Est bien? Respira?

Krissie se ech a rer. Est perfectamente. Creme. Cuando no lo est, ya lo notars. O mejor, lo sabrs cuando Charles y t fundis vuestra propia familia. Laura movi la cabeza y al mismo tiempo sonri. Ya te lo he dicho. Con las hijas de Charles nos basta. Eso no es lo mismo que tener hijos propios replic Krissie, pero se call cuando el coche lleg a la cima de la colina, antes de empezar a bajar en direccin a Seamouth. Oh, Dios mo, esto es espectacular! Ambas contemplaron el pueblo all abajo junto al mar centelleante. No me extraa que se te vea tan bien, con este aire tan sano. Krissie inspir y luego mir fijamente a su amiga. Eres feliz, verdad? S dijo Laura con conviccin, recordando su compromiso de enterrar el pasado. Muy feliz. Me alegro de que alguien lo sea dijo Krissie como si estuviera a punto de echarse a llorar. Laura la observ, preocupada. Pasa algo? Pues la verdad es que s. Suelo dormir dos horas por las noches, y cuando estoy despierta me limito a vigilar que Daisy no se meta guisantes en la nariz, ni choque contra una mesa. Mi misin es asegurarme de que llegue a los dieciocho aos. A partir de ah, juro por Dios que es cosa suya. Ah, y no te plantees si Simon y yo tendremos ms hijos, porque ya hemos olvidado cmo se hacen. Krissie tena los ojos llenos de lgrimas. Laura aprovech que no conduca para acercarse a su amiga y darle un abrazo. Lo siento, pero de vez en cuando me pongo as. Depresin posparto? apunt con cario Laura cuando giraron hacia el sendero. Eso dice Simon. Seguro que te comentar algo ms cuando venga a buscarnos maana. Oh, Dios, ya est otra vez. Como si le dieran la entrada, Daisy empez a moverse en cuanto el coche se par. Pero en lugar de gritar, se puso a parlotear.

Esto le gusta dijo Krissie. La sac y luego mir alrededor. No me extraa. Es una casa estupenda! Me encantan las ventanas. Y esas chimeneas parecen de libro de cuentos. Recuerda que nosotros solo somos propietarios de un tercio! dijo Laura, complacida. Pero solo tenemos unos vecinos permanentes, que son encantadores. Los otros viven en el extranjero. As que casi la tenemos para nosotros solos. Ven, pasa. Pero Krissie miraba hacia arriba. Qu es ese ruido? Laura gimi. De la ventana de las chicas, que estaba encima, sala una msica estridente. Eloise y Hannah. Tienen sus propias llaves, y entran y salen cuando les apetece. Y te importa? S pero qu puedo hacer? Hablar con Charles? Ya lo he hecho se quej. Necesitamos tener una conversacin larga y adems con Eloise es imposible negociar. Te presentar en un momento, cuando hayamos colocado esto, y ya vers lo que quiero decir. Laura subi las escaleras cargada con las bolsas de su amiga. Tu habitacin est por ah, al lado de mi estudio que est aqu... Oh, Dios. Otra vez no. Corri hacia su escritorio y recogi el jarrn lleno de agua que estaba cado de lado. Alguien lo haba empujado y se haba derramado sobre su ilustracin de la remolacha. Pero no era solo eso. Tambin haba letras anotadas en el papel, como si alguien hubiera estado jugando al ahorcado. Y Laura las ley. V..E..T..E...

Captulo treinta y cuatro

Por qu lo habis hecho? grit Laura. Dej a Krissie y corri a la habitacin de las chicas. Hacer qu? replic Eloise con arrogancia, y la mir a los ojos con un desdn evidente. Cmo se atreva a fingir que no haba sido ella. Habis estropeado mi dibujo. Como la otra vez. Vio que Hannah enrojeca, con sentimiento de culpa. Queramos jugar a un juego y no tenamos papel. Y usamos el de tu mesa. No me lo creo. Laura not que apretaba los puos, y los mantuvo pegados a ambos lados del cuerpo. En parte quera darles un par de bofetadas, pero no deba. Vosotras nunca jugis a esas cosas. Lo nico que os interesa es el ordenador y esos cursillos tan caros. Ya veris cuando llegue vuestro padre. Veremos qu opina de esto. De no ser por Daisy, la escena habra estropeado completamente el primer da de la visita de su amiga. Pero una hora despus, cuando las chicas bajaron (como si no hubiera pasado nada), ambas se fueron directamente hacia Krissie que estaba haciendo eructar a Daisy en la hamaquita. Qu mona! murmur Hannah. Puedo cogerla? Cuidado advirti Laura con sequedad. Se senta incapaz de dirigirles la palabra a las chicas y ya haba telefoneado a Charles al trabajo para explicarle lo que haba pasado. Hablaremos cuando llegue a casa haba dicho l, decado. En aquel momento Laura oy la llave en la puerta. Pap! grit Eloise, y Hannah estuvo a punto de dejar caer a Daisy en su intento de correr hacia la puerta. A Laura le dio un brinco el corazn. Guapas! Me he enterado de que habis hecho una travesura hace

un rato. La voz de su marido lleg a la cocina donde ella estaba aadiendo queso a la salsa boloesa. Laura mir a Krissie con los ojos en blanco. Ves a lo que me refiero? Ni piensa decirles nada. Fue sin querer, pap. Un accidente. Eso ya lo he odo antes susurr Laura. Un accidente? Estis seguras? Charles entr en la cocina con el impermeable verde botella que llevaba a las visitas de obra y le dio un abrazo. Hola, Krissie. Cmo ests? Y Daisy! Cmo ha crecido! Estoy bien, Charles dijo Krissie en voz baja. Pero la verdad es que tengo que hablar contigo de una cosa. Podemos charlar un momento, antes de cenar, si te va bien? Perdona le dijo Charles aquella noche en la cama, cuando por fin se quedaron solos. Puede que haya sido demasiado blando con las nias. Tu amiga Krissie me ech un sermn. Bien. Ella le dio la espalda y not las manos de l intentando que se diera la vuelta otra vez. Pero estuvo de acuerdo en que cuando eres padre, haces cualquier cosa por tus hijos. Eso ya me lo has dicho replic ella. Yo no tengo hijos. As que no puedo saberlo, verdad? Tambin aadi que una de las mejores cosas que puedes hacer por tus hijos es dejar que aprendan sus propios lmites. Charles suspir . Puede que desde el divorcio me haya ablandado un poco. Puede. l puso cara de disculpa. Es que me da miedo perder a las chicas si las rio a todas horas. Viven con otro hombre, Laura. Un padrastro que las ve ms a menudo que yo. Si no se sienten bienvenidas aqu, puede que dejen de venir.

Ella le cogi las manos. Eso lo entiendo. De verdad. Pero dnde pones ese lmite? Bueno, le he dicho a Eloise que no puede ir al cursillo de esqu. Laura dio un respingo. Ah, s? S. Charles pareca triste. Se hizo un silencio. Eloise llevaba mucho tiempo ilusionada con ese cursillo. Todas sus amigas iban, de modo que se sentira aislada. Se sentira marginada cuando contaran ancdotas a la vuelta. Excluida! Tal como se haba sentido Laura a su edad, antes de cambiar de colegio y conocer a Krissie. No quiero que canceles el curso dijo con cautela. Solo quiero que pida perdn. A m. Charles, aliviado, pregunt: Seguro? Pues se lo dir. Maana por la maana. Aun as tendremos que pensar otro castigo. Gracias. Charles la atrajo hacia s. No. Gracias por tu comprensin. Siento mucho lo de tu dibujo. Laura pens en la remolacha estropeada que tendra que rehacer en cuanto Krissie se hubiera marchado. Gracias. Pero has de entender una cosa, Charles. Yo tambin quiero que las chicas me aprecien. Pero no estoy dispuesta a dejar que me hagan dao de esta manera. Ni yo tampoco. La abraz. Te lo prometo. No volver a pasar. A la maana siguiente, Simon lleg en coche desde Londres. Laura se fij en que pareca cansado, comparado con su marido. Se dio cuenta de que la gente del pueblo tambin trabajaba mucho, pero dedicaba tiempo a navegar, a pasear y a disfrutar. A Simon, con su frentico horario de

periodista, le ira muy bien algo de eso. Esto es el paraso exclam l cuando el sbado por la tarde fueron juntos a dar un paseo por la playa. Haca un da tan bueno que iban todos en manga corta y la pequea Daisy daba sus primeros pasos, descalza sobre la arena. Quizs debera buscar trabajo aqu. Eso sera fantstico. Daisy! No corras tanto! Su amiga sali como una flecha y dej a Laura al lado de Eloise. Gracias por dejar que vaya al cursillo. La chica pareca sinceramente arrepentida. No quera que te sintieras marginada. S lo que es. Laura mir de reojo a su hijastra mayor. Y eso por qu? Ahora no importa. Lo nico que quiero es que nos llevemos bien. De acuerdo? Eloise asinti. Lo intentar. Pero t nunca sers mi mam. No pretendo serlo. Laura se agach para recoger una concha y se la meti en el bolsillo. Pero me gustara que furamos amigas. Eloise asinti. De acuerdo. No volveris a estropear mis dibujos? La chica la mir de un modo extrao. No. Tus dibujos no. Laura se puso tensa. Ni ninguna otra cosa? He dicho que lo intentar, vale? Eloise se ech a correr. Hannah, hagamos una carrera! Laura vio a sus hijastras subir a toda prisa la escalera blanca y un escalofro premonitorio le recorri el cuerpo. Va todo bien ahora? pregunt Krissie y se puso a caminar a su

lado. Simon llevaba en brazos a Daisy, agotada y con el pulgar en la boca. Eso espero. Puedo sugerir una cosa? Su amiga le roz el hombro. No quiero que te lo tomes a mal, pero debo decirlo. Si es sobre las chicas, preferira olvidarlas durante un rato, si no te importa. No. Es sobre ti. Me dijiste que no quieres tener hijos, ya lo s. Pero ests cambiada, Laura. Tienes una especie de brillo, y si no te molesta que te lo diga, has engordado un poco. Hay alguna posibilidad de que ests embarazada? Laura se ech a rer como diciendo: Eso es absurdo. Imposible! Charles se ha hecho la vasectoma. Adems no tengo nuseas. Y la regla? Irregular, como siempre. Krissie se encogi de hombros. Cosas ms raras se han visto. Una chica de las clases de preparacin para el parto segua teniendo el periodo, y estaba convencida de que las nuseas matutinas eran culpa de la comida de un restaurante chino. Pero si Charles se ha hecho la vasectoma supongo que tienes razn. En la cena un episodio escandaloso durante el cual Daisy no par de chillar, y Hannah y Eloise no soltaron los mviles, Simon le pregunt a Laura por los tapices de las paredes, que le haban llamado la atencin. La verdad es que son bordados le corrigi ella. Mir de reojo a Charles y luego le habl de Mary Rose Marchmont. Es una historia asombrosa! Krissie estaba fascinada. Increble. Simon dej el tenedor. Qu triste que la ahorcaran, tan joven! Dices que tena diecisis aos? Y estos bordados con el poema que proclama su inocencia, podra verlos de cerca? Krissie gimi.

Esto va a acabar siendo un artculo, lo veo venir! Por qu mi marido siempre lo convierte todo en un texto de prensa? T ensale tus bordados a Simon dijo Charles inmediatamente, y yo recoger. Alguien quiere caf? Eloise! Hannah! Os dije que nada de mensajes durante la cena. Pero si ya hemos terminado! Molesta por el comportamiento de las chicas y la incapacidad de su marido para controlarlas, Laura se dirigi al saln. Ya ves que estn colocados cronolgicamente, pero faltan dos le explic a Simon mientras l los examinaba. Y ves aqu? Todos tienen un pequeo mensaje en la esquina, pero solo se ve con una lupa. Qu dice? Laura se lo saba de memoria, palabra por palabra. Yo soy inocente T eres culpable Mi anillo robaste Y nuestro nombre maldijiste. Simon silb. Culpable? Dira que se refiere al supuesto asesinato. Pero qu tiene que ver el anillo con todo esto? Por lo visto nadie lo sabe. Increble. Te importa si hago una foto con el mvil e investigo un poco? No s qu decirte. Laura estaba incmoda. Por un lado, me gustara saber ms. Pero por otro, no. Por si t llevas la maldad en la sangre y todo eso? Durante un segundo, Laura pens horrorizada que Simon, como periodista, poda conocer su pasado. Entonces l se ech a rer. T no crees en esas cosas, verdad?

Al cabo de unos das, cuando ya haba pintado una segunda remolacha y tena listo el otro encargo, Laura se march a Exeter. Sin saber cmo, acab dando una vuelta por la catedral. Se sumergi en aquel ambiente fresco y relajado, y levant la vista hacia las vigas que, adems de polvo, albergaban recuerdos y cnticos de distintas generaciones. Resigui con el dedo la efigie de piedra de un caballero sobre una tumba, y se pregunt si Mary Rose Marchmont habra asistido a alguna ceremonia all. Era muy probable! Hasta qu punto era posible pasear por el mismo camino o visitar la misma ciudad que una antecesora olvidada haca mucho, mucho tiempo? Tales reflexiones casi la distrajeron de su otro objetivo. Pero no del todo. Sinceramente no crea que las sospechas de Krissie fueran ciertas, pero averiguarlo no le hara ningn dao! Muy cohibida, Laura compr un test de embarazo en Boots. Y ahora, qu? Poda hacerlo en casa pero, de pronto, ahora que ya lo tena en el bolso, sinti que no poda esperar. Nerviosa, se dirigi al bao de unos grandes almacenes. Por qu hago esto?, se pregunt de cuclillas sobre el retrete, y con el bastoncito blanco. No es que... Dios. Laura se qued mirando la franja azul que apareca ante sus ojos. Krissie tena razn. Estaba embarazada! Muerta de miedo, acerc la lnea a la luz para estar segura. Cmo poda haber pasado? Y lo ms importante, qu iba a hacer?

Captulo treinta y cinco

Embarazada? Su madre repiti la palabra desde el otro extremo de la mesa de Fortnum & Mason. Pero si t no puedes tener hijos. Laura record la poca en que se gradu en St. Martins. Acababa de cumplir veintids aos y tuvo una pelea horrible con mam en casa. Pienso esterilizarme y t no puedes hacer nada para impedirlo! le haba gritado. No te das cuenta? Yo no sera capaz de tener un hijo. Todos los das le mirara y pensara en lo que hice. Despus de todos esos aos, en aquel momento Laura tom la mano de su madre. Siempre haba tenido las muecas delgadas pero ahora le parecieron especialmente frgiles. Cuando fui a la clnica le dijo en voz baja, me convencieron de que no lo hiciera. Trag saliva al recordar a la amable mujer de mediana edad que le haba dado aquel consejo en la sala de espera. La enfermera me dijo que quizs me arrepentira. A su madre le doli or aquello. Y yo me he pasado todos estos aos sin saberlo. Por qu le hiciste caso a ella y no a m? Porque ella no estaba sentimentalmente implicada. Y se lo contaste todo? Laura asinti. Me recet la pldora, pero yo segu dicindoles a los chicos con los que sala y a ti que no poda tener hijos. Era verdad! Desde el punto de vista emocional no poda tenerlos. Su madre le retuvo la mano junto a la tetera. Pero si no diste el paso definitivo es porque no queras descartarlo. Laura asinti, sonriendo y llorando al mismo tiempo. Cuando Charles me dijo que se haba hecho una vasectoma, me sent muy aliviada. Significaba que la decisin ya no estaba en mis manos.

Y cmo puedes estar embarazada? De pronto su madre puso cara de susto. Por Dios, no me digas que has tenido una aventura. Mam! Naturalmente que no. Laura mir en derredor apurada, pero todo el mundo charlaba tranquilamente en sus mesas respectivas. Me he informado, y las vasectomas no son seguras al cien por cien. Su madre dej escapar un suspiro profundo y prolongado. Tienes que decrselo a Charles. Laura se mordi el labio. l querr que lo tenga. Y t no? S. No. Se pas la mano por el pelo con gesto de desesperacin . No..., no, despus de lo que pas. Pero se lo contars? pregunt su madre y aadi muy seria: Lo del beb. Y lo que pas con Andrew. Andrew! Era la primera vez que alguna de las dos pronunciaba ese nombre desde haca aos. A Laura se le llenaron los ojos de lgrimas. Su madre se inclin y la abraz fugazmente. Quieres que te acompae? No. Pero gracias. Trag saliva. Tengo que hacerlo yo sola. Pero s necesito una cosa. Los recortes de peridico. Todos los artculos que guardamos. Y el informe de la investigacin. Su madre asinti. Claro. Estoy muy orgullosa de ti, Laura. Y s que tu padre tambin lo estara. A Laura se le quebr la voz. Espero no perder a Charles. No s si lo soportara... Laura esper un mes ms para estar segura. Mam deca que no era raro tener un aborto espontneo en un primer embarazo. Pero la prueba y Krissie haban acertado. Tena los pechos ms sensibles y tambin le costaba abrocharse el botn de los tejanos. No podra disimularlo mucho

ms tiempo. Vamos a dar un paseo? sugiri un radiante sbado de noviembre que las chicas pasaban con su madre, para variar. Claro! A Charles se le ilumin la mirada. Cuando se trataba de salir era como un cro. Nada le gustaba ms que llevarla a ver edificios del patrimonio histrico (en la zona haba muchos) o algn pueblecito de Devon intacto para que Laura lo dibujara en su cuaderno. Quieres que nos llevemos a Whisky? Whisky era el perro de la cuada de Derek que l y Audrey se haban quedado. Era un Schnauzer pequeo y carioso que Laura sacaba a pasear a veces. Pero hoy no. La verdad es que me gustara que nos acercramos al bosque los dos solos. Charles la mir intrigado. Parece cosa seria. Ella asinti. Lo es. Me tienes en pascuas! Esa era otra de las pequeas excentricidades de Charles. La costumbre de decir palabras mal, a propsito. Normalmente a Laura le haca gracia, pero en aquel momento sinti un nudo en la garganta. Charles sera capaz de bromear... despus? Por favor, ten paciencia. Subieron la colina en silencio. Laura notaba los latidos de su corazn. No es necesario que hagas esto, se deca. S, lo era! Si iba a tener aquel hijo, tena que ser sincera con su marido y consigo misma. Llegaron a un banco con vistas al mar, en el lmite del bosque. Un sitio perfecto para un asesinato coment Charles con humor cuando se sentaron juntos. Si supieras... Le entreg sin decir ms la carpeta. Quiero que leas esto. Con gesto de preocupacin, Charles sac un recorte de peridico de

haca veinte aos.

Investigan a una colegiala de Kent por la muerte del beb que cuidaba.
Mientras l lea, Laura apart la mirada con sensacin de nuseas. No lo entiendo dijo Charles en voz baja. Aqu hablan de una chica llamada Katy Cook. Quin es? Ella se arrepinti de habrselo enseado, pero ya era demasiado tarde. Poda haber seguido adelante como haba hecho durante aos. Pero ahora el juego haba terminado. Tena que contar su historia con la esperanza de que l la entendiera en lugar de condenarla. Yo era la canguro del hijo de unos vecinos. Se llamaba Andrew. Inspir a fondo. Con cunta claridad recordaba todo aquello en ese momento. Fue en 1991 y ella tena quince aos, la misma edad que Mary Rose cuando la haban acusado de asesinar a su hermano pequeo.

Captulo treinta y seis

Vena hacia ella! Katy le vio a travs de las luces rojas y azules que giraban e iluminaban la pista de la discoteca. Normalmente esa sala grande con su tarima al final, donde estaba la mesa de la directora del colegio, era el lugar donde se congregaban por las maanas para rezar y recibir los avisos pertinentes antes de empezar las clases. Pero esa noche un solo da al ao se haba convertido en la discoteca de baile del colegio. Costaba reconocerla viendo al DJ en el escenario, las banderolas rojas y plateadas de las paredes y esas hordas de adolescentes con una ropa tan radicalmente distinta al odioso uniforme escolar de color verde botella. Los profesores deban de estar indignados! Pero lo ms importante era que Peter el chico que Laura ya conoca fugazmente de los debates mixtos de quinto curso iba hacia ella, sonriendo. Ella supo instintivamente que le iba a preguntar si quera bailar y le dio un vuelco el corazn. Una de las chicas que estaba a su lado una mucho ms mona, de clase de francs tambin pareca esperanzada. Peter se la qued mirando durante un minuto espantoso, y Katy pens que estaba todo perdido. Luego desvi la vista hacia ella. Vamos? Le tendi la mano y retuvo la de Katy con firmeza. Ella estuvo a punto de estallar de felicidad! Con el cuello ardiendo (qu vergenza!), avanz tambalendose por culpa de unas botas, demasiado altas, que se haba comprado con el dinero de sus trabajos como canguro. El vestido se lo haba regalado su abuela; ms bien le haba dado el dinero para que se lo comprara. Cmprate algo bonito le haba dicho cuando le puso el billete de veinte libras en la palma de la mano. En mis tiempos nos hacamos los vestidos de noche con lona del ejrcito, pero las cosas han cambiado. Lona del ejrcito? A Katy le encantaban las historias que le contaba su abuela sobre la guerra y la zona costera donde haba crecido. Iba a menudo a su casita adosada en las afueras de Broadstairs, muy cerca

de donde viva ella, y se sentaba junto a sus rodillas a escuchar sus ancdotas de cuando recoga caracoles de mar y mejillones y los meta en tarros de mermelada para vendrselos a los turistas. Cunto me gustara volver a ser joven le haba dicho su abuela con melancola cuando Katy haba ido a ensearle el vestido corto que haba comprado con su dinero, y que su madre haba criticado. Promteme que me lo contars todo. Pero en aquel preciso momento en que Peter contemplaba su vestido con gesto de admiracin, la apartaba de sus amigas y del crculo de los bolsos en el suelo y la llevaba al centro de la pista, pensaba en todo menos en esa promesa. En cuanto llegaron, la msica cambi. Oh, Dios mo. Una lenta. Las parejas que les rodeaban se dispusieron a bailar, prcticamente pegados. Sin atreverse casi a respirar, Katy vio que Peter daba un paso hacia ella y la rodeaba con los brazos. Era la primera vez que un chico la abrazaba! Por fin! Y se sinti tan aliviada que estuvo a punto de ponerse a cantar. Ya tena quince aos (era muy mayor!) pero en una escuela exclusivamente femenina como la suya, haba muy pocas oportunidades de conocer chicos. Pero en aquel momento, Peter la abrazaba tan fuerte que estuvo a punto de decirle que no apretara tanto. Pero eso era imposible, a menos que quisiera dar la impresin de que l no le gustaba! De modo que siguieron dando vueltas lentamente, a rastras, mientras Katy intentaba no tropezar con los pies de Peter. Ella los tena bastante grandes, algo que segn mam era cosa de familia. Y aunque no era exactamente gorda, le habra encantado ser tan esbelta como esa chica de clase de francs, que en aquel momento bailaba con un chico alto y delgado que llevaba una chaqueta de cuero negra. Su madre deca que eran redondeces infantiles que desapareceran cuando creciera. Pero en aquel momento aquello no importaba al menos no pareca que le importara a su pareja de baile. Peter le haba pegado una mejilla a la cara y notaba la aspereza de su barbilla. Y su aroma tambin. Era distinto a la locin de afeitado que se pona su padre todas las maanas. Peter le recordaba los pinos que haba en el extremo de su jardn. Tena ganas de acercarse ms.

Oh, Dios mo! Ahora la estaba acariciando con la mano derecha y la acercaba peligrosamente a su pecho. Poda verles alguien con tan poca luz? Confiaba en que no! Katie no haba bailado nunca con un chico y no saba qu deba hacer. Deba pararle los pies? Y si lo haca, Peter se marchara sin ms? Eso sera espantoso... Entonces, en un acto de audacia, Katy le apoy la cabeza en el hombro. l acerc ms la mano. Demasiado. Ella estaba a punto de pararle los pies cuando, con gran alivio y desilusin por su parte, se acab la msica. Inmediatamente encendieron las luces y Peter dej caer los brazos. Detrs de l, Katy vio a uno de los profesores de matemticas que la miraba con el ceo fruncido, y se ruboriz por dentro. Qu habra visto? Gracias a todos por esta gran noche! Era el DJ. La discoteca haba acabado! Estaba claro que solo estaba permitido un baile lento. Katy mir a Peter con inquietud. La luz le permiti ver que el chico tena la barbilla llena de feos puntos rojos. Esa noche no llevaba las gafas que le haba visto en los debates escolares y la miraba con los ojos entornados, como si no la viera bien. Pero eso no importaba. Era un chico, no? Y aunque no salieran otro da, como mnimo ya haba bailado con alguien, en lugar de quedarse en el suelo con la cartera. Me das tu nmero de telfono? Los nervios provocaron que Peter tartamudeara. Esa timidez no cuadraba demasiado con el modo como le haba acercado la mano al pecho antes, en la oscuridad. Su nmero de telfono? Katy se qued inmvil de emocin. Quera volver a verla! No tengo boli balbuce. l hizo un gesto de desolacin. Ella se dio cuenta enseguida de que la haba interpretado mal! Crea que se lo quera quitar de encima. 51555 dijo a toda prisa. A l se le ilumin la cara otra vez. Me acordar. Entonces, prescindiendo de las luces y del barullo que les rodeaba, se inclin hacia ella. Iba a besarla! A Katy nunca la haban besado. Pero

haba ledo sobre el tema. Saba exactamente qu hacer gracias a la revista Jackie. Se prepar y cerr los ojos, sin importarle que ese profesor de matemticas con el pelo encrespado y canoso la mirara con desagrado. Entonces sinti algo que le roz fugazmente los labios. Sin lengua. Nada hmedo ni sabroso, como lo describan en la revista. Abri los ojos un tanto decepcionada. Peter segua all, aparentemente satisfecho de s mismo, mientras sus amigos se rean y bromeaban a sus espaldas. Katy se fij en que una de las chicas mayores la miraba con admiracin, y eso le gust. Te llamar dijo l. Y luego desapareci entre el gento. Ella recogi su mochila y sali. Pap la estaba esperando para llevarla a casa.

Captulo treinta y siete

Charles le sonri con aprensin. Si no supiera que est a punto de pasar algo horrible, todo esto me parecera bastante tierno. Me habra gustado conocerte cuando eras adolescente. Entonces dej de sonrer. Por favor. Sigue. Y una vez ms, Laura continu como si la historia la contara otra persona. Era ms fcil as. Ms fcil decir la verdad. As que tu joven caballero no ha llamado todava? La abuela cort una generosa porcin de bizcocho relleno rebosante de nata y mermelada, y se la dio en un plato de porcelana blanca con una cenefa de margaritas. No. Katy cogi un pedazo. Normalmente le encantaban las tartas de su abuela pero la de aquel da tena un sabor distinto. Como la comida en general, puestos a pensarlo. Haba estado pendiente del telfono desde el sbado pasado, y eso deba de haberle quitado el apetito. Hoy es jueves. La voz de su abuela tena un falso deje optimista. Todava hay tiempo. Pero el sbado por la noche sale todo el mundo! Katy dej el bizcocho desesperada, y volvi a apoyarse en el respaldo de la butaca beis de su abuela. Todo el mundo menos yo. Sabes? dijo su abuela con calma, cuando yo era joven los chicos no telefoneaban. Enviaban notas. Tardaban mucho ms, pero le daban emocin al cortejo. Tena una mirada pcara. El truco consiste en que ellos no sepan que ests esperando. Cuando llame, dile que ests ocupada. Pero entonces puede que no me vuelva a llamar.

Eso es problema suyo, querida. As aprender a no dejar las cosas para ltima hora. Pero y si no me llama? Katy not que haba levantado la voz . Yo nunca he salido con un chico. Al revs que el resto del mundo. Pero soy demasiado gorda y fea, y tengo un pelo odioso. Me llaman cabeza de zanahoria! Tonteras. La abuela puso cara de espanto. No quiero volver a orte decir eso. Eres guapsima, Katy, pero an no te has dado cuenta. Tienes unas facciones clsicas: facciones que terminarn de perfilarse cuando seas ms mayor. Tienes el cuello largo y elegante y en cuanto al pelo..., pero si es tu mayor atractivo. Tiene un tono caoba espectacular, heredado de mi familia. Hazme caso! Aunque ese tal Peter no te telefonee, en el futuro tendrs miles de hombres detrs de ti. Tantos que te ser imposible escoger. Pero asegrate de hacerlo tan bien como lo hice yo, cario. Katy volvi paseando a casa sin estar convencida. Peter no tena intencin de llamarla! Probablemente ahora mismo se estaba burlando con sus amigos de aquel beso tan torpe. Claramente haba sido culpa de la falta de experiencia de ella, no de l. Y ahora tendra que pasarse otro sbado por la noche en casa con sus discos, en lugar de salir como sus amigas, que todas tenan pareja. Katy, eres t? Su madre la llam desde la cocina, donde estaba picando un pedazo de cordero para el pastel de carne de la noche. Los padres de Katy no eran ricos, pero tampoco pobres. Pap era diseador de jardines y mam haba optado por quedarse en casa para cuidar de ella, aunque no era necesario. Cundo se dara cuenta de que ya era prcticamente adulta? Katy? repiti su madre. Ha llamado la seora Green. Quiere saber si puedes hacer de canguro el sbado por la noche. El sbado por la noche? Se le parti el corazn. Puede que salga. Adnde? replic su madre. No lo s todava.

Bueno, pues si no lo sabes, es que no tienes ningn compromiso, no? De todas formas me pareci que la seora Green estaba bastante desesperada, as que le dije que iras. Katy entr indignada en la cocina. Su madre llevaba un delantal floreado y cortaba cebollas en aquel momento. El olor le humedeci los ojos. No tenas derecho a aceptar en mi nombre. Y Andrew es terrorfico. Por eso est desesperada su madre. Seguro que no ha encontrado a nadie que quiera ir. Perdona, cario. Pero s que ests ahorrando para Navidad y pens que querras el dinero. No hace falta que te pongas as. Eres tan controladora! Katy se dio la vuelta y subi corriendo las escaleras para refugiarse en su habitacin, cuyas paredes estaban llenas de psteres de U2. Pero en cuanto se hubo tranquilizado, empez a preguntarse si su madre tena razn. Al y fin y al cabo, si Peter pensara llamar, a estas alturas ya lo habra hecho, verdad? Dos das despus, cuando acababa de recoger los libros de ejercicios para poder hacer los deberes en casa de los Green, oy el telfono. Katy la llam su padre desde el pie de la escalera. l estaba en su escritorio del saln que haca las veces de comedor, trabajando otra vez en el rbol genealgico de la familia. Era un proyecto en el que llevaba aos enfrascado, y que, como decan todos en broma, nunca terminara. Es para ti. Ella baj como una exhalacin las escaleras de la modesta casa adosada donde haba vivido desde que naci y cogi el auricular. S? Soy Peter. Al or su voz le dio un vuelco el corazn. Quera saber qu haces esta noche. Ella vacil. Sera muy fcil decir que estaba libre. Muy fcil cancelar el hacer de canguro del consentido hijo de tres aos de la seora Green. Pero entonces vio que su madre la miraba desde la cocina, y le

adverta en voz baja: No puedes plantar a los Green, como si hubiera odo lo que Peter acababa de decir. Tengo que hacer de canguro. Oh. l pens que se lo estaba quitando de encima, claramente. Pero si quieres puedo preguntar si puedes venir t tambin balbuce Katy. Su madre frunci el ceo pero ella se dio la vuelta muy nerviosa, y empez a enrollar el cable verde con los dedos. Seguro? Peter pareca aliviado. Ilusionado! Quera verla!. Eso estara muy bien. Dame la direccin y aparecer hacia las nueve. Vale? Laura se call. Tena la boca seca. Sigue la anim Charles en voz baja. Baj la vista, mir el recorte de peridico que tena en el regazo y luego a ella. Por favor. Ahora no puedes parar. Al seor y la seora Green no les entusiasm que Katy les llamara para preguntar si su amigo poda pasarse ms tarde. Pero ella se dio cuenta por su tono de voz de que ellos tambin se moran por salir. Adems, se dijo, montones de chicas de la escuela se llevan a sus parejas cuando hacen de canguros. Colette, la de clase de francs, lo haca siempre y alardeaba a todas horas: Puedes escuchar msica y besuquearte sin que tus padres llamen a la puerta. El hecho de que Laura lo hiciera mejorara definitivamente su estatus entre las lderes de clase, en cuanto se lo contara el lunes. Puedes localizarnos en este nmero de telfono dijo la seora Green y le dio un trozo de papel. Era una mujer bajita que siempre vesta bien y llevaba un perfume de Helena Rubinstein. Llmanos si hay algn problema. Estamos a diez minutos de aqu. Andrew est acostado, as que, por favor, no usis el bao del piso de arriba. Podra despertarse y me cost

muchsimo dormirle. Ah, y cmete las galletas de chocolate, si quieres. Estn en una caja junto a la tetera. Katy estaba impaciente por que se fueran. En cuanto oy que ponan el coche en marcha, se quit los tejanos viejos y se puso el resplandeciente minivestido azul que se haba comprado a ltima hora en Top Shop con el dinero que haba estado ahorrando para Navidad. Haba pensado usarlo para el regalo de su madre, pero con la paga de esa noche tendra de sobra para reponerlo. Adems, quera estar guapa para Peter, no? Ya haba llegado! Le oy acercarse a la entrada. Rpidamente abri la puerta antes de que llamara al timbre y despertara a Andrew. Hola dijo l, mientras se balanceaba ligeramente de un pie al otro. La luz permiti que Katy viera que se haba tapado los granos con maquillaje. Era un poco raro, pero demostraba que haca un esfuerzo! Ella le hizo pasar a la sala, nerviosa y contenta de que fuera mucho ms amplia que la de su casa y estuviera mejor amueblada tambin. Todo era ms moderno y la televisin ms grande. Pero lo ms importante es que no haba padres molestos a la vista. Se sentaron juntos y un tanto incmodos en el enorme sof crema de piel. Era como si tuvieran su propia casa, pens Katy emocionada. Quieres ver la tele? l se encogi de hombros. Vale. En la pantalla que tenan enfrente apareci un presentador con un sombrero absurdo y haciendo muecas. Peter se ech a rer, aquello rompi el hielo, y luego le pas el brazo por detrs como si nada. Hago un poco de caf? pregunt ella al cabo de un momento, y se incorpor. l le acarici la pierna cuando se puso de pie y Katy sinti un hormigueo. De hecho es mejor que lo dejemos para luego. La tumb a su lado en el sof y empez a besarla. Esa vez fue distinto. Pareca que hubiera hecho un cursillo sobre cmo besar! Explor

con la lengua rincones de su boca que Katy ni siquiera saba que existan, y ella not una sensacin de humedad entre las piernas. Pero aquello iba demasiado rpido. Ella no era esa clase de chica! No s si quiero dijo cuando Peter acerc la mano a la cremallera en la espalda del vestido. Pues vale. Es que haba estado esperando a que ella dijera basta? Pero comprob aliviada que volva a besarla. Era encantador! En un momento dado, Katy crey or un ruido en el piso de arriba, pero luego dej de orlo. Deba subir a ver a Andrew? Las palabras de la seora Green le vinieron a la mente. Me cost muchsimo dormirle. Laura se par a escuchar un momento. Ya no se oa nada. Quizs eran imaginaciones suyas. Empezaba a tener la boca irritada. De hecho, tena ganas de apartarse pero Andrew no paraba. Volvi a acercarle la mano al pecho y le acarici el contorno. Katy ya no tena aquella sensacin entre las piernas. Necesitaba respirar. Has odo ese ruido? Qu ruido? l jadeaba como si hubiera estado corriendo y cuando trat de tumbarse en el sof encima de Katy, ella not algo duro. Hace un momento. Le apart con cuidado. No he odo nada. l volvi a intentar ponerse encima de ella. Poda utilizar a Andrew como excusa! He de ir a ver. Se levant de un salto. Se baj el vestido y subi las escaleras de puntillas. Saba, por anteriores experiencias como canguro, que la habitacin del nio era la primera de la derecha. La que tena la lamparilla encendida. Entr despacio. Qu raro. La cama estaba vaca. Katy barri con la mirada el dormitorio, la caja rebosante de juguetes y la cmoda blanca con un gran oso de peluche sentado encima. Haba algo oscuro colgado de la ventana. Y cuando lo vio, Katy se puso a chillar.

Andrew colgaba de la cuerda de la persiana del dormitorio. Tena la cara azul. Y no se mova.

Captulo treinta y ocho

Durante un par de minutos, Charles no dijo nada. Se qued all sentado mirando al vaco. Entonces le pas el brazo sobre el hombro. Qu pas luego? Laura oy su voz como si no fuera la suya. Un narrador imparcial. Estaba obligada a distanciarse de la protagonista para sobrevivir. Posteriormente, Katy trat de borrar todo aquello de su mente. Es la nica forma de superarlo le haba dicho la abuela muy seria. Era verdad. No hubiera podido seguir adelante si hubiera permitido que su cerebro se obsesionara con el horror de aquel sbado por la noche. Baj las escaleras a la carrera. Sali a toda prisa por la puerta principal, y dej a Peter all mudo, desconcertado y con la camisa arrugada. Corri a casa de sus padres. Llam a la puerta y le cont a pap lo que haba pasado. Llam a emergencias. Llam a los Green. Ms tarde cay en la cuenta de que deba haber intentado hacerle el boca a boca. Quizs habra sido demasiado tarde, dijo el forense durante la investigacin que estableci que las marcas de la cuerda se las haba producido la propia vctima. Muerte accidental, haba dicho. Gracias a Dios, Peter estaba all y fue testigo haba dicho su padre. Nadie puede culparte. Pero los Green no lo vieron as. Ni tampoco el peridico local. El titular afirmaba:

Una joven de 15 aos besuquea a su novio mientras el nio que cuidaba se ahorca con la persiana de su habitacin.

En el colegio todos se la quedaron mirando cuando entr por el pasillo. Nadie quiso sentarse a su lado en clase. Los profesores la observaban con frialdad. Y Peter no llam. El trabajo de pap, que dependa del boca a boca, languideci. Mam no se senta capaz de salir de casa. En la verdulera atendan a la abuela sin decirle palabra. Noche tras noche, Katy lloraba pegada a la almohada, pensando en el pequeo Andrew. El pequeo y travieso Andrew, que se las haba arreglado para bajar de la cama y se haba enredado con la cuerda de una persiana que sus padres acababan de comprar en una tienda de bricolaje. Nos trasladaremos decidi finalmente pap. Iremos a un sitio nuevo donde nadie nos conozca. Rode con el brazo a Katy para consolarla. El horror del ltimo mes le haba dejado plido y envejecido. Pap tiene razn. Mam intent sonrer, pero en su cara haban aparecido arrugas nuevas. Empezaremos desde cero. Pero nos encontrarn solloz Katy. Puede que alguien me reconozca. Esa es la segunda parte. Pap trataba de aparentar buen nimo . Nos cambiaremos el apellido. Y t deberas escoger otro nombre de pila, tambin, por seguridad. As podremos volver a empezar. Volvi a abrazarla. Dejarlo atrs. Como si no hubiera pasado. Creme, es la nica manera. Lo que ha pasado es espantoso, cario, pero lo superaremos. Te lo prometo. Menuda historia. Charles estaba plido, pero segua abrazndola. Esos pobres padres. Ella asinti, agotada tanto por la confesin como por el convencimiento de que Charles la abandonara. l apart el brazo tal como esperaba! y se dio la vuelta para mirarla de frente, muy serio. Y t has tenido que cargar con un peso terrible. Su comprensin prendi una chispa de esperanza. Pero fue culpa ma. No! l neg con la cabeza. Eras una adolescente. Como mis hijas. Yo siempre he pensado que hacer de canguro conlleva demasiada

responsabilidad. Aparte de que el veredicto fue muerte accidental. Charles le ense el artculo. El forense no te culp. Pero yo s me culp. No lo entiendes? Y tambin todos los de la escuela y del vecindario. Por eso nos trasladamos a Londres donde conoc a Krissie que, por cierto, no sabe nada de esto. Por eso pasamos a llamarnos Marchmont, el apellido de soltera de mi abuela, y yo me convert en Laura en lugar de Katy. Y por eso pap tuvo el ataque al corazn seis meses despus. Por estrs. Laura se puso a llorar a mares. Todo por mi culpa! No, no. S! Olvdalo. Eso dijo pap antes de morir. Finge que eres otra persona. Re. S alegre. Esconde las lgrimas. Pero ahora no puedo. Ahora todo ha cambiado. Not una mano en el hombro. Por m? No. Porque estoy embarazada. A Charles le cambi la cara. Ya no pareca comprensivo, sino conmocionado. Pero cmo? Me dijiste que no podas tener hijos. Lo s. Apoy la cabeza en su hombro y aspir su aroma. Le aterraba que lo que estaba a punto de decirle fuera la gota que colmara el vaso. Entonces hizo un esfuerzo por mirarle a los ojos. Lo siento. Fue una especie de mentira piadosa. Yo no poda casarme con alguien que quisiera tener familia, sabes? No me crea capaz de asumir la responsabilidad de tener un hijo despus de lo del pobre Andrew. Me plante muy en serio la esterilizacin pero... pero no fui capaz. Me pareci demasiado radical. Hubo un terrible silencio, y ella continu, muy asustada: Pero este beb es tuyo, Charles. Te lo juro. He investigado en Internet sobre la vasectoma y... La vasectoma? Pareca confuso y sonrea al mismo tiempo

. Por qu? Porque t te la has hecho, as que tiene que desconcertarte muchsimo que yo est embarazada y... Yo no me he hecho la vasectoma! En aquel momento era ella la que estaba absolutamente perpleja. Trat de recordar las palabras de Charles cuando se haban conocido. T dijiste que no podas tener ms hijos. Me acuerdo perfectamente. Quera decir que no me planteaba la idea de tener hijos porque tengo a mis hijas y eso me basta. Pero ahora es distinto. Le acarici el vientre con ternura. Vas a tener un hijo mo, Laura. Es fabuloso! Ella segua tratando de digerirlo. Pero no me culpas? Por lo de Andrew? No. Eso fue un error. Un error terrible. Eras muy joven! Le cogi la cara entre las manos y la bes con ternura. No deberas cargar con ello el resto de tu vida. Pero los padres de Andrew siempre me echarn la culpa! Igual que todo el mundo culpa a Mary Rose. A Charles se le ilumin la cara. Ahora lo entiendo. Por eso estabas tan obsesionada con tu pariente. Crees que como ella mat a un nio te ha transmitido a travs de la sangre una especie de maldicin, como dicen los bordados! Ella asinti. Tengo miedo. Miedo de hacerle dao sin querer a nuestro beb. Son muy frgiles, verdad? Y si se me cae en un despiste o me doy la vuelta cinco minutos y le pasa algo espantoso... Creme le puso el brazo alrededor de los hombros y la atrajo hacia s, todos los padres se preocupan. Es inevitable. Eloise quiere aprender a conducir! A que es terrorfico? Pero lo nico que has de hacer es seguir adelante. A veces aciertas y a veces provocas un pequeo desastre. Ella asinti.

Eso ya lo veo. Lo importante aadi l y le acarici la frente con los labios es que t y yo vamos a ser padres! No es lo ms maravilloso del mundo? Y no te preocupes por Hannah y Eloise. Ya viste cmo se portaron con Daisy. Estoy seguro de que querrn muchsimo a su nuevo hermano o hermana!

Captulo treinta y nueve

Charles no la culpaba de la muerte de Andrew! No pensaba marcharse ni abandonarla. La aceptaba tal como era. Y todo lo que haba hecho. Dicho descubrimiento no liber totalmente a Laura de su carga. Pero hizo que, por primera vez desde la tragedia, se sintiera ms segura para seguir adelante y convertirse en madre. Seguro que con Charles a su lado lo conseguira. Pero no haba tenido en cuenta la reaccin de las nias. Un beb? repiti Hannah despacio cuando Charles y ella se lo contaron el sbado siguiente durante la comida. No eres demasiado vieja? Han! intervino Charles, escandalizado. Eso es una grosera. La verdad es que en trminos mdicos soy una embarazada madura reconoci Laura. Ser nio o nia? intervino Eloise con brusquedad. Dijimos que no queramos saberlo. Guay. Podemos irnos a casa ya? Tan pronto? Charles qued decepcionado. S. Tenemos deberes. Esa falta de entusiasmo que mostraron las chicas era exactamente lo que haba imaginado. Su madre, por el contrario, estaba eufrica. No ests mejor despus de habrselo contado todo a Charles? le dijo por telfono. S. Pero Krissie sigue sin saberlo. As que no digas nada. Me he convertido en una experta en eso, Laura. Inmediatamente Laura se sinti culpable. Sus actos egostas de todos aquellos aos haban afectado intensamente a la familia; les haba obligado a cambiar de zona y posiblemente haban provocado el infarto de pap. Le deba mucho a su madre.

Audrey, por su parte, estaba emocionadsima. Me pregunto si han sido mis ts de hierbas, querida. Me gustara creer que s. Puede que favorezcan la fertilidad. Y ahora dime, cmo vas con Mary Rose? Lo pregunt como si la misteriosa responsable de los bordados fuera tan real para ella como lo era para Laura. Lo raro era que desde que esta haba aceptado el embarazo, senta la imperiosa necesidad de demostrar la inocencia de Mary Rose. Si la muerte de Andrew haba sido un accidente, tal vez la del pequeo Ralph tambin. Al fin y al cabo, en aquella poca no disponan de la tecnologa necesaria para probar ni una cosa, ni la contraria. Charles la apoy. S que te aconsej que dejaras de investigar le dijo mientras paseaban tranquilamente por la costa, pocos das despus del escner que demostr que estaba casi de cinco meses!. Pero las cosas han cambiado. Puede que si demuestras que tu pariente era inocente tal como proclama en los bordados, te ayude a superar aquello. Aunque la verdad es que no s cmo lo hars. Se sentaron en un banco con vistas a la playa, para que ella descansara un poco. Audrey se ha ofrecido a ayudarme. Dice que se lo tomar como un proyecto personal. Pues acepta su oferta. Le puso la mano en el vientre con cario . Me encanta notar cmo se mueve, a ti no? Le dio un beso fugaz en la frente. Las nias se portarn bien cuando nazca. No te preocupes. El tiempo iba pasando y Laura esperaba con emocin creciente la fecha prevista, en primavera. Pero era asombroso lo cansada y enorme que se senta. Antes de estar embarazada era capaz de pasarse horas sentada en su mesa o en un jardn, copiando un enebro, o un rosal japons o un alhel. Pero ahora le dola la espalda si permaneca en la misma postura mucho rato. Un da decidi darse un descanso y se fue a Exeter. Las tiendas ya exponan adornos navideos y carteles encaminados a convencer a todo el mundo de que comprara ahora y evitara las prisas. Laura se dijo que el ao

prximo por esta poca, seran tres! Pas delante de Mothercare y le ech una mirada a un pster gigante de una madre muy serena con un beb en brazos. Pensar que ella tendra uno propio le pareca increble. Jur que vigilara constantemente a su hijo. No le quitara los ojos de encima. Nunca... Y entonces se detuvo al ver a una mujer alta y elegante con un cabello rubio muy bien cortado que sala de Marks & Spencer. Stephanie! A un lado, mirando fijamente a Laura, estaba Eloise. Al otro Hannah, claramente avergonzada. Laura tuvo la tentacin de saludar con un gesto y seguir andando, pero eso hubiera sido una grosera, aparte de infantil. Hola dijo, incmoda. Vaya, hola! Los ojos de la ex mujer de Charles le recorrieron lentamente el cuerpo y se detuvieron en el bulto evidente bajo la chaqueta de invierno. Parece que he de darte la enhorabuena. El tono sarcstico no cuadraba con sus palabras que, en s mismas, eran perfectamente razonables. Crea que Charles ya estaba harto de paales y noches sin dormir. Steph sonrea, sorprendida. Ms vale que te avise, Laura. No esperes que pase todos los fines de semana contigo porque tiene otra familia de la que ocuparse. Una que ya tena antes de que aparecieras t. Cmo poda hablarle as delante de las nias? El resentimiento que Laura haba sentido anteriormente hacia ellas empez a disiparse. Se dio cuenta, quizs por primera vez, de que su madre haba sido la impulsora de su hostilidad. Se dirigi a las chicas en lugar de a Steph. La verdad es que pap y yo esperamos que el beb sea como un amiguito para las dos. A lo mejor os gusta ayudarme a cuidarle! Eloise frunci el ceo y se agarr del brazo de su madre con actitud protectora, pero Hannah sonrea tmidamente, indicando que le gustaba la idea. Bueno, nosotras tenemos que irnos. Steph consult el valioso reloj de pulsera que llevaba. Tenemos hora en la peluquera, verdad, hijas? Le dedic a Laura una sonrisa mordaz. Disfruto mucho esta etapa con mis chicas! No repetira la poca en que eran bebs por nada en el mundo. Estuvo bien porque tenamos veinte aos, pero ahora ni hablar.

Una mujer horrible, pens Laura mientras se diriga a casa. Por qu era tan perversa? Era porque se arrepenta de haber abandonado a Charles? O tal vez, como Krissie haba sugerido, porque vea a Laura como una amenaza. Yo odiara que Daisy pasara los fines de semana con otra mujer. Pero eso tampoco poda ser porque siempre les colocaba a las chicas para poder viajar. Y esa insinuacin de que era un poco mayor para tener un hijo le haba dolido! Muchas mujeres tenan hijos a su edad, verdad? Seguro que sera agotador y para Charles tambin, pero mientras l, o ella, estuviera sano no importaba. Pero y si no estaba sano?, se pregunt Laura al entrar en el coche. Cmo lo sobrellevaran? Ella intua que querra al beb incondicionalmente. Pero para Charles, que cuando se haban conocido no quera tener ms hijos, poda resultar ms difcil. En cuanto a sus hijastras, todas sus esperanzas previas de que consideraran al cro como una novedad le parecieron una ingenuidad en aquel momento. Con una madre as estaban destinadas a sentir resentimiento hacia el beb de Laura, estuviera sano o no. Charles estara dividido en dos. Y qu supondra eso para ella? Lleg a Shellscape en un estado de ansiedad tal, que decidi que estar sola le perjudicaba, algo poco habitual en ella. Si Krissie viviera cerca, habra ido a verla. Pero opt por llamar a la puerta de Audrey. Se sent en el sof estampado con una taza de t y una porcin de bizcocho en la mano, y expuso todas sus preocupaciones. Audrey la tranquiliz muchsimo. Probablemente cuando llegue el beb descubrirs que resuelves cualquier problema que se presente, querida. No ests de acuerdo, Derek? Su hermano, enfrascado en una revista mdica, asinti con la cabeza. Cambiando de tema, querida coment Audrey. He estado investigando sobre la casa! y tenas razn. Se quem hacia 1890, pero no pude encontrar ninguna confirmacin definitiva sobre ningn asesinato, ni si el incendio fue intencionado o accidental. Finalmente un terrateniente local compr el solar y construy esta casa, que ha tenido varios

propietarios; ninguno dur mucho, por lo visto. Despus la convirtieron en un edificio de oficinas y luego nuestros promotores volvieron a convertirlo en viviendas. No te parece fascinante? Me pregunto por qu nadie lleg a echar races dijo Laura, algo inquieta. El complejo de oficinas quebr seal Derek, sin levantar la cabeza. Es el signo de los tiempos dijo Audrey, no muy convencida. En cualquier caso, nosotros demostraremos que se equivocaron, verdad? Yo no tengo intencin de marcharme salvo en un atad ecolgico. Y t? Laura acarici el brazo de madera del sof. No. Ni yo. Pero en el fondo de su mente creca una sospecha persistente y tan absurda que al principio apenas se molest en analizarla. Pero cuanto ms trataba de acallarla, ms insistente era. Y si Mary Rose Marchmont hubiera sido inocente pero nadie la hubiera credo? No sera posible si uno crea en ese tipo de cosas que hubiera lanzado una maldicin sobre la casa y los jardines y todas las personas que vivieran all? La semana siguiente apareci un correo en su bandeja de entrada. Era de Simon, el marido de Krissie. Felicidades por el embarazo! He estado investigando sobre tu Mary Rose y creo que te gustara echarle una mirada a esto!. En el archivo adjunto haba un artculo de prensa de 1870. Laura lo ley, emocionadsima.

Contina el juicio de Mary Rose Marchmont, la muchacha de 15 aos acusada de arrojar de la cuna al suelo a su hermano pequeo Ralph y destrozarle el cerebro.
La ta abuela de su abuela haba tirado a su hermanito al suelo! A

Laura se le hel la sangre. As que era verdad. La frase destrozarle el cerebro eliminaba cualquier posibilidad de un accidente. Se estremeci. Qu espanto! Toda la ternura que haba gestado en su alma hacia esa antepasada, que haba cometido un asesinato deliberadamente, desapareci. Pero sigui leyendo.

Lady Romer de Romer Hall, Seamouth, acudi como testigo y declar que la acusada mostraba gran afecto hacia su hermano pequeo.
A Laura le dio un vuelco el corazn. Eso era ms propio de la Mary Rose que haba asociado con los preciosos bordados y el amor por la plantas. Repas el documento hasta el final, pero aparentemente el artculo terminaba all. Nada ms? Simon se haba despistado y haba olvidado enviarle el resto? Inmediatamente le mand un correo electrnico y not que el beb se mova en su interior con ms energa que antes, como si confirmara la expectacin de Laura, o la suya propia. Lo siento deca la respuesta. Solo encontr esto. He intentado con otras fuentes pero no he conseguido nada. Frustrante, verdad?. S, mucho! Las preguntas se acumulaban en la mente de Laura, sin que pudiera contestar ninguna. Realmente haban ahorcado a Mary Rose? O la haban indultado? De ser as, eso explicara por qu los bordados se prolongaron durante los veinte aos siguientes! Se levant con esfuerzo de la silla cada da era ms voluminosa!, se acerc tambalendose hacia la ventana y contempl la tierra helada. Qu raro. Tena la extraa sensacin de que haba alguien al otro lado del cristal. Qu te pas, Mary Rose? pregunt con la boca pegada a la ventana. Qu pas realmente?

Captulo cuarenta

Bien dijo la doctora durante uno de los controles prenatales rutinarios , parece que todo est bien. Cmo se encuentra? Laura baj resoplando de la camilla de la consulta y contempl su enorme estmago. Pareca imposible que su cuerpo, antes firme, se hubiera expandido hasta convertirse en aquel globo gigante! La verdad es que estoy un poco preocupada. La doctora le dio una caja de pauelos de papel. Es natural estar sensible durante el embarazo dijo con delicadeza. Hay muchas hormonas dando vueltas por ah. Laura intent sonrer. La cuestin es que tengo que resolver otros temas adems. Mi marido estuvo casado antes y sus hijas, bueno, una de ellas no est demasiado contenta con que tenga otro hijo. Y luego est mi trabajo. Tengo entendido que es ilustradora. Laura no recordaba haberle hablado a la doctora de su profesin, pero la verdad es que aquella era una ciudad pequea, en la que por lo visto todo el mundo lo saba todo sobre los dems. S, concretamente de temas de botnica, y no quiero dejar de trabajar porque me gusta. La doctora asinti. Eso lo entiendo. Y hay algo ms que quiera contarme? Era tan amable! Me preguntaba empez Laura si es natural ponerse a pensar en tu pasado cuando ests embarazada. Yo pienso constantemente..., bueno, en familiares que no he conocido. Se call al recordar que Charles le haba aconsejado que no fuera por ah hablando de Mary Rose. La doctora asinti. Los familiares adquieren mucha ms importancia cuando se est

a punto de traer a alguien al mundo. Ech un vistazo a sus notas. S que no hace mucho que vive aqu. Tiene familia cerca? No. Laura movi la cabeza y not que sus ojos volvan a llenarse de lgrimas. Mi madre vive en las afueras de Londres pero ahora est de viaje. En un crucero. Laura se haba alegrado cuando mam le haba dicho que se iba de vacaciones con el dinero de la abuela. No le haba aconsejado siempre que se tomara la vida con ms tranquilidad y no haba deseado que dejara de entrometerse en la suya? Sin embargo ahora tena un ridculo sentimiento de abandono. Y entonces pens en Audrey. Pero he hecho un par de buenos amigos. Me alegro, y har ms cuando tenga el beb. Ha empezado el cursillo preparto? S pero..., bueno, todas son ms jvenes que yo. Laura pens en la ltima clase con la comadrona local. Algunas de las futuras madres eran poco mayores que Eloise. En esta parte del pas suelen empezar jvenes confirm la doctora. Bien, aqu estoy, si me necesita. Aunque solo sea para charlar. Era muy agradable, pens Laura otra vez cuando sali de la consulta y volvi a la calle principal. Entonces, por qu no le haba contado lo que le preocupaba realmente, el hecho de que estaba empezando a obsesionarse con Mary Rose hasta el punto de que todo lo dems no le pareca importante? Incluso cuando dibujaba, se imaginaba a su antepasada haciendo un patrn para los bordados. La madre de Laura siempre haba dicho que no saba de dnde haba salido la vena artstica de su hija. Pero ahora estaba claro! Haba heredado el don de una mujer que era una asesina, o una joven incomprendida. Cul de las dos? Eso era lo que necesitaba saber. En qu est pensando? Era Molly. Estaba en el umbral de la tienda de antigedades frotando un candelabro de latn, y se fij en el vientre enorme de Laura. Cmo se encuentra? Muy bien, gracias. Cuando contest, el beb dio un saltito. Tena intencin de llamarla! Molly acerc el candelabro a la luz, asinti satisfecha y se meti el trapo en el bolsillo. Luego se pas la mano manchada por las trenzas y dej un rastro marrn. He preguntado

por ah, como le promet, y he descubierto algo ms sobre su pariente. Laura contuvo la respiracin. Me temo que por lo visto esa Mary Rose era una buena pieza. Mi madre recuerda que alguien le cont a su abuela que intent matar a su madrastra tirndola del caballo. Laura se estremeci. Eso fue antes de que supuestamente matara a su hermano pequeo? Quin sabe. Se encogi de hombros a modo de disculpa. Mi madre, Dios la bendiga, tiene casi cien aos. Tena la cabeza muy clara, pero ahora ha perdido un poco. Aun as, pens que deba decrselo. Supongo que no est interesada en porcelana antigua, verdad? Acabo de recibir un plato precioso, mire. Laura ech un vistazo al plato blanco y azul del centro del escaparate. Cmo esperaba Molly que le importara aquello despus de lo que acababa de decirle? Quizs en otro momento. Gracias. Volvi andando a casa, deseando no haberse encontrado con aquella mujer. Las gaviotas chillaban sobre su cabeza como si quisieran atormentarla. Mala sangre, mala sangre, pareca que se carcajearan. Delante de ella un adolescente con una anilla en la nariz le dio una patada a una lata y contempl cmo daba vueltas, saltaba la barandilla e iba a parar al mar que golpeaba el paseo con violentos chorros de espuma blanca. No era ms que un pequeo acto de desafo, pens Laura mientras vea la lata balancendose tranquilamente en el agua, pero aun as era inquietante. Qu empujaba a las personas a cometer actos de maldad? Qu provocaba el vandalismo callejero o que dos personas se pelearan a puetazos hasta destrozarse? Qu impulsaba a una mujer a asesinar a su hermano? Por qu una canguro adolescente ignoraba un ruido en el piso de arriba? Incluso el beb que llevaba dentro estaba callado. Como si l (o ella) no estuviera seguro de la respuesta.

La semana siguiente, Audrey llam a su puerta muy nerviosa. Era sbado y Charles haba ido a buscar a las nias que vendran a comer. Audrey llevaba un elegante traje sastre de Country Casuals y un divertido sombrerito verde. Querida, acabo de llegar de la iglesia. He tomado un caf con el pastor y se me ocurri hablarle de Mary Rose y no te imaginas lo que ha dicho. No, no pienso estropear la sorpresa. Has de venir a verlo con tus propios ojos! Nos llevaremos a Derek. Aunque entre t y yo, desde que su cuada muri no es el mismo. Estoy un poco preocupada por l. No para de dar vueltas y se olvida de las cosas. Bajaron juntos la colina hasta la iglesia; aunque Laura ms bien andaba como un pato. Derek iba delante sujetando al perrito. Whisky pareca excitado, como si compartiera el secreto. La iglesia era un edificio normando de piedra, bajo y con baldosas y vitrales preciosos. No tan impresionante como la catedral, pero mucho ms accesible. Pero la pareja la condujo hasta el cementerio, ms all de una mata de tejos. Aqu anunci Audrey, exultante. Lee esto! Laura se fij en la inscripcin de la lpida, tan erosionada por el clima y el paso del tiempo que era difcil leer los nombres. Aqu yace Jolyon Marchmont, tena tres meses. Fechado en 1874, cuatro aos despus de celebrarse el juicio de Mary Rose. Aqu yace Elizabeth Vronique Marchmont, tena seis das. Otra. Al cabo de un ao. Entiendes lo que significa? pregunt Audrey, emocionada. Vamos, Derek. T eres pediatra. Dselo. Derek se quit las gafas que se estaban empaando por el fro, las limpi y se las volvi a poner.

Bien, parece que esos nios eran hermanastros de tu Mary Rose y hermanos del pequeo Ralph que est enterrado justo ah. Ves? Bajo el tejo. Si todos murieron despus de que ahorcaran a Mary Rose suponiendo que la ahorcaran es muy posible que tuvieran una enfermedad gentica. Laura empez a verlo claro. De manera que quizs Jacob no fue asesinado. Puede que hubiera muerto por causas naturales. Exacto! Pero eso no explica la fractura del crneo. Aja! Derek pareca complacido. Y si muri primero y despus le tiraron al suelo? No crees que eso es un poco inverosmil? Derek se encogi de hombros. Es una teora. Desgraciadamente no podemos demostrarlo. Ha pasado demasiado tiempo. Le dio una palmadita a Laura en el brazo. Si fueras paciente ma, te dira que lo dejaras correr. Olvdalo. Llevo tiempo dicindoselo a Audrey, pero a mi querida hermana le encantan las historias de misterio, como demuestra el montn de novelas que tiene. Pero ahora t tienes que ocuparte de tu beb, querida. Vamos, te acompaaremos a casa. Volvieron paseando bajo un viento fro y potente, los tres sumidos en sus propios pensamientos. Cuando por fin doblaron la esquina, el coche de Charles todava no estaba en el sendero, lo cual significaba que no haban vuelto. Bien, as tendra tiempo de serenarse y asar unas patatas. Dices que tienes a las nias a comer coment Audrey comprensiva. Laura asinti. Tena un peso en el corazn. Audrey la abraz con afecto. Estas cosas suelen acabar bien. Levant la vista al or un coche que suba por el sendero. Parece que ya han llegado. Dios, no me dijiste que Eloise est aprendiendo a conducir.

Ha cumplido diecisiete aos, y Charles le paga las clases empez a decir Laura, pero se detuvo, sorprendida. En la parte delantera del coche haba una L enorme y Eloise iba al volante sonriendo de oreja a oreja, con Charles al lado. Corra bastante, demasiado para coger la curva. Cuidado! grit Derek. Todo pas demasiado deprisa para asimilarlo. Ms adelante, Laura recordara vagamente que empuj a Audrey a un lado y que despus le tiraron del brazo para apartarla del camino. Pero el coche fue directo hacia ellas. Conserv en la mente la imagen de la cara de Charles, demudado de terror, intentando girar el volante y gritando: Frena! Frena!. Un sobresalto en el vientre, como si su hijo nonato notara el coche que se les echaba encima. Y ella chillando: Mi beb!. Y la vaga consciencia de un dolor agudo en un lado de la cabeza. Luego todo se ti de negro.

Quinta parte

Mary Rose Marchmont 1870

Captulo cuarenta y uno

Mary Rose Marchmont. Te declaro culpable de asesinato. Ordeno que te cuelguen en el cadalso maana de madrugada como castigo por tu perverso crimen. Las terribles palabras del juez resonaban en la cabeza de Mary Rose, mientras la arrastraban hasta el carruaje, a travs de la multitud vociferante que esperaba fuera. Maldita! Bruja! Asesina! Ella trataba de respirar pero no le llegaba el aire. Como si tuviera el corazn atrapado en la garganta. Aterrada, espi por un agujero del echarpe negro que se haba echado sobre la cabeza. Fuera haba un mar de hombres, mujeres e incluso nios, gritando y blandiendo los puos. Qu espanto! Las palabras de Eliza le volvieron a la mente. Ah fuera en el mundo, hay gente que lo pasa bien viendo a los condenados a muerte, aunque no les conozcan de nada. Disfrutan con las desgracias de los dems y siempre son los primeros en escupir, aunque no sepan la verdad. Por favor, seor pregunt con recelo Mary Rose al polica de uniforme, agarrotado y rgido, como si no quisiera tomar parte en aquello , sera tan amable de decirme adnde van a llevarme? Las palabras le salieron a borbotones, como apelotonadas, y empezaron a temblarle las piernas, como si fueran de otra persona. El hombre la mir con frialdad, como si no quisiera que sus palabras se mezclaran con el mismo aire que las de ella. A la crcel, con el carcelero. Dnde si no? A la crcel, frente a la horca? Entonces quizs vera a Eliza antes del final. Dicha perspectiva le supuso un pequeo consuelo. Aunque Eliza no fuera de su clase, aquella mujer que haba apualado a su marido y que sin embargo segua aferrada al lazo de su hijita muerta como consuelo

sera ms comprensiva que sus iguales. Quizs su apoyo la ayudara a prepararse para lo que la esperaba. Mary Rose sinti que en su interior se levantaba una oleada de miedo mezclado con nuseas. Ahorcada! Iban a ahorcarla! Solo en una ocasin, en toda su vida, recordaba que haban mandado a la horca a alguien de la ciudad. Un criminal malvado que haba matado a su mujer y asfixiado a sus dos hijos en un arrebato alcohlico. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que mereca que le enviaran directamente al infierno. La cocinera asisti a la ejecucin junto a un grupo de criados, y volvieron tan emocionados como si hubieran ido al baile. Le taparon la cara con una bolsa negra coment uno entre risas. Yo no haba visto nunca una cuerda como la que le pusieron alrededor del cuello aadi otro. Hizo que se retorciera como un conejo y chillara como un pollo sin cabeza. Aquellas descripciones le haban provocado a Mary Rose semanas de pesadillas. Eso era lo que le esperaba ahora? Pero antes de que pudiera seguir pensando, el carruaje se detuvo bruscamente delante de la prisin. Condujeron a Mary Rose por un pasadizo hmedo y alguien la empuj de mala manera al interior de un cuartito fro, donde no la esperaba nadie, salvo ella misma. Por favor, que alguien me ayude. Tengo que despedirme de mi padre. El oficial solt una carcajada y al salir dijo: El nico que puede visitarla ahora es el capelln de la crcel. Le aviso? El capelln? Para qu, si iba a morir de todos modos? Cuando llegara el momento le explicara al querido Padre celestial lo que haba pasado. l lo entendera, seguro. l sabra quin haba matado realmente a Jacob! No grit. Solo deseo ver a mi pap. Rechaza al capelln? Pues esa es la autntica prueba de que es culpable.

Dicho eso, cerr de golpe la puerta maciza con enormes pestillos negros, y Mary Rose se qued sentada, acurrucada en un rincn, envuelta con el chal y sin ms que un cuenco de agua, como si fuera un perro. Esa noche no peg ojo. En un momento determinado, presa del fro y el miedo, se puso de puntillas para ver la luna llena a travs de los barrotes de la ventana. Brillara tambin sobre pap, tambin l, incapaz de dormir, se volvera a mirarla con el corazn desbocado, ante la perspectiva de que a la maana siguiente enviaran a su hija a la horca? La horca! La palabra le daba vueltas en la boca, como si fuera un alimento raro que no le gustaba. Todo aquello le pareca irreal. Pero poco a poco, su cuerpo empez a serenarse mientras la luz del amanecer que apareci en el cielo se abra camino a travs de los barrotes en forma de haces entrecruzados. Mary Rose pens en las raspas de pescado del pequeo puerto al que acudan los hombres todas las maanas con la mercanca. Si tena que morir, que as fuera. Por fin se reunira con mam. Le hablara de la crueldad de Vronique. Y podra abrazar al pequeo Jacob, acariciar su piel suave y notar cmo se aferraba a su dedo. El sol ya haba apartado a la luna. Ya faltaba poco. De pronto, el sonido de un gallo rasg el silencio de la maana y con l, un murmullo fuera, tenue al principio y luego ms fuerte, hasta convertirse en un cntico ensordecedor. Colgadla! Colgadla!. Mary Rose empez a respirar con dificultad otra vez. Demasiado tarde. Ojal hubiera aceptado la visita del capelln. Su decisin de aceptar lo inevitable empezaba a perder firmeza. Dentro de una hora, ms o menos, le pondran la soga alrededor del cuello. Le gustara preguntar cunto tardara. Se quedara all revolvindose indefensa como un pescado en el muelle, o como atrapada en un sedal? Entonces se abri la puerta de par en par. Mary Rose apenas se atrevi a levantar la mirada. Pero en lugar del verdugo, haba un hombre delgado y huidizo con unos labios tan finos que apenas se vean. Tena el gesto austero y los ojos vidriosos y tan penetrantes que pareca que queran llegarle al alma. Supo por instinto que era el carcelero. Por aqu le orden y la sujet del brazo. La condujo a travs de tneles sinnmero y por una escalera tan empinada que Mary Rose mir hacia abajo y temi caerse. Y haba un

hedor, como una mezcla de pescado y tambin del orinal que Annie sola llevarse por las maanas. Annie! Si al menos tuviera a la muchacha a su lado en ese momento! El miedo le descompuso el estmago y vio horrorizada una sustancia blanda y marrn que le bajaba por las piernas, cuyo olor le provoc nuseas. El carcelero hizo un gesto de repugnancia. Es como un animal. Deberan haberla colgado. Deberan haberla? A Mary Rose le dio un vuelco el corazn. Perdone, seor. No van a colgarme finalmente? El hombre refunfu. La han salvado de la horca las buenas palabras de una dama, una que es mucho ms seora de lo que usted ser nunca. Una chispa de esperanza prendi en ella. No lo entiendo. Ha intervenido lady Romer. Habl con el presidente del tribunal supremo de Londres, y le dijo que en su opinin la haban tratado injustamente. As que van a liberarme? Mary Rose no daba crdito! En su mente apareci una imagen de su querido jardn y del mar rompiendo all abajo. Correra por los jardines, saltara entre el roco, pasara la mano por el muro de piedra color de miel... Liberarla? No. En cuanto el hombre pronunci esas palabras burlonas pulveriz su esperanza. Pasar veinte aos en la crcel. Veinte aos! Ella sinti el peso de aquella frase en el estmago. Tendra que permanecer en ese lugar dejado de la mano de Dios, hmedo y ftido, y con esas mujeres vestidas con ropa de hombres muertos, durante veinte largos aos? Empez a calcular mentalmente, tal como Vronique le haba enseado una vez. Para entonces tendra treinta y cinco aos! Las cifras resonaron en su interior como el toque de difuntos.

A los treinta y cinco sera una solterona vieja y ajada como la seorita Hall. Quizs pap ya habra muerto. Puede que ella misma hubiera fallecido de hambre o de la peste, dos enfermedades que ya haba visto que asolaban aquel lugar infernal. Creo que preferira que me ahorcaran afirm, desmayada. l asinti con rotundidad. En mi humilde opinin lo que merece es la horca. Debera agradecer que alguien se haya apiadado de usted. Piedad! Qu palabra tan bonita. Y un nombre muy bonito tambin! Mary Rose record fugazmente a una muchacha del grupo de costura llamada Piedad. Ella y el resto del grupo le parecan ahora habitantes de un mundo lejano. Aturdida todava por la impresin de haber sido indultada, Mary Rose dej que la levantaran con brusquedad y la empujaran a otra estancia donde esperaba el hijo barroso del carcelero. Ponte esto orden, y le at un cartelito alrededor del cuello como si estuviera en venta. Llevaba un nmero! Mary Rose lo ley desde arriba: 112? Qu es esto? solloz. Ahora este es tu nombre, seorita. El hijo del carcelero la mir con lujuria, como si le produjera admiracin y asco al mismo tiempo. Los ojos le brillaban igual que a los pretendientes que esperaban a las sirvientas en el camino a Seamouth House despus del trabajo. Asustada, Mary Rose se cubri de nuevo con el chal, por falta de una ansiada proteccin mejor. Eso tambin te lo quitaremos, milady, o presa ciento doce, debera decir. Le arrebat de un tirn el mantn. Al hacerlo le toc el pecho con la mano, de un modo tan fugaz que ella no pudo saber si haba sido un descuido. Luego la sujet tan fuerte del brazo con los dedos que le provoc un moratn.

Milady murmur. Muy bien. Sonri de oreja a oreja y le acerc tanto los dientes amarillentos que Mary Rose oli su aliento repulsivo. Muy bien. Entonces le solt el brazo de repente, como si fuera carbn ardiendo, y cogi un libro grande del escritorio. Con un ademn ostentoso, sac una pluma del bolsillo y la meti en el tintero que tena delante. Mary Rose vio que el libro contena una lista de nombres de mujer, cada uno con una fecha y unas frases que describan sus delitos. En la mayora de los casos apareca la palabra robo o deuda seguida de sin vivienda fija. Al ver lo que el joven escriba, hizo un gesto de dolor.
Mary Rose Marchmont. 1870. Edad: quince aos. Altura: un metro sesenta centmetros. Peso: cincuenta kilos seiscientos gramos. Rasgos fsicos: pelirroja. Ojos verdes. Un lunar en el brazo izquierdo. Delito: infanticidio.

Estate quieta orden el joven y la oblig a sentarse de un empujn. Qu iba a pasar ahora? Entonces se dio cuenta de que haba entrado otro hombre con una caja en la mano. Era una cmara fotogrfica! Igual que la que haban utilizado para hacerles un retrato a ella y a Vronique poco antes de la boda. Haba sido idea de pap! Iban ataviadas con encajes y sedas y se haban sentado por turnos, entre risas, en el estudio del seor Bond de la ciudad. Sonra, por favor le haba indicado el seor Bond. Ella haba odo una especie de resoplido y el fotgrafo haba dicho que ya estaba todo listo. Cosa de magia! El resultado haba sido una pequea imagen suya sonriendo tmidamente, y otra de Vronique, tan preciosa como siempre. Ella se haba sentido personalmente encantada con el retrato, que pap haba hecho enmarcar y haba colocado sobre la repisa de la chimenea del saln. Mis dos chicas haba comentado, complacido. El corazn de Mary Rose se haba henchido de gozo! En aquel momento, cuando el carcelero le hizo una foto, sinti una

profunda vergenza porque aquel retrato no tendra un marco de plata, ni lo colocaran sobre una repisa, sino en aquel libro grueso que certificaba su ingreso en prisin. Sin embargo, la mera cortesa y la timidez hicieron que sonriera con dulzura, como si nuevamente estuviera posando en un estudio, al hombre que estaba tras la cmara oculto bajo un pao negro. Sonres, eh? El hijo del carcelero escupi en el suelo. As que no te arrepientes? S. Quiero decir no, porque no fui yo. Y... Silencio, desgraciada! Veamos qu hace contigo la celadora, vamos? La hizo entrar a empellones en otra sala. Ante ella haba una mujer corpulenta con pechos grandes y el pelo recogido atrs con un moo firme, y un bonete que acentuaba su nariz puntiaguda. Tena el cuello tan ancho que pareca que le llegaba hasta el pecho, como si fuera un tabln de madera. Al contrario que el de Mary Rose, que era grcil y precioso como el de un cisne. Un rasgo fsico que, segn pap haba comentado a menudo con orgullo, haba heredado de su madre. En las manos, toscas y enrojecidas, tena un par de tijeras grandes como las de un legador. Instintivamente, Mary Rose se llev las manos a sus tirabuzones caoba. Sintate orden la matrona con rudeza, y le seal una silla de madera con las patas desvencijadas. Qutate las horquillas. Mary Rose obedeci, aterrada. Not la frialdad del acero en la piel, entre sus rizos densos y la nuca, seguida de un crujido que le record a la cocinera cuando cortaba chicharrones de cerdo en la cocina. Consternada, vio cmo caan al suelo, a su alrededor, mechones de sus tirabuzones caoba. Su pelo! Su precioso pelo! Qu desnudo y fro senta el cuello. Se toc la cabeza con las manos, esperando que por algn tipo de milagro todo siguiera en su sitio. Pero lo que not fue un vaco enorme, cubierto por una masa irregular, como si le hubieran cortado el cabello de cualquier manera, a tijeretazos. Pero no tuvo tiempo de lamentarse, porque el hijo del carcelero haba reaparecido a su lado.

Por aqu, milady. Esto ltimo lo dijo con una sonrisa sarcstica, y le acerc tanto la boca que ella oli nuevamente su asqueroso aliento a pescado. l la empuj por otro pasillo de piedra hmedo que ola espantosamente mal, como si hubiera un sumidero debajo. El agua goteaba por las paredes junto a las que pasaban, y formaba unos charcos enormes. Mary Rose hizo una mueca de dolor porque, a cada paso que daba, notaba los pies cada vez ms empapados y doloridos. Es aqu, milady. El hijo del carcelero se ech a rer, como si aquello le pareciera enormemente gracioso. Luego la empuj a otra sala. Mary Rose jade. Estaba abarrotada de mujeres de todos los tipos y tamaos, todas con un nmero al cuello. Cunto ruido! Qu mal ola! Sinti un profundo alivio, al reconocer a algunas con las que haba compartido encierro, que la miraban atnitas y con la boca abierta. Ya puedes estar agradecida, seorita. El hijo del carcelero sonri y le resigui con el dedo la orilla del vestido, de un modo excesivamente familiar. Mereces algo peor que la crcel. Estas otras desgraciadas no tienen amigas distinguidas como esa lady Romer. Le dio un golpe en el brazo a modo de broma, que la hizo retroceder de asco. Mientras, l se relama los labios como si estuviera a punto de zamparse un plato sabroso. Entretanto, me gustara mucho conocerte mejor. No hay prisa. Disponemos de veinte aos, t y yo. Eso es mucho tiempo, no te parece? Luego le cerr la puerta en las narices, pero sus carcajadas siguieron oyndose, al tiempo que sus pisadas sobre el suelo de piedra eran cada vez ms y ms dbiles.

Captulo cuarenta y dos

Se haba ido. Gracias a Dios, se haba ido! Mary Rose se sinti tan aliviada que al principio no se dio cuenta de que Eliza estaba a su lado. O sea que no eres un fantasma susurr su amiga y le dio la mano. Tienes los brazos calientes como si fueras de carne y hueso. Cmo es eso? Nos dijeron que te ahorcaran esta maana. Mira! Llev a Mary Rose a la ventana. El viento huracanado se colaba entre las grietas y las haca temblar de fro. Aquellas ropas finas no las protegan de la tormenta glida que se abra paso hasta el interior de la sala. Mary Rose vio una horca all fuera, alta y austera, con un poste de piedra y la barra cruzada donde colgaba un trozo de cuerda a merced de la tormenta. Se le eriz el vello de miedo. Si lady Romer no hubiera intervenido, ella habra colgado de esa cuerda con el cuello partido. Despus de todo, quizs veinte aos de crcel era una alternativa mejor. Por primera vez en varias semanas, Mary Rose empez a sentir un cierto alivio. Estaba viva! Eso no le devolvera a su hermanito, pero seguro que si Jacob pudiera hablar, declarara que deseaba que su hermana mayor viviera. Un da el mundo sabra la verdad, fuera la que fuese. Alguien, en algn lugar, tena que haber sacado a su hermanito de la cuna, a menos que l hubiera tenido la fuerza suficiente para caerse solo. Al fin y al cabo, ya haba aprendido a gatear, a sentarse y a incorporarse sobre sus robustas piernecitas. No era imposible. Al recordarlo se le llenaron los ojos de lgrimas, pero Eliza lo confundi con alegra. Ahora estars bien. Este sitio no es tan malo dijo entre risas. Hay algunas que cometieron un delito para acabar aqu en lugar de en el asilo. Al menos aqu nos dan algo para comer y los domingos nos baamos aadi en tono de broma, mientras le pellizcaba la barbilla a Mary Rose . Te aseguro que es ms de lo que yo tena en casa. Entonces se gir hacia una chica delgada y angulosa con unos

penetrantes ojos negros y la cara enjuta. Mary Rose se fij en que no tena dientes en la mandbula superior, pero s una cicatriz larga y reluciente sobre el ojo derecho, como si alguien hubiera pasado un cuchillo afilado por encima. Estate atenta, chica. Trae agua de ese cuenco de ah. Mary Rose intent no temblar cuando efectivamente le trajeron el cuenco. El agua era gris y tena una pelcula grasienta encima como si previamente la hubieran usado para quehaceres higinicos demasiado ntimos para hablar de ellos. Sin embargo, Eliza se dispona a rasgar un pedazo de la tela del bajo de los zarrapastrosos pantalones de hombre que segua llevando; luego lo meti en el agua y lo escurri sobre los labios de Mary Rose para que le cayeran unas gotitas. Qu alivio! No se haba dado cuenta de que tena la boca seca, hasta que aquel lquido ptrido le lleg a la lengua. Ya no quedan gachas aadi Eliza contrita y mir su plato vaco, que conservaba las seales de cuando lo haba rebaado aquella maana. Pero ya faltan pocas horas para que anochezca y nos vuelvan a dar de comer. Si tenemos suerte, habr algo de carne, aunque supongo que ser un mendrugo de pan como siempre. Ven! Fue hasta las toscas planchas de madera que haba en el suelo y se tumb, rodeada de las dems como lpidas planas sobre el fro suelo de piedra. Tu antiguo camastro se lo ha quedado otra, pero este te servir. Duerme un poco. Pero si durante la noche se te acerca un hombre, grita. Mary Rose abri los ojos como platos por la sorpresa y el terror. Un hombre? Aqu? Pero eso no est prohibido? Su nueva amiga solt una escandalosa carcajada. Esta parte nueva de la crcel es distinta de la que estbamos antes. Seal con la mano el grueso muro. Ah detrs est el ala de los hombres. Esa mujer de la cicatriz tiene un novio all. Se pasan cartitas de amor por debajo de la puerta y pagan al hijo del carcelero para poder tocarse. Apareci una chispa en sus ojos, como si esa idea la excitara.

A veces, cuando salimos a hacer ejercicio al patio, hay quien te roba un beso o dos. Eso era espantoso! No salimos acompaadas? Eliza le dio un pellizco carioso. Ya veo que no puedo perderte de vista si quiero vigilarte. No, no espero que me lo pagues con algo, aunque es una pena que hayas perdido aquel echarpe tan bonito. El carcelero y su mujer, la celadora, ya deben de haberlo vendido. No te fes de ninguno de los dos, aunque el peor es el hijo. En aquel momento Eliza seal la cama con la mano. Date prisa u otra se quedar con el tabln y tendrs que apoyar la cabeza en el suelo. El madero estaba sobre una repisa y encima haba otra, y otra ms encima. Muchas mujeres en un espacio muy pequeo! Era como estar en un barco, pens Mary Rose cuando intent seguir las instrucciones de Eliza. Se pareca a las imgenes de los marineros que haba visto en los libros, salvo que all todos sonrean muy alegres. El optimismo natural de Mary Rose hizo que tratara de acomodarse lo mejor posible en su cama, mientras daba vueltas y vueltas encima de aquella madera tosca y astillosa. Pero no consigui dormir por culpa de una anciana que andaba en crculo y canturreaba en voz alta como si aquello le divirtiera. Las melodas le recordaron las canciones infantiles que mam le cantaba cuando era pequea para que se durmiera. Pobre loca, se dijo cuando la mujer pas a su lado. Pobre vieja loca. Pero no todo el mundo era tan comprensivo. Cllate la boca, bruja grit una de sus vecinas, que destacaba de las dems porque tena el mentn cuadrado y firme, y un vientre tan enorme que desbordaba el camastro. Ms tarde, Mary Rose supo que aquel exceso de carne provena de las raciones extra de patatas y carne que le pasaba a escondidas el hijo del carcelero a cambio de sus favores en el patio. Algunas intentamos dormir antes de ir a trabajar. A trabajar?, se pregunt Mary Rose mientras trataba de acomodarse para dormir un poco. Qu tipo de trabajo haba que hacer en

un sitio como ese? Por la maana lo descubri. A primera hora, en cuanto los rayos de sol empezaron a colarse a travs de la ventana agrietada y polvorienta, se abri la puerta de par en par. De pie, todo el mundo grit la celadora. Al mismo tiempo el taido de la campana de la torre retumb en sus odos. Tenemos que levantarnos cuando el reloj de la crcel da las siete le cont Eliza y le pas un cuenco con excrementos para que se aliviara. Mary Rose se ech a temblar. No, no pongas esa cara. Solo hay una letrina, y siempre se forma tal jaleo para llegar all que ms te vale usar esto. Date prisa, han llegado las gachas. Con cierta admiracin, Mary Rose vio cmo su protectora se abra paso a codazos y volva, sonriendo y triunfante, con dos cuencos humeantes de una mezcla pastosa. Come, porque no habr ms hasta medioda, y luego un pedazo de pan seco que har que esto te parezca un festn. Ella obedeci por educacin, pero las gachas le sentaron tan mal en el estmago como si se hubiera comido una piedra. Por favor, puedes decirme qu hacemos durante el da? pregunt. Eliza solt una risotada. No tocamos el piano ni vamos de visita como las damas refinadas, eso seguro. No, nosotras cosemos. A Mary Rose le dio un brinco el corazn. Podemos hacer nuestros propios bordados! Eliza le dio un codazo. Eres muy rara, t! Remendamos la ropa de los prisioneros, y del carcelero y su familia. Tambin hemos de tejer calcetines de lana para la beneficencia, como si nosotras no furamos las primeras necesitadas. Mira, ah est la celadora con tus agujas. Mam le haba enseado a tejer aos atrs, y Mary Rose no tard en

manejar sus agujas con naturalidad, pese a que aquella lana gris era basta y spera. Pero se llev una desilusin cuando al medioda se llevaron las agujas y a partir de ese momento tuvieron que dedicarse a sus cosas. Ech un vistazo alrededor y vio que algunas mujeres jugaban a las cartas, y record aquellas veladas cuando pap y ella haban jugado con Vronique, para que ella se sintiera como en casa. Qu irona! Otra mujer trataba de amamantar a su beb, una criatura rebelde, plida y menuda; del tamao de Pepe, el perro de Vronique. Pero la mayora de sus compaeras simplemente dorman o ms bien dormitaban, tumbadas en el suelo y mirando al vaco, como si trataran de llegar al da siguiente, que se mezclara con el prximo, y luego con el posterior a ese. Unas pocas sujetaban con la mano botellas de ginebra, que Dios sabe de dnde habran sacado. De los guardas, ingenua. Eliza se haba echado a rer cuando ella se lo haba preguntado, mientras acariciaba entre los dedos el lazo color cereza de su beb. Aunque de vez en cuando lo sacaba y se lo pegaba a la mejilla, o lo resegua con el dedo, como si fuera un talismn valioso. Se las dan a cambio de favores. De qu favores?, se preguntaba Mary Rose contemplando con los ojos muy abiertos aquel mundo nuevo. Nunca sabas qu iba a pasar. De vez en cuando, estallaba una escaramuza entre una mujer que trataba de quitarle una botella de cerveza a otra. Entonces se oan unos siseos frenticos, un barullo, una pelea y cicatrices en la cara, hasta que uno de los guardas les tiraba un cubo de agua sucia encima para que se callaran. Mary Rose se mantena a distancia, acurrucada en una esquina. No haba visto nunca tal desinhibicin, ni siquiera en la gran ciudad de Exeter que haba visitado con pap. Al pensar en su padre sinti un nudo en la garganta. Si l supiera lo que tena que soportar, no permitira que permaneciera all ni un minuto ms. Estoy segura de que mi padre vendr a verme pronto le asegur a Eliza con un tono ms animado de como se senta en realidad. Ah, s? Eliza sonri de oreja a oreja y ense un agujero entre los dientes, en un lado de la boca. Si soar te ayuda, querida, eso es asunto tuyo.

Te equivocas, quiso decirle. En aquel mismo instante su padre se estara preparando para visitarla. Seguro que la valiente campaa en su favor de lady Romer le habra influenciado. Luego pap habra convencido a Vronique de que haba habido un malentendido terrible y de que Mary Rose no haba sido la responsable de la muerte de su hermano. Mary Rose mir por la ventana, esperanzada. Y cualquier da de estos, pap vendra. Pero el da siguiente pas como el anterior. Lo mismo que el otro y los sucesivos. Segua sin haber signos de que Ralph Marchmont fuera a honrar la crcel con su presencia. Ni tampoco una carta o un recado. Mary Rose crea que se volvera loca como aquella pobre infeliz, si no tena nada en que ocuparse aparte de tejer, algo que empezaba a aburrirla. Cunto anhelaba en cambio trabajar en sus queridos bordados. Se mora por tener una pluma para esbozar el dibujo y sedas para coser. Cunto anhelaba tambin el roce suave del pequeo Jacob. Senta envidia de la madre plida de aquel beb, cuyos gemidos resonaban en el aire desde la maana a la noche. Ese no durar mucho dijo Eliza con rudeza. La madre se ha quedado tan seca como esta madera donde estamos sentadas. No tiene leche ni para alimentar a un ratn y mucho menos a un chaval. Cmo poda comer ella si haba un beb hambriento? Sin hacer ruido Mary Rose se acerc de puntillas, arranc el ltimo trozo de la carne y lo meti en el cuenco de la madre. La mujer retrocedi al instante. Intentas envenenarme? Solo intentaba ayudar. La mujer tena la voz dbil, pero escupi claramente su repulsin. T eres la asesina, verdad? Mataste a tu propio hermano. Aprtate de m y de mi hijo, me oyes? Mary Rose volvi de nuevo a su camastro, sonrojada y avergonzada. No hagas caso susurr Eliza. Aunque mataras a tu hermano,

estoy convencida de que tenas tus razones. La reticencia de su nueva amiga le doli. Juro por mi vida que yo no comet ese crimen tan infame! En la mirada de Eliza haba una chispa de duda. Entonces quin fue? No lo s. Mary Rose se tir al suelo y llor de pena y frustracin. Pero no fui yo. Por qu nadie, ni siquiera Eliza, su nueva amiga, crea que era inocente? Cuando volvi a despertarse, todo estaba oscuro pero haba un silencio denso, interrumpido por el maullido de un gatito. Pasaba algo malo. Eliza, que se haba despertado al mismo tiempo, tambin lo not. Espera aqu murmur y fue a rastras hasta el otro extremo de la sala. Volvi en silencio, cargada con un bulto. La madre ha muerto sise. Y este tampoco estar mucho tiempo en este mundo. Por favor. Mary Rose extendi los brazos. Eliza vacil y luego le pas el beb. Mary Rose le acarici la mejilla con ternura. Era tan suave como la de Jacob, pero tan demacrada que sus huesos sobresalan como si fuera un perro hambriento. Pobre, pobre criatura! Y cuando acerc su boquita de rosa a sus pechos, famlicos como estaban debido a la escasa alimentacin, sinti un dolor en el corazn. Dale esto susurr Eliza y le entreg el cuenco que compartan las mujeres durante la noche cuando necesitaban aliviarse. Mary Rose qued horrorizada. No puedo. No est limpio. Es el nico lquido que hay seal Eliza. Ven. Djame. Mary Rose se la qued mirando con nuseas en el estmago. El cro protest vagamente, pero se dira que aquellos desperdicios ftidos le saciaron. Eliza empez a cabecear, as que Mary Rose cogi con cuidado al beb y vio que cerraba los ojos y se quedaba profundamente dormido. Qu tranquilizador era sostener al beb y sentir que transmita su

propio calor (por tenue que fuera) al hatillo de huesos que tena en el regazo. Le encantara tener un beb como ese algn da! Al pensar en Henry y en la sugerencia que su ta le haba hecho haca unos meses de que deban comprometerse, Mary Rose se ruboriz en la oscuridad. Su primo segua pensando en ella?, se pregunt esperanzada. Era posible que cuando finalmente saliera de ese espantoso lugar, l la estuviera esperando pacientemente? Poco a poco, Mary Rose se sumi en un sueo delicioso, en el que Henry y ella paseaban junto al mar con un nio pequeo que corra ms adelante, esquivando la espuma y riendo, mientras las olas rompan contra sus pequeos tobillos. Pero cuando despert tena un peso tieso y fro sobre el cuerpo. Y bajo la luz del amanecer comprob que el nio la miraba con ojos vidriosos. Mary Rose se inclin para besarle la cabecita, pero estaba helada y rgida, y ella gimi en voz alta. Eliza musit y zarande a su amiga para que despertara. Por favor. Mira! Qu haremos ahora? Eliza asinti medio dormida, como si ya hubiera previsto aquello. Vuelve a poner al nio en brazos de su madre antes de que alguien se despierte. No querrs que te acusen de dos asesinatos. Pero ya te lo he dicho. Yo no mat a Jacob! Ni le hice ningn dao a esta criatura. Eliza mene la cabeza. Claro que no. Aunque si esta noche le hubieras apretado la cara contra la bata y hubiera dejado de respirar, habra sido un acto de compasin. Puede que yo hubiera hecho lo mismo. No haba tiempo para discutir. Rpidamente, antes de que alguna de las dems se desperezara, Mary Rose hizo lo que le haban dicho. Un par de horas despus, cuando todo el mundo se despert, a nadie pareci sorprenderle que madre e hijo hubieran muerto durante la noche. Ms gachas para nosotras coment una. Lstima que no mueran ms de la misma manera. Mary Rose se ech a temblar. En qu clase de agujero infernal

haba cado? Entonces se puso a cantar. En voz baja, al principio. Una cancin antigua que su madre le haba enseado haca muchos, muchos aos, y que se le haba olvidado con el paso del tiempo. Pero en aquel momento le volva a la mente, como si alguien supiera que necesitaba el consuelo que le aportaban aquellas palabras infantiles. Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. S sincera de corazn y nunca sufrirs temor!

Captulo cuarenta y tres

No hubo funeral por el nio, ni por la madre. Simplemente recogieron ambos cuerpos y se los llevaron, como si fueran tablones vacos. No sirve de nada llorar le dijo Eliza con firmeza. Y no vayas a contarle a nadie lo que hiciste. Pero yo no... empez a decir ella. Ya te lo dije! Su amiga se volvi con una rabia que Mary Rose no haba visto nunca. Murdete la lengua. Me oyes? Esta vez no tendras tanta suerte. Asustada, Mary Rose hizo lo que le decan. Pasaron un par de semanas. Al principio las horas se le hacan eternas. Pero empez a oscurecer cada vez ms pronto y acab perdiendo la cuenta de los das. Cunto tiempo llevaba all? Entre las mujeres haba pocas que supieran contar. No obstante algunas hacan marcas en la pared con las uas, porque era muy difcil conseguir objetos punzantes. Hacan una seal cada semana, y al verlo Mary Rose se puso a hacer lo mismo. Aquello la ayud a mantener el nimo y acab descubriendo que de vez en cuando se echaba a rer con alguna de las bromas groseras que contaban sus compaeras. Ya haba hecho ocho marcas en la pared cuando Jack, el hijo del carcelero, entr furtivamente una maana, poco despus de que las mujeres hubieran devorado sus magros cuencos de gachas, y avanz como una serpiente hacia ella. Presa ciento doce? Tienes una visita elegante! Las mujeres que la rodeaban se pusieron a vociferar. Una visita elegante, eh? Es lo que le corresponde a milady. Ese comentario en particular proceda de la mujer con el estmago enorme. La haba tomado con Mary Rose desde que haba llegado, y se burlaba constantemente de su forma de hablar o de la rectitud que observaba.

Eliza, que haba escondido rpidamente en el bolsillo el lazo rojo de su hijita en cuanto el carcelero haba entrado, estaba asombrada. Tenas razn! Tu pap ha venido a verte. Mary Rose estaba tan emocionada que apenas poda hablar. Por fin se haba ablandado el corazn de pap. Pero qu pensara de su aspecto? Aunque en aquel agujero infernal no haba espejo, Mary Rose saba por el tacto de su cabello que, desde que le haban esquilado los rizos, lo tena apelmazado, grasiento y sucio. En cuanto a la cara, la notaba seca e irritada, y tambin tena la espantosa certeza de que no ola demasiado bien. Eliza se dio cuenta de lo que estaba pensando. No importa la pinta que tengas le grit cuando Jack la agarr del brazo, demasiado cerca del pecho para su gusto. l la sac de la celda con brusquedad entre las mofas de las dems mujeres, que le manosearon el vestido con envidia. Como si creyeran que por el simple hecho de rozar su cuerpo a ellas tambin las rescataran o al menos las visitara alguien. Por favor le suplic al hijo del carcelero. Me hace dao en el brazo. l solt una carcajada. Acaso t no le hiciste dao a tu hermano cuando le hiciste papilla el cerebro? No fui yo empez a decir, pero se call cuando l abri una puerta y la arroj dentro como si fuera un trozo de carne. Mary Rose mir a su alrededor, intrigada. Era un cuarto que no haba visto nunca, donde destacaba una butaca de verdad y una mesa con una lmpara de gas encima, que proporcionaba un pequeo haz de luz a la estancia en penumbra. Entonces se fij en la figura que temblaba frente a ella. Cre que eras pap dijo afectada. Has venido con l, Letitia? La mujer del bonito vestido color lavanda mene la cabeza. Se

tapaba la boca con un pauelo blanco de encaje, como si quisiera protegerse. Pese a que haba jurado encarar su situacin con optimismo, Mary Rose not que se le llenaban los ojos de lgrimas por la decepcin. Entonces, te ha enviado en su nombre? Letitia retrocedi un poco, como un conejo asustado, y movi la cabeza. No. Est en Francia con tu nueva mam. Pap estaba en Francia? Aquellas palabras cayeron como un peso en el fondo de su corazn. Tan poco afecto le tena su padre, que ni siquiera haba decidido permanecer en el mismo pas que su hija? Me enva lady Romer. Letitia balbuceaba de miedo, y su preciosa boquita de pin temblaba cuando aadi: Quera que te diera esto. Al mismo tiempo le entreg un paquete, muy bien atado con una cuerda. Mary Rose se lo arrebat sin el menor comedimiento, como hacan sus compaeras de celda cuando se apoderaban de una racin extra de gachas. Cuerda! Justo lo que necesitaba para sujetarse la ropa ahora que haba perdido tanto peso. No piensas abrirlo? pregunt Letitia, que la mir con los ojos como platos cuando Mary Rose desat la cuerda y se la at a la cintura. Es algo para comer? replic Mary Rose y rompi el papel. Haca semanas que su estmago se haba acostumbrado a la sensacin de vaco y haba dejado de quejarse. No obstante, ahora se le haca la boca agua ante una posible rebanada de pan o un trozo de carne. Letitia la mir horrorizada. No es comida. Si hubiera sabido que te haca tanta falta, te habra trado algo. No, es un trozo de tela y unos cuantos hilos de seda. Tela? Sedas? Al or aquello, Mary Rose sinti una decepcin tan amarga que lanz el paquete contra el suelo de piedra. Y se dio cuenta de que Letitia se encoga de miedo al verla. No saba que tenas tan mal carcter. Letitia alz la voz. Carcelero, se lo suplico. Aprteme de esta loca. No, perdname. Cuando entr Jack, el hijo del carcelero, Mary

Rose se aferr a Letitia. Pero su antigua amiga solt un chillido. Por favor, no me toques. Antes me dabas pena pero ahora veo que hicieron bien envindote aqu. Es lo que mereces. Pobre hermanito tuyo! Cmo puedes haber sido tan perversa? Y entonces Mary Rose vio cmo se la llevaban de vuelta por el pasadizo de piedra, y la tiraban como a una bayeta vieja en la celda donde la esperaban Eliza y las dems mujeres. Qu ha pasado que te has quedado tan plida? Te ha conseguido el perdn tu querido pap? Qu llevas en la mano? Alguien trat de quitrselo, pero ella lo retuvo con brusquedad, justo a tiempo. Es mo gru, consciente de que enseaba los dientes y echaba saliva por la boca. No lo toques, si no quieres que te destroce el cerebro. La mujer que haba intentado robarle el paquete retrocedi. Veo que aprendes rpido murmur Eliza, satisfecha. Su amiga la llev junto a los tablones que estaban cerca y le indic que se sentara. Qu tesoros tienes ah? Cuando Mary Rose le ense la tela y el surtido de sedas con todos los colores del arco iris, Eliza hizo un gesto de desilusin. Tambin haba una aguja y un precioso par de tijeritas de plata con adornos en el mango. Evidentemente no haba marco, pero poda apaarse bastante bien si apoyaba la tela sobre las rodillas. Es para hacer un bordado murmur Mary Rose. La rabia y la decepcin empezaron a desvanecerse cuando acarici con su dedo reseco las maravillosas sedas. Un bordado? Eliza se ech a rer. Los bordados no se comen! Pero Mary Rose ya enhebraba la aguja. La oscuridad de la maana la oblig a forzar la vista. Puede que no, pero me alimentar el alma. Alimentarte el alma? Eliza se carcaje con ganas. Este sitio

te ha trastornado la chaveta. No, sobrevivir replic Mary Rose, que experiment cierto consuelo al recuperar aquella sensacin familiar de meter y sacar la aguja de la tela. Ahora que tengo esto puedo enviarle un mensaje secreto a mi padre, que quizs le ablande el corazn. Eliza frunci el ceo. Qu quieres decir? Ya lo vers. Aquella noche, antes de dormirse con una maravillosa sensacin de agotamiento en los dedos causada por la costura, Mary Rose musit una plegaria. Gracias, Seor, por enviarme este regalo inesperado para evadirme de los horrores que me rodean. Dios bendiga a mi querida mam, y, por favor, dile que espero reunirme con ella algn da. Dios bendiga al pequeo Jacob, y, por favor, djame sentir sus deditos clidos alrededor de los mos antes del advenimiento de tu Reino. Concdeme la gracia de saber que mi desgracia dar lugar a grandes cosas. Amn. Mary Rose se durmi con el inesperado regalo de Letitia enrollado bajo el cuerpo. Quera mantenerlo a buen recaudo, por si alguien intentaba robrselo. Al principio, su destreza con la aguja suscit un inters involuntario. Milady est cosiendo otra vez murmur una de las mujeres. Espero que no se pinche un dedo se burl otra. Si no fuera una dama, no la dejaran tener esas telas tan elegantes refunfu otra. Las normas no son iguales para todas. Y yo digo que eso no es justo. Pero en cuanto llegaron presas nuevas se dedicaron a ellas, y dejaron en paz a Mary Rose. Era imposible hacer el patrn en un papel cuadriculado como Letitia y ella haban hecho en el grupo de costura para damas. Por tanto tuvo que imaginar que tena la imagen delante y dar las puntadas correspondientes.

Pronto, la concentracin que ello exiga le permiti evadirse de aquel lugar oscuro y hmedo, de las risotadas y de las peleas. Sus gestos silenciosos y metdicos le proporcionaban quietud y la ayudaban a ignorar al maloliente hijo del carcelero, cuyos ojos aviesos la seguan a todas partes. A menudo, Eliza se sentaba a su lado, y observaba las escenas que aparecan ante sus ojos con manifiesta admiracin. De verdad que t vivas en ese sitio? pregunt asombrada cuando la silueta de Seamouth House empez a aparecer en la tela. Pues es un autntico palacio. Cuntas habitaciones! Resigui con un dedo regordete y mugriento las amplias ventanas con parteluz, que haban adquirido vida con las sedas que haba trado Letitia. Nunca haba visto una casa tan grande. Mir a Mary Rose como si de repente la viera de otra forma. Y dime, qu es este parque enorme que hay delante? Mary Rose, presa de la emocin, clav la aguja y la pas a travs de la tela. Esos son nuestros jardines. A mam le encantaba sentarse all. Sonri al recordarlo. Pap siempre deca que para cavar la tierra y podar ya estaban los criados. Pero a ella le gustaba ayudar y cuando yo era nia me ense los nombres de todas las plantas. Ves?, esto es una lunaria. Y esto es una rosa. Tenamos muchsimas. Pero mi favorita era una de color crema, de un tono idntico a un vestido de fiesta que llev mi madre una vez. Se le llenaron los ojos de lgrimas, pero adems de triste estaba contenta. Le haca mucho bien hablar de mam como si todava estuviera en este mundo, y no con los ngeles. Y ola como ella, tambin. Dime, t puedes ensearme a coser as? pregunt con brusquedad una mujer menuda con la piel spera y oscura. Le gustara. Pero Letitia solo le haba trado un trozo de tela y una aguja de repuesto. Y si alguien intentaba robrsela? Tena que pensar algo que ahuyentara a posibles ladrones!

Me temo que no contest y acerc la aguja a la luz. Esto es un instrumento muy especial; tiene un veneno dentro que matara a cualquiera que no sepa usarlo correctamente. Oy un gemido de espanto a su alrededor y la mujer con la piel oscura retrocedi hasta el extremo de la celda y se sent encogida de miedo. La mujer gorda que dejaba que el hijo del carcelero la visitara por las noches empez a refunfuar sobre brujas y brujera en voz alta. Pero Mary Rose comprob con alivio que su enemiga se mantena a distancia. Eliza se ech a rer. Una aguja con veneno! Esa s que es buena. Mary Rose apret los labios. No es broma y en cuanto pronunci esas palabras, sinti que eran ciertas. Fingi que cada vez que la clavaba en la tela, la clavaba en el cuerpo de Vronique. Si el anillo no hubiera ido a parar a su madrastra, nada de todo aquello habra pasado. Pero ahora su familia estaba maldita! Tal como su madre le haba advertido en su lecho de muerte. Empez a circular el rumor de que Mary Rose tena poderes especiales, capaces de destruir a cualquiera que intentara quitarle la tela. Los comentarios envidiosos cesaron, pero ocasionalmente una o dos mujeres se acercaban a mirar cmo su querido jardn empezaba a tomar forma. Ah estaba el arbusto de acebo, cuyas ramas cargadas de frutos rojos haban cortado mam y ella para decorar la casa en Navidad. Y el muro de piedra con su tono de miel, en el que empezaba a emparrarse una rosa color malva. A menudo Mary Rose contaba los puntos para s mientras meta y sacaba la aguja. Un, dos, tres... Qu ests diciendo? le pregunt una muchacha algo menor que la propia Mary Rose. Estaba delgada como todas debido a la escasez de comida. Pero tena una cara agradable, que todava no haba afectado la naturaleza maligna de aquel lugar. Quizs porque acababa de llegar. Cuento. Lo ves? Mary Rose clav la aguja en el acebo. Uno. Volvi a sacarla a travs de otra hoja. Dos. La meti de nuevo en la misma hoja. Tres. La chica abri los ojos, admirada.

A m me gustara contar as. Pues te ayudar. A la muchacha le brillaron los ojos. De verdad? Tambin me gustara leer. A eso puedes aprenderme tambin? Ensearte la corrigi Mary Rose. Y entonces se le ocurri una idea. Puedo bordar los nombres de las plantas debajo y as memorizars las letras! Podr escribir mi nombre? Mary Rose asinti, encantada con el entusiasmo de su nueva amiga. Con el tiempo. Dime, cmo te llamas? Dora. La muchacha frunci el ceo. Es muy difcil escribir eso? Mi padre siempre deca que ojal no tuviera nombre y maldeca el da en que nac. Lo dijo con indiferencia, pero Mary Rose not que en el fondo le dola. Es un nombre muy bonito replic enseguida. Dime, cmo acabaste aqu? A Dora se le quebr la voz. Hice algo muy malo. Era cierto eso? Aquella chica pareca incapaz de matar a nadie, pero desde que estaba all Mary Rose haba aprendido que las apariencias engaan. Rob una rebanada de pan porque me dola mucho el estmago. Escandalizada, ella dej la aguja y apoy la mano sobre las de la chica. Tu padre no te daba de comer? Estaba demasiado ocupado en la taberna para eso, y mi mam siempre estaba en la calle. Pidiendo para comer? La chica se rio.

No. Pidiendo no. Venda sus favores para poder llenarnos el estmago. Eliza, al ver la cara de desconcierto de Mary Rose, solt una risotada. Era una mujer de la calle, ingenua! Mira, nosotras te ensearemos cosas de la vida y t nos ensears a contar y a escribir nuestros nombres, qu te parece? Al poco Mary Rose haba reunido un pequeo grupo de mujeres a su alrededor, todas dispuestas a mejorar. Qu agradable era ayudarlas y recibir su gratitud. Tambin les ense a cantar la vieja cancin de su madre, y ellas no tardaron en sabrsela al pie de la letra. Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. S sincera de corazn y nunca sufrirs temor! As me siento capaz de todo, incluso de sobrevivir a este sitio dijo Eliza y le dio una palmada en la espalda. Eres muy rara, t! No obstante, la mujerona del estmago grande se mantena a distancia y segua murmurando sobre agujas envenenadas y brujas. Pero una noche, Mary Rose estaba tumbada en el tabln con el estmago vaco y el vestido empapado de sangre menstrual, cuando su enemiga se acerc reptando en la oscuridad. Dame tu aguja envenenada o le digo al carcelero que mataste al chaval igual que mataste a tu hermano. No lo niegues, te vi arrancarle del pecho de su madre esa noche y asfixiarle. No, yo no hice eso! Simplemente intent darle calor. La mujer sonri con malicia. Y piensas que creern la historia de una asesina? Esta vez te colgarn, seguro. Alarg la mano y sujet a Mary Rose de la mueca. Te digo que me des la aguja. Aquel murmullo imperioso despert a Eliza, que haba estado roncando ostentosamente a su lado. Qu pasa? Entonces vio a la atacante de Mary Rose. Al instante sac algo del bolsillo y se lanz contra la agresora.

Se oy un chillido. Mi ojo! Me ha dejado ciega! En cuestin de segundos entr el hijo del carcelero con un farol. Horrorizada, Mary Rose vio que manaba sangre del ojo de la mujer gorda, y una piedra afilada en la mano de Eliza. Su amiga intent guardarse la prueba en el bolsillo a toda prisa, pero ya era tarde. El hijo del carcelero ya le estaba tirando del brazo. Vuelva! grit Mary Rose. Se lo suplico, sultela. Todo ha sido culpa ma. Pero su voz se perdi bajo el estruendo general de peleas y chillidos. Callaos, todas grit otro guardia y les tir un cubo de desperdicios malolientes encima. Todas volvieron a sus camastros maldiciendo y gruendo. Ella palp debajo del suyo. Su bordado segua all pero a qu precio? Dios mo, musit, por favor, haz que Eliza vuelva.

Captulo cuarenta y cuatro

A la semana siguiente, Mary Rose estaba tan preocupada que no se senta capaz de sacar el bordado. Eliza an no haba vuelto y se rumoreaban todo tipo de cosas. Se haba escapado! Haba matado al guarda! La haban llevado a la torre: un lugar lgubre y amenazador destinado a los que tenan una enfermedad contagiosa. Eliza haba provocado la ira del hijo del carcelero. Todo poda ser cierto! Y todo tena consecuencias terribles. Entretanto, la vctima de Eliza llevaba un parche negro en el ojo. Debajo tiene un charco de sangre murmur alguien. Afortunadamente se mantuvo a distancia de Mary Rose, aunque eso no impeda que la provocara a gritos desde el otro extremo de la celda. T y tu amiga os arrepentiris. Mary Rose opt por sentarse y coser. Meta y sacaba la aguja con una valenta que en realidad no senta. Ni siquiera la cancin de su madre la ayudaba. Hasta que una maana de niebla y tan fra que incluso el tacto de la seda era helado, oy un ruido al otro lado de la ventana, como si estuvieran arrastrando algo por el suelo. Se produjo un alboroto y sus compaeras se aglomeraron y acudieron en masa a la ventana, exigiendo ver qu pasaba. Las ms altas levantaban a las menudas y Mary Rose se abri paso entre ellas. Finalmente se coloc en un sitio desde donde vea lo que pasaba fuera. Horrorizada, vio la horca de madera y una multitud alrededor, que aullaba y gritaba como cuando la haban trado a ella hasta all. Es Eliza grit Dora, a quien sujetaba una compaera. Mirad! Al ver que arrastraban a su amiga hasta la horca, a Mary Rose se le congel hasta la ltima gota de sangre. Salvadla! Salvadla! grit, pero, mientras chillaba, el verdugo ya colocaba la soga alrededor del cuello de Eliza. Mary Rose era incapaz de mirar. Las mujeres que la rodeaban y la multitud que se haba congregado fuera contuvieron la respiracin. Y

despus se hizo un silencio mortal. Ha muerto. Era la vocecita de Dora. Se lo mereca grit la mujer con el ojo maltrecho.Mirad las heridas que me hizo a m. No veo bien. Mary Rose lanz un grito de dolor, y se derrumb sobre el camastro de Eliza llorando y sin poder hablar. Entonces record las palabras de su madre en su lecho de muerte. Pero si cae en manos impropias, quien lo haya robado no hallar la paz y el propietario legtimo ya no estar protegido de las desgracias de la vida. Una maldicin caer sobre nuestra familia! As que tu deber es guardarlo como he hecho yo. Ella haba roto esa promesa. No haba podido mantener a salvo el anillo, y ahora le arrebataban a todos sus seres queridos. Nunca jams se permitira querer a nadie. Ni siquiera a pap, no fuera a ser que a l tambin le sucediera algo cruel. Entonces, mientras lloraba y golpeaba el tabln con sentimiento de frustracin, vio brillar algo a travs de una grieta en la madera. Lo sac con cuidado y bajo la penumbra vio que era el lazo color cereza que Eliza quera tanto. Deba de haberlo escondido all para que no se lo quitaran. Yo lo cuidar en tu nombre, Eliza murmur, y se lo guard en el escote, y un da, cuando volvamos a vernos, te lo devolver. Tras la muerte de Eliza, Mary Rose tuvo sueos muy vvidos en los que su amiga se balanceaba en la horca, con el preciado anillo de mam en la mano derecha. En sueos, ella se pona la alianza en el dedo. Por fin lo tena su legtima duea. Ahora el anillo les cuidara a todos. Despus, cuando despertaba, contemplaba desolada su mano desnuda. Si no hubiera roto la promesa que le hizo a mam... Si hubiera cumplido su promesa de mantenerlo a salvo... Entonces el anillo habra actuado como un poderoso talismn y no habra pasado nada de todo eso. A medida que pasaban las semanas y los meses, el sentimiento de culpa por la muerte de Eliza se mitig gracias al consuelo que le proporcionaba Dora. Da tras da, la muchacha se sentaba a su lado a contar los puntos en voz baja y contemplaba fascinada la aguja que entraba y

volva a salir. Primero apareci un rosal, luego el jardn amurallado y despus una mata de lavanda. A menudo ella le ceda su racin de gachas a la chica por lstima. ndate con cuidado, nia sise la mujer con el parche en el ojo, cuando vio que Dora lama el cuenco de Mary Rose hasta dejarlo tan limpio que brillaba bajo la luz primaveral que se filtraba a travs de la ventana mugrienta. A lo mejor la bruja ha puesto veneno en su propia comida para engaarte. Pero Dora no le hizo caso y permaneci al lado de Mary Rose, igual que Pepe se haba sentado junto a ella en casa. Mary Rose record que haba jurado no volver a querer a nadie y trat de mantener una distancia entre ella y la chica. Pero le costaba mucho! Su tendencia natural era querer a las personas, sobre todo si necesitaban que las cuidaran como la pequea Dora. Cuando se acercaba alguien que poda representar una amenaza, Mary Rose blanda su aguja en el aire como una espada en miniatura. Entonces se oa una especie de jadeo, como el de los nios de su ciudad cuando apareca el malabarista de las antorchas, durante las fiestas estivales que se celebraban en una propiedad de lady Romer. Y la intrusa se apartaba. A las que queran aprender a leer, sin embargo, les permita acercarse a escuchar cmo Dora repeta obediente los nmeros, mientras meta y sacaba la aguja. Uno, dos, tres.... Haba unas cuantas que tambin empezaron a aprender las letras y a Mary Rose le complaca mucho impartir conocimientos a aquellas pobres criaturas. Era una maravilla ver cmo se les iluminaba la cara cuando identificaban en la tela la a de la palabra manzana o la i de inocente. Al principio, los guardias de la crcel la miraban con suspicacia. Si no fuera por lady Romer, no se lo permitiran protest uno. Era verdad. Mary Rose estaba muy agradecida a su protectora, aunque ni haba visto, ni haba recibido una palabra de ninguna de las damas del grupo de costura, desde que Letitia la haba visitado haca ya varios meses. No obstante, se ofreci a remendar ms ropa para complacer a los

guardas. Pronto corri la voz de su habilidad con la aguja y acab con un montn de trabajo que no solo le haca ms llevadero el da, sino que adems la favoreci. No ests tan mal para ser una asesina murmur un hombre bajo y fornido que la mir de arriba abajo cuando recogi una camisa zurcida. Mary Rose resigui con el dedo la punta de la aguja a modo de respuesta y l se larg a toda prisa. Poco a poco algunos guardas empezaron a ser ms tratables, y le agradecan su destreza con la costura. Pero iban pasando las semanas, el enorme roble de punto de cruz del bordado empezaba a abrirse hacia la impecable mata de lavanda, y segua sin tener noticias del exterior. Ni una carta siquiera de pap, desde Francia, ni de su ta o de su primo Henry. Cuando el alegre canto del mirlo que haba fuera dio paso a los arrullos de las alondras, Mary Rose se dio cuenta por primera vez de que Dora no estaba bien. Primero se equivoc al contar. Llevaba tiempo hacindolo estupendamente bien, pero en aquel momento se qued bloqueada al llegar a sesenta y nueve y hubo que ayudarla a llegar a setenta. La pequea Dora cada vez estaba ms plida y haba perdido el apetito, hasta el punto de que Mary Rose tena que meterle las gachas a cucharadas en la boca. Muchas veces lo escupa y entonces Mary Rose, que no soportaba que se desperdiciara, lo meta en su cuenco. En su antigua vida, se deca, esa falta de modales habra sido inaceptable. Pero ahora era distinto. Una maana, cuando el calor de la celda empezaba a ser insoportable debido al nmero de mujeres que se disputaban el espacio a codazos, la pequea Dora se desmay en el suelo junto a Mary Rose. Ella le puso la mano en la frente y not que estaba ardiendo. Ayuda, por favor. Esta nia est enferma. Las dems mujeres se pusieron a aporrear la puerta para avisar al guarda, que tard en acudir porque estaba cenando. Para entonces la pequea Dora estaba plida como una muerta, y mientras las dems la miraban le haban salido unos puntitos rojos en las mejillas y los brazos.

La viruela! chill una mujer aterrada que se agarr al brazo de otra. Llevosla o nos contagiar a todas. No. Mary Rose detect en su propia voz una serenidad que en realidad no senta. Por favor, llevadme a m tambin. Yo la cuidar. Adems estos ltimos meses no se ha movido de mi lado y es probable que me haya contagiado. Por lo visto su razonamiento convenci al hombre, que asinti. Mary Rose cogi a toda prisa su querido bordado y su camastro, antes de que el guarda que haba en la puerta se la llevara mientras su compaero se llevaba a Dora. Adnde vamos? pregunt con ansiedad. A la torre contest sin ms otro que se mantena a distancia, como si temiera que las palabras de Mary Rose fueran portadoras de la viruela. A ella le dio un vuelco el corazn. La torre! Haba odo suficientes comentarios para saber que quien entraba en la torre no volva a salir jams. En realidad la torre era ms agradable que la celda vieja y atiborrada. El aire era menos denso porque solo lo respiraban ellas dos. Siempre haba agua disponible en una jarra que un guarda les dejaba al otro lado de la puerta, para no tener que entrar. Y les daban cuencos con gachas no dos, sino tres veces al da. Qu irona, pens Mary Rose mientras le limpiaba la barbilla a la pequea Dora, que era incapaz de comer. Cuando la muchacha dorma, a intervalos irregulares, Mary Rose completaba el bordado. Haca casi un ao que lo haba empezado y ya estaba casi terminado. Lo nico que le quedaba por hacer era escribir el mensaje. Lo haba redactado mentalmente y saba exactamente qu dira. Pero lo bordara con unos puntitos muy pequeos para que no se viera a simple vista y al guardia se le ocurriera no entregarlo. Tena la esperanza de que su padre lo observara con atencin y leyera su splica. Una maana, Dora abri unos ojos tan brillantes que Mary Rose crey ver un destello de esperanza.

Ya estoy en el cielo? No! Mary Rose la abraz. Has atravesado un tnel muy oscuro, pero me parece que ya ests mejor. Sin embargo la muchacha segua teniendo la frente caliente y respiraba con cierta dificultad. A Mary Rose tambin le dola la cabeza y se senta dbil. Oy al guardia que dejaba el cuenco de gachas debido y le llam. Por favor, buen hombre. Por favor, entre. Yo tampoco estoy bien. El guardia abri la puerta de mala gana y entr. Al verla, abri los ojos como platos. Tienes manchas grit. Tienes la viruela! Mary Rose asinti. Ya lo imaginaba. No importaba, ya no. Qu sentido tena vivir si sus seres queridos no la queran? Y se puso a rezar. Esta vez, Dios mo, no me salves como la ltima vez. Luego cerr los ojos y volvi a tumbarse en el tabln, abrazada a la muchacha febril. Cuando Mary Rose pensaba en aquel episodio apenas recordaba nada, aparte de accesos de calor seguidos de escalofros intensos. De vez en cuando notaba que alguien le pona un pao hmedo en la frente y a veces sobre los labios, que se le haban agrietado por la calentura. Hasta que finalmente un da abri los ojos, y sinti que el dolor de huesos y la fiebre haban desaparecido. Atnita, vio sentado a su lado a un hombre menudo con la boca grande y la nariz bastante protuberante, que llevaba una levita negra, un cuello duro blanco y un sombrero como el del reverendo de Seamouth. Soy el padre Benedict dijo l con amabilidad. Soy el capelln. Me parece que ests algo mejor. Mary Rose intent hablar, atropelladamente unas palabras. La pequea Dora. El padre Benedict movi la cabeza y se persign. pero solo consigui musitar

Est con el Creador. Dios se apiade de su alma. Mary Rose se alegr! Ya no tena nada que hacer en un lugar como aquel. Pero entonces se dio cuenta de otra cosa. Mi bordado! grit con pesar. No est. El padre Benedict le apoy una mano fra en el brazo. Se lo llev tu padre. Vino a visitarte, pero el doctor no le permiti verte por miedo al contagio. Su pap haba estado all? El corazn le dio un brinco. O sea que despus de todo la quera! Tal vez haba venido para decirle que l no crea aquellas mentiras perversas sobre ella. Dej una nota? El sacerdote neg con la cabeza. O un mensaje? El mismo gesto. Mary Rose sinti el peso de la decepcin seguido de un rayo de esperanza. Pero se llev mi bordado? Hubo un gesto afirmativo. Hizo algn comentario? Ninguno. Y volver? Me han dicho que se ha ido de viaje pero no s adnde. Hija ma, no debes inquietarte o volvers a enfermar. Rezamos juntos? Aunque seas una pecadora, Dios te ha salvado de la muerte a ti, una asesina, y debemos dar gracias por ello. Yo no soy una pecadora replic Mary Rose. Dios lo sabe, aunque nadie ms me crea. El capelln de la crcel la mir con ms dureza que antes. Sigues insistiendo en tu inocencia? S. Mary Rose pens en el bordado y en las pequeas puntadas

de la esquina. El mensaje desafiante dirigido al autntico culpable, ya fuera l o ella. Yo soy inocente T eres culpable Mi anillo robaste Y nuestro nombre maldijiste. Porque ella era inocente: tanto del asesinato como del robo. Quizs cuando pap leyera aquello, finalmente la creera. Y si no era as, seguira confeccionando sus bordados, ao tras ao, con el mismo mensaje, hasta que l cambiara de opinin.

Captulo cuarenta y cinco

Mary Rose mejoraba da a da. Todas las noches deca una pequea plegaria por Dora. Cuando tena la fuerza necesaria, canturreaba la vieja cancin de su infancia. Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. S sincera de corazn y nunca sufrirs temor! Y todas las maanas esperaba recibir noticias de pap. Un da, mientras el sol del verano haca todo lo posible para filtrarse a travs del ventanuco de la torre, el carcelero entr con un paquete. Para ti dijo de mala gana. Con el corazn acelerado, Mary Rose sac un trozo de tela. Era parecido al que le haba dado Letitia. Con l apareci un fantstico surtido de sedas de maravillosos colores: amarillo intenso, verde suave, malva, carmes y turquesa. Justo lo que necesitaba para reemplazar los que ya haba utilizado! Sin embargo, lo que le llam la atencin fue la nota escrita con la caracterstica caligrafa de su querido padre, y con su firma al final.
Hija ma:

(En aquel momento, al no ver trmino carioso alguno, como querida o estimada, sinti una punzada de decepcin en el corazn).
A pesar de tu maldad, me duele saber que ests en un lugar tan miserable.

Al llegar a ese punto y leer la palabra maldad, tuvo que parar para recobrar el aliento. Significaba eso que pap haba venido no porque la perdonaba, sino por mero sentido del deber?

Le he dado dinero al carcelero para que te compre algo de cena todas las noches y te proporcione un cuarto para ti sola. La tela y las sedas son un obsequio de lady Romer y las damas del grupo de costura, que pensaron que una ocupacin de este tipo quizs calmara tu espritu. Yo me voy a Pars, pero intentar visitarte el ao prximo, cuando tengo previsto regresar.

A Mary Rose se le llenaron los ojos de lgrimas cuando ley:


Atentamente, Ralph Marchmont.

La formalidad de aquella despedida fue como una pualada. Ralph Marchmont? No Pap. No mencionaba el bordado, ni el mensaje oculto! No la crea? O no haba visto el poema? Entonces, mientras ella se lamentaba sobre el fro suelo de piedra, el haz de luz solar se convirti en un arco iris de polvo brillante. Mary Rose levant la mirada y se qued momentneamente cegada por la magnificencia de la luz y el color. Era una seal, seguro! Una seal de que deba perseverar en su intento de convencer a pap de que era inocente. Aparte de que quizs el autntico asesino se delatara en algn momento. Entonces oy que se abra la puerta y el carcelero apareci en el umbral. Llevaba en la mano un cuenco de gachas medio vaco. Ella hizo acopio de energa y valor para mirarle con severidad. Mi pap me dice que le ha dado dinero para que me consiguiera un cuarto para m sola y una cena caliente todas las noches. Por qu no me ha proporcionado ninguna de las dos cosas? En el rostro moreno del hombre apareci un rubor que le delat. Hasta ahora no estaba bien y no era posible trasladarla. Mir el cuenco. Y en cuanto a esto, no es para usted sino para otra desdichada. El posadero local ha recibido rdenes de prepararle la comida y uno de mis hombres ir a buscarla. El carcelero temblaba y Mary Rose se dio cuenta de que estaba asustado. No era de extraar. Su padre era un hombre poderoso en la zona.

No deseo un cuarto para m sola. Prefiero volver al lugar donde estaba antes. El hombre frunci el ceo y se rasc la cabeza desconcertado. Por qu quiere volver a ese criadero de chusma? Est claro que no son como usted. Ella asinti con firmeza. Estaba muy convencida y el alivio que senta en el pecho confirmaba que haba tomado la decisin adecuada. Ahora esas mujeres son mi familia. Y me ocupar de que todas coman por turnos la comida que me traigan a m. Al carcelero se le escap una risotada. Ahora s que est completamente loca. Pero si eso es lo que desea, que as sea. Hasta que el dinero de su padre se termine. Para entonces replic Mary Rose mi pap volver a visitarme. Otra carcajada. No est tan segura, mi querida seorita. No est tan segura. Cuando Mary Rose recuper la fuerza suficiente para volver a la atiborrada celda, se plante si no habra hablado sin pensar. Durante su ausencia, el celador haba decretado que las mujeres deban someterse a la noria una hora al da. Se rumoreaba que en el caso de los hombres eran siete horas. Nunca en su vida haba visto una mquina tan cruel! Ni siquiera en la feria campestre, donde una vez haba visto cmo el propietario de la taberna se dejaba poner un cepo para divertir a sus amigos. Este monstruo no invitaba a sus huspedes por jovialidad o como pasatiempo. No haba forma de desor su persistente llamada, y a ella y a las dems las llevaban hasta all a empellones y con malas maneras, ante las carcajadas del hijo del carcelero, y les ordenaban montar all como si aquello fuera un caballo. Mary Rose haba contado que aquel artilugio tena treinta y cuatro escalones con veinte centmetros de distancia entre cada uno de ellos. Privada de sus paseos cotidianos, haba perdido la costumbre de hacer ejercicio. Y ahora le dolan todos los huesos del cuerpo cuando se

esforzaba en caminar al ritmo de esa rueda gigantesca que mola grano para hacer harina del pan. La nica manera de soportarlo era canturrear la antigua cancin de su madre, despacio, mientras la rueda giraba. Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. S sincera de corazn y nunca sufrirs temor! Las dems la imitaban. Aunque les costaba esfuerzo pronunciar cada palabra, les ayudaba a superarlo. Cuando finalmente, a ella y a sus compaeras les permitan bajar de la mquina, Mary Rose sucumba a la sensacin de mareo y sopor, y se dejaba caer sobre su desvencijado camastro de madera. De no ser por aquellas mujeres, que queran continuar su aprendizaje, puede que hubiera aceptado su fracaso. Pero se deca que ella estaba hecha de un material ms fuerte! Y deba comportarse como tal, por todas las dems! Por favor, ensanos cmo se hace esta letra suplic una chica menuda y esqueltica, que le recordaba a la pobre Dora. De modo que, una vez ms, Mary Rose empez a clavar y a pasar la aguja por la tela para crear la silueta de un manzano. Luego la muchacha copi el contorno dibujando con el dedo en el polvo del suelo. Y esto es una M explic Mary Rose. M de manzana. Y dime, eso qu es? pregunt la chica temerosa, como si creyera que la manzana poda morderla. Era posible que nunca hubiera probado una? Es una fruta dulce, como las que haba en el huerto de mi vecino. Ese comentario lo hizo la mujer grande del parche en el ojo, que estaba sentada en el otro extremo. Por eso estoy aqu. Mi vecino me llev al juez porque le rob sus manzanas para poder alimentar a mis cros. A Mary Rose le dio un vuelco el corazn. Dnde estn tus hijos ahora? La mujer hizo un gesto rpido y se pas una gota de una sustancia amarilla de la nariz a las rodillas. Uno se vino aqu conmigo pero muri el ao pasado. Los otros tres no s dnde han ido.

Qu espanto! A partir de aquel momento, en lugar de odiar a aquella mujer por provocar la muerte de Eliza, Mary Rose empez a compadecerse de ella. Cuando el carcelero le trajo su cena a base de chuletas de cordero, fue directamente hacia la mujer con el ojo daado. Por favor, le toca a ella anunci. La mujer reaccion como si hubiera recibido un regalo sospechoso. Si no te atreves, se lo dar a otra dijo Mary Rose con indiferencia y se encogi de hombros. La mujer empez a zamprselo, se meti pedazos enormes en la boca y se los trag. No dijo nada hasta que hubo terminado y entonces se limit a eructar, satisfecha. Sin dar siquiera las gracias, se acurruc en su camastro y se puso a dormir. No obstante, a la maana siguiente se abstuvo de burlarse de Mary Rose, no volvi a llamarla asesina nunca ms y opt por llamarla simplemente la bordadora. Pasaron los meses y el bordado nuevo creci. Segn las marcas de la pared, probablemente haba llegado el momento de la visita anual de su padre! El corazn de Mary Rose empez a palpitar de emocin y tuvo que quedarse hasta tarde cosiendo a la luz de la luna, para tenerlo listo a tiempo. Realmente es muy bonito coment el padre Benedict cuando fue a verla. Mary Rose se dio cuenta de que l sola pasar ms tiempo con ella que con las otras mujeres, como si admitiera que era diferente a las dems. Lo cual la complaca y la vez la escandalizaba porque era profundamente injusto. Asinti sin decir nada, indicando que aceptaba el halago. Es para mi pap, para cuando venga la prxima vez. Crey ver un destello de compasin en el rostro del sacerdote, como si supiera algo que ella ignoraba. Mary Rose inclin una vez ms la cabeza para dar las ltimas puntadas a un acebo que tena unas hojas espectaculares de color verde clido y unos puntitos rojos. Vendr dijo en voz alta, como para convencerse a s misma. Vendr.

El capelln de la crcel no dijo nada y se limit a reseguir con el dedo las puntadas de la parte inferior. Yo soy inocente? repiti con tristeza. Hija ma, cundo aceptars que lo que haces no tiene sentido? Nunca replic ella, pero cuando empez a hablar, el bondadoso sacerdote le puso una mano en el brazo con afecto. He venido a decirte una cosa. Hoy tienes visita pero no, no te pongas as. No es la persona que estabas esperando. Ven conmigo. No te asustes. Tu visitante le ha pagado al carcelero por este privilegio. Mary Rose se dijo que quizs era Letitia otra vez! De ser as, le rogara que le llevara el bordado que ya estaba terminado a pap. Pero cuando el capelln de la crcel la condujo a una sala con una mesa y un jarro de agua, a ella se le escap un grito. Henry! Su querido primo! Mayor, ciertamente, que la ltima vez que le haba visto y con una barba crecida que le haca ms atractivo que nunca. Su natural complexin juvenil se haba convertido en la de un hombre adulto, y tena una actitud ms segura, sin restos del joven indeciso que ella haba conocido. Pero era Henry, sin duda. Tema que me hubieras abandonado grit y corri hacia l, esperando que la tomara de las manos y la saludara. Ha venido mi ta Sophia? Henry neg con la cabeza, pero al hacerlo dio un paso atrs y ella crey ver una mirada de afliccin en su cara. Sinti un peso en el corazn cuando l estuvo a punto de derribar la silla que haba junto a la mesa, para crear una distancia entre ambos. Has cambiado mucho le dijo en un tono que no ocultaba su repulsin. Mary Rose tuvo un escalofro. En este lugar no es fcil vestir como una dama musit ella. Por favor, dime, mi pap est bien de salud? Henry torci la boca, un gesto que ella record que haca cuando era joven y que indicaba que estaba nervioso. Sigue en Francia. Ella sinti una profunda decepcin.

Yo haba pensado que me visitara pronto. Aun as, te agradezco que seas tan compasivo, querido Henry! Al or esas palabras, l hizo un movimiento reflejo y se pas un pauelo por la frente que brillaba de sudor, aunque no haca calor. Mi visita tiene un motivo, prima. Ella esper con una ansiedad que prcticamente se dibuj ante ellos como una tela de araa, sin atreverse a respirar, expectante y feliz. Haba venido a declararle su amor! Haba venido a prometerle que la esperara hasta que la liberaran de aquella horrible prisin. Ahora lo entenda. Se casaran discretamente y ella dedicara el resto de su vida a hacerle feliz. Viviran en una casa junto al mar y pap, movido por la lealtad de su sobrino, se conmovera a su vez y declarara que saba que su hija era inocente. Entonces las palabras de Henry pulverizaron sus deliciosos pensamientos. He venido a decirte que voy a casarme. Casarse! Casarse? Record el consejo de su ta sobre que Henry y ella deban unirse. Qu ingenua haba sido al pensar que aquello an poda suceder. Dime, con quin vas a casarte? inquiri con una voz que confiaba en que ocultara su profunda decepcin. l, incapaz de mirar a los ojos, pestae. Con la seorita Letitia Mills. A Mary Rose se le escap un gritito. Letitia! Su vieja amiga? Entonces, con gran esfuerzo, consigui decir: Me alegro mucho por los dos. He venido a pedirte un favor. Nuevamente, Henry habl sin mirarla a los ojos. Mi madre opina que el anillo de la familia debe pasar ahora a mis manos. Le corresponde llevarlo a mi legtima esposa. Por favor, dime dnde est escondido. As que esa era la razn por la que su primo la haba visitado finalmente! No para ofrecerle consuelo, sino para hacerle ms dao todava.

No est en mi poder dijo framente. Por supuesto yo no lo rob, ni tampoco mat a mi hermano. Henry se acalor. Mi querida madre dijo que diras eso. Debo advertirte que lleva tiempo delicada de salud. Evidentemente, su enfermedad ha sido en parte provocada por haber recomendado a Vronique para que fuera tu institutriz y por ello haber sido la causante involuntaria de tanta desgracia. Le entristecer saber que todos estos aos de condena en la crcel no te han aplacado. Por supuesto que no. Mary Rose capt la dureza que haba adquirido su voz. Me han enseado ms que nunca la importancia de decir la verdad. Mrchate, Henry, y dile a tu madre que busque el anillo en otra parte. A lo mejor lo escondi la propia Vronique en un acto de maldad. La expresin de su primo le indic que efectivamente esa era una posibilidad que quizs ya se haba debatido. Entonces, mientras l buscaba con torpeza una frase de reconciliacin, ella le dio la espalda. Carcelero llam. Mi visitante desea marcharse. Solo entonces record el bordado que tena en la mano. Por favor, dale esto a mi pap. Y Henry, si te inspiro la menor compasin, te suplico que le pidas a tu prometida que me facilite ms material en nombre de nuestra vieja amistad. Bordar es la nica actividad que me mantiene cuerda en este agujero infernal al que no pertenezco. l asinti y, por un segundo Mary Rose crey detectar una sombra de compasin en su cara. Har todo lo que pueda. Como mnimo era algo. En aquel momento se abri la puerta. Dios santo. Mary Rose se inquiet mucho al ver que se trataba de Jack, el hijo del carcelero, acompaado de este ltimo. l la agarr del brazo con brusquedad y la condujo por un pasillo de piedra. La conversacin con Henry le haba revuelto el estmago, por no hablar de la mente. Por favor dijo, incmoda. Necesito aliviarme. De mala gana y maldiciendo por lo bajo, el hombre la empuj dentro de un cuartucho que quedaba a la izquierda. Aparentemente era un

retrete para las visitas y haba un espejo en la pared. Mary Rose llevaba meses sin verse en un espejo y llevada por la curiosidad ech un vistazo. Al principio no reconoci a la desconocida con el cabello apelmazado y un gesto adusto que le devolvi la mirada. Pero fue su piel lo que realmente la impresion. No era extrao que a Henry le hubiera repugnado su aspecto! La viruela la haba dejado cubierta de pequeas seales y cicatrices. Seguro que ahora ya no la querra nadie, se dijo en silencio. Ni siquiera su padre. Te impresiona tu imagen? se burl alguien a sus espaldas. Ella dio un salto al ver a Jack entre ella y el umbral. Desesperada, trat de retroceder cuando l le resigui la cara marcada con un dedo sucio y rechoncho, con una intimidad claramente irrespetuosa. La viruela te ha estropeado la cara, eso est claro. Ahora no creo que a muchos hombres les apetezca tocarte. En aquel momento empez a bajar la mano por su cuerpo y le acarici el contorno del pecho. No, no te apartes. Deberas agradecer mis atenciones. Se ech a rer y su aliento ftido la hizo retroceder. Aterrada, intent gritar, pero l le tap la boca con una mano y con la otra trat de levantarle la falda. Entonces, cuando ella quiso darle una patada, l se hizo a un lado hbilmente, riendo como si aquello fuera un juego. De repente, alguien grit a sus espaldas: Jack! Qu ests haciendo, por Dios? Era el carcelero en persona! Mary Rose nunca se haba alegrado tanto de verle! Inmediatamente, Jack se apart de un salto con gesto sonriente en lugar de avergonzado. Le colocaba bien la ropa a milady. Ella me lo orden. Mary Rose trat de contradecirle, pero durante unos segundos fue incapaz de hablar. No consigui replicar finalmente, consciente del manifiesto sonrojo que le suba por el cuello. Yo no he hecho tal cosa. Ah, no? La expresin del carcelero era de evidente incredulidad, pero era difcil saber si desconfiaba de Mary Rose o de su

hijo. En cualquier caso, hizo una mueca de desagrado. Vete, Jack. Yo mismo devolver a la presa ciento doce a su celda.

Captulo cuarenta y seis


El incidente con el hijo del carcelero la asust tanto que Mary Rose no se separaba de su aguja como medida de proteccin. Entre tanto, tanto Henry como Letitia cumplieron su palabra. Poco despus de la visita de su primo, lleg un paquete que contena otro pedazo de tela y ms hilos de seda. Y una nota tambin.
Querida Mary Rose: Rezo por ti todos los das y espero que tu corazn sea capaz de alegrarse por Henry y por m. Seguir envindote ms material cada ao. L.

Eso era todo! Mary Rose sospechaba que su antigua amiga habra escrito algo ms si se lo hubieran permitido. Imaginaba perfectamente al prometido de Letitia de pie a su lado mientras ella escriba con pluma la nota, y sus delicados rizos le cubran la cara. Quizs entonces recordara pocas ms felices, cuando pasaba muchsimas horas al da en compaa de Mary Rose. Tal vez era apropiado que Letitia se casara con Henry, se dijo. Al fin y al cabo ella no poda. No, mientras estuviera all! Por otro lado, cmo iba a negarle a su querida Letitia tanta felicidad? Y qu considerada era su amiga envindole las sedas! Mary Rose acarici con cario las madejas y la frescura del tacto le seren la mente. Pas noche tras noche con la cabeza inclinada sobre el futuro bordado, aunque le dolieran la espalda y las piernas tras las horas de tormento diario en la noria. A su alrededor se congregaba un pequeo grupo de admiradoras, algunas con ganas de contar los puntos, y otras para huir de las peleas y las inquinas del resto de las mujeres de la celda. La cancin infantil de Mary Rose les haba inspirado y a ella se sumaron versiones de otras melodas. Algunas contenan palabras que Mary Rose no haba odo nunca, pero todo contribua a subirles el nimo. Al cabo de varios meses, algunas de las que observaban a Mary Rose ya eran capaces de contar solas sin que ella las ayudara. Uno, dos, tres, coreaban y en un da memorable, la mujer de la panza enorme y el

parche en el ojo consigui llegar a sesenta. Mary Rose la premi con un aplauso y anim a las dems a hacer lo mismo. No obstante, consciente de la desgracia que pareca acompaarla y que golpeaba mortalmente a todos sus seres queridos, Mary Rose evitaba hacer distinciones entre su reducido grupo de seguidoras. De no ser as seguro que la desgracia se abatira sobre ellas, como le haba sucedido al pequeo Jacob, a Dora y a Eliza. De manera que cuando otra jovencita (de edad similar a la de Dora y a quien recientemente haban abandonado en la crcel) escribi su nombre en el cristal empaado de la ventana donde repiqueteaban la lluvia y el viento invernal, Mary Rose la alab. Pero no demasiado, para no pasarle el maleficio. La vista a travs de la ventana era desoladora. Campos inmensos hasta donde alcanzaba la vista, extensas superficies de tierra que apenas variaban con el paso de los meses y aumentaban la sensacin de rutina, mientras recordaban de forma insidiosa a las ocupantes de la prisin la libertad y el mundo que haban perdido. Pero haba un barmetro: un nico reloj que permita que las mujeres midieran en qu poca del ao estaban. Era un roble solitario que creca al otro lado de los muros de la crcel. Si las presas se ponan de puntillas, podan echar una mirada a su tronco grueso y a las hojas con forma de parasol gigante. Gracias a ese rbol y al color de las hojas saban si era verano o invierno o primavera u otoo. Era algo tan sabido por todas que las ms bajitas solan recurrir a compaeras que tenan la suerte de ser ms altas, para que las subieran a hombros. As contemplaban cmo pasaba el ao y ello encenda una chispa de esperanza en sus corazones. La esperanza de que un da seran libres. Era ese rbol que Mary Rose estudiaba en aquel momento. Necesitaba recordar la forma en que se doblaba y se venca para reproducirlo correctamente en el bordado. Cuando surgieron nuevos brotes verdes que provocaron que su corazn estallara de emocin ante un nuevo ao y un nuevo comienzo, ya casi haba terminado el tercer bordado.

Tres bordados! Examin a conciencia y con cierto orgullo las telas que tena delante. Tres bordados, uno por cada ao de condena. Cada uno con el mismo mensaje que proclamaba su inocencia, destinado al asesino desconocido. Aunque terminar el ltimo le haba costado ms que los otros dos. Cada vez le costaba ms recordar el preciado jardn de su madre. Recordar el modo en que la pesada rama de la budleia prpura se inclinaba en forma de arco sobre la tierra frtil. Recordar la forma exacta del manzano y su cercana a la tapia de color miel. Visualizar las filas de calabazas y de judas rollizas del huerto al otro lado del muro, junto a los brotes de las alcachofas que, como coronas moradas, asentan a merced del viento. Para desesperacin de Mary Rose todo aquello se le iba desvaneciendo de la memoria y a veces tena que recurrir a la imaginacin. Ella no dispona de un catlogo de recuerdos precisos como el ama de llaves, la seora Hasberry, que anotaba todas las compras que haca y todas las visitas de los tenderos. De da, cuando la llevaban junto a las dems mujeres a aquella noria gigantesca (que se alzaba del suelo como un pjaro de madera, y le provocaba tos y opresin en el pecho), Mary Rose esconda cuidadosamente el bordado debajo de su camastro. Hasta que un da, cuando volvi derrotada del trabajo, vio con desolacin que haba una desconocida junto a su cama, con su querido bordado en las manos. Era una mujer ataviada con las sedas finas y el bonete que Mary Rose sola vestir antao. A su lado haba un hombre que llevaba gafas, levita y un bigote que le record el de Henry. Les ruego dijo Mary Rose, alarmada que no me quiten mi bordado. Es todo lo que tengo. Un gesto de sorpresa apareci en la cara de ambos desconocidos que se volvieron para mirarla. Deduzco por su forma de hablar que es usted una dama afirm la mujer, que repar en que Mary Rose tena la cara y el cuello cubiertos de sudor. No se inquiete. No tenemos la intencin de arrebatarle su labor. Simplemente estamos examinando las condiciones de este lugar. El hombre, entretanto, se quit las gafas, las limpi vigorosamente

con un pauelo y volvi a colocrselas sobre la nariz, delgada y brillante. Durante el breve instante en que sus ojos quedaron al descubierto, Mary Rose vio que eran pequeos y penetrantes, como los de un animal nervioso. Usted debe de ser Mary Rose, tristemente famosa por asesinar a su hermano pequeo. De manera que s iban a confiscarle el bordado! Y cuando estaba a punto de terminarlo, adems. Mary Rose arrebat su preciada obra de las manos de la mujer y corri a acurrucarse en una esquina. No soy una asesina, pero si intentan quitarme esto tengan por seguro que me matar. Lgrimas clidas de ira cubrieron sus mejillas. No suplico clemencia solo para m. Tambin para el resto de las pobres desgraciadas de esta celda que estn aprendiendo a leer con mi trabajo. El hombre frunci el ceo. Cmo es eso? Fue entonces cuando la muchacha que se pareca mucho a Dora intervino. Cuando ella clava la aguja en la tela, yo digo uno. Cuando lo hace otra vez, digo dos. Yo s llegar hasta diez, pero esa de ah ya llega hasta cuarenta. Yo he aprendido las letras con las que hay debajo de las plantas y ya puedo escribir mi nombre en la ventana, pero solo cuando hace fro fuera, porque si no hay suficiente niebla no se ven las palabras. Dijo todo aquello sin hacer pausa alguna entre las palabras y con tanta energa que la mujer vestida de seda prpura declar estar encantada: Eso es admirable, verdad, seor Salcombe? El hombre del bigote asinti con contundencia. Permtannos explicar nuestra presencia aqu. Yo he venido para acompaar a la seora Yates que representa a la Sociedad Britnica de Damas por la Reforma de las Crceles Femeninas. De qu est hablando? pregunt la mujer del parche en el ojo. La propia Mary Rose estaba desconcertada.

Por favor, explquese le rog con educacin. Querida. La mujer se sent en el camastro de Mary Rose y la invit a acomodarse a su lado, como si estuvieran en el saln de pap. Ha odo hablar de la seora Fry? Mary Rose neg con la cabeza. La verdad es que no. Hasta su reciente fallecimiento intervino el caballero del bigote, la seora Fry fue una ardiente partidaria de la reforma de las prisiones. Ella opinaba que deba estar prohibido que los prisioneros compartan crcel con las mujeres... Es un poco tarde para eso! se burl una, y seal a una chica cuyo abultado cuerpo indicaba que estaba en la etapa final de un embarazo . Hasta que lleg aqu esa tena el estmago liso como una tabla. Pero un hombre le salt encima en el patio y ahora tendremos otra boca que alimentar, Dios nos ampare. Mientras la sala estallaba en carcajadas, la dama vestida de seda morada torca la boca con gesto de censura. Mary Rose confi con desespero en que no la incluyera en su desdn. No haba comentado que su modo de hablar denotaba que era una seora? No obstante su aspecto actual no difera del de las dems mujeres, y era consciente de que haba adoptado tambin comportamientos vulgares en los que nunca habra incurrido antes, tales como hacerse con los cuencos de gachas o los platos de pan en cuanto llegaban, y devorarlos inmediatamente como un animal. Nuestro objetivo es continuar los esfuerzos de la seora Fry para mejorar el nivel educativo dijo su visitante con un tono de voz que desafiaba cualquier otra interrupcin. Me parece que usted, Mary Rose, ya ha empezado a hacerlo y le estamos agradecidos por eso. Si nosotros le proporcionramos el material, continuara con su buena labor? Mary Rose solt una carcajada burlona Me encantara hacerlo si hubiera tiempo. Pero ahora nos obligan a trabajar en la noria varias horas ms que antes, gracias al hijo del carcelero que se sirve de ello para castigar a quien le apetece. Por tanto, solo puedo trabajar por las tardes antes de que se ponga el sol. El caballero del bigote contuvo el aliento.

Las mujeres trabajan en la noria como los hombres? Eso no es lo que nos dijo el carcelero. La mujerona se desternill. No crea lo que oiga aqu dentro. Y menos an si lo dice ese hombre que se considera carcelero, pero que, visto el dinero que saca de los que pueden pagarse una racin de gachas extra, podra ser perfectamente un recaudador. El hombre volvi a sacarse las gafas y las limpi, con mayor vigor esta vez. Se llevar a cabo una investigacin para saber si eso es verdad declar categricamente y luego, sin previo aviso, golpe la puerta con su bastn con mango de plata. Carcelero, djenos salir de aqu. Ya hemos visto bastante. Mary Rose no saba qu pensar de la visita de los desconocidos. Pero las otras mujeres quedaron muy entusiasmadas. A lo mejor por fin nos dan ms carne murmur la mujer embarazada, con un deje de esperanza en la voz. Efectivamente la carne estara muy bien, pens Mary Rose, aunque a ella se le haba encogido tanto el estmago que ya no notaba los pinchazos del hambre. Quizs se estaba acostumbrando a las raciones misrrimas, pero eso estaba bien, no? Pero no dira que no a un lpiz y un papel para poder seguir enseando a las mujeres que se congregaban a su alrededor. Pero ni la comida ni el material de enseanza aparecieron de la noche a la maana, sino que la vida continu como antes. Y justo cuando acababa de dar la ltima puntada de otro bordado, tuvieron lugar dos acontecimientos memorables! Od, vosotras bram el carcelero un clido da de primavera . A partir de hoy no tendris que trabajar ms en la noria! Aquello produjo asombro e incredulidad entre las mujeres, seguido de gritos de entusiasmo y algunas lgrimas. Os habis vuelto blandos? pregunt la mujer de piel oscura

que estaba presa por una deuda maldita que se solucionara un da de esos. En lugar de eso sigui el carcelero, recibiris lecciones supervisadas por la seorita Combe de la Sociedad de Damas Britnicas. Le hizo un gesto a Mary Rose: T sers su ayudante. Ms vale que te comportes. Ella asinti, emocionada por el estatus especial que le haban otorgado. Tambin os proporcionarn distintas salas para dormir espet el carcelero. Por lo visto este sitio no es bastante elegante para quienes quebrantan la ley. No corris todas a la vez. Quedaos todas quietas, si no queris que saque el ltigo. Se hizo el silencio. Todas conocan bien al carcelero y saban que no era una amenaza banal. Al cabo de varias semanas, Mary Rose pas a compartir un cuarto ms pequeo con otras ocho mujeres, incluida la chiquita que se pareca a Dora, la mujer del parche, la desdichada de piel oscura y la que esperaba un hijo. La sala segua teniendo mucha humedad y corrientes de aire, pero disponan de ms aire para respirar ahora que eran menos a compartirlo. Mientras tanto Mary Rose senta en los dedos la ansiedad de empezar otro bordado. El anterior ya estaba terminado y enrollado cuidadosamente bajo su camastro. De no ser por las nuevas clases de mejora, se habra vuelto loca de aburrimiento. No obstante, la seorita Combe, con su nariz aguilea y labios delgados, era muy exigente y trataba a Mary Rose como a una sirvienta. Debe ensearles a sus compaeras de crcel a perfeccionar la caligrafa afirmaba con impaciencia. Decirlo era muy fcil, pero las manos speras de sus pupilas estaban ms acostumbradas a sujetar el asa de una jarra de cerveza que una pluma! Mary Rose tena que explicar una y otra vez cmo haba que colocar los dedos. Tambin tena que ayudar a las mujeres a entender que una lnea con una redonda en un lado tena un significado completamente distinto a una lnea con la redonda en el lado contrario. Entonces tuvo lugar el otro acontecimiento extraordinario.

Tienes un visitante le anunci el carcelero un da. Date prisa. No debes hacerle esperar. Deba de ser Henry otra vez, pens Mary Rose, y sinti una palpitacin en el pecho mientras corra por el pasillo con el carcelero sujetndole un brazo, y su preciado bordado en el otro. Quizs haba cambiado de opinin respecto a Letitia! Por supuesto que ella no deseaba la infelicidad de su antigua amiga, pero qu maravilloso sera que Henry se hubiera dado cuenta de que era ella a quien amaba realmente. Le imagin, arrodillado y mirndola con sus dulces ojos castaos, suplicante y con la mano extendida, declarndole su amor infinito. Es a ti a quien adoro afirmara, arrodillado en el suelo. S que no eres capaz de cometer un crimen tan maligno como el asesinato. No me importan las cicatrices de tu rostro. La persona a quien amo es la que se oculta en el interior. Por favor, hazme el honor de convertirte en mi esposa. Pero cuando el carcelero la empuj de mala manera a travs de la puerta, Mary Rose se qued mirando al anciano con el cabello gris y un bastn de plata, sentado en la butaca. Pap? susurr. Papa? Eres realmente t? Hija ma. Su padre habl con sequedad, como si comprobara por primera vez el sonido de aquellas palabras. Cmo poda mantenerse impvido? Entonces se dio cuenta de que le estaba mirando las cicatrices de la cara. Me han dicho que has estado enferma murmur, pero no tena idea de que habas cambiado hasta este punto. Ella tena un nudo en la garganta y apenas poda respirar. T tambin has cambiado, pap. Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que nos vimos. Extendi las manos con cautela, para pedirle clemencia, pero l se limit a mirarla con tristeza y mene la cabeza. He venido por indicacin del capelln de la crcel. Pero ya veo que esperas que perdone tu terrible crimen. Hizo una mueca y pas las manos por su escaso cabello cano. Me temo que mi corazn no es capaz

de eso. Ella alz la voz, en un tono que le era extrao. No fui yo, pap. Yo no asesin a mi hermanito. Tienes que creerme! No has recibido mis bordados? Los has examinado a conciencia? l se volvi hacia un lado y ella vio las huellas del tiempo en su rostro. Por supuesto que s, pero tu cruel poema nicamente ha corroborado lo que ya pensaba. Siempre fuiste una soadora con una lamentable tendencia a fantasear, Mary Rose, igual que tu pobre y querida mam. Eso era injusto! Te equivocas! Estoy convencida de que mam lo ve todo, y sabe lo cruel que era Vronique en cuanto t te dabas la vuelta! Al or eso el rostro de su padre se ensombreci an ms, y le dijo con indignacin: Sin duda esa es la razn por la que asesinaste a un nio pequeo. Pero hoy no he venido por eso. Afortunadamente mi esposa por fin espera otro hijo. Vronique iba a tener un hijo? Era maravilloso e injusto a la vez. Ese nio sera libre para recorrer la casa y los jardines. l o ella disfrutara del amor de sus padres, mientras que Mary Rose estaba condenada a vivir entre los muros de la crcel. Y est nerviosa, lo cual es comprensible. Su padre la mir a la cara. Sus ojos, tan amables y cariosos antao, expresaban dureza, como si amonestara a un criado dscolo. Est convencida de que si no recupera el anillo, ser vctima de una maldicin y el beb no sobrevivir. Mary Rose levant los brazos con gesto de desesperacin. Yo no s dnde est el anillo. Pero en cualquier caso no le pertenece a ella! Mam prometi que sera para m, no para una mujer que me arrebat tu cario con sus estratagemas. Su padre se puso de pie.

Veo que no tenemos nada ms que decirnos. A Mary Rose le escocan los ojos por las lgrimas. Por favor, llvate esto. Le entreg el preciado bordado que acababa de terminar. l vacil. Te lo suplico le dijo llorando. l mene la cabeza y ella vio que tambin tena lgrimas en los ojos. Eran de ira? O de pena? Vendr a verte todos los aos, Mary Rose, puesto que es mi deber. As me lo ha dicho el capelln de la crcel. Pero cada vez que venga te pedir que admitas tu culpa. Ella permaneci con las manos pegadas al cuerpo. A cambio, pap, yo te dar mi respuesta. Aunque estar escrita en seda y no en el viento. As mi splica permanecer mientras sobrevivan mis bordados. De ese modo, las generaciones futuras sabrn la verdad, mucho despus de que esta historia cruel y perversa se haya desvanecido. l movi la cabeza con tristeza. En ese caso me despedir de ti hasta el ao siguiente. Golpe la puerta con el bastn. Carcelero, squeme de este lugar maldito. Ya he terminado mis asuntos y deseo irme. De pronto, el espanto de que volvieran a dejarla sola en aquel lugar la domin. La presencia de su padre, por implacable que fuera, le recordaba de forma brutal cmo haba sido la vida antes. No te vayas, te lo ruego! grit Mary Rose cuando entr el repugnante y maloliente hijo del carcelero. Se ech encima de su padre, furiosa, como un felino. No me dejes aqu, pap, te lo suplico. No sirvi de nada! l se haba ido con la cabeza gacha, como si no quisiera mirar hacia atrs. Entre sollozos, ella dej que la condujeran por el pasillo hasta su cuarto. Una vez all se derrumb en un rincn, con los ojos cerrados, y no permiti que las mujeres, congregadas a su alrededor, la consolaran. Al da siguiente, el carcelero le trajo un paquete. Era una tela nueva y un surtido de sedas. La nota que haba dentro deca simplemente: De L.

Mary Rose enhebr despacio la aguja con una seda del color de los pavos reales de lady Romer. Un punto dijo en voz alta y su grupo de alumnas leales repiti sus palabras. Dos puntos prosigui con ms convencimiento y las mujeres se hicieron eco de ello. Tres puntos, cuatro... Luego empez a canturrear. Quedamente al principio, luego ms alto, y las dems la imitaron. Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. S sincera de corazn y nunca sufrirs temor! Un da, se dijo desafiante, mientras mova la aguja dentro y fuera de la tela, y el coro de voces se alzaba con creciente confianza y valor, pap comprender la verdad.

Captulo cuarenta y siete

A lo largo de los meses siguientes, el nuevo bordado de Mary Rose creci en paralelo a la popularidad de las sesiones educativas. No obstante, la seorita Combe contrajo una tos seca y severa provocada, segn dijeron, por la humedad de la prisin. A menudo recurran a Mary Rose para que se hiciera cargo ella sola de las lecciones, que se ampliaron para incluir una clase de canto. A veces durante esta ltima se animaban tanto que el hijo del carcelero les gritaba: Callad!. Gracias a la responsabilidad que le confera su estatus de instructora, Mary Rose empez a disfrutar en aquel entorno miserable. Qu maravilloso era detectar un destello de comprensin en los ojos de una mujer, cuando reconoca una letra en el bordado. Y qu alegra sinti el da que la mujer del parche en el ojo consigui escribir su nombre completo. Mabel Cox. Aun as no poda dejar de pensar en Seamouth House! Vronique ya habra dado a luz a su hermanito o hermanita? De ser as, tendra el beb las mejillas redonditas como Jacob? Los mismos ojos castaos y profundos que la buscaban en cuanto entraba en una habitacin? La misma fuerza con la que rpidamente le coga la mano? Y Mary Rose acababa recurriendo a su aguja de bordar para bloquear aquellos pensamientos sombros y sustituirlos por otros ms alegres. Una noche de verano, cuando el sol no se haba ocultado todava, la mujer embarazada lanz un grito y se derrumb en el suelo de piedra. Se retorca de dolor y echaba espuma por la boca. Ayuda! grit Mary Rose y empez a aporrear la puerta con los puos. Cuando el carcelero lleg avis a la matrona que se present corriendo, desaliada y enfadada de que la molestaran. Traigan al mdico de la crcel dijo con desdn. Quizs l podr salvar al nio. Salvar al nio? Mary Rose no lo entendi. Cmo iba a salir el

nio? A lo largo de los meses haba observado con emocin cmo se ensanchaba la cintura de la embarazada. En alguna ocasin, haba podido apoyar una mano sobre el enorme vientre de la mujer. Cunto le haba maravillado notar cmo la piel oscilaba de vez en cuando, como si hubiera un pez gigantesco debajo. Pero en aquel momento, por la forma como el mdico se inclin sobre la mujer con un gran instrumento metlico, se dira que iba a sacarle al beb como si fuera una astilla enorme! Los chillidos de la vctima eran tan espantosos que las dems tuvieron que taparse los odos. No puedo mirar grit una. Y entonces oyeron un llanto. Un llanto dbil que suba de volumen. Espiando entre sus dedos, Mary Rose vio un bulto sanguinolento en las manos del mdico. Dmelo musit la madre. Ve?, ya come. Mary Rose y sus compaeras contemplaron embelesadas al beb, que mamaba con avidez. Durante unos minutos incluso la matrona pareca conmovida. Luego entorn los ojos. Esta ha tenido suerte! Que os sirva de leccin. Nada de confraternizar con los hombres. Agit un dedo grueso frente a las mujeres que miraban. Me os? Nada de confraternizar con los hombres? Mary Rose estuvo a punto de echarse a rer. El nico hombre que ella haba conocido en la vida era su primo Henry y ahora perteneca a otra. Qu injusto era que quien haba matado al pequeo Jacob tambin le hubiera arrebatado la esperanza de formar una familia. A lo largo de las semanas siguientes hubo otro cambio. El padre Benedict dej de suplicarle con insistencia que confesara su crimen. En lugar de eso opt por observar a conciencia a Mary Rose cuando se haca cargo de las clases, siempre que la seorita Combe se encontraba tan mal que no poda hacerlo personalmente. En alguna ocasin tambin iba a visitarla por la tarde, cuando ella se sentaba junto a la ventana para coser bajo la luz crepuscular.

Hija ma, se te agotarn los dedos le reproch con afecto. Ella sonri con tristeza. Tengo que terminarlo para mi pap. Espero que venga pronto y me hable de mi nuevo hermano o hermana. Pero los rboles volvieron a quedarse sin hojas, luego aparecieron nuevos brotes verdes, y su padre no regres. De hecho, hasta que la hojas empezaron a revolotear junto a la ventana como mariposas nocturnas naranjas y amarillas, el carcelero no llam a la puerta para anunciarle que tena una visita. Esa vez le pareci que pap haba envejecido diez aos o ms. Tena la cara muy arrugada y los ojos tan consumidos por la angustia que eran como dos grietas en la piel. Tuviste un hermanito susurr, pero solo vivi unas semanas. Ella sinti una tristeza terrible, abrumadora, y extendi las manos para consolarle. Para su desesperacin, l se apart. No me toques. Es culpa tuya. Mi esposa dice que cuando te llevaste el anillo le lanzaste una maldicin. Si lo devolvieras, todo ira bien. Mary Rose apret los labios. En ese caso, solo me queda decir lo que ya te dije. No est en mi mano devolverlo. Bien. Esperaremos otro ao a que cambies de opinin. Mary Rose le entreg el bordado sin aadir nada, y por un minuto crey que l lo rechazara. Pero se lo puso bajo el brazo, golpe la puerta para que acudiera el guardia y se march. Esa vez, ella no le llam a gritos. Lo que hizo fue dejar que la condujeran de nuevo a su habitacin donde cay de rodillas, y rez por el alma de su nuevo hermanito que haba fallecido y se haba ido con los ngeles, sin que ella hubiera podido siquiera besar su cabecita suave. El ao siguiente se repiti la misma situacin. Su padre la visit con una mirada esperanzada, que contrastaba con su rostro de tono ceniciento, y le dijo que Vronique se hallaba otra vez en estado de buena esperanza. De nuevo, le pidi el anillo. De nuevo, ella le entreg otro

bordado a modo de respuesta. Pasaron doce meses, durante los cuales Mary Rose estuvo ocupada con el bordado y las clases. El padre Benedict se sentaba a menudo a su lado, y observaba la dulzura con la que ella enseaba a enhebrar una aguja o a escribir sus nombres a las dems. Mary Rose era consciente de que sus manos se haban resecado y haban perdido la lozana, como su juventud, desaparecida haca tiempo. Ms adelante su padre volvi a visitarla, y se mantuvo en silencio, pero su cara demacrada habl por l. Cunto tiempo vivi? susurr Mary Rose. Seis das contest l con la voz quebrada y la mirada vaca. Cremos que Elizabeth sobrevivira, pero no fue as. Elizabeth! Haba perdido una hermana! Una compaera que con toda seguridad habra sido su amiga y confidente. Lo imagin inmediatamente. Ambas se habran sentado con sus labores en perfecta armona, y habran dado largos paseos de la mano por los acantilados, riendo como un par de cras. No ves pregunt Mary Rose entre lgrimas que quizs estas muertes tienen algo en comn? Quizs se trata de una enfermedad, y eso podra explicar por qu muri Jacob! Su padre retrocedi. Y cmo explicas entonces que apareciera con el cerebro destrozado? replic framente. Por una enfermedad, tambin? No lo s solloz ella. No lo s. l se levant en silencio y la dej llorando amargamente y aferrada al bordado. El guardia, incapaz de moverla, llam al padre Benedict que se arrodill a su lado y le suplic que recuperara la compostura. Mi padre ni siquiera se acord de llevarse el bordado consigui decir finalmente. Pues le mandar un recado para que uno de sus criados venga a recogerlo. Vamos, arrodillmonos juntos y pidamos perdn al Seor. Mary Rose mene la cabeza.

No pedir perdn al Seor por un crimen que no comet. Pero le pedir que perdone a aquellos que insisten en que soy culpable. Que as sea dijo en voz baja el capelln de la crcel. Que as sea. Y pese a la tristeza, Mary Rose se dio cuenta de que el sacerdote finalmente empezaba a considerar la posibilidad de que fuera inocente. En su pecho brot una semilla de esperanza. Un da, sin duda el mundo sabra que ella no era una asesina. Y por fin su nombre quedara limpio. Pasaron los aos. Cada vez que el rbol solitario empezaba a cubrirse con su manto verde, su padre la visitaba. Pero nunca volvi a mencionar un nuevo embarazo ni otra muerte. A menudo ambos se limitaban a estar sentados en silencio. A veces, incluso pareca que estaban a gusto, y ella recordaba aquellas preciadas tardes anteriores a la llegada de Vronique, que haban pasado los dos solos. Ocasionalmente pap rompa su silencio y mencionaba, como de pasada, una noticia familiar importante. Henry y Letitia por fin haban tenido un hijo. Un heredero que se quedara a cargo de la cantera! Mary Rose sinti un pellizco de envidia pero, recordando las palabras del padre Benedict, se contuvo y dio gracias a Dios. Al ao siguiente, pap le coment en voz baja que Vronique, agotada tras haber dado a luz a cuatro hijos que haban abandonado este mundo, haba regresado a Pars para pasar la convalecencia con su ta. Al or eso ella haba extendido la mano y le haba acariciado el brazo. Cunto me gustara, pap, poder estar en casa contigo ahora para mitigar tu soledad. Mary Rose agradeci que l no se apartara al sentir su caricia, como haba hecho en el pasado, y se limitara a asentir con pesar, como si compartiera su deseo de dicha posibilidad. Al ao siguiente, Mary Rose se enter de que la buena de Annie se haba casado con el panadero haca tiempo. Acababa de dar a luz a su octavo hijo. De manera que su antigua criada haba sido capaz de lograr algo con lo que ella, Mary Rose, ya no poda soar! Porque ya era prcticamente una solterona. Nunca sentira la boca de un beb en el pecho. Nunca conocera la alegra y el compaerismo del matrimonio. Aquello la

decidi an ms a buscar la felicidad all, con mujeres que necesitaban su ayuda y un padre a quien ahora pareca complacerle su compaa. Al ao siguiente, pap le cont que haba dejado marchar a varios criados, dado que en casa ya no quedaba nadie, aparte de l. Cunto anso volver para ocuparme de ti dijo ella una vez ms. Entonces, qu alegra!, l busc su mano y la apret con suavidad. Siempre que pap la visitaba, ella le ofreca con timidez un bordado nuevo en el que haba trabajado con amor y dedicacin hasta altas horas de la noche. l siempre le daba las gracias con cierta tristeza, como si fuera una nia que haba que calmar. A veces Mary Rose pensaba que quizs sera ms fcil fingir que efectivamente haba sido responsable de la muerte del pequeo Jacob. Quizs entonces pap hallara el perdn en su corazn, en lugar de ser vctima de la confusin que llevaba impresa en el rostro. A medida que pasaban los aos, Mary Rose empez a cansarse de sus bordados. Qu sentido tenan si no conseguan convencer a pap de su inocencia? De manera que en lugar de su nombre completo, empez a incluir solo sus iniciales. Consideraba que as era menos presuntuoso. El mundo de fuera dej de resultarle atractivo y pas a ser un lugar temible porque ya no le era familiar. Aunque, a veces, los acontecimientos del exterior se colaban dentro. Lleg una prisionera nueva y les habl de una luz nueva y milagrosa que ahora alumbraba las calles en lugar de las farolas de gas. Se llamaba luz elctrica, aunque ella no entenda cmo funcionaba. Actualmente todas las casas comunes y corrientes se alumbraban de esa forma mgica, e incluso haba una cosa llamada telfono: una mquina especial que permita hablar con alguien desde el otro extremo del pas. Y haba ms. Nuestra Graciosa Majestad haba sido nombrada Emperatriz de la India, un pas tan lejano que era casi imposible de imaginar. Quizs ahora la soberana iba a todas partes montada en un elefante! Tambin haba una nueva organizacin muy valiente en favor de los derechos de las mujeres que defenda que deban tener acceso a la propiedad de sus casas. Mary Rose escuchaba esas historias con una mezcla de

incredulidad, fascinacin y anhelo. Entretanto, las marcas en la pared que indicaban la cantidad de aos que llevaba all dentro haban llegado a ser catorce! Aquel ao el sol subi tanto la temperatura exterior que hubo una plaga de moscas muy molestas para todas. Mary Rose trataba en vano de calmar a un pequeo cuya madre haba ingresado unos meses antes porque haba intentado quitarse la vida. La desdicha de madre e hijo la haba afectado profundamente, y Mary Rose se haba pasado muchas horas con el nio en las rodillas y jugando a las canicas (cedidas por una representante de la Sociedad de Damas Britnicas) mientras la madre dorma. A veces, Mary Rose finga que el nio era suyo y que ambos compartan horas felices en la amplia salita de los desayunos de Seamouth House. Pero entonces recordaba la maldicin. El anillo desaparecido causara la desgracia de todos sus seres queridos. Por tanto trataba de no ablandarse ante la carita del pequeo, aunque no poda evitar cederle parte de su racin de gachas. Cmo me gustara haber tenido uno propio para cuidarle, se deca con melancola. Pero entonces, pocos das despus de expresar ese deseo, pas algo. Empez cuando el carcelero contrajo una tos densa y persistente, lo cual no era nada extraordinario. La mayora, incluida ella misma, padecan del pecho debido a la humedad de las paredes de la crcel y al fro intenso. Un da, Jack, el hijo del carcelero, entr en su dormitorio y anunci ciertas novedades. Cuando les comunic que su padre haba muerto le brillaban los ojos. Habr cambios en la prisin aadi. A algunas os trasladarn a unas celdas donde tendris prohibido hablar. Hubo un rumor de protesta que acentu la sonrisa de Jack. Es la nueva moda en las crceles. La soledad har que meditis sobre vuestros pecados, verdad, capelln? Entonces Mary Rose vio al padre Benedict, que haba entrado sin hacer ruido y con aire apesadumbrado, como si l fuera el hijo del fallecido y no Jack. De pronto ella se dio cuenta de que el hijo del carcelero la

miraba. A ti te trasladan, milady. Date prisa Al hablar se relami los labios y Mary Rose sinti un escalofro. Sgueme! Pareci que el capelln de la crcel iba a hablar, pero Jack le fulmin con la mirada. No se meta sise, o me ocupar personalmente de que le destituyan, crame. Mary Rose se ech a temblar. Jack la empuj por un pasadizo de piedra y la meti en un cuartucho con una cama en un rincn. Al verla recuper momentneamente el nimo. Tendra un colchn de verdad en lugar de una tabla! Pero entonces vio con terror que Jack cerraba la puerta de una patada y empezaba a quitarse los pantalones y el jubn. Por favor! grit aterrada. Qu est haciendo? l avanz sonriendo hacia ella, la apret contra la pared, le levant la falda y luego la ech sobre la cama. Ella intentaba en vano darle patadas. Me gustan las mujeres rebeldes! exclam Jack entre jadeos. Entonces ella not que algo le penetraba el cuerpo. Gritando de dolor, intent apartarse. Pero era imposible. l la sujetaba con demasiada fuerza. No sirve de nada resistirse jade l. Mi padre est muerto y ya nadie puede detenerme. Te he deseado durante todos estos aos, deberas agradecer que haya un hombre a quien sigues excitando aunque tengas la cara marcada. Y entonces Mary Rose sinti un dolor tan terrible que volvi a gritar. Y al hacerlo le pareci que Jack tambin gritaba, como si tambin l sintiera dolor. Finalmente se derrumb sobre su cuerpo. Dios santo, y si la asfixiaba con su peso? Y si estaba muerto? Pero cuando estaba a punto de intentar moverse, l se dio la vuelta y le sonri de un modo enfermizo. No est mal para una novata sonri. Creo que volver a visitarte pronto. Mary Rose se qued tumbada en la cama, llorando, con una sustancia pegajosa entre los muslos. Venga, lmpiate, y no te quedes echada en mi cama. Volvi a

agarrarla del brazo. Ahora vete a esa celda del silencio. Volvi a sonrer. Hay tanto silencio que cuando vuelva a verte no podrs gritar. Noche tras noche, Jack la visit en su nueva celda del silencio que comparta con otras cinco mujeres. Noche tras noche, la someti a la misma humillacin terrible, sin preocuparle la presencia de las dems. A veces Mary Rose esconda la aguja en la palma de la mano para tratar de protegerse, pero l siempre lo comprobaba primero. De hecho le diverta quitrsela y tirarla al suelo, para que luego ella estuviera horas escarbando en el polvo. Despus, Mary Rose trataba de limpiarse la porquera de entre las piernas y se pasaba toda la noche sentada y llorando, mientras las dems mujeres, habituadas ya a ese tipo de cosas, roncaban. Debido a las normas impuestas por el nuevo carcelero, Mary Rose no se atreva a decir nada, porque, si la oan hablar, la azotaran. Solo le permitan susurrar unas palabras cuando el capelln iba a visitarla. Pero no le habl de las visitas nocturnas del hijo del carcelero, por miedo a que Jack cumpliera su amenaza, y la matara a ella y a sus compaeras. Al cabo de un tiempo comprob con alivio que el hijo del carcelero se haba cansado de ella, y dedicaba sus atenciones a sus compaeras. Entonces era Mary Rose quien se tapaba la cabeza en el camastro para no or nada. Pero en lugar de gritar, las otras mujeres chillaban de placer. Cmo era posible?, se preguntaba. Acaso no le odiaban tanto como ella? Aquello continu durante varias semanas hasta que un da not que tena el estmago revuelto y pesadez en la cintura. Fue la matrona, la viuda del carcelero, la primera en darse cuenta. Por el amor de Dios coment, t ests esperando. Esperando? grit Mary Rose muy nerviosa. Voy a tener visita? La matrona apret los labios. Si quieres decirlo as..., y me parece que s quin es el responsable. Entonces sac una navaja del bolsillo y la acerc a la cara de Mary Rose. Si le dices una palabra a tu padre sobre mi Jack, me ocupar de que tu precioso beb deje de respirar en cuanto nazca.

Entendido? Su precioso beb? No lo entiendo! Una de las mujeres se ech a rer. Vas a tener un hijo, Mary Rose. Vas a ser madre!

Sexta parte

Laura Marchmont Presente

Captulo cuarenta y ocho

Laura! Laura! La voz sonaba muy lejana. Distante. Como si la llamara desde el otro extremo de la playa una nia, como la que haba visto el otro da mientras paseaba con Audrey. La niita que estaba de pie en la arena tiritando con el baador hmedo, un mechn de pelo empapado cubrindole un ojo, y un cubo y una pala en cada mano. No es demasiado pequea para estar sola? haba comentado Audrey en aquel momento. Alguien responsable debera vigilarla. Alguien responsable! No como ella, cuando haca muchos aos estuvo a cargo del pequeo Andrew. Laura! Laura! La voz, que de algn modo consegua ser firme y a la vez cordial, se estaba aproximando, pero Laura quera darse la vuelta e ignorarla. Qu sueo tan profundo y asombroso acababa de tener. Laura. La voz era cada vez menos cantarina, como si se estuviera impacientando. Puede abrir los ojos? Ahora pareca que la voz estaba de pie sobre ella. Era evidente que no pensaba marcharse. De mala gana y con cierto resentimiento, Laura abri los ojos y vio a una mujer con uniforme blanco que le sonrea. Est en un hospital, Laura. Tuvo un accidente un poco desagradable pero no se preocupe. Su beb... Mientras hablaba, aquella paz mgica y maravillosa se esfum, como si alguien la hubiera desconectado de su cuerpo. Empez a recordarlo todo. Haba estado en casa: en su preciosa casa junto al mar. Haba estado paseando. Volva de algn sitio. Eso! Haba estado en el cementerio con Audrey y Derek, y ellos le haban enseado una serie de lpidas pequeas, todas con el apellido Marchmont. Y si haba dicho Audrey entusiasmada todos los hermanastros de Mary Rose hubieran muerto de alguna enfermedad infantil o por algn trastorno hereditario? No significara eso que Ralph

poda haber muerto por causas naturales en lugar de ser asesinado? Luego oh, Dios el coche de Charles haba aparecido en el sendero. Lo vea tan claro como si estuviera pasando ahora mismo! Pero en lugar de su marido, era Eloise quien iba al volante! Su hijastra repelente y maliciosa que la odiaba, y que haba conducido el coche directamente contra ella! Laura se haba apartado del camino de un salto y choc contra algo duro. Explicaba eso ese dolor intenso que senta en la cabeza? Mi beb! chill entonces. Mi beb! Justo lo que la seora Green haba gritado cuando haba vuelto a toda prisa aquella fatdica noche. Y entonces Laura lo comprendi! Estaba recibiendo un castigo por la muerte de Andrew. Era una maldicin, como apareca escrito en el bordado. Shh. La enfermera le acariciaba la mano. No se preocupe por nada. El beb est bien. Le hemos hecho todo tipo de pruebas y los doctores estn muy contentos porque est perfectamente. Aunque los dos tuvieron mucha suerte, yo creo que alguien les protegi. Instintivamente, Laura busc con la mano bajo las sbanas. Ah estaba su barriga, todava enorme, todava con su hijo dentro. Acarici su propia piel con suavidad y cario, y al hacerlo not una especie de salto de un pez enorme. La mquina que tena al lado emiti un contundente pitido y la enfermera sonri satisfecha. Lo ve? Se mueve con una energa estupenda. Gracias a Dios! Laura, que nunca se haba considerado especialmente religiosa, elev en aquel momento una plegaria de agradecimiento. Pero haba otra cosa que le rondaba por la cabeza. Algo que la enfermera haba dicho antes y que debido a su aturdimiento se le haba borrado de la mente. Not otra patada y la mquina volvi a pitar. Un chico fuerte, eh? coment la enfermera. Eso era. Un chico? repiti Laura perpleja. Ha dicho un chico! La enfermera se puso colorada.

Perdone. No debera haberlo dicho. En su ficha pone que no quiere saber el sexo del beb, pero en el escner que tuvimos que hacerle se vea tan claro... No pasa nada. Laura sinti en el corazn una emocin y una felicidad increbles, como el da que Charles le haba dado el primer beso . No me importa. Estoy encantada de saberlo. Iba a tener un hijo! Su instinto le deca que el hijo que iba a tener sera la viva imagen de su padre. Stephanie haba tenido hijas, pero ella, Laura, le dara a su marido un varn que aseguraba el apellido en la siguiente generacin. Era increble que meses atrs le aterrara la idea de tener un hijo. Ahora le pareca lo ms importante de la vida. Ahora, tranquila. No se ponga tan nerviosa. La enfermera pareca preocupada. No debe alterarse. El doctor vendr enseguida para hacerle ms pruebas. Al beb? pregunt alarmada. No, cielo, a usted. Tuvo suerte y el coche no la toc, pero cay contra una piedra y se hizo un buen moratn. Estuvo inconsciente un rato hasta que la trajeron aqu en ambulancia. Luego le dimos una ayudita para descansar, porque estaba muy alterada. Laura no recordaba nada de todo aquello. Bien. Ahora vendr el doctor y luego, con un poco de suerte, podr ver a su marido. El pobre lleva todo el rato esperando fuera, preocupadsimo. Y tambin estn sus hijas. Mis hijas! se oy gritar Laura. No son hijas mas. Son hijas de l, y no quiero verlas. A Eloise no, desde luego. La enfermera la mir con cierta cautela. Tranquila, querida. Es natural que est confusa despus de darse un golpe en la cabeza. No estoy confusa. Laura intent sentarse en la cama pero, al hacerlo, el beb dio otra patada y ella not un dolor sordo en la cabeza. Esa cra intent matarme a m y a mi hijo. Su corazn palpitaba de angustia y apenas poda vocalizar las palabras que le salan a borbotones. La mquina que tena al lado empez a pitar, como si le diera la razn.

No quiero que Eloise vuelva a acercarse a m. Entendido?

Captulo cuarenta y nueve

Al da siguiente, cuando le dieron el alta, la indignacin de Laura haba aumentado en lugar de enfriarse. Eloise condujo el coche directo contra m! clam cuando volvieron a quedarse solos en casa y se sentaron a la mesa de la cocina, con aquella maravillosa vista sobre la vieja cantera frente al mar, que brillaba bajo el sol de primavera. Y t ni siquiera le has dicho nada! No ves que intent matarme? Charles trat de cogerle la mano, pero Laura le rechaz. l la mir decepcionado, como si pensara que la culpa era de ella y no de su adorada y mimada hija mayor. No crees que exageras? A Eloise se le fue la cabeza y olvid dnde estaba el pedal del freno. La verdad, Laura, es que tiene unos remordimientos espantosos. Por eso insisti ayer en que la llevara al hospital para pedir perdn. Perdn? Laura resopl. Tendr que hacer algo ms que pedir perdn. Qu habras hecho si me hubiera matado o si por su culpa hubiera perdido a tu hijo? Cuando dijo eso el beb le dio una patada que casi la dej sin respiracin, como si pretendiera apoyar su argumentacin. La cara de Charles en aquel momento era de angustia manifiesta. Por favor, Laura, no digas eso. Si os pasara algo a ti o al beb no podra soportarlo. La mir con anhelo. An me cuesta creer que vayamos a tener un varn! Pues ms vale que endereces a tus hijas antes de que nazca. Laura saba que estaba replicando de un modo muy poco habitual, que no era achacable nicamente a las hormonas. Estaba celosa! Tan celosa como las chicas lo estaban de ella. Pero ahora Charles deba poner al beb y a ella ante todo. Si no..., bueno..., Laura no quera imaginar ms all. Lo espantoso era que no poda librarse de la incertidumbre provocada por una insistente vocecita que tena en la cabeza y que repeta a todas horas: Hasta qu punto conoces a este hombre? No deberas

haberle hecho caso a Krissie, y vivir juntos antes de casaros?. En aquel momento, mientras Laura se dispona a mezclar sus pinturas para tranquilizarse y combinaba un rosa siena con un amarillo ocre, tena la horrible sensacin de que se haba permitido algo que en el pasado haba criticado, cuando lo hacan sus amigas. Haba permitido que su corazn gobernara su cabeza, y se haba precipitado a casarse sin haberlo pensado bien antes. Qu tonta haba sido creyendo que mudarse a una casa nueva y construir un hogar juntos mejorara las cosas! Claramente la lealtad de Charles segua siendo hacia sus hijas. Laura sinti que el manto glido de la duda se extenda sobre ella. Puede que Charles fuera capaz de aceptar el pasado de Laura. Pero ella aceptara el suyo? Lo que t necesitas le dijo Audrey con franqueza, la semana siguiente, cuando Laura se encontr a su vecina paseando al perrito por el jardn es una distraccin! Qu pas con tu proyecto sobre la pobre Mary Rose? Laura se detuvo junto al parterre de lavanda, pas el dedo por el tallo y arranc unas flores. Las hizo rodar en la palma de la mano, aspir el aroma tan relajante! y el beb dio un saltito, complacido. Era tranquilizador que todo marchara bien, despus de aquel susto tan espantoso. Con todo lo que ha pasado, me he retrasado con la investigacin. No era del todo cierto. Su mente segua sin saber si averiguar la verdad era buena idea o no. Todo eso de las lpidas infantiles estaba muy bien. Pero no demostraba que el primer hijo hubiera muerto de forma natural. Y si despus de todo Mary Rose resultaba ser una asesina, algn da tendra que contrselo a su hijo! Y quizs eso le afectara tanto como a ella en ese momento. A nadie le gusta pensar que procede de una familia con mala sangre en las venas... Bien, pues he tenido una idea. Audrey sonrea satisfecha.

Cuando a su vecina se le ocurra una cosa, no haba forma de convencerla de lo contrario!. Conoces la oficina del registro comarcal? Laura mene la cabeza, mientras iban paseando junto al seto recin podado en direccin el estanque. No tienes ms que ir all, creo que para entrar necesitas algn tipo de identificacin, y consultar lo que quieras sobre tus parientes. Audrey estaba entusiasmada y elev tanto el tono de voz que Whisky levant la vista expectante, creyendo que volvera a tirarle la pelota. Me tom la libertad de telefonear y me dijeron que tenan algo de informacin sobre mujeres presas en el siglo XIX. Nunca se sabe! Si tu Mary Rose confeccion algunos de esos bordados despus de que la condenaran a la horca, tal vez los hizo en la crcel. O tal vez la indultaron! Yo me haba planteado lo mismo reconoci Laura. Ahora es el momento de averiguarlo! Audrey le apoy una mano en el brazo con afecto. Yo no s mucho de bebs, pero tengo entendido que ocupan una cantidad de tiempo considerable. Si no investigas ahora, cuando nazca tu hijo no podrs hacer casi nada! Pocos das despus, Laura iba conduciendo por las afueras de Exeter, buscando la oficina del registro comarcal. Afortunadamente tena GPS! Result que la oficina estaba en una zona industrial algo apartada. Era un moderno edificio de vidrio que le record la biblioteca de su infancia. La mujer del mostrador de informacin la ayud muchsimo cuando le habl de su investigacin sobre presas del periodo victoriano. Sintese. No, no se preocupe, yo le traer los libros. Ech una mirada al abultado vientre de Laura. No querr cargar peso en su estado. Tenga, unos cojines. Cojines? Laura se habra echado a dormir sobre ellos la mar de a gusto; desde el accidente se senta agotada. Son para que apoye los libros! Ya ve que son bastante voluminosos. No como las pobres mujeres que aparecen en sus pginas. Por la altura y el peso ver que eran muy menudas.

Eso es cosa de la poca? pregunt Laura, impresionada por los conocimientos de la mujer. Es porque tenan muy poco para comer. Bien, este es el primero. Coloc un archivo enorme sobre el cojn. Tomar notas? Si es as ha de usar lpiz en lugar de bolgrafo. Para no marcar el libro sin querer. Son las normas. Laura se inclin hacia delante con cierta dificultad, debida al bulto, y cogi un tomo enorme, de noventa centmetros de alto por sesenta de ancho como mnimo, con la cubierta de ncar. Es un libro de ingresos le explic la bibliotecaria. Anotaban cualquier ingreso de un hombre, una mujer o un nio en la crcel, junto a sus caractersticas fsicas. Laura ech un vistazo a aquella cuidadosa caligrafa. Era una larga lista de nombres de mujeres acompaada del peso, la edad, el delito y la fecha de ingreso de cada una. Haba una tal Eliza Jenkins encarcelada en 1869 por asesinar a su marido. Meda metro sesenta y pesaba cuarenta kilos. Haba otra llamada Susan que, segn la descripcin, tena la piel oscura, agitanada. Su delito fue robar una hogaza de pan. Tambin haba un nio de cinco aos, que haba sido encarcelado junto a su madre, una deudora que meda apenas un metro y pesaba solo veinticuatro kilos. Qu triste! Pero no haba ni rastro de Mary Rose. En este otro libro dijo la bibliotecaria y coloc otro tomo sobre el cojn de al lado hay fotografas de los prisioneros. En 1869 se aprob una ley que obligaba a retratar a todos los presos. En el otro libro hay un cdigo que indica a qu ingreso corresponde cada fotografa. Increble! Con cierta fascinacin reticente, Laura pas las pginas del lbum con los retratos de las fichadas con atuendos de la poca victoriana. Algunas llevaban echarpes cruzados sobre los hombros como se estilaba entonces. Unas pocas lucan cuellos altos de encaje. Todas iban con la cabeza descubierta y el pelo peinado con raya en medio y recogido hacia atrs para que no se viera. Unas cuantas tenan la mirada fija y resentida. Se dira que de haber tenido la menor oportunidad, se hubieran levantado de un salto de la silla y habran huido corriendo delante de las narices del fotgrafo.

Yo crea que a los criminales los deportaban a Australia. Hasta mediados del siglo diecinueve, enviaron a miles en lo que se conoca como barcos crcel. Laura tuvo la sensacin de que a la bibliotecaria ya le haban hecho esa pregunta otras veces. Pero en esa poca las condiciones de vida de las presas cambiaron en parte, gracias a Elizabeth Fry. Aunque ella vivi a principios de siglo su labor continu, y las mujeres consiguieron ms espacio en lugar de estar apelotonadas como sardinas. Y las separaron de los hombres aunque eso no evitaba cierta confraternizacin, no s si me explico. Arque las cejas con irona. Pero hubo otros cambios que no fueron tan buenos. A algunas prisioneras las metan en celdas especiales donde no podan hablar, y tenan que permanecer sentadas en silencio y meditar sobre sus delitos. Y tenan que trabajar en la noria de un molino de harina, o hacer algn tipo de trabajo. Tambin cosan, remendaban la ropa de otros presos. Cosan! Inmediatamente, Laura aguz el odo. Por eso he venido dijo emocionada. Tengo..., quiero decir que estoy investigando sobre una mujer llamada Mary Rose Marchmont que fue condenada por asesinato y sentenciada a muerte en 1870. Pero resulta que encontr unos bordados preciosos que ella misma haba confeccionado despus de esa fecha. Y me pregunto si le conmutaran la condena por una pena de crcel o si la indultaran incluso. Hay alguna forma de saberlo? Mmmm. Mary Rose Marchmont. De hecho ese nombre me resulta familiar. La bibliotecaria se puso a hojear el libro. Estoy segura de haberlo visto en alguna parte. Cuando te interesa el tema como a m, tiendes a asimilar bastantes detalles a lo largo de los aos. Ah, s, aqu est! Laura ech un vistazo a la nota caligrfica del registro garabateada al final de una pgina, sin ser capaz de disimular su nerviosismo.
Mary Rose Marchmont. 1870. Edad: quince aos. Altura: un metro sesenta centmetros. Peso: cincuenta kilos seiscientos gramos. Rasgos fsicos: pelirroja. Ojos verdes. Un lunar en el brazo izquierdo. Delito: infanticidio.

Dios santo! La bibliotecaria estaba impresionada, a juzgar por su tono de voz. Tuvo suerte de librarse de la horca. Ahora veamos si podemos encontrar su fotografa. Ah, s. Aqu est. Normalmente las retrataban antes de raparles la cabeza. Es terrible si lo piensas, verdad? Pero Laura no contest. Estaba demasiado ocupada observando aquella cara dulce y bondadosa, enmarcada por unos rizos, y un collar de encaje que asomaba. Aquella muchacha no pareca resentida como las dems. Ni aterrada, ni siquiera resignada. Pareca una nia que sonrea para una fotografa familiar o social. Edad quince aos ley la bibliotecaria en voz alta. Eso no era inusual, me temo. Aqu aparecen otras que cometieron un asesinato a los doce. Quizs fue en defensa propia. Eran tiempos difciles. Defensa propia contra un beb? No pareca plausible. Laura sinti un escalofro al mirar una vez ms a la sonriente Mary Rose. Si fuera inocente, se la vera alterada. Pero esa nia sonrea! Era evidente que estaba encantada consigo misma, tras haber asesinado por celos al nuevo hijito de su padre. Igual que Eloise, que haba estado a punto de matar a su futuro hijo. Laura cerr el libro de un manotazo, se levant bruscamente y not en el vientre una patada de su propio hijo. Ya ha terminado? pregunt la bibliotecaria un tanto desilusionada. Laura asinti. S, gracias. Ya he visto bastante. Mientras conduca hasta casa senta una creciente presin en las sienes cada vez ms molesta. La sonrisa de Mary Rose lo haba dejado claro. Ah no haba arrepentimiento. Solo mala sangre. Sangre que ella haba heredado y que ahora traspasara a su hijo. Aquello era muy distinto a su propia historia. La muerte de Andrew haba sido un trgico accidente. Ella no le haba hecho dao deliberadamente. No, en absoluto. Si hubiera conocido antes la verdadera naturaleza de Mary Rose, se dijo al girar hacia el sendero, Charles y ella nunca habran comprado Shellscape! Laura siempre haba credo que las vibraciones del pasado permanecan en los sitios. En aquel momento, al ver ante ella la

encantadora casa con sus preciosos ventanales, y las gaviotas posadas sobre el tejado de pizarra gris, tembl. Puede que la hubieran reconstruido despus del incendio. Pero los cimientos eran los mismos y los jardines tambin. Claramente Mary Rose se haba inspirado en ella. Seran ellos portadores de mala suerte? Laura! Laura! Al sacar las piernas del coche (una hazaa que a medida que engordaba le costaba cada vez ms), vio a Eloise y Hannah caminando hacia ella, acompaadas de su padre. Era la primera vez que las vea desde el accidente y, francamente, no estaba preparada. Queremos disculparnos. Eloise llevaba un ramo de crisantemos rosa. Flores de cementerio!. Mi intencin no era embestirte con el coche. De verdad que no. Acaso esa nia la tomaba por tonta? Sin hacer caso de la cara de splica de Charles, se dirigi hacia la puerta principal con toda la rapidez que le permita su cuerpo de embarazada de ocho meses. Por favor, Laura, no podemos ser amigas? Eloise la haba seguido! Por suerte, Charles estaba lejos y no la oa. Escchame, jovencita sise Laura, si vuelves a intentar hacerle dao a mi beb o a m, me ocupar personalmente de que te detengan. Est claro? La chica puso cara de ofendida. Deba de ser muy buena actriz. Sinceramente, Laura, te equivocas. Yo no pretenda nada. No pretenda nada? Igual que Mary Rose, que tampoco haba pretendido hacerle dao a su hermanastro? No te creo. Puede que engaes a tu padre, pero a m no. Eloise ni siquiera tena la elegancia de mirarla a la cara; estaba mirando al suelo. Te has hecho pip le dijo entre risitas. Qu? Laura se qued mirando el charco que tena debajo y al mismo tiempo not una sensacin de humedad en el cuerpo.

Inmediatamente Charles la rode con su brazo y la sujet. Cario, creo que ha llegado el momento! dijo con un brillo en los ojos. Ests de parto!

Captulo cincuenta

Intenta no empujar, Laura. Intenta no empujar. La voz de la comadrona flotaba sobre ella, como si viniera de otro sitio. Cmo quera que no empujara? Senta una presin en todas las partes del cuerpo, como si tuviera que ir al lavabo. Era como si cada hueso y cada msculo fueran partes de un barco perdido en un mar de olas tumultuosas, e incapaz de obedecer el mandato del capitn. Se senta como si fuera otra persona. No la relajada artista Laura Marchmont, sino otra persona, que pensaba con palabras anticuadas como tumultuoso y mandato. Mientras sudaba a cuatro patas (la posicin que le resultaba ms cmoda en aquel momento), Laura se preguntaba si se haba implicado tanto en la historia de Mary Rose que ella misma se estaba convirtiendo en su antepasada. Mary Rose Marchmont. Una nia cruel y maliciosa con una sonrisa impertrrita y deslumbrante. No chill. No, apartadla de m! No pasa nada, cario. Tuvo la vaga impresin de que Charles le pona una esponja hmeda en la frente. Estoy aqu. Ya queda poco. Su voz grave y clida la tranquiliz momentneamente. Toda la rabia que haba sentido contra l se desvaneci. Volvi a sentarse en el cojn del parto y le busc la mano. No... puedo... hacerlo jade. S, cario. Claro que puedes. Charles le acarici la espalda dolorida. Piensa en todas las mujeres que han dado a luz a lo largo de los tiempos. Ellas lo consiguieron y t tambin! Era verdad. Stephanie, la primera mujer de Charles, haba tenido dos hijas, no? Tena que ser valiente. Tena que lograrlo, no solo por ella sino por Charles, y as podra darle lo que le haba dado su primer matrimonio. Se le ocurri la idea totalmente irrelevante de que si Mary Rose hubiera tenido un hijo seguramente se habra arrepentido de haber matado a su hermano.

Empuja, Laura la anim la comadrona. Ests totalmente dilatada. Ya puedes empujar! Qu alivio! Pero no fue tan fcil como haba imaginado. Trata de empujar ms en el centro aadi otra voz con cierta urgencia. Laura. Su marido habl como si estuviera deslumbrado, como un nio pequeo que ve a Pap Noel por primera vez. Laura, le veo la cabeza! Entonces sinti unas punzadas, como si la parte inferior de su cuerpo estuviera haciendo cosas sin permiso de la parte superior. Era una sensacin totalmente nueva para ella. Un empujn ms, Laura. Uno ms. As. Y ahora otro. Se oy un llanto! Sonoro. Persistente. Enfadado. Asustado. Vulnerable. Laura, me oyes? Era la voz de la comadrona, otra vez. Has tenido un hijo. Un nio precioso! Ddmelo! Al decir eso not en el pecho un cuerpecito hmedo y clido! Resbaladizo y con un olor peculiar! Baj la mirada y vio una mata de rizos castaos empapados. Tuvo un segundo de decepcin al darse cuenta de que su hijo tena su mismo color de pelo y no el de su marido, pero entonces vio su adorable carita. Era como ver a Charles en miniatura. Nuestro hijo! Charles se arrodill en el suelo a su lado, la rode con el brazo y le dijo con voz emocionada y maravillosa: Nuestro hijo. Y entonces ella supo que todo aquello haba valido la pena. Ahora nada, ni siquiera Eloise o Mary Rose, rompera su nueva y pequea familia. El vnculo entre Charles y ella. Fascinada y sin dar crdito, Laura mir a su hijo y vio que l le buscaba el pecho y se pona a mamar con avidez, como si ya lo hubiera hecho antes. Entonces se sinti invadida por un amor que no haba credo

posible. Por fin era madre! Todas las dems cosas de las que se haba sentido orgullosa como esposa, como artista ahora le parecan insignificantes. Te cuidar siempre susurr con vehemencia. Nunca te pasar nada malo. Nada! Qu nombre le pondrn? pregunt la comadrona con ternura. Jacob contest Charles sin dudarlo. Era el segundo nombre del padre de Laura y el modo de mantener vivo su recuerdo. La primera vez que haban hablado de ello, despus de saber que Laura estaba embarazada, Charles haba aceptado su sugerencia y haba comentado que era un nombre muy sonoro. Con un significado bblico, y un poquito anticuado, quizs. El nombre de alguien capaz de ser cualquier cosa: arquitecto, artista o cualquier otra profesin que su hijo escogiera. Bienvenido al mundo, Jacob susurr Laura con dulzura. Bienvenido. A pesar de que durante el embarazo haba ledo muchos libros sobre el cuidado de los bebs, Laura no estaba preparada para lo que significaba realmente tener un recin nacido! No era solo el agotamiento de levantarse a todas horas para alimentar al pequeo Jacob, que aparentemente tena un hambre insaciable. Ni el esfuerzo que le costaba vestirse, o no saber si era de da o de noche. Era el terror constante de dudar si lo estaba haciendo bien. Por qu no hay clases que te preparen para cuidarle despus, en lugar de todos esos cursos para parirle? le pregunt a Charles sin saber si echarse a rer o a llorar. Estaban acostados en la cama con el pequeo Jacob pegado al hombro de su padre, chillando porque tena hambre, gases o lo que fuera. Charles le daba palmaditas en la espalda, pero no serva de nada. Ni que ella le diera el pecho que tena hinchado y le daba pinchazos. Tambin estaba acalorada y febril, como si tuviera la gripe. Qu le pasa? pregunt. Por qu chilla?

No lo s. Charles sigui dando palmadas en la espalda de su hijo, pero los chillidos aumentaron. T ya has pasado por esto. Cre que sabras lo que hay que hacer. No tena la intencin de soltrselo as, pero estaba muy cansada. Cada beb es distinto. Como cada esposa? El gesto dolido de Charles indic que aquella vez haba ido demasiado lejos. Perdona. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Es que me considero un fracaso. Debera ser capaz de tranquilizar a Jacob, pero no quiere comer; no necesita que le cambien y no s cmo hacerlo. Las lgrimas ya corran por sus mejillas. A lo mejor debera haberme limitado a seguir siendo una artista. No. Charles le dio un abrazo. No pasa nada. Lo ests haciendo muy bien. De verdad. Y cuando venga tu madre todo ir mejor. Ella solloz. T crees? Probablemente ella se har cargo de todo y me dir que lo estoy haciendo mal. En su momento, cuando lleg su madre, fue como si alguien les hubiera tocado con una varita mgica. Los pinchazos que Laura senta en el pecho, tal como le dijo la comadrona, eran sntoma de una mastitis: una cosa horrible de la que ella no haba odo hablar nunca, pero que, segn le confirm con gran excitacin su amiga Krissie por telfono, ella lo haba tenido con Daisy. Pese a que no era partidaria de ingerir ningn medicamento que pudiera interferir en la leche de Jacob, la convencieron de que se tomara una tanda de antibiticos y empez a encontrarse mucho mejor. La comadrona le recomend adems otra crema para los pezones que le alivi el dolor. Deja que me lo lleve mientras t duermes un poco sugiri su madre, pero Laura mene la cabeza con energa. Le quiero a mi lado. Pero, cario, yo soy tu madre! Yo te crie, no? No te fas de m? S. No. No lo s.

Los ojos de Laura volvieron a llenarse de lgrimas. Cmo iba a admitir ante su madre que esa absurda investigacin sobre su ambigua antepasada le haba provocado un miedo terrible de que le pasara algo al beb, como le haba pasado al hermano pequeo de Mary Rose? Es natural que est tan inquieta constantemente? oy que Charles le preguntaba en voz baja a su madre. No hablis de m a mis espaldas! exclam ella. Cario. Su madre le acarici la mano como si volviera a ser una nia pequea. Es que estamos preocupados por ti. La comadrona cree que tienes una leve depresin posparto, pero eso es normal y pasar. Ahora lo que deberas hacer es avisarme cuando ests lista para recibir visitas. Las chicas se mueren por ver a su nuevo hermanito y Audrey tambin est muy emocionada. El pobre Derek no se ha encontrado muy bien ltimamente. No est bien? replic Laura con tono de alarma. Entonces no les quiero aqu ni a Audrey ni a l. Podran contagiar a Jacob. No es una enfermedad de ese tipo, cario dijo su madre con un deje de tristeza. Derek vuelve a estar disperso. Creen que tiene un principio de Alzheimer, pobre hombre. A Audrey le hara mucho bien verte. Te parece bien? Ella asinti. Pero a las nias no las quiero aqu. No quieres a las nias? Charles pareca muy dolido. Son hermanas de Jacob. Ella dud. Saba que no poda impedir que vinieran, pero al mismo tiempo le daba autntico miedo. Acaso Eloise no haba intentado matarla? De acuerdo. Pero solo si t las vigilas. Charles mene la cabeza con tristeza. Deba de pensar que estaba loca o que era desagradable o ambas cosas. Pero no le importaba! Nada importaba, se dijo mientras acariciaba la cabecita de Jacob, mientras tuviera a su hijo. Voy a telefonearlas dijo l en voz baja. Su madre esper a que Charles saliera de la habitacin. Entonces su

cara adopt una expresin de cuando Laura era pequea. Cario empez, voy a decirte una cosa. Por mucho que creas que lo sabes todo, no es as. Es natural que una madre novata est inquieta. A m me pas lo mismo. Exactamente lo mismo. De verdad? Laura nunca lo hubiera pensado. Su madre siempre le haba parecido muy capaz. Sobre todo continu su madre debido a los problemas cardacos de la familia de tu padre. Laura volvi a sentir pnico. Me dijeron que Jacob tena el corazn sano. Pero y si se equivocaron? No se equivocaron. La medicina ha avanzado mucho desde... Se le quebr la voz, pero Laura saba que estaba pensando en los dos bebs que haba perdido antes de que ella naciera. Acerc la mano a la de su madre. No puedes imaginarte lo preciosa que eras..., lo sigues siendo, por supuesto. Cuando eras pequea yo siempre tena miedo de que pasara algo; de levantarme una maana y descubrir que no respirabas, y eso que estabas muy sana. Tu padre, lo mismo. Es una de las razones por las que te idolatraba. Para serte sincera, yo a veces estaba un poco celosa. Ella no tena ni idea de eso! Pero t, cielo, tienes una complicacin aadida. Charles tiene hijas propias adems de un nio recin nacido. Ahora que t tambin eres madre, debes comprender que el amor de un padre suele ser incondicional, al margen de lo que haya hecho el hijo. Aunque Eloise intentara atropellarte y yo personalmente estoy convencida de que fue un accidente, su padre sigue adorndola. Si no dejas que esas dos nias pasen tiempo con su nuevo hermano, Charles y t acabaris separndoos. Su madre la mir muy seria. Hazme caso. Ella asinti. Por mucho que odiara admitirlo, las palabras de su madre tenan lgica. Incluso haban conseguido tranquilizar al pequeo Jacob que ahora dorma profundamente apoyado en su pecho. De modo que ms tarde, cuando las chicas vinieron de visita y entraron de puntillas

con una mirada expectante que no haba visto nunca, Laura dej que se sentaran cada una a un lado y le cogieran las manos a su hijo. Pero como estaba tan preparada para protegerle y tan pendiente y tan tensa, acab con los brazos rgidos y doloridos. Es muy pequeo musit Hannah con los ojos brillantes. Parece un mueco! Mira! susurr Eloise como si fuera una niita pasmada ante un regalo muy esperado. Tiene nuestra nariz y los ojos del mismo color! Charles se coloc detrs de ellas sin hacer ruido y apoy una mano en el hombro de cada una. Laura pudo leer sus pensamientos con la misma claridad que si los hubiera expresado en voz alta. Gracias deca. Gracias por convertirnos finalmente en una familia de verdad.

Captulo cincuenta y uno

A medida que pasaban las semanas, a Laura le pareca imposible haber tenido una vida que no incluyera a Jacob. Actualmente todos sus momentos de vigilia estaban dedicados a asegurarse de que comiera bien, de que estuviera limpio, de que fuera feliz. Pero sobre todo de que respiraba! Por la noche, se despertaba de golpe al darse cuenta de pronto de que llevaba tres o cuatro horas durmiendo sin haber ido a ver a su hijo, y entonces daba un salto y se acercaba de puntillas a la cuna de Jacob junto a la lamparilla. El nio tena una habitacin preciosa junto a la suya, pero Laura se neg a dejarle all solo toda la noche. Y si le pasaba algo? Cuando a las seis semanas se constip y tuvieron que darle unos antibiticos que le metan en la boca con una jeringa, ella no saba qu hacer, sobre todo porque su madre ya se haba vuelto a casa. No te preocupes le dijo Charles con una voz que pretenda calmarla, pero que le haca sentir que se preocupaba sin motivo. Los nios son mucho ms fuertes de lo que te imaginas. De verdad? No haba ms que pensar en el pobre Andrew. Ahora que tena a su propio beb, Laura senta ms intensamente incluso el dolor de aquellos padres. A veces pensaba en ponerse en contacto con ellos, para decirles cunto lo senta. No creo que sea buena idea le dijo su madre por telfono. No remuevas el pasado. Quizs tena razn. Cuando Jacob cumpli tres meses, Laura empez a relajarse un poco. El asistente sanitario le dijo que su hijo ganaba peso sin ningn problema, y haba empezado a comer slidos con un entusiasmo equiparable al saludable apetito de su padre. Gradualmente, muy gradualmente, Laura fue dejando que las chicas se pusieran al pequeo Jacob en las rodillas por turnos, pero solo si ella estaba presente y vigilaba de cerca. Es muy mono suspir Hannah y acarici la carita regordeta de su hermano con el dedo.

Te has lavado las manos antes?, quera preguntarle Laura. Pero record el consejo de su madre y se mordi la lengua. Incluso Eloise pareca fascinada con su hermano, y convirti una foto suya en el fondo de pantalla de su mvil. Mientras tanto, Laura estaba a punto de entrar en lo que los libros sobre bebs llamaban una rutina. Mientras Jacob dorma, ella se las arreglaba para hacer algn encargo para la nueva editora que pareca bastante contenta con ella. En aquel momento estaba trabajando en un rosal silvestre bastante bonito, pero pareca que en cuanto se pona a dibujar, el pequeo Jacob se despertaba y exiga atencin inmediata. Por qu no dormimos un poco? haba sugerido su marido. Stephanie tena una au pair. Era una idea absurda! No quiero que ninguna otra persona se ocupe de mi hijo haba replicado ella con firmeza. Por otro lado, era asombroso que un nio pequeo suscitara tanto inters en la ciudad. Personas que solan limitarse a asentir cuando se la cruzaban por la calle, ahora se paraban, se inclinaban para ver al pequeo Jacob en su cochecito y le hacan carantoas. Quin es este nio tan mono? Pero qu chico tan guapo! Ya se ha apuntado al grupo de madres primerizas y bebs? An no he tenido tiempo deca ella. Pero la verdadera razn era que tena miedo de que Jacob se contagiara de otros nios. Ests segura, querida? le pregunt Audrey un da que pas a tomar caf. Derek siempre dice que los bebs han de estar con otros cros para inmunizarse. Por eso nosotros bamos a las fiestas de la varicela cuando ramos pequeos. Menuda ocurrencia! Qu tal le va a Derek? pregunt ella amablemente para cambiar de tema. Para descansar un poco, Audrey haba permitido de mala gana que su hermano fuera al centro asistencial local dos veces a la semana. Sus despistes y lagunas de memoria iban empeorando a medida que el

Alzheimer avanzaba. Lo pasa bastante bien, gracias, y ha hecho algunos amigos, incluida la madre de esa mujer que vende antigedades. A que es increble? Audrey estaba ms seria que de costumbre. El problema ahora soy yo. Estoy tan acostumbrada a su compaa que sola no s qu hacer. Mir con melancola a Jacob, que dorma en su sillita con el pulgar en la boca. De pronto Laura sinti pena por esa encantadora mujer que no haba tenido hijos. La verdad es que haba pensado que quizs querras que te ayudara en tu proyecto sobre Mary Rose. Desde eso que me contaste de la oficina del registro, me pica la curiosidad. Te importara que yo fuera a ver si averiguo algo ms? Al or esas palabras, Laura sinti un escalofro en la columna vertebral. Ve si quieres, pero para serte sincera yo he pensado en dejarlo correr. Trat de rer para quitarle importancia. No se puede hacer nada para evitar la mala sangre del pasado. Audrey la mir perpleja. O sea que t crees que fue ella? Digamos que s. En la foto no pareca triste. Y qu hay de todas esas tumbas? Recuerdas que Derek sugiri que poda haber una enfermedad gentica en la familia? Laura se encogi de hombros. Eso no explicara que encontraran al beb en el suelo con el cerebro destrozado, como deca aquel artculo espantoso del archivo de la biblioteca. Mientras hablaba, el pequeo Jacob se movi en sueos y ella le acarici con el meique la mejilla de terciopelo suave. Si quieres investigar un poco, Audrey, me parece bien. Pero, por favor, no lo hagas por cuenta ma. Gracias, querida! Audrey estaba radiante. As tendr algo

que hacer! Pasaron varias semanas y el pequeo Jacob aprendi a sentarse apoyado en un cojn. Qu chico tan listo! aplaudi Hannah, admirada. A que es genial, Eloise? Pero su hijastra mayor pareca retrada nuevamente. Aun as, Laura detect un brillo peculiar en la mirada de la adolescente cuando Jacob empez a gatear. S que puede parecer una tontera dijo una noche, tumbada en brazos de Charles. Acababan de hacer el amor, algo que suceda con menos frecuencia desde el nacimiento de Jacob, pero que segua siendo tan maravilloso como siempre. Venga, dime murmur l, sumido en el delicioso aturdimiento posterior al sexo, mientras le resegua con el dedo el perfil de los pechos. Me da miedo que Eloise le haga dao a Jacob. Cuando se dio cuenta de que no debera haber dicho nada ya era demasiado tarde. Hacerle dao? Charles se apart. Ella nunca hara algo as. Por qu piensas eso? En aquel momento Laura se senta incmoda y boba. Por cmo mira a Jacob cuando gatea. No dejo de pensar que planea algo. Charles se incorpor y, bajo la plida luz que entraba por las ventanas, Laura vio que torca el gesto. Crea que ya habas superado esa paranoia. No es una paranoia! Bien, pues, sea lo que sea, no es agradable que critiques a mis hijas. Yo opino que deberas ir al mdico. No debera ir al mdico, lo que debera es contar con tu apoyo. Y entonces discutieron en voz baja, y Charles acab en la habitacin de invitados. Lo ves, Mary Rose? musit Laura para s. Todo esto es culpa tuya!. Al fin y al cabo, si no se hubiera enterado de lo

que haba hecho su antepasada y no se hubiera trasladado sin saberlo a su antigua casa, no habra pasado nada de todo aquello. Habra sido una de esas mams serenas y estupendas que haba visto salir de las reuniones de madres primerizas y bebs, en lugar de este desastre llorn que estaba fracasando estrepitosamente como madre y esposa. A la maana siguiente, Charles estuvo ms comprensivo. Perdona dijo y le dio un beso en la cabeza. Pero sigo pensando que deberas ir al mdico. A lo mejor tienes depresin posparto. Es muy comn, sabes? Stephanie la tuvo. Steph esto! Steph lo otro! Conseguira algn da borrar el pasado? Pero Jacob ya tiene seis meses. No es un poco tarde para una depresin de ese tipo? No lo s. Pero ve al mdico, por favor. Curiosamente, a su amiga Krissie le pareci buena idea cuando la telefone para pedirle consejo. Absolutamente. Pide hora. De manera que Laura sigui su consejo. La semana siguiente fue con Jacob bien abrigado en el cochecito hasta la consulta, preguntndose qu iba a decir exactamente. Cogi un atajo por el viejo cementerio en desuso, y no pudo evitar detenerse junto a las pequeas tumbas de los nios Marchmont que haba en un extremo. Tanta vida malograda, pens Laura al pasar el dedo con cuidado sobre la lpida antigua cubierta de musgo, mientras Jacob parloteaba contento. La vida era muy cruel a veces. Posiblemente por eso acab llorando frente a la amable doctora. Es muy comn estar algo alterada despus de haber dado a luz le dijo para calmarla, pero la compaa ayuda. Pruebe el grupo de madres. No puede tener a su beb envuelto en algodones toda la vida! As que Laura se march con un nmero de telfono en la mano, y el pequeo Jacob que en aquel momento lloraba con ganas. Intent tranquilizarle pero no pudo. Para distraerle, se par en la puerta de la tienda de antigedades. Molly estaba restaurando un jarrn roto. Hace mucho que no la vea! coment la mujer cordialmente

. Ya veo que ha estado ocupada. Un chico fuerte, eh? Yo he de seguir con esto. Es el nico rato que tengo, mientras mam est en el centro de da. Ha hecho amistad con uno de sus vecinos. Derek, creo que se llama. Esos dos acabarn como un par de tortolitos. Mientras empujaba el cochecito de Jacob por el paseo, Laura se pregunt si Audrey estaba al tanto de eso. El viento bata y levantaba la espuma del mar como si fuera un merengue. La gente mayor haca cosas impredecibles a veces. Como los adolescentes. Mira, Jacob! Seal un grupo de gaviotas orondas, posadas en fila sobre la barandilla. Qu fcil era acabar hablando sola cuando tenas un hijo. Ansiosa por tener una conversacin adulta, se le ocurri entrar en la floristera y comprar un ramo de azucenas blancas. Es un regalo? pregunt la dependienta despus de hacerle carantoas a Jacob. En cierto modo dijo Laura y aspir el magnfico aroma. Las azucenas siempre haban sido sus flores favoritas. Volvi por el cementerio y coloc una sobre cada lpida infantil. As parecen menos solas, se dijo mientras volva a casa. Ms cuidadas. Pero cuando iba a meter la llave en la puerta, Audrey apareci corriendo, cargada con un montn de papeles. Laura, no te imaginas lo que he encontrado! Mira! Le puso unas fotocopias en la mano. Pareca una lista de cantidades y artculos domsticos con los precios al lado, todo cuidadosamente anotado con una caligrafa preciosa. Es la libreta de un ama de llaves dijo Audrey, entusiasmada. Y no de un ama de llaves cualquiera. Mira! Le seal la cubierta. Sra. Hasberry, ama de llaves , deca. Seamouth House 1870. No es ese el ao que juzgaron a Mary Rose por asesinato? Audrey estaba acalorada por los nervios. Incluye incluso las idas y venidas cotidianas de los criados. Ves? Veamos, a Mary Rose la acusaron de haber cometido el asesinato el uno de septiembre. Ese da, segn las notas de la seora Hasberry, el panadero local, un tal Joe Colyton, fue a la casa a llevar un encargo. Y si hubiera sido l quien asesin al nio y no

Mary Rose? En aquel momento, Jacob abri la boca y empez a llorar. Laura haba empezado a entender el significado de los distintos lloros. Ese era un llanto de hambre, lo cual significaba que tena que comer enseguida. No s suspir, y ahora no hay forma de demostrarlo, verdad? Mira, Audrey, eres muy amable implicndote as, pero sinceramente, despus de ver la foto, yo he perdido el inters. La verdad es que aquella sonrisa me asust. Ya lo s, querida. Audrey le puso una mano en el brazo. Pero yo tengo la impresin de que tu Mary Rose fue una cabeza de turco. Por qu si no habra dedicado tanto tiempo a proclamar su inocencia en esos preciosos bordados? Menuda perseverancia! Hemos de averiguar qu pas, porque creo que entonces, por fin, podrs vivir en paz aqu. De hecho, vamos a trasladarnos. Las palabras se le escaparon sin querer. No lo haba hablado con Charles, simplemente era algo que tena metido en la cabeza. Pero en cuanto lo dijo, le pareci que era el nico modo de librarse del pasado que le estaba destrozando su presente. Si Charles y ella se mudaban a una casa moderna sin malas vibraciones del pasado, todo volvera a ir bien. Ella dejara de estar preocupada por Jacob. Ya no imaginara que sus hijastras podan hacerle dao. Charles y ella volveran a estar bien juntos. Si es lo que realmente quieres... haba dicho con cautela su marido aquella noche, cuando ella le haba contado lo que senta. Pero me parece una lstima. Es una casa magnfica. Para m no, desde que s esas cosas sobre Mary Rose. Charles la mir decepcionado. Hara lo que fuera para hacerte feliz, Laura. Hablar con algunos agentes inmobiliarios. Por cierto, Stephanie y su marido se van de crucero. Charles hizo una pausa. No le resultaba fcil que sus hijas vivieran con otro hombre y Laura sinti pena por l. La idea de que Jacob viviera con una madrastra le pareca inconcebible. Steph quiere saber si podemos quedarnos con las chicas. Te

parece bien? Cmo iba a decir que no? Ahora era madre y entenda perfectamente la importancia de estar cerca de los hijos. De acuerdo. Pero tendrn que portarse bien. Tengo que terminar un encargo. No te molestarn. De hecho, podras dejarlas con Jacob mientras t trabajas, no crees? La mir, suplicante. Tener esa responsabilidad les encantar, y puede que sea justo lo que necesitan. Le sonri con torpeza. Y t tambin. Quizs tena razn, se dijo Laura. Al fin y al cabo, si Charles estaba dispuesto a mudarse, ella tena que demostrarle que tambin era capaz de ser flexible. Aparte de que estara en la habitacin de al lado. As que cuando las chicas llegaron, justo en el momento en que Jacob haba decidido no dormirse, sino quedarse sentado muy tieso en su sillita, riendo y haciendo ruiditos que podan o no significar mam, les comunic que podan cuidarle ellas. Pero en cuanto creyeran que le pasaba algo deban ir a buscarla. Guay! Hannah se puso a dar saltos entusiasmada. Eloise se limit a encogerse de hombros. Yo tengo que estudiar. Se instal junto a la ventana con vistas al mar, y dej que su hermana se sentara frente a Jacob y le hiciera cosquillas en la palma de la mano para hacerle rer. Un tanto intranquila, pero al mismo tiempo dicindose que estara a pocos metros de distancia, Laura se sent en su mesa y empez a esbozar el contorno de un estambre. Al cabo de unos minutos, estaba inmersa en un mundo delicioso y personal, donde nada importaba aparte de la forma de la hoja de hiedra que tena delante. Al poco ya estaba muy lejos de all. Ya no era una madre sino Laura Marchmont, artista por derecho propio. Laura! La voz que oy a sus espaldas la sobresalt y la devolvi de golpe al presente. Se dio la vuelta y vio a su hijastra menor, con cara de susto. Es Jacob. Tiene los labios azules!

Captulo cincuenta y dos

Por un momento, Laura pens que la nia estaba gastndole una broma deliberada y cruel, pero entonces vio pnico en la cara de su hijastra. Inmediatamente el corazn empez a martillearle el pecho y cuando intent levantarse, las piernas le temblaban como si fueran de gelatina. Deprisa! Hannah le tiraba de la manga del jersey, para levantarla de la silla. No s qu hacer! No hemos sido nosotras! De verdad! Las palabras de la nia, tan similares a las del bordado de Mary Rose, le produjeron escalofros. Laura ech a correr hacia la sala donde haba cometido la imprudencia ahora se daba cuenta de dejar a su querido hijo a cargo de sus hermanastras. Jacob estaba tumbado boca abajo sobre su estera. Tena la cabeza ladeada y los labios morados. Jacob! Jacob! grit y se arrodill a su lado. Rpido, que una de vosotras llame al ciento doce. Pero al decirlo, vio que el pequeo trax se mova arriba y abajo, y sinti un inmenso alivio. No estaba muerto! No estaba muerto, repiti mentalmente, ms tranquila. Qu ha pasado? pregunt con vehemencia. Hannah se puso a la defensiva. Primero llor un poco, pero luego se qued como dormido. Laura tuvo la intuicin de que menta. Ests segura de que no se cay? Lo prometo. Hannah hizo el gesto de la cruz. Por mi vida. Laura no pudo evitar pensar que lo que deca la nia pareca verosmil, como debi de parecerlo lo que dijo Mary Rose. Mir a su hijastra y vacil. Deca la verdad o menta muy bien? Entonces oy una voz en la puerta y se asust. Qu pasa? Derek? Cmo haba entrado?

Es Jacob. Laura tena la boca tan seca y temblaba tanto que apenas pudo contestar. Tiene los labios azules. Bueno, azulados. Mira. Se ha cado? Su vecino pareca muy sereno y coherente, como un pediatra y no como un anciano disperso. Las nias dicen que no. Le lanz a Eloise una mirada de suspicacia. Su hijastra se mantuvo impasible y Laura sinti odio. Si esa nia y su hermana le haban hecho dao a su hijo, por Dios que lo pagaran. Derek se arrodill junto a Jacob y cogi su mueca menuda y suave. Laura se dio cuenta de que iba a tomarle el pulso a su hijo. Al hacerlo el cro abri los ojos, la vio y empez a llorar como si le hubieran despertado. Nunca se haba alegrado tanto de orle chillar! Al mismo tiempo, sus mejillas plidas empezaron a adquirir color, pero los labios segua tenindolos azulados. Entonces se oy un contundente pum! seguido de un olor a calabaza. Ha cogido un poco de fro concluy Derek con gesto de triunfo. Un poco de fro? Pero si se le haban puesto los labios azules! Bueno, azulados. A veces eso tambin produce flatulencias. Puede que sea por haber dormido destapado. El anciano se apoy en un lado de la silla para ponerse de pie. Los bebs se quedan dormidos de repente, como nosotros los viejos. Le dio una palmada en el hombro a Laura. Eso s, yo le llevara a una revisin. Por qu? Derek se rasc la barbilla. Podra equivocarme, pero le he notado algo en el pulso. En aquel momento todo el alivio que Laura haba sentido en los minutos anteriores sali volando por la ventana. Qu quieres decir? No estoy seguro, querida. Podra equivocarme. Llvale al mdico. Ya volva a desvariar?

Lo ves? Hannah se puso a dar saltos para intentar tocarle. Te dije que no se haba cado. Jacob! Jacob! Mrame. Mira a tu hermana. Al ver los besos que le lanzaba el nio a su hijastra pequea, Laura se dio cuenta de que se haba equivocado al juzgarla. Perdona murmur y rode a Hannah con un brazo, mientras besaba la cabecita de su hijo. Entretanto, Eloise una chica dura se haba retirado al sof y estaba comprobando los mensajes del mvil. No te importa? empez a decirle Laura, pero entonces llamaron al timbre. Audrey. Laura nunca la haba visto tan acalorada. Detrs de ella vio una ambulancia que suba el sendero con las luces de emergencia. Claro! Les haba dicho a las chicas que llamaran al 112. Has visto a Derek? Audrey tena los ojos muy abiertos y cara de espanto. No le encuentro por ninguna parte! Est aqu. Laura mir en derredor. Al menos, estaba hace cinco minutos. Entr de algn modo en casa. Audrey se estremeci de alivio. Cmo? No lo s. Laura le ech un vistazo a su hijo, que llevaba en brazos y no paraba de moverse. En aquel momento era la imagen misma de la salud. Increble. Haba reaccionado de forma exagerada como muchas madres primerizas, pero peor, por causa de Andrew? La verdad es que a menudo, cuando Jacob dorma, se inclinaba sobre l para comprobar si respiraba. Aquella sombra negra recortada contra la persiana nunca se borraba de su mente. Mira, Audrey, hemos tenido un susto con Jacob. Luego te veo, vale? Tuvo que llevarle al hospital. Fueron muy concienzudos. En cuanto les hubo contado lo que haba pasado, les pasaron directamente a un box donde un mdico examin a Jacob. En aquel momento su hijo tena las mejillas sonrosadas y pareca tan sano y lleno de vida que Laura estaba un poco avergonzada. Luego le llevaron a cardiologa para hacerle ms pruebas solo por precaucin.

Para entonces ya haba localizado a Charles en el trabajo, y ambos se sentaron preocupados en la sala de espera, tratando de sujetar a Jacob que mova frenticamente los bracitos y las piernecitas para bajar al suelo y explorar. Finalmente les hicieron pasar a otra sala donde haba un mdico que tena detrs una radiografa en una pantalla. A Laura se le sec la boca. Parece que Jacob tiene lo que llamamos un soplo inofensivo en el corazn. La verdad es que es muy comn y normalmente no hacemos nada aparte de controlarlo. Los nios lo superan al crecer. De hecho, muchos adultos lo tenemos y no lo sabemos. Lo deca como si no tuviera importancia. Pero por qu no lo detectaron cuando naci? pregunt Charles. Me temo que no siempre es evidente. Ella se mordi el labio. Es grave? Normalmente no. Alguno de ustedes tiene familiares con problemas cardacos? Charles neg con la cabeza, pero ella sinti un sudor fro. Mi padre. Vacil y trat de sofocar el dolor que senta habitualmente cuando tena que hablar de l. Muri a los cuarenta aos de un ataque al corazn. Y mi madre tuvo dos bebs que murieron antes de que naciera yo. Ellos crean que estaba relacionado. El amable mdico asinti con comprensin. Lo siento. Fue un detalle por su parte. Me parece que mi abuelo tuvo problemas cardacos tambin, pero no s nada de nadie ms. Mientras hablaba, le vinieron a la mente las tumbas pequeas del cementerio. Y usted? Segn me han dicho, estoy bien. Charles le pas un brazo sobre el hombro como gesto protector, y Laura se apoy en l. Por qu justamente cuando pareca que todo iba bien

tena que volver a estropearse? Quizs valdra la pena que volviera a hacerse unas pruebas para estar seguros. El doctor le entreg un formulario. No hace falta que sea ahora mismo. Yo tomo nota para ver a Jacob dentro de un ao, como visita de control. Mientras tanto, si yo fuera usted me ira con este jovencito a casa. Seguramente se habrn llevado un buen susto. Me lo he llevado yo, incluso! Maana cumple seis meses, verdad? Esto de ser padres es un sobresalto continuo, eh? Aturdidos y aliviados, Charles y ella volvieron a casa en coche. Jacob iba detrs, en la sillita, indignado porque quera salir a jugar. Me asust muchsimo dijo Laura, temblando. Ahora me considero una tonta. Pero cuando estaba dormido, pareca... Se call, incapaz de pronunciar la palabra muerto. Lo hiciste increblemente bien. Charles tena la vista fija en la carretera, pero desliz una mano y le acarici una pierna. Cuando lo hizo, la antigua chispa mgica prendi de nuevo en ella. Es verdad. Hiciste todo lo que haba que hacer. Llamaste a la ambulancia. Le llevaste al mdico. Los bebs asustan. Sonri levemente. Recuerdo cuando nacieron las nias. Y volvi a ponerse serio. Y despus de la horrible experiencia con Andrew, t debes de tener ms miedo an. S dijo ella en voz muy baja, agradecida por su comprensin . Las chicas tambin actuaron bien aadi. Bueno, Hannah al menos. Derek tambin estuvo encantador pero no s cmo entr en casa. Fue muy raro. Charles asinti. Ya he hablado con Audrey. Est avergonzada. Por lo visto Derek vuelve a perderse. No est bien. Pues cuando coment lo del pulso de Jacob pareca bastante coherente! Entraron en el sendero. Es culpa del Alzheimer dijo Charles con tristeza. Puedes estar muy centrado ahora y disperso al minuto siguiente. Pobre Audrey. No la envidio en absoluto. Apag el motor y la abraz. Antes, por un

momento pens que podamos perder a nuestro... No. Ella le tap la boca con la mano. Por favor, no digas eso. Ambos se volvieron a mirar a Jacob, que en aquel momento dorma plcidamente sin el menor resto azul en los labios. Somos muy afortunados musit ella. Charles asinti. Pero quiero que te hagas esas pruebas lo ms pronto posible. Si te pasara algo no podra soportarlo. Te quiero muchsimo. Gracias a Dios. Hubo momentos en que haban discutido tanto sobre las nias que Laura haba temido por su futuro juntos. No podra vivir sin ti murmur l y la atrajo hacia s. Y yo tampoco podra vivir sin ti replic ella cuando sus labios se unieron. El alivio de saber que estaban bien casi compensaba la angustia que haban pasado por Jacob. Al cabo de diez das Laura recibi los resultados mdicos. Tena un corazn totalmente sano. Obviamente son buenas noticias seal Audrey. Solo se lo haba contado a ella, no quera preocupar a su madre que acababa de operarse de la cadera, pero en cierto modo tambin es una lstima, verdad? Algunas veces Laura dudaba de que Audrey estuviera en sus cabales. Qu quieres decir? Bueno, si t tambin hubieras tenido el corazn delicado, habra sido una prueba ms de la existencia de un trastorno hereditario en tu familia. Eso podra explicar la causa de la muerte de los hermanos de Mary Rose. Mary Rose. Otra vez. Desde el susto con Jacob, Laura haba conseguido hasta cierto punto sacarse de la cabeza a su sospechosa pariente. Pero ah estaba otra vez, dominando la conversacin.

No quiero hablar de ella. Laura estaba mezclando pur de zanahorias con carne picada en un cuenco para Jacob, que ya estaba sentado en la trona y daba golpes con los puos, impaciente. No puedo evitar la sensacin de que nos trae mala suerte. Sigues pensando en mudarte? pregunt Audrey con un tono de tristeza. Laura asinti. Espera, Jacob. Ya voy. Charles y yo buscaremos una casa en Exeter. Una casa nueva y bonita sin fantasmas del pasado. Alarg la mano y acarici la de la mujer mayor. Pero no te preocupes. Seguiremos vindonos. Te lo prometo. Pero no ser lo mismo, o s? Audrey rode su taza de caf con las dos manos como si necesitara cierto confort, aunque la cocina era un espacio acogedor en el que siempre se estaba bien. Lo siento. Laura estaba dndole al pequeo cucharaditas de zanahoria y carne picada en la boca, mientras permita que l sostuviera su propia cuchara en la mano. Era un nio muy independiente!. Tengo que decirte una cosa, de hecho. Charles y yo hemos decidido bautizar a Jacob el mes que viene. Audrey levant la mirada, esperanzada. Crea que no erais practicantes. La verdad es que no lo somos, pero ese susto con Jacob hizo que nos lo replanteramos Cogi la mano de su amiga. Nos gustara que Derek y t asistierais. Mam vendr y tambin mi amiga Krissie, que es la madrina. A Audrey le bailaron los ojos. Gracias, querida. Nos encantara. Oye, s que no quieres hablar de esa antepasada tuya tan poco ilustre, pero he de contarte una cosa. He investigado un poco en la oficina del registro y tienen la lista de las fechas en que salieron en libertad las prisioneras. Tu Mary Rose sali en 1890. Le brillaban los ojos. Luego estudi el microfilm de las noticias locales de la poca. Y sabes qu? Encontr una noticia sobre el incendio que destruy la antigua

Seamouth House. Se aferr con ms fuerza a la mano de Laura. Imagnate! Sucedi el mismo mes en que Mary Rose sali de la crcel. As que incendi su propia casa como venganza dijo Laura sin aliento. Audrey se encogi de hombros. Eso parece. Siento haberte alterado, pero pens que tenas que saberlo. Aquello fue decisivo. Despus del bautizo venderan aunque tuvieran que aceptar la primera oferta. Cuanto ms pronto salieran de all, mejor.

Sptima parte

Mary Rose Marchmont 1884

Captulo cincuenta y tres

Un beb? Esperaba un beb? Mary Rose estaba tan impresionada que apenas poda hablar. Record aquellos tiempos del grupo de costura, cuando Letitia le haba informado, entre risitas, de que determinada dama que se haba casado el ao anterior ahora tena un hijo. Cmo crees que se hacen los nios? haba susurrado Letitia, y Mary Rose se haba puesto muy colorada. Yo no lo s. Ahora, gracias a las conversaciones lascivas que oa a su alrededor en la crcel, saba un poco ms. La invasin de su cuerpo por parte de Jack, el hijo del carcelero, haba creado de algn modo una vida nueva en sus entraas! Tal vez eso explicaba que tuviera el vientre hinchado y nuseas matutinas. Cundo llegar mi hijo? pregunt desconcertada. Maana o la semana prxima? La matrona solt una carcajada. No corras tanto. Antes de Navidad, dira yo A juzgar por el aspecto del rbol, faltaba un mes. A menos aadi la matrona que consigamos que te deshagas de esa desgracia. Toma. Mary Rose vio que le pona en la mano una botella de ginebra. Si eso no funciona, probaremos con una tina bien caliente. Ella frunci el ceo al ver la botella. Esto qu har? La guardiana la mir despectivamente. Ests de broma, verdad? Tenemos que matar a tu hijo antes de que respire. Si no, todos tendremos problemas. Matar a su hijo? Asesinarle, del mismo modo como todos haban proclamado que haba asesinado a Jacob? No poda hacer eso, aunque odiara al padre. Al fin y al cabo, la vida inocente que tena en su interior no tena la culpa de eso. No pienso hacer eso declar con valenta, aunque signifique

cargar con un hijo bastardo. La matrona la mir con un desdn an mayor. Qu dir tu padre de tu deshonra? No olvides lo que te digo: si dices una sola palabra sobre mi hijo, le rebanar el cuello a tu beb. Mary Rose levant la barbilla con una jactancia de la que hasta aquel momento no haba sido consciente. Entonces no dir nada. Pero recuerda esto: si a mi nio le sobreviene la menor desgracia, t y tu miserable hijo pagaris por ello. Sus ojos centelleaban cuando sac la aguja de bordar del bolsillo. Estoy casi segura de que has odo hablar a las dems de mis poderes especiales. Ve con cuidado, no vayas a ser t quien acabe siendo vctima de ellos. Mary Rose comprob con alivio que sus palabras mucho ms fuertes que su tembloroso corazn, por lo visto, haban surtido efecto. A partir de ese da no volvi a hablarse de ginebra, ni de baos calientes. Por el contrario, a medida que se le ensanchaba la cintura, la carne pas a ser un ingrediente habitual de sus comidas, acompaadas de una racin extra de gachas. Hasta que un da le lleg una noticia que en el pasado la habra entusiasmado, pero que ahora la sumi en el terror. Pap haba venido a hacerle su visita anual. Ya no poda seguir ocultndole su secreto. Qu terrible era saber algo que otro ignoraba! Mary Rose se qued junto a la puerta, incapaz de entrar. Dselo le sise Jack al odo con aquel espantoso aliento ftido y pagars por ello! La amenaza de Jack, que repeta la de su maliciosa madre, le daba vueltas en la cabeza cuando l la empuj al interior de la sala de visitas, donde su padre la esperaba junto a la ventana. Al contrario que en ocasiones anteriores, ahora pareca casi complacido de verla. Entonces baj la vista hasta su vientre. Al instante tens los labios y se le endureci la mirada. Se dej caer al suelo y se tap los ojos con las manos. Qu nueva vergenza has abatido sobre m, hija? Cmo es posible?

Recordando las palabras del hijo del carcelero y su madre, ella se limit a permanecer all, suplicando en silencio, incapaz de hablar. l apart la vista tal y como era de esperar, y habl con el mismo tono de voz duro y spero que haba utilizado tras la muerte de Jacob. Lamento que sigas tan obstinada como siempre. Sus palabras fueron breves y amargas. En aquel momento del exterior lleg el escndalo de los presos que salan entre empellones al patio para el ejercicio cotidiano. Se oyeron gritos soeces y groseras. Pap se estremeci. No hace falta que contestes a mi pregunta. Veo claramente que te has dejado dominar por el deseo carnal. Es evidente que has buscado tener relaciones ntimas con algn rufin se lament. Mary Rose se oy a s misma replicar: No. No fue as. l se dio la vuelta, tena los ojos tristes y suplicantes. Entonces explcate, o dejars de ser hija ma. Al or eso ella se puso a llorar, lgrimas lentas y clidas sobre sus mejillas ardientes. Qu cruel era la vida! Cunto haba ansiado tener un hijo propio algn da para abrazarle y amarle. Sin embargo, ahora, ese mismo hijo causaba un nuevo abismo entre ella y la persona que amaba ms profundamente en el mundo. No puedo contarlo, pap. Lo he prometido. A l se le escap una carcajada amarga. Prometido a algn hombre de baja estofa, me atrevera a decir, para evitar que yo le diera una paliza. Ahora me doy cuenta de que Vronique tena razn. Tienes una faceta inflexible; una naturaleza indiferente a los valores morales de este mundo. No volver a visitarte nunca ms. No, no me des uno de tus bordados con otro de tus febriles clamores de inocencia. No s qu hacer contigo. Ante eso, Mary Rose cay de rodillas, pese a su avanzado estado. Si supieras la verdad, pap, no seras tan severo con tu hija. Cmo voy a saber la verdad dijo l, un poco ms tranquilo si

no me la cuentas. Solo espero que no trates a tu propio hijo con la malicia con la que trataste a tu hermano pequeo. Dicho lo cual se march y dej a Mary Rose todava de rodillas. No obstante, en medio de su tristeza, ella sinti cierto consuelo interior. Su beb, que en aquel momento daba unas patadas contundentes, la querra incondicionalmente! l o ella la aceptaran, inconscientes del perverso crimen del que haba sido acusada. Antes de que el da empezara a alargarse, a Mary Rose le lleg el momento. Al principio sinti una pequea molestia que no la oblig a interrumpir la costura. Luego se volvi ms intensa, tanto que crey que el cuerpo le iba a explotar. Avisad al mdico y traedme un poco de agua grit la matrona cuando la encontr por la maana, doblada en el suelo. Las palabras de la mujer aterrorizaron a Mary Rose. Temblando de miedo, record que el mdico haba extrado al beb que naci en prisin con un instrumento de metal con un aspecto terrible. La salvara a ella como haba salvado a la madre, o sera una de las desafortunadas? Dios mo rez, qutame la vida si lo crees conveniente, pero te suplico que salves a mi hijo. No supo cunto tiempo permaneci tumbada all. Pero, en un momento dado, oy al padre Benedict que rezaba una oracin junto a ella. Perdona nuestros pecados como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Ella trat de repetirlo pero no tena fuerza para hablar. Su cuerpo, por el contrario, ansiaba expulsar. Apretar con una fuerza que ella no controlaba. Entonces se oy un chillido. No como el que haba lanzado la matrona cuando se la haba encontrado en el suelo. Tampoco era ella chillando de dolor o de miedo. No. Era el chillido de un nio! Medio inconsciente, not que unos brazos rollizos le ponan un beb en el regazo. Vio su carita y un mechn de pelo rojo igual que el de ella. Su boquita de pin se mova hacia su pecho y, pese al dolor y el aturdimiento, ella le

guio instintivamente hacia el pezn. l porque era un nio se agarr enseguida y la mir fijamente a los ojos, como si supiera que era su madre. Loado sea el Seor murmur el capelln. Sea como sea farfull la matrona cuando el mdico de la crcel recogi los instrumentos con las manos manchadas de sangre y se dispuso a limpiar el charco de alrededor, cmo justificaremos a este? Por no hablar de alimentarle. Pero Mary Rose mir con ternura a su hijo y sinti una rfaga de amor que no haba experimentado nunca. Era perfecto, tena una naricita como un capullo de rosa, unos ojos azul verdoso, brillantes, y en lo nico que recordaba a su padre un mentn firme y cuadrado. Ni siquiera pensar en Jack, su agresor, disminuy ese arrebato de pasin. Defendera a su hijo con todas sus fuerzas! Nunca jams permitira que le sucediera nada malo, aunque ello implicara sacrificar su propia vida. Ahora era imposible mantener el juramento de volver a amar, para que la maldicin del anillo no afectara a nadie ms. La ardiente pasin que senta por el beb inocente que en ese momento se aferraba a su pecho no poda compararse con ninguna otra. Entonces l volvi a mirarla con la boca rebosante de leche. Sus ojos recordaban de forma asombrosa e innegable a los de su medio hermanito. Jacob murmur dbilmente. Le llamar Jacob. Mary Rose no haba sentido nunca jams tanto amor! Ni siquiera por su padre, a cuya mano se haba aferrado cuando haban paseado juntos por la cima del acantilado, en aquellos tiempos lejanos e inocentes de su infancia. Ni por mam, cuyo recuerdo se haba desdibujado, dejndole una vaga y distante sensacin de ternura. Ni siquiera por el primer pequeo Jacob a quien haba conocido durante un periodo tan breve. Ni por Henry, cuyo rostro todava la persegua en sueos. Su amor por su hijo era inmensamente mayor que todos esos! En aquel momento, cuando Mary Rose mir a su propio Jacob, saciado sobre su seno lechoso, le invadi el orgullo. Porque era a ella y a ninguna otra a quien ese nio ansiaba. Hasta que su hijo encontrara a su

propia mujer, no mirara a ninguna otra. Porque Mary Rose saba sin ninguna duda, a partir del profundo amor que haba sentido por sus padres, que haba ciertos lazos que no se rompan jams. Quizs otros vnculos se ponan a prueba si intervena la mirada de otra persona, que impulsaba a un hombre o a una mujer a abandonar a su esposa o marido, para buscar la pasin en otros brazos. A veces, como su propio y querido pap, un hombre poda sentir la tentacin de dejar atrs el recuerdo de su primer amor, en favor de otros encantos ms frvolos. Pero el amor entre una madre y su hijo nunca poda ser destruido! Ni siquiera si por azar discusiones terrenales sobre asuntos triviales bloqueaban el sendero de la paz, el vnculo maternofilial acababa imponindose sin duda. Si no fuera as, por qu segua queriendo ella a su amado pap pese a que l se negaba a verla a ella y a su nico nieto? Un da, hombrecito le canturre a su hijo, vers a tu abuelo. Te lo prometo.

Captulo cincuenta y cuatro

Qu bella era la vida ahora que tena al pequeo Jacob! Los muros de la prisin le parecan de un palacio, porque ese era el lugar que finalmente le haba dado lo que siempre haba anhelado! Alguien que la amara incondicionalmente. Su hijo no tard en arrastrarse y luego gatear alrededor de esas paredes de piedra que eran su hogar. Quizs porque era muy guapo, todos los hombres y las mujeres que vean su encantadora sonrisa y sus alegres balbuceos sentan cierta calidez interior. l era capaz de transformar en seres felices incluso a los ms amargados. Nunca haba visto a un beb tan satisfecho deca la presa del parche en el ojo que segua compartiendo cuarto con Mary Rose, aunque ya haba cumplido su condena. El carcelero no la liberara hasta que le pagara cierta cantidad a cambio, pero la mujer no tena medios para ello, ni familia a quien recurrir. Un beb satisfecho de verdad repiti la desdichada mientras araaba unas pocas gachas de su cuenco y las pona en el del pequeo Jacob. Otra de sus compaeras (encarcelada por vender el salto de cama de su seora a cambio de pan para alimentar a sus siete hijos) le dio un hueso grasiento de cordero que haba guardado de su cena la noche anterior. Y muchas cantaban con Mary Rose melodas para que el beb se durmiera por las noches. Incluida, naturalmente, la favorita de todas. Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. S sincera de corazn y nunca sufrirs temor! Jacob an no haba cumplido un ao y ya gateaba por la habitacin con la habilidad de un nio mayor. Parece un viejo, ese afirm una mujer que se les haba unido recientemente. Era de piel an ms oscura que la de la mujer de la cicatriz, pero era mucho ms menuda, y tena la cara tan ajada que a veces a Mary Rose le daba miedo.

Decan que era una gitana que haban metido en la crcel por leerle la palma de la mano a un caballero y provocarle una prdida de conciencia de la que no se recuper. Sin embargo ella no pareca arrepentida sino ms bien orgullosa, como si controlara la situacin. Lo cierto es que muchas presas se mantenan a distancia de la recin llegada. Un viejo? pregunt Mary Rose con media sonrisa mientras abrazaba a su hijo, pese a las patadas que este le daba porque quera jugar con un sonajero que le haba trado uno de los guardias. La gitana asinti. Lo que digo es que ya ha vivido antes. Mira cmo sabe exactamente qu hacer con ese juguete o cmo tirarte del pelo para que hagas exactamente lo que l quiere. Se rio entre dientes. Tu nio ser un rompecorazones, seguro. Ya ha vivido antes! Las palabras de aquella mujer resonaron en su pecho, como las cuerdas en el interior de su viejo piano. Era posible se pregunt Mary Rose mientras besaba la parte superior de la cabeza del nio, cubierta de una maraa de rizos cobrizos que su Jacob poseyera parte del alma que haba anidado, muy brevemente, en su hermanastro? Esa idea haca que se sintiera dbil y poderosa al mismo tiempo. Si fuera cierta significara sin lugar a dudas que el Buen Dios no la culpaba por la misteriosa muerte de su hermano. Pero al mismo tiempo la enfrentaba a la evidencia de que tena que proteger a su hijo de toda la maldad que haba en el mundo, para que no cayera sobre l un destino similar al que haba sufrido el primer Jacob. Sinti el frreo zarpazo del miedo en su corazn. Le protegera! No dudara en arriesgar su propia vida por su hijo! Dicha conviccin hizo que todas las clulas y los msculos de su cuerpo se pusieran alerta como si fuera un centinela de guardia. Cada vez que el hijo del carcelero se acercaba, ella corra a abrazar a su hijo por miedo a que se lo arrebatara, aunque Jack ni se molestaba en mirar al fruto de su cuerpo repugnante, como si no tuviera ninguna responsabilidad. Cuando su hijo, ms audaz cada da, intentaba colarse a travs de la puerta cada vez que el guardia les llevaba la comida, ella estaba all para retenerle. Estaba tan alerta que tard ms en terminar el bordado, hasta el punto de que Jacob ya haba cumplido un ao y todava no lo haba

terminado. Qu rpido pasa el tiempo murmur el padre Benedict, que haba bautizado al nio poco despus de nacer, sin otros testigos que la propia Mary Rose y la matrona. La verdad es que este nio es una criatura preciosa. La mir con un afecto que haba ido creciendo con los aos. Y sigues sin saber nada de tu padre? Mary Rose observ al pequeo Jacob que dibujaba en el suelo polvoriento de la celda con un palito que haba encontrado. Nada. A lo mejor ayudara que le contaras la verdad apunt el capelln. Mary Rose se puso tensa. No le haba contado absolutamente a nadie el origen de su hijo por miedo a que Jack o su madre pudieran llevar a cabo sus malvadas amenazas. Incluso ahora, se quedaba muchas noches despierta escuchando la respiracin de su hijo y con el odo atento por si alguien entraba a hurtadillas con un cuchillo en la mano. No hace falta que me lo cuentes a m prosigui el capelln con dulzura. Ya he odo los rumores que circulan entre estas cuatro paredes segn los cuales el padre te forz. Tambin s que su posicin en la crcel le permite amenazarte con algo terrorfico que se prolongar mientras sigas aqu. Pero no es necesario que t digas nada, hija ma. Solo permite que yo escriba a tu padre y le cuente la verdad. No puedo! Mary Rose sujet al capelln del brazo. Se lo suplico. No diga nada de esto a nadie. El padre Benedict entorn los ojos. O sea que no lo niegas? Mary Rose se puso de pie y limpi la mugre de la crcel de la ropa de su hijo, que le haba dado la matrona. No dir ni una cosa ni otra, para no poner en peligro la vida de ambos. Las lgrimas brillaban en sus ojos. No me importa morir, pero si yo no estuviera no s cmo mi hijo sobrevivira sin m. Entonces el capelln movi la cabeza y sonri levemente con tristeza.

No te angusties por eso, Mary Rose. Si padecieras alguna enfermedad o tragedia yo me asegurara de que tu hijo se criara con una familia cristiana que le protegiera. Ella asinti agradecida, con un nudo en la garganta. Gracias. Pero hay otra cosa, padre. Le suplico que le d personalmente mi bordado a mi pap, para que lea mi splica. El capelln asinti con tristeza. Si eso es lo que deseas, hija... Pero segn me han dicho ya ha regresado a Francia. Mary Rose sinti un dolor agudo en el pecho. Entonces le ruego que se lo entregue a la seora Hasberry, el ama de llaves, para que est en casa cuando l vuelva. Antes de que naciera su hijo, el tiempo transcurra lentamente en la crcel. Pero ahora volaba! Cada progreso que haca Jacob, cada palabra nueva que aprenda, cada cancioncilla nueva, aunque fuera una que la gitana le haba enseado, todas esas cosas eran una fuente de entretenimiento constante y al mismo tiempo un desafo para su madre. Qu maravilloso era! Aunque Mary Rose estaba tan pendiente de que no sufriera ningn dao que estaba exhausta. Mira, mam le gritaba desde el patio, adonde les permitan salir un rato cada da. Y lanzaba su cuerpo pequeo pero fuerte contra la pared, para intentar traspasarla. No serva de nada que ella le explicara que se hara dao. No haba ms que verle los moratones! Mary Rose se resignaba pensando que si las marcas de la pared eran correctas, saldran de all en cuestin de semanas. Pero cmo se las arreglaran entonces? Temo que acabemos los dos en el hospicio le dijo llorando al capelln poco despus del cuarto cumpleaos de Jacob. En la pared haba diecinueve marcas. No te angusties. En los ojos sinceros del sacerdote brillaba una determinacin que Mary Rose no haba visto nunca. Yo me ocupar de que no os pase nada malo ni a ti ni a tu hijo.

Entonces ella le dio las gracias y tosi, porque a lo largo de los aos la humedad de las paredes le haba afectado el pecho, cuyo interior bulla siempre que haca fro. El pequeo Jacob, entretanto, era cada vez ms imprudente y ansiaba escapar de aquella crcel que le haban impuesto sin darle a elegir. A veces, cuando Mary Rose pensaba en los aos que haba perdido, le dola tanto el corazn que no poda dormir. Pero ella no era la nica que ansiaba la libertad. Una noche crey or un golpe seco, pero no hizo caso y sigui durmiendo. Cuando despert a la maana siguiente vio un cuerpo que se haba desplomado sobre las tablas del otro extremo de la sala. Era Mabel Cox, la mujer del parche en el ojo que haba sido la responsable de que ahorcaran a Eliza haca muchos aos. Se haba ahorcado de una viga de arriba con la cuerda de la que colgaba su nmero de prisionera. Pero no era lo suficientemente fuerte para partirle el cuello y se haba roto. Ella haba cado contra el suelo de piedra y se haba destrozado la cabeza. Mary Rose record el momento en que se haba arrodillado junto al cuerpecito del primer Jacob llorando amargamente de pena. Est muerta la seora, mam? pregunt Jacob cuando ella se levant y se puso a aporrear la puerta para llamar al carcelero. Habl con una voz dulce, y al mismo tiempo tristemente resignada a un horror que ningn nio de su edad debera presenciar. Tena que sacarle de all! Me temo que s, cario contest ella y le abraz de forma que peg a su vestido mugriento la cara del nio, para que no pudiera contemplar la desdichada escena. Qu irona que ahora lamentara profundamente, como si se tratara de una vieja amiga, la prdida de esa mujer que haba sido tan cruel cuando haba llegado all! Quitarse la vida era pecado mortal! Efectivamente en aquel agujero infernal haba tanto hombres como mujeres condenados por tratar de librarse de las vicisitudes de la vida. Incluso ella se lo habra planteado si no hubiera tenido que cuidar del pequeo Jacob. Aquel suceso aument su inquietud. A medida que se acercaba el cumplimiento de su larga condena de veinte aos, Mary Rose empez a despertarse cada vez ms temprano. Se pasaba horas dando vueltas sobre el camastro en la oscuridad, preguntndose si aquel sera el da en que pap le

escribira o le hara una visita. Sin duda no persistira en renegar de su nietecito, en repudiar a un nio con una nariz pronunciada y una actitud firme tan parecidas a las suyas. Pero segua sin tener noticias, ni tampoco reciba ya la habitual nota de Letitia. El paquete con las sedas y la tela llegaba todos los aos pero sin la cartita. Estaba claro que su vieja amiga estaba informada de la deshonra que haba cometido dando a luz un hijo ilegtimo, y ya no deseaba tener relacin con ella. Mary Rose abraz a su hijo dormido que respiraba plcidamente. En el camastro de al lado cantaba en voz baja una anciana trastornada que deba de tener ms de ochenta aos, pero segua desafiando a la libertad y a la muerte. Nada importaba mientras tuviera a su hijo.

Captulo cincuenta y cinco

Finalmente lleg el momento que Mary Rose haba pensado tantas veces que no llegara nunca. Un da en que la luz del atardecer haba adquirido nuevamente tonos ms oscuros, y la frialdad del aire era tan intensa como la tos persistente que albergaba su cuerpo. Gracias a Dios aquella enfermedad no haba afectado a su hijo! Mira. Se puso de puntillas frente a los barrotes de la ventana y le seal emocionada a Jacob que sostena en brazos ya con cierta dificultad. Ves el rbol? El pequeo estaba muy habituado a contemplarlo. Ella le haba enseado los nombres de los colores a partir de los tonos que adquiran peridicamente las hojas, y tambin le haba enseado a leer con los bordados. En aquel momento tena la suave carita del nio pegada a la suya y oy surgir su grito de alegra en la penumbra del amanecer, mientras las dems mujeres se movan en sueos. Las hojas se han vuelto amarillas y marrones, mam declar el cro que hablaba como si fuera mucho mayor. Eso quiere decir que falta poco para irnos a casa? Mary Rose sinti un temblor en el corazn. Le haba contado a su hijo muchas historias de Seamouth House. Varias veces al da le haba sentado y le haba pasado el dedito sobre los puntos de los bordados, mientras le contaba los recuerdos correspondientes. Ahora, gracias a esas imgenes en rojo, azul, verde y amarillo, l conoca todos los rincones de la propiedad, como si hubiera jugado all todos los das de su vida! Le resultaba familiar el estanque, al que saba que no deba acercarse para no caerse. Conoca el sendero que bajaba hasta un mar que a veces era manso como un corderito y otras veces fiero como un len (cuando le deca eso, Mary Rose imitaba rugidos de animales salvajes para entretenerle!). Jacob haba odo historias sobre su abuelo quien, segn le aseguraba su mam, le llevara a dar largos paseos por la cima de los acantilados como la haba llevado a ella. Le encantaba Pepe, el perrito, aunque Mary Rose tema que ya estuviera en el cielo. Y cada noche el nio recordaba en sus oraciones a su to Jacob, cuyo nombre haba heredado.

Pero de Vronique no le haba contado nada. Tampoco haba hecho ningn esfuerzo para explicarle por qu estaban en prisin. El nio no se haba planteado esa pregunta, pese a que era muy curioso. Ms bien pareca que aceptaba que su verdadero hogar estuviera entre aquellos muros de piedra. Y por qu no? Al fin y al cabo no conoca otra cosa. Pero eso iba a cambiar! Mary Rose dej al nio con cuidado en el suelo, recogi una piedra e hizo otra marca en la pared, como haba hecho en aos anteriores cuando las hojas del rbol solitario se tean de color oro. No tena forma de saber el da exacto de su liberacin, pero si el rbol mudaba su manto, sera pronto. Ves? dijo, seal la ltima marca y tosi. Es la nmero veinte. Uno, dos, tres... La impaciencia del pequeo Jacob era tal que la contagi a ella, como si fuera una enfermedad. Antes de que naciera, Mary Rose se haba resignado a esperar la libertad, satisfecha con su bordado y las clases que daba a sus compaeras ms desfavorecidas. Pero, recientemente, el deseo de su hijo de salir volando (Jacob tena una imaginacin rica, estimulada quizs por los cuentos de hadas y deseos mgicos que ella inventaba) le provocaba una insatisfaccin que le impeda descansar. Cada vez que se abra la puerta se levantaba de un salto, ansiosa de libertad! Pero siempre era el hijo del carcelero o su madre que les traan cuencos de un lquido grasiento con un pedacito de cordero, o les avisaban de que podan salir al patio a hacer ejercicio. Siempre comunicaban las rdenes de modo que nadie sospechara jams que tenan un vnculo de sangre con su hijo adorado. Mary Rose daba gracias por eso. Le convena que el malicioso padre de Jacob y su abuela optaran por negar cualquier relacin. Se prometi a s misma que cuando estuvieran lejos de all nunca le revelara a nadie el origen de su hijo. Su amor compensara de sobra la ausencia de un padre. Por fin, cuando el rbol se qued como el poste desnudo de una horca sobre la tierra helada, se abri la puerta y apareci el padre Benedict en el umbral. Sonrea dbilmente. A Mary Rose se le aceler el corazn, pues saba que el capelln no haba entrado para invitarla a asistir a la oracin.

Su gesto era ms bien de ilusin mezclada con una expectacin que transmita ansiedad y al mismo tiempo buenas noticias. Maana te liberarn anunci. Maana? repiti el pequeo Jacob mientras saltaba arriba y abajo. Eso es cuando el sol se haya puesto y haya salido la luna? O no? Mary Rose se ech a rer y el capelln hizo lo mismo, pero ella detect tristeza en su mirada. Has enseado bien a tu hijo. Entonces el sacerdote tom sus manos temblorosas e hizo que se arrodillara. Debemos pedirle al Buen Dios que te cuide y procure que te comportes correctamente en el mundo exterior, que evites toda maldad y lleves una vida bondadosa, tranquila y cristiana. Ella asinti y junt las manos para rezar, mientras el pequeo Jacob se arrodillaba a su lado, como haca todas las noches. De pronto apareci ante Mary Rose una sombra de incertidumbre. Todos los sueos y las historias que le haba contado a su hijo sobre volver a casa no le parecan ahora ms que cuentos absurdos, con los que haba cometido la imprudencia de llenar la mente del pequeo. Ahora era madre! Deba darle seguridad, y alimentarle no con estrambticas fantasas sino con el pan y las gachas que ya no les proporcionara el carcelero. Pero dnde vivir? Quin cuidar de m? El padre Benedict inclin la cabeza. Tu padre ha hecho una importante donacin a la Sociedad de Damas que dirige un refugio para mujeres como t. Est a varios kilmetros de aqu, pero maana por la maana habr un carruaje esperndote. En aquel momento Mary Rose se sinti presa de un terror mayor que el que la haba consumido cuando la haban trado a aquel lugar, veinte aos atrs. Cmo iba a marcharse? Cmo poda abandonar a personas que haba aprendido a apreciar? La mujer de piel oscura que se sentaba noche tras noche frente a su baraja de cartas y murmuraba palabras extraas. La pobre anciana loca que entonaba canciones infantiles de la maana a la noche. La niita cuya madre haba robado el peinador de su seora y que estaba condenada a una vida que de vida no tena nada, al lado

de su progenitora. Quin les dara ahora esas clases que se haban convertido en parte de la rutina de ellas y de la suya propia? Mi padre no estar all para recibirme? pregunt, temblando . Su corazn sigue sin ablandarse en lo que me concierne a m y a mi hijo? El capelln la mir de un modo triste y expectante a la vez. Yo le supliqu que reconsiderara su decisin. Le record que Dios perdona a los pecadores y que si supiera toda la verdad, os compadecera a ti y a tu hijo inocente. l me contest prometindome que se encontrara contigo en dicho lugar, antes de que volviera a salir el sol. Su pap ira a verla finalmente! Su corazn salt de alegra. Sin duda cuando viera a su nieto, que se pareca tanto a l, les perdonara y les acogera a ambos en su seno. Suplicara el perdn de Mary Rose por los aos terribles en que se haba visto privada de una vida normal, y que sin embargo le haban otorgado ese regalo tan preciado que era su hijo. Mi hijo y yo iremos directamente a casa desde ese refugio con mi pap? No. El capelln movi la cabeza. Tu madrastra ha vuelto de Pars y est all ahora. Tu padre ha ordenado que no regreses a la mansin bajo ningn concepto. Debes esperar en el lugar convenido hasta su llegada maana por la noche. As que Vronique no deseaba verla. Mary Rose sinti una opresin en el pecho. El sentimiento era mutuo. Aunque ya no odiaba a aquella mujer como antes, ms bien senta lstima por ella. Al fin y al cabo, Mary Rose tena algo que su madrastra nunca tendra. Un hijo propio. Qu afortunada era, pese a todo! Esa noche no peg ojo. El tabln de madera le pareci ms duro que nunca. Aunque su corazn segua penando por las mujeres que tendra que dejar atrs. Al amanecer, antes de que saliera el sol, estrech a cada una de ellas contra su pecho, incluida la gitana que a su vez tom su mano y luego la de su hijo. Al contrario que el resto de las presentes, Mary Rose no haba permitido que le leyera la palma por miedo a lo que pudiera descubrir, pero en aquel momento la mujer le retuvo la mano sin pedirle permiso, mir

fijamente las lneas de la palma y las resigui con su mugriento dedo ndice. Dime, qu ves? pregunt Mary Rose tosiendo como sola, porque cada vez tena el pecho ms enfermo. La mujer la solt. Tu hijo crecer y ser un joven fuerte y sano. Est destinado a grandes cosas. Luego fij los ojos en Mary Rose que sinti que la arrastraban hasta dos estanques negros y se qued muda. Algo en su fuero interno le deca que no deba preguntar sobre s misma; al fin y al cabo, lo nico importante era su hijo, no? Entonces la gitana habl por fin. Cudate, querida. Cudate mucho. Mary Rose sinti un escalofro que le cal los huesos. Dime, qu quieres decir? Pero la gitana se limit a mover la cabeza. Volvi al rincn de la sala que haba hecho suyo, asintiendo y murmurando sobre las cartas que haba tirado y lo fras que estaban las piedras del suelo. No te olvides de traerme una jarra de cerveza cuando vengas a vernos dijo entre risas otra mujer que haba sido condenada por robar un codillo de cordero. Entonces, ella cogi a su hijo y los bordados que pap se haba negado a aceptar, y con el preciado lazo infantil de Eliza oculto en su seno, se dispuso a marcharse. Y as fue como Mary Rose se vio escoltada al exterior de los muros de la crcel donde las rfagas de un viento glido golpeaban sus ventanucos. De repente oy un chasquido, como si se hubiera roto un hueso. Mir hacia atrs y vio que era una rama del rbol solitario que el viento haba arrancado, y que termin chocando contra el suelo como si sealara su partida. Mam gimi el pequeo Jacob, tengo tanto fro que no me noto las manos. Ella atrajo a su hijo contra s para traspasar a su cuerpecito el poco calor que todava conservaba, aunque eso significara quedarse helada.

No tengas miedo. Ves? All est el carruaje esperndonos, tal como nos prometi el padre Benedict. Aspirando un aire fresco cuyo sabor le resultaba muy extrao despus de la ftida prisin, Mary Rose ocup su lugar con el pequeo Jacob. Juntos recorrieron durante varios kilmetros un camino lleno de baches, hasta que finalmente llegaron a un edificio de madera del tamao de una cabaa, en cuyo interior les recibi una mujer amable de mediana edad, que se entusiasm al ver al pequeo Jacob, y les condujo a su habitacin. Cunto lujo! Mary Rose vio la jofaina de agua fresca para lavarse sin dar crdito, y una muda limpia para que ambos se despojaran de sus sucias ropas. Zapatos para sus pies descalzos y una cama en condiciones con un colchn, en lugar de una tabla. Y tan blanda que cuando se sent sobre ella le pareci que estaba posada en una nube del cielo. Mir maravillada a su alrededor. Haca tanto tiempo que no haba estado en una habitacin que pudiera recorrer a su antojo... Sin malos olores ni paredes que rezumaban agua. Estuvo varios minutos sin poder hablar. Tienen hambre, imagino coment la amable mujer, pero Mary Rose dijo que no con un gesto pese a las quejas de su estmago. Estoy esperando a mi pap dijo, saboreando esas felices palabras que ya eran suficiente sustento. Yo comer cuando l llegue. Sin embargo, le agradecera que le trajera algo a mi hijo. Mientras ella hablaba, el pequeo Jacob se haba quedado dormido con la cabeza en la almohada. Realmente tena cara de ngel; sin duda pap le querra aunque el afecto por su propia hija se hubiera marchitado. Mary Rose se instal en una butaca junto a la ventana y se dispuso a esperar. Cada vez que pasaba un carruaje se pona tensa. Era l? No. Y ese? No. Para tratar de distraerse, hizo el esfuerzo de sacar el bordado y continuar el rosal que trepaba por el muro de color miel. Ya faltaba poco, se dijo mientras meta y sacaba la aguja y se armaba de valor. Pap llegara pronto. Hasta entonces, esperara pacientemente. Lo haba hecho durante veinte aos. Se detuvo nuevamente por culpa de la tos seca. Unas horas ms no tenan la menor importancia.

Captulo cincuenta y seis

La oscuridad crepuscular se intensific. Mary Rose segua sentada, esperando. Cada vez que oa movimiento fuera manoseaba lentamente la tela con los dedos. De vez en cuando, el pequeo Jacob se mova en sueos, pero despus volva a quedarse tranquilo. Mejor, se dijo ella, que no se despertara y expresara su decepcin porque su abuelo no haba llegado. En una ocasin oy el trote de los cascos de los caballos y se inclin hacia delante, tensa y expectante. Era la voz de un hombre! Aunque ms ronca que la de su padre y con un marcado acento de Devonshire. Volvi a su bordado y trat de concentrarse en su cadencia agradable y relajante. Pero esa vez no funcion. El anhelante deseo de ver a su padre impulsaba a Mary Rose a la ventana una y otra vez, cada vez que oa algo. Otro carruaje! Avanzaba traqueteando sobre las piedras de fuera. Sin duda sera l, suspir Mary Rose con los labios pegados a la ventana como una nia. Pero el coche pas sin detenerse y ella ardi de impaciencia. Dnde, dnde estaba pap? Algn suceso intempestivo le habra retrasado. Quizs ya estaba de camino. Le imaginaba con toda claridad sobre su flamante caballo negro. En tiempos haba sido varios palmos ms alto que Bessie, la yegua de mam, a la que le encantaba frotarse la nariz en su manga. Pero cay en la cuenta de que Bessie deba de llevar mucho tiempo muerta. Muchos, muchos aos haban pasado desde que mam y ella haban trotado plcidamente a lo largo de los acantilados. Tambin pap tendra otro caballo. Todo habra cambiado. Quizs debera salir a su encuentro. Pero algo la retena. Resultaba irnico, durante aos haba anhelado aspirar el aire y saborear la sal en la brisa. Ahora era demasiado tmida para hacerlo. Lo que hizo fue volver a su idea original y sentarse a esperar a pap. Volvi a su bordado, pero la aguja le pesaba como una piedra. No

segua la ntida lnea de preciosos puntos alrededor de la jacaranda, se negaba a subir el muro ocre junto al manzano. La seda se volvi pesada debido a las lgrimas clidas que caan una tras otra en la tela, formando manchas negras. Deba parar. Tena que ser fuerte. Mary Rose observ la bandeja de viandas fras que haba dejado la casera. No las haba tocado, haba optado por esperar la llegada de pap para comer juntos. Pero tal vez con algo en el estmago se sentira mejor. Incapaz de seguir esperando, parti un trozo de carne, cuya textura sabrosa y contundente, tan distinta de la comida de la crcel, se le atasc en la garganta. Mam, mam! Jacob estaba despierto. Quiero salir a jugar. Me lo prometiste. Espera un poco dijo para calmarle, pues tema abandonar su puesto de vigilancia por si pap llegaba. Opt por entretenerle un rato dejando que contara los puntos mientras ella cosa. Pero aquello no bast a su mente inquieta, y tuvo que inventar juegos de cifras para impedir que saltara por la ventana. Entonces la oscuridad se intensific tanto que ya no haba ms luz exterior que la llamas de un farol, a lo lejos. Al darse cuenta de que deba de proceder del faro cercano a la cantera, a Mary Rose se le levant el nimo. Qu consuelo volver a verlo! Dej el bordado, fue a la cama y reclin la cabeza. Al rato le sobrevino una ligera modorra inquieta e interrumpida por su tos persistente, hasta que despert sobresaltada cuando la luz de la maana penetr a travs de las cortinas. En un primer momento se incorpor de golpe, preguntndose por qu no oa el coro de ronquidos de las mujeres de alrededor, pero entonces record dnde estaba. Pap! Inmediatamente corri a la ventana para ver si su carruaje haba llegado o si haba un caballo atado fuera, pero no haba nada. Ha llegado el abuelo? pregunt el nio medio dormido. Todava no. Ella le acarici la frente y volvi a toser, con cuidado de no perjudicarle. Hemos de tener paciencia. Se oy un graznido fuera. Un sonido que ella llevaba tiempo sin escuchar porque la crcel estaba tierra adentro. Gaviotas! Haba olvidado

su forma de chillar entre risas! En aquel momento crey que le suplicaban: Ve. Vuelve andando a casa. Nosotras te acompaaremos. Ve al encuentro de tu querido pap. Ya has esperado demasiado. Mary Rose cogi a su hijo y fue hacia la puerta esperando encontrarla cerrada, como las de la crcel. Pero sorprendentemente se abri. No haba el menor signo de vida, salvo una criada que estaba limpiando la chimenea. Durante un momento interrumpi su trabajo para mirarles. Conoca su historia?, se pregunt con nerviosismo Mary Rose. Sus padres haban estado entre la multitud de desconocidos que la haban abucheado cuando la haban llevado ante la corte muchos aos atrs? Quizs haban formado parte de la masa que haba gritado decepcionada cuando finalmente no la haban puesto en manos del verdugo. Se escabull rpidamente por miedo a que la detuvieran y sali al camino. En qu direccin deba ir? Quizs a la derecha. No, a la izquierda. No, a la derecha otra vez! El viento le calaba los huesos. Se envolvi con la capa, qu alivio volver a llevar algo limpio!, y empez a andar con toda la energa que pudo a travs de la hierba. Pero sus piernas, poco habituadas al ejercicio, empezaron a cansarse y tuvo que parar a menudo y sentarse a descansar bajo un rbol o un arbusto. Le dolan los brazos de cargar con el pequeo Jacob, cuyas piernecitas se haban rendido haca mucho. Tengo sed, mam protest el nio. Si pudiera darle un sorbo de agua al menos! El nio ya se haba comido el resto de la carne que ella haba trado y ahora no quedaba nada. Cada vez que llegaba a un recodo, Mary Rose senta un vuelco en el corazn por si apareca pap. Pero no, no haba nadie. Ni siquiera un granjero que le confirmara que iba por buen camino. Entonces, varias horas despus de haber salido, oy el ruido de un carruaje que iba en la misma direccin que ella. Con el corazn latiendo de emocin, hizo seales para que se parara. Por favor, seor pregunt al cochero, va usted hacia

Seamouth? l asinti sin ms. Gracias a Dios! Ella se dispuso a subir con la cara arrebolada por el fro y Jacob dormido en los brazos. No tan deprisa, milady. La haba reconocido! A Mary Rose se le hundi el nimo. Ahora no les dejara subir al carruaje! Por usted y el nio le cobrar una guinea. As que lo nico que quera era dinero. Sinti un gran alivio. Por favor, podra pagarle cuando lleguemos? suplic. Mi pap se har cargo, estoy convencida. El cochero se ech a rer. Eso ya lo he odo antes. Ahora lrguese con el cro y no me retrase ms. Espere grit. Sera tan amable de decirme cuntos kilmetros faltan hasta Seamouth? Pero mientras hablaba, el carruaje volvi a ponerse en marcha y aunque el cochero le contest algo a gritos, sus palabras se perdieron en el viento. No desesperes se dijo. Has esperado veinte largos aos para esto. Puedes esperar unas horas ms ahora que sabes que has avanzado algo, por poco que parezca. Con la cabeza gacha, el bordado a salvo en la bolsa y el lazo color cereza de Eliza junto al pecho, Mary Rose sigui avanzando con dificultad por el camino, mientras el pequeo Jacob trotaba a su lado. De vez en cuando, para distraerle, le sealaba la forma de un rbol o el color rojo de los frutos de un acebo. Cantamos nuestra cancin especial, mam? pregunt su hijito y levant la cabeza para mirarla. Ella se inclin y le dio un abrazo. Sera estupendo! Entonces volvi a toser. Quizs podras cantrmela t. Vamos, te escucho! Su vocecita batall valerosa contra el viento. Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. S sincera de corazn y nunca

sufrirs temor! Muy bien, Jacob consigui decirle ella, pese a la tos. Has cantado muy bien. Las palabras de su hijo ayudaron a acallar la terrible idea que haba acudido a su mente. Pap la haba traicionado. Nunca haba tenido intencin de venir. En realidad haba planeado dejarla en el refugio el resto de su vida. Pero tambin pens otra cosa; algo tan siniestro que la hizo temblar de miedo. El anillo, musit mientras segua avanzando por el camino agreste, abrazada a su hijo. Sin el anillo no estaban protegidos. Sin el anillo, quin saba qu desgracias podan acaecerles? El da se haba transformado en noche. Mary Rose, todava cargada con Jacob que debilitado por el hambre ya no deca nada, dobl un recodo. Dios santo. Estaba en casa! Haba vuelto a Seamouth. Ah estaba la pequea caseta donde los carruajes se detenan para pagar la tasa. Pero, qu raro, estaba desierta. El anciano con las piernas arqueadas y las mejillas sonrosadas, que siempre le haca una pequea reverencia cuando cabalgaba con pap, no se vea por ninguna parte. Claro, se dijo. Ya deba de haber muerto. Pero sin duda otro habra ocupado su puesto. Mira, Jacob susurr, porque la tos se haba intensificado tanto que le dola hablar. Casi estamos en casa! Pese al agotamiento y al helor en los huesos, ver la caseta de la entrada aliger sus pasos. Comprob con un nerviosismo creciente que ah estaba la casa con el techo de paja donde viva la seorita Hall de las damas del crculo de costura. Ya deba de ser muy vieja. Quizs llamara a su puerta y le pedira un sorbo de agua. Pero en la ventana no haba ningn candil encendido, as que quizs se haba acostado. Aparte de que la seorita Hall no se alegrara de verla, se dijo. Quedara libre de sospecha algn da?, se pregunt con un temor creciente, a medida que se acercaba ms y ms a casa de su padre. Quizs sera mejor trasladarse lejos, donde nadie les conociera ni a ella ni a su

hijo, y donde podran empezar de cero. Dichos planes le dieron fuerzas para seguir adelante. Ah estaba la bonita casa donde Letitia haba vivido antes de su boda con Henry. Cerca estaba la casita de campo adonde su madre la haba enviado una vez con gelatina de cordero para un conocido enfermo. Todos esos recuerdos, que haba borrado de su mente a lo largo de los aos, volvan ahora multiplicados por diez! A esa hora de la noche, todo estaba oscuro. El nico resplandor proceda del faro. Usndolo como gua, avanz a travs de la ciudad y pas junto a tiendas que no conoca. La mercera donde Vronique y ella haban comprado las sedas haba desaparecido. En su lugar haba otra mucho ms grande con elegantes rollos de tela en el escaparate. La carnicera tena otro nombre y junto al apellido del panadero pona e hijos. Casi estaban en casa! Mary Rose opt por el atajo a travs del cementerio, y se detuvo para arrodillarse ante la tumba de su querida mam, que estaba muy erosionada y cubierta de musgo verde. Cunto te he echado de menos dijo en voz baja y acarici la piedra como haba acariciado la piel de su madre. Ves esto, Jacob? Cogi en brazos a su hijo y le habl en tono alegre para animarle. Aqu yace tu abuela. Entonces se fij en una pequea lpida junto a la de mam. Al leer los nombres, contuvo la respiracin. Aqu yace Jolyon Marchmont, tena tres meses. Y otra. Aqu yace Elizabeth Vronique Marchmont, tena seis das. Eran sus hermanastros que haban muerto durante sus primeros aos de crcel. Pobres almas desgraciadas! Sus labios musitaron una plegaria por sus nimas. Cunto deba de haber sufrido su padre. Su

corazn se acord tambin de Vronique, pese a la crueldad de su trato. Mary Rose no le deseaba algo as a nadie. Ah estaba tambin la lpida de su primer y querido hermano. Debido al tiempo transcurrido solo se distingua el nombre de pila. Ralph. Pero cuando se arrodill junto a la tumba, el pequeo Jacob se ech a llorar. Tengo sed, mam. Mucha sed. Ella le acarici la cabeza para calmarle. No te preocupes, cario. Ya casi hemos llegado. Mary Rose volvi a cogerle en brazos, cunto pesaba!, y sali del cementerio en direccin al faro y a su antiguo hogar. Pero en cuanto dobl el recodo donde el sendero bajaba hacia Seamouth House, se detuvo. La luz que haba estado siguiendo no proceda del faro. Proceda del lugar donde deba estar su casa. Ni tampoco era un potente resplandor en la lejana como haba visto la noche anterior. Era ms bien un leve rescoldo, los restos de lo que haba sido. Sin dar crdito, Mary Rose se qued mirando los montones de ladrillos y de madera humeante que tena delante. Al fijar la vista distingui a un par de jvenes que salan corriendo de la casa cargados con algo y riendo. Por favor grit. Qu ha pasado? No lo sabe! contest uno. Un incendio ha destruido la mansin. Lleva dos das ardiendo. Dicen que lo provoc la mujer francesa despus de pelearse con el seor. Pero y las personas que vivan all? grit desesperada. Todos muertos respondi el otro. Muertos. Mary Rose tena la boca tan seca que apenas poda hablar. Todos? Incluso el seor de la casa? Incluso l, Dios se apiade de su alma. Y se marcharon. Desaparecieron en la oscuridad cargados con candelabros y otros metales preciosos que brillaban a la luz de las brasas. Muertos? Todos muertos? Mary Rose empez a jadear, a aspirar grandes bocanadas de aire fro de la noche que la hicieron toser an ms.

Qu sentido tena la vida para ella ahora que pap haba muerto? Por qu desperdiciar un momento ms en esta tierra cuando todos sus seres queridos ya la haban abandonado? Agua gimi su hijo. Necesito agua. Jacob! Cmo poda pensar en la muerte cuando tena un hijo por quien vivir? Le abraz agradecida y se dirigi al manantial, junto al viejo pozo. Estaba cerca de all. Estaba segura. Ya falta poco le calm. Pero los quejidos de Jacob se haban debilitado. Mira le dijo en voz alta para consolarle, aqu est el manzano donde yo me sentaba con mi madre a escuchar sus historias. Mary Rose pas la mano por la corteza con cario y palp la textura rugosa. Luego se dej caer en la tierra hmeda junto al manantial, meti la mano en el agua, la retuvo en la palma y la acerc a la boquita de Jacob. Ms se quej l. Necesito ms. Ella ahuec las manos e intent en vano acercar ms agua a la boca seca del nio. Pero tosa tanto que las manos le temblaban. Por favor grit en medio de la noche. Que alguien nos ayude! Entonces se apoy en la pared de ladrillo junto a un arco que conoca muy bien, y sinti que su pecho se agitaba con una intensidad nueva. Se le caan los prpados como si alguien se los estuviera cerrando. Estaba soando! Sueos maravillosos sobre Seamouth House, como haba sido en vida de su madre. Sueos mgicos del mar azotando los acantilados con una ira impresionante. Seorita Mary Rose susurr una voz tosca, pero amable. Es usted? Un recuerdo lejano surgi en su pecho. Esa voz sencilla y sincera sonaba como la de la inocente Annie de su infancia. S, soy yo, intent decir. Pero no pudo pronunciar las palabras. Ya no importaba porque finalmente estaba en casa, en su querido jardn. Libre, por fin. Todo vuelve a su lugar. Convierte en tu arma el valor. S sincera de corazn y nunca sufrirs temor!

Octava parte

Laura Marchmont Presente

Captulo cincuenta y siete

El bautizo fue un gran xito! Jacob llevaba un precioso traje victoriano de cristianar, que su madre haba guardado cuidadosamente envuelto a lo largo de los aos. T lo llevaste, tu padre tambin y su padre lo mismo le haba dicho. Laura sinti un leve escalofro. Y las generaciones anteriores? Tambin lo llevaron? Quin sabe, cario. Es exquisito, verdad? Laura resigui con el dedo el minsculo bordado y el precioso collar de encaje. Y si Mary Rose lo hubiera llevado, o sus hermanos o hermanas menores? Me parece que prefiero que lleve algo que no sea tan... de nia. No seas boba, cario. Es un objeto histrico. As que Laura cedi y todo el mundo coment que Jacob estaba guapsimo (como un pequeo lord) aunque se pas toda la ceremonia chillando, sobre todo cuando el vicario le empap de agua. Deberamos haberle bautizado antes como a Daisy le dijo Laura a Krissie despus de la ceremonia. Cuando era mucho ms pequeo y as no habra podido darle esas patadas al sacerdote. No creas se rio su amiga que se tom una copa de champn en la cocina mientras la ayudaba a colocar los huevos al curry para el bufet. No te acuerdas del escndalo que mont? De todas maneras, ms vale tarde que nunca. Puede que yo sea anticuada, pero no me gusta la idea de un nio sin bautizar, y a ti? Por si acaso. Al orla Laura se ech a temblar y se qued mirando al pequeo Jacob que se columpiaba en las rodillas de Derek, bajo la mirada atenta de su marido. Derek tena uno de sus das buenos, pero, como Audrey deca, era impredecible. No puedo creer que vendis este sitio tan fantstico aadi

Krissie, sin perder de vista la botella de reojo. Laura le llen la copa. Ya te he contado el porqu. No crees que exageras un poquito? Hablis de la casa? pregunt Simon, que entr cargado con una bandeja llena de salmn ahumado y ensalada Waldorf. Krissie me dijo que la vendis. Mira, no s qu te parecer, pero mi nueva editora me ha encargado un artculo sobre personas que se han trasladado a la casa donde vivieron sus antepasados. Ya tengo otros dos ejemplos y sera estupendo que el tercero fuerais vosotros! Incluso podra ayudar a que se venda, si algn lector la ve y le gusta. Ech un vistazo alrededor. Sinceramente, sera la casa de mis sueos. No estoy segura coment ella. Por favor. Krissie esper a que su marido se uniera al resto de los invitados. En el trabajo de Simon ha habido muchos cambios y est realmente preocupado. Ya le ha hablado a su jefa sobre vuestra historia y ella est entusiasmada. Sera espantoso que tuviera que volverse atrs. Laura accedi de mala gana. Al fin y al cabo saba lo que eran los editores nuevos con sus exigencias a veces imposibles! Adems, en qu poda perjudicarles si estaban a punto de mudarse? Simon pregunt tambin si poda hablar con alguien de la zona que conociera la historia. De modo que Laura le dirigi a la tienda de antigedades que, segn crea, estaba abierta los domingos hasta alrededor de las seis. Molly es un poco brusca, pero tiene buena intencin. Fue quien me cont lo del incendio. Incendio? Al periodista le brillaron los ojos. Qu incendio? Creo que se lo cont a Krissie. Donde ahora est Bay View Heights haba una mansin que se quem en 1890. Se qued callada. El mismo ao que Mary Rose sali de prisin. Simon silb. Vaya. Parece una buena historia. Te importa si vuelvo a echarles un vistazo a todos esos tapices?

Bordados le corrigi y le llev al saln. Los tapices se tejen, los bordados se cosen. Ya veo que eres toda una experta! Entonces hizo un gesto de admiracin. Caray. Son fantsticos, verdad? Le ech una mirada al primero. Sobre todo por lo de ese mensaje secreto. Qu deca? Lo siento pero es tan pequeo que no lo veo. Es cosa de la edad, se pierde vista, verdad? Laura se saba el poema de memoria! A veces le pareca una splica desesperada y otras veces la negativa de una mentirosa. Yo soy inocente T eres culpable Mi anillo robaste Y nuestro nombre maldijiste. Simon volvi a silbar. Era bastante insistente, eh? Y estaba claramente indignada con alguien. Tienes idea de con quin? No replic Laura, tensa. Por la razn que fuera sus preguntas la estaban poniendo nerviosa. A lo mejor intentaba que otro cargara con la culpa. Simon se encogi de hombros. En cualquier caso es una gran historia! Te importa que haga una foto ya que estoy aqu? A mi nueva editora le va a encantar. Gracias, Laura. Te debo una. Las nias se quedaron con ellos despus del bautizo porque su madre estaba de viaje, otra vez, con su nuevo marido. Qu irresponsable! Laura consideraba que tena motivos para indignarse en nombre de Hannah y Eloise. Acaso Stephanie no vea que la necesitaban, sobre todo Eloise que estaba en plenos exmenes finales? Sorprendentemente las dos nias haban colaborado mucho en la

fiesta del bautizo, haban atendido a los invitados e incluso la ayudaron a cargar el lavavajillas. Y era evidente que adoraban a Jacob; sobre todo Hannah que no paraba de abrazarle y de jugar con l. Estoy tan contenta de que tenga el corazoncito bien... le haba dicho a Laura una noche en que estaban todos sentados delante de la televisin, descansando. Yo tambin. Rode con el brazo a la nia y Charles, sentado a su lado, le apret la mano, agradecido. Se sentan casi como una familia de verdad. La semana prxima vendra alguien a ver la casa. En cuanto tuvieran un comprador podran empezar de nuevo, antes de que Mary Rose tuviera la posibilidad de provocar una nueva situacin de pnico. Cuanto ms pensaba en ello, ms convencida estaba Laura de que Mary Rose no descansara hasta que le hubiera hecho dao a su hijo tambin. De hecho, estaba encantada de tener a las nias esa semana, porque Charles tena que viajar por trabajo. Estaba bien tenerlas cerca, tanto a ellas como a Audrey, por supuesto. Pap dijo Eloise en voz baja, me duele el estmago. Eso es porque te has zampado todas las golosinas que sobraron del bautizo dijo Hannah. No es verdad. S que lo es. Jacob empez a llorar en su habitacin y ella se levant para ir a verle. Eso de que todos discutieran pero sin enfadarse, como en casa de Krissie, le pareca maravilloso. A lo mejor era lo normal! Al da siguiente, Charles vol desde el aeropuerto de Exeter a Newcastle para un congreso de cuatro das. El colegio de las nias celebraba un da de cursillo para el personal, de manera que Laura no tena que acompaarlas, pero Eloise irrumpi en la cocina poco antes de las noticias de las ocho de la maana. No me encuentro bien gimi. Me duele mucho el lado derecho del vientre.

El lado derecho? Eso no era el apndice? Telefonear al mdico dijo ella y la llev a una butaca. Vaya. Comunicaba! Cogi a Jacob no haba tiempo de cambiarle el paal hmedo! y las llaves de su coche. Para entonces, Eloise estaba a cuatro patas en el suelo con un dolor aparentemente espantoso. Iremos directamente a urgencias. Tranquila, no llores. Estoy aqu. Con cierta dificultad ayud a la nia a cruzar el umbral, mientras intentaba sujetar a Jacob con un brazo. Se encontr con Audrey en el patio y le explic en dos palabras lo que haba pasado. Deja que yo me ocupe de Jacob, querida. T no puedes con los dos. No s qu hacer. Pero Jacob se echaba hacia delante, hacia Audrey, y daba patadas para demostrar que quera aceptar su oferta. Entretanto, Eloise lloraba como si cada vez le doliera ms. Todo ir bien, de verdad insisti su vecina. No pasar nada. No le quitar los ojos de encima. Llevas el mvil? Estupendo. Tambin vigilar a Hannah. Todava est acostada, verdad? Pues me sentar en tu cocina a jugar con este jovencito. Venga, vosotras dos marchaos. Gracias a Dios que haba hecho caso de su instinto! S, dijo un mdico que la puso la primera de la cola de urgencias. El apndice estaba muy infectado y tena que operarse inmediatamente. Ella era la madre? Madrastra aclar inmediatamente. Su padre est en una reunin y no puedo hablar con l, y su madre est de viaje y no contesta al telfono. De manera que Laura firm el formulario y le dio un abrazo a Eloise cuando le pusieron la bata del quirfano. Para su sorpresa, la nia le devolvi el abrazo. Estoy encantada de que ests aqu. No dejar que Hannah te eche

como hizo con las dems. A Laura se le pusieron los pelos de punta. Qu quera decir con eso? Pero entonces se llevaron a Eloise en una silla de ruedas y ella se qued sola, confusa y preocupada en la sala de espera. Le vino a la mente un vago recuerdo de Charles dicindole que las nias no haban tratado demasiado bien a sus anteriores novias. Pero ella siempre haba pensado que era Eloise quien la haba odiado desde el principio y no Hannah. De pronto se pregunt si era posible que la simpata de la hermana menor hubiera sido fingida. Al fin y al cabo haba sido Hannah quien se haba encontrado a Jacob en el suelo con los labios morados. Y si le haba empujado ella? Como Mary Rose... Con los dedos temblorosos rebusc el mvil en el bolso y puls Audrey en la lista de contactos, pero salt directamente el contestador; y con el de Hannah lo mismo. No le quedaba ms remedio que esperar. Al fin y al cabo Hannah no estaba sola con Jacob. Laura se qued medio dormida en la incmoda silla azul de plstico de la sala de espera. Al cabo de un rato son su telfono, lo cual provoc que una de las enfermeras le sealara el cartel Por favor, desconecte el mvil. Ella se disculp y fue hacia la salida para poder hablar. Maldita sea. El interlocutor desconocido haba colgado. Minutos despus volvi a sonar, justo cuando vio a Charles, desconsolado, bajar del coche y dirigirse a la puerta, probablemente porque haba recibido, por fin, sus mensajes. Laura? La voz del telfono sonaba alarmada. Soy Audrey. Escucha, no quiero que te asustes pero es Jacob. Ha..., bueno, ha desaparecido.

Captulo cincuenta y ocho

No lo entiendo dijo Charles con gesto de preocupacin. Alguien pas corriendo con una camilla y una manta blanca. Hablas demasiado rpido. Dices que era Audrey. Qu ha pasado? La voz de su marido, asustada y tensa, le provoc ms miedo. Laura quera que Charles la rodeara con el brazo y le dijera que todo ira bien. Que Jacob no se haba perdido. Que aunque l haba estado fuera en un congreso, saba dnde estaba Jacob. Pero en lugar de eso estaban ah, en el vestbulo del hospital, pegados el uno al otro como esa otra pareja mayor de all, que claramente haba recibido malas noticias. Es Jacob consigui decir ella, entre espasmos de miedo que le provocaban temblores y hacan que escupiera las palabras en el aire, atropelladamente. A Eloise le dola mucho el vientre, as que tuve que traerla al hospital. Audrey se ofreci a quedarse con Jacob y, aunque dijo que se quedara en casa, lo llev a dar un paseo con Derek y Hannah. En ese momento enterr la cara en la camisa de Charles. Estaba furiosa consigo misma por no haber respetado sus propias normas y permitir que otra persona se ocupara de su hijo. Audrey quera ir a la biblioteca pero iban con el perro, as que Hannah y Derek la esperaron fuera con Jacob en el cochecito, y cuando ella sali, se haban ido! Adnde? Laura empez a gemir, un gemido agudo que no reconoci como propio. Pero, al mismo tiempo, sinti que soltndolo quizs conseguira que Jacob volviera. De eso se trata. No lo sabemos. No pueden haber ido muy lejos. La voz tranquilizadora de Charles encendi una chispa de esperanza. Y si van los tres juntos seguro que alguien los habr visto. Has llamado a la polica? Audrey. Van para all. Yo tambin tengo que ir, rpidamente. Los dos.

Pero y Eloise, qu tiene? Apendicitis. Le han extirpado el apndice y est bien. Pero quien debe preocuparnos es Hannah. Agarr a Charles de la mano y le llev hacia el aparcamiento. Creo que se ha llevado a Jacob. Hemos de llegar all enseguida! Hannah? l se la qued mirando, como si creyera que se haba vuelto loca. S! le contest Laura con gesto fro y el rastro de las lgrimas en las mejillas. Eloise me cont que Hannah ahuyent a tus novias anteriores. Su voz airada haba atrado la mirada de algunos curiosos, pero no le import. El resentimiento soterrado hacia sus hijastras sala ahora a borbotones. Ahora lo entiendo todo. Todas esas cosas malas que han pasado: el accidente con el coche; cuando Jacob apareci dormido en el suelo; mis cuadros echados a perder. No fue cosa de Eloise; fue Hannah mientras finga tratarme bien. Probablemente ella fue la inductora de todo eso. Ella fue... Su telfono! Estaba sonando! Le dio un vuelco el corazn. Haba esperanza. Alguien haba encontrado a Jacob? Laura. Soy Audrey otra vez. Su vecina habl con serenidad, como alguien que est a punto de dar malas noticias. La polica est aqu, querida, pero... pero hay otra cosa. Qu? Laura no reconoca su propia voz. Hannah ha aparecido. Dice que se separ de Derek y Jacob. Eso es absurdo! Cmo? Y ellos dnde estn ahora? Justamente es eso, querida. Me temo que nadie lo sabe. Pero deben de estar por los alrededores, en alguna parte. Probablemente ya habrn aparecido cuando t llegues. No! Laura chillaba. Hannah le ha hecho algo a Jacob. Lo s. Eso que dice es mentira! Charles pareca paralizado por el miedo.

Qu ha pasado? Laura ech a correr hacia el coche. No haba tiempo que perder. Tu adorada hija nos ha quitado a nuestro hijo. Encendi el motor antes de que l subiera. Eso es lo que ha pasado! Fueron directos a la biblioteca. Ya haba dos coches de polica aparcados en la acera, que haban despertado el inters de los transentes. Una agente muy amable le tom declaracin a Laura, que volvi a explicar lo que haba pasado. Haba dejado a Jacob al cuidado de Audrey, mientras llevaba a su hijastra mayor al hospital. Y entonces les vio! Hannah finga que lloraba abrazada a su padre y Audrey estaba plida y angustiada. Apart bruscamente a su hijastra de Charles, la sujet por los hombros y la zarande. Qu le has hecho! Laura! Charles estaba escandalizado. Djala en paz. No! Se encar con todos, incluida la polica. Ella y su hermana siempre han estado contra m. Si no fuera por ellas Jacob estara aqu! Hannah se puso a llorar. Tiene razn. Fue culpa ma dijo, sin despegarse de su padre. Lo siento, papi. La nia escondi la cabeza en el pecho de Charles, lo cual amortigu sus palabras. Derek y yo estbamos esperando en la puerta de la biblioteca, cuando pas esa vieja rara que por lo visto le conoca. Entonces ella agarr el cochecito de Jacob y los dos se marcharon sin ms con Whisky. Yo corr tras ellos pero entonces... Se call. Contina dijo Charles, inquieto. Entonces son mi mvil. Era Sam del colegio y me par para contestarle. Cuando termin ya no vi ni a la loca, ni a Derek, ni a Jacob. Simplemente haban desaparecido. Se ech a llorar otra vez. Lo

siento. Si no hubiera hecho caso de mi estpido mvil, no les habra perdido. Pero no fui yo quien se lo llev, lo prometo! No fui yo. Lo mismo que haba dicho Mary Rose Marchmont. La asesina sonriente. Laura grit y se lanz contra la nia, pero un polica la sujet e impidi que se acercara. Seora Haywood, comprendo que est afectada, pero estamos haciendo todo lo que podemos. Tenemos a un equipo de agentes peinando las playas. Oh, Dios mo, el mar! Laura sinti un intenso escalofro. Y si Hannah, ayudada quizs por un Derek trastornado, haba tirado a Jacob por el acantilado? Agente tom la palabra Audrey, s que esto puede sonar un poco inverosmil. Pero a lo mejor podra ayudar. Mostr un pedazo de papel. Mi vecina y yo hemos estado investigando un poco sobre la casa donde vivimos, y cuando estuve en la biblioteca descubr una conexin bastante interesante. Laura no daba crdito. Qu haces, preocupndote de eso ahora? Mir alrededor muy alterada. Era la hora de la cena y la calle principal estaba casi vaca, salvo por una pequea bandada de gaviotas que se pavoneaban por ah buscando migajas. Entonces vio que la mujer polica asenta mientras Audrey continuaba hablando, y luego deca algo por el transmisor. Entre los sollozos exagerados de Hannah, Laura oy las palabras tienda de antigedades. Le arrebat el papel a Audrey y trat de leerlo, pero estaba tan aterrada que le bailaban las palabras. Pareca una lista de matrimonios celebrados en 1870: el mismo ao que Mary Rose fue a la crcel. Lee esto seal amablemente Audrey como si estuvieran en un congreso de historia, y no en el escenario de la desaparicin de unas personas. Es el panadero. Segn el cuaderno del ama de llaves estuvo en la casa el da que muri el pequeo Ralph.

Por Dios santo, Audrey, este no es el momento. Ella le dio una palmada en el brazo para tranquilizarla. Yo creo que s, querida. Mira con quin se cas! Con Annie Brown! Una de las chicas que servan en la residencia Marchmont en aquella poca. Ahora vuelve a leer el apellido del panadero. Colyton? Como la ciudad? Y qu? Audrey, no me hagas esto ahora. Jacob ha desaparecido! Tengo que encontrarle. Por eso la agente de polica ha enviado a alguien a la tienda de antigedades de Molly. Puede que haya relacin. Audrey se haba vuelto loca como su hermano? No lo entiendo. Nellie, la madre de Molly, asiste al mismo centro de da que Derek. Se apellida Colyton. Yo habl un momento con ella despus del bautizo. Pareca bastante afectada por la visita que le hizo ese amigo tuyo cuando estuvo aqu. Hablaba sin parar de bebs y de anillos, y de cosas que aparentemente no tenan sentido. Hannah ha mencionado a una mujer que se encontr con Derek frente a la biblioteca y que pareca conocerle. Y si era Nellie? Si era ella algo me dice que quizs sabe algo. Eso era una locura! Pero Laura sinti algo en su interior. Una vocecita que le deca que no deba ignorarlo. Se volvi hacia Charles, que segua tratando de que Hannah dejara de llorar, y le tom de la mano. Rpido. Hemos de ir a un sitio. Ahora.

Captulo cincuenta y nueve

Sobre la deteriorada puerta azul plido de Antigedades Molly colgaba el cartel de Cerrado, pero la mujer polica ya se haba dirigido a la puerta de atrs. Laura y Charles la siguieron acompaados de Hannah lloriqueando y Audrey, muy decidida. Qu pasa? pregunt Molly cuando abri la puerta. Llevaba un delantal blanco y azul con manchas amarillentas, y en las manos tena una vasija bastante grande de color cobre que claramente haba estado puliendo. Puliendo! Siempre puliendo! No era eso lo que hacan las personas culpables? O era ella, Laura, que perda la cabeza? Nos gustara hablar un momento con su madre, Nellie Colyton, por favor dijo la agente de polica y ense su identificacin. Qu ha hecho ahora? se lament Molly y se hizo a un lado para que la agente pudiera entrar. Mam? Ests despierta? Oh, Dios... Apareci ante ellos una butaca vaca con un estampado beis en espiral, reminiscencia de los aos sesenta, que tena la tapicera de los brazos bastante rada. Estaba frente a un aparato de televisin enorme y atronador; prcticamente pegada, como si el pblico fuera duro de odo. No me diga que ha vuelto a perderse! Espere. Puede que est en su cuarto. Mam? Mam? Molly les condujo por un pasillo oscuro hasta una habitacin propia de una poca remota. Haba una lmpara de pie con una pantalla de brocado rojo llena de polvo, y un tocador de roble torcido con las patas torneadas y varios cepillos de pelo con el mango de plata encima. La cama tena un edredn rosa grueso y sobre la cabecera haba un crucifijo de cobre de aspecto barato, con un soporte de terciopelo azul. El aire estaba muy cargado, como si llevaran meses sin abrir la ventana, y haba un penetrante olor a naftalina que a Laura le hizo cosquillas en la nariz. Perdn por el desorden. Molly pareca avergonzada. Mam nunca me deja entrar aqu. Suele dejar pedacitos de papel en el marco de la puerta para saber si he intentado colarme para limpiar. Si se los encuentra en el suelo, sabe que he entrado.

Laura se qued mirando los trozos de pauelos de papel que efectivamente cayeron flotando al suelo, pero entonces not en el brazo la mano clida de Audrey. Laura susurr su amiga. Mira. El corazn le dio un vuelco al ver que la agente de polica se agachaba bajo la cama, que tena un cabezal de madera pasado de moda y estaba pegada a una pared agrietada y con una mancha de humedad. La mujer sac un bulto envuelto en harapos. Oh, Dios mo. Por favor, que no sea Jacob! Por favor, no permitas que sea su cuerpecito, envuelto en una mortaja. Por favor... Solo es un bordado como los tuyos musit Audrey. Atnita, Laura se qued mirando cmo la polica desenvolva lentamente el hatillo. Tena razn. El marco era de madera oscura y sucia y el cristal estaba agrietado. Pero la casa y las chimeneas eran inconfundibles. Ah estaban los jardines hechos a base de preciosas puntadas verdes, rosas y amarillas. Y con el mismo nombre al pie. Mary Rose Marchmont. Y el mismo mensaje. Yo soy inocente T eres culpable Mi anillo robaste Y nuestro nombre maldijiste. Pero no estaba completo. Haba un espacio en blanco en la parte inferior izquierda de la tela, donde no haba nada bordado. Como si alguien lo hubiera dejado a medias, sin terminar. De dnde sac esto su madre? pregunt Laura con vehemencia. Es parte de su coleccin de cachivaches, supongo. Molly estaba colorada y asustada. No s ni la mitad de las cosas que tiene. A mam no le gusta que me meta en sus cosas. Dice usted que su madre tiene tendencia a perderse por ah coment la polica con amabilidad. Dnde le gusta ir?

Todos vieron el tic en la mejilla derecha de Molly. A la playa de levante que hay al pie del acantilado, junto a la cantera abandonada. Suelo encontrarla all cuando sale a dar sus paseos. La polica se puso a hablar por telfono, pero Hannah tir a Laura de la mano. Yo ir corriendo y llegar antes. Cuando llegaron todos all, no haba ni rastro de Hannah. Era otra de sus jugarretas? Pero s haba un grupo de policas recorriendo las rocas arriba y abajo. Laura supo por instinto que buscaban el cadver de su beb. Era inconcebible. Se sinti paralizada. Enferma. En carne viva. Sin respiracin. Justo como deban de haberse sentido los padres de Andrew. Y ahora le estaba pasando a ella. Jacob! chill. Jacob! Charles la sujet muy fuerte con el brazo, pero no dijo nada. No dijo: Todo ir bien . Saba, igual que ella, que ya no haba mucha esperanza. La madre trastornada de Molly le haba hecho algo a Jacob. Entonces se oy un zumbido angustioso, acompaado de unos bandazos, y Laura vio un helicptero de la polica. Volaba en crculo, lentamente, buscando a su hijo. Una voz! Era Hannah. Oh, Dios mo. Les haca gestos desde la zona de la playa donde haba un cartel: Peligro. Desprendimientos. No se acerque grit al viento uno de los agentes. Es peligroso. Cmo no iba a acercarse? Su hijo poda estar all! Se solt de Charles y corri hacia su hijastra por encima de los guijarros de la playa, sin hacer caso del intenso dolor provocado por las rocas afiladas que se le clavaban en las suelas. Entonces oy un ruido. Como un ladrido. Whisky? El perro de Audrey? Estaban all? Haba un agujero que aparentemente llegaba hasta la boca misma de la cueva. Record un pasaje de uno de los muchos libros de historia sobre Seamouth que haba ledo. No era ese el viejo tnel que formaba parte de la lnea de tren clausurada? Volvi a or el ladrido de un perro y un grito de Hannah, ms

adelante. Venid aqu. Deprisa. Tosiendo por el polvo que les llenaba los pulmones, Charles y ella se abrieron camino por el interior del tnel y encontraron una cueva. All, acurrucado en el suelo y temblando, estaba Derek. A su lado haba una anciana con una melena canosa, vestida con un jersey deshilachado azul claro y unos pantalones marrones viejos. Estaba sentada en una roca tarareando y cantando, y mir a Laura con una sonrisa espeluznante. Ella se fij en que bizqueaba de un ojo, que mantena fijo en una direccin distinta al otro. Balanceaba el asa de un cochecito. El cochecito de Jacob. Vaco. Mi beb dijo con un nudo en la garganta. Qu le ha hecho a mi beb? Charles la sujet del brazo y exclam, embargado por la emocin: Mira! En un rincn, sentada en otra piedra, estaba Hannah acunando a su hermano. A Laura se le par el corazn. Jacob tena los ojos cerrados. No se mova. Shh musit su hijastra menor y le sonri, como haba sonredo Mary Rose en el libro de registros del condado. Est dormido. Le despertars.

Captulo sesenta Descubierto un beb en un tnel abandonado. Interrogan a una anciana que se llev al nio de seis meses de la biblioteca. Un par de jubilados se llevan al hijo de una vecina!
La historia llam la atencin de todos los peridicos, desde el Western Morning News al Times. Pero no saban todos los detalles. A la propia Laura todava le costaba asimilarlo. Por qu lo hizo? sigui preguntndole a la polica y al personal mdico que acudi para llevarse a Derek y a la madre de Molly. Audrey haba insistido en irse con ellos para estar con su hermano. Lo siento mucho repeta sin cesar. Lo siento mucho. Los servicios mdicos haban decidido llevarse a Jacob tambin. Se haba despertado prcticamente en cuanto le encontraron y gritaba, de hambre seguramente. Pero Laura y Charles se negaron a separarse de l otra vez, e insistieron en ir con l en su coche. Laura se sent atrs abrazada a su hijo, con Hannah a su lado. El mdico del hospital les tranquiliz y les dijo que el nio no tena ninguna herida y estaba perfectamente, lo cual era notable. Esas cuevas suelen ser muy hmedas les dijo cuando les devolvi a Jacob. Yo tambin suelo ir a explorarlas cuando tengo tiempo. Por lo visto, este jovencito ha empezado pronto. Pero quedaba pendiente aclarar por qu Derek y Nellie haban acabado en la cantera con su hijo. Laura no culpaba a Derek, que estaba cada da ms confuso. Pero Nellie, con esa melena gris de bruja y ese ojo raro, la espeluznaba. Aparentemente la polica segua investigando, pero eso no le bastaba. Laura quera una respuesta inmediata. Charles le haba sugerido con dulzura que tuviera paciencia, pero cmo iba a hacer eso? Su hijo poda haber muerto! A la maana siguiente, Laura se fue directamente a la tienda de

Molly con Jacob bien atado en su cochecito y acompaada de Charles. Yo tambin voy. Quizs tengas razn y, si Molly sabe ms de lo que dice, a lo mejor al ver a Jacob se convence y habla claro. En la puerta estaba el cartel de Cerrado, pero Charles se puso a aporrearla hasta que finalmente Molly apareci por atrs, con el pelo hmedo, como si hubiera vuelto a nadar en el mar. Pareca incmoda y se balanceaba sobre los pies. Siento lo de ayer empez a decir. Lo sientes? repiti Charles con contundencia. T crees que basta con eso? Djanos pasar, por favor. La mujer se hizo a un lado de mala gana para que Charles y ella entraran en la tienda. Laura ech una ojeada y vio cartas y documentos desperdigados sobre el anticuado mostrador de roble; el desorden de costumbre. Molly llevaba un delantal de rayas blanco y azul bastante sucio, como si estuviera haciendo un poco de limpieza, o escondiendo pruebas quizs. La voz grave de Charles interrumpi sus cavilaciones. Hemos venido porque queremos saber por qu tu madre se llev a Jacob. Hablo en serio, basta de bobadas. Molly se encogi de hombros. Es una mujer mayor y est confusa. A lo mejor solo quera despistar un poco. La voz de Charles adquiri un matiz ms duro. Despistar de qu? Molly suspir. Supongo que es mejor que le echis un vistazo a esto. Les entreg el bordado que haban visto ayer. Dadle la vuelta. La parte de atrs estaba desprendida! Haba algo escondido debajo del marco! Un pedazo de papel. No pasa nada. Podis sacarlo. Se encogi de hombros . Y tambin podis leerlo. Creo que lo escribi mi bisabuela, segn me han dicho siempre. La llamaban Annie la simple. Por lo visto era un poco corta, aunque seguramente eso a vosotros no os valdr como excusa.

Laura intervino. Excusa de qu? Mi madre me lo ense una vez cuando era pequea continu Molly sin hacerle caso. Me dijo que tena que guardarlo bien cuando ella faltara. La verdad es que en aquel momento no entend qu quera decir. Y para ser sincera, sigo sin entenderlo, pero para mam era importante. A ella tambin se lo haba dado su madre, que a su vez lo haba recibido de la suya. O eso dice. As que ayer mentiste a la polica! dijo Charles, indignado. No! Molly le desafi con la mirada. Yo solo dije que mam guardaba un montn de cachivaches aqu. Adems ahora os lo estoy enseando a vosotros, o no? Laura le ech un vistazo. Qu caligrafa tan bonita! Pero fue el final de la pgina, la firma vacilante escrita con tinta azul, lo que le llam la atencin: Annie Colyton. Ao de nuestro Seor, 1890. 1890? Veinte aos despus de que enviaran a Mary Rose a la crcel! El ao que deberan haberla liberado. Despacio y vacilando un poco debido a la falta de familiaridad con el lenguaje, Laura ley en voz alta:
Yo, Annie Colyton, de soltera Annie Brown, confieso que el da que Ralph Jacob Marchmont, conocido como Jacob, dej este mundo, yo entr en la habitacin de mi seora, Vronique Marchmont. Quera coger prestados unos dijes para gustarle a Joe, el panadero, que iba a venir ese da. Por vanidad me prob su preciado anillo, pero entonces o un ruido raro y pens que deba de ser el seorito. Sin pensar, me met el anillo en el bolsillo y fui a verle. Tena las mejillas plidas y la boca morada. Cog al seorito para calmarle y no le o respirar. Aquello me impresion tanto que se me escurri entre los brazos y cay sobre el suelo de piedra. Estaba tan aterrada y me avergonzar de ello eternamente que sal corriendo de la casa, cruc los jardines y baj hasta la verja donde haba quedado con Joe. Tir el anillo al suelo mientras corra. Tena tanto miedo de que me ahorcaran que no pude decir la verdad en el juicio. Juro por mi vida que Mary Rose no fue culpable del asesinato de su hermano Ralph, conocido como Jacob. Ni tampoco yo. El nio no respiraba cuando le encontr. Tambin confieso que me encontr a Mary Rose moribunda despus de que saliera de la crcel, la noche que se quem la mansin. Fui a buscar a Henry Marchmont y fue l y su esposa Letitia quienes, despus de la prematura muerte de Mary Rose, criaron a su hijo como propio, con la ayuda del padre Benedict.

El Seor me perdone por robar el bordado que mi antigua seora llevaba encima. Era tan bonito que me llam la atencin y no quise dejarlo all. Confieso que tambin me llev un lazo color cereza que esconda junto al pecho. La gente tambin dijo que la nueva seora Marchmont incendi Seamouth House el da que liberaron a Mary Rose, para que su hijastra no la heredara nunca. Juro que esta es la verdad dicha con mis propias palabras, tal como le cont al capelln, fechado el ao de nuestro padre 1890.

La autora haba firmado y al lado apareca el nombre de un testigo. Padre Benedict. Sigo sin entenderlo musit Laura mientras trataba de asumirlo . Eso significa que Mary Rose era inocente? Molly asinti. Y que a su querido hermano le bautizaron como Ralph, pero de hecho le llamaban Jacob? pregunt Charles con tono de estupefaccin. Mientras su marido hablaba, a Laura le vino a la mente la tercera lpida; la ms antigua que sealaba la tumba del pequeo Ralph. La piedra estaba tan agrietada y erosionada por el paso del tiempo que le haba costado bastante descifrar el nombre de pila. Era posible que contuviera un segundo nombre? El mismo que el de su propio hijo? Molly resopl. En aquellos tiempos a los nios solan ponerles el nombre de sus padres, pero les llamaban por otro para evitar confusiones. Les mir con malicia. Me pareci una coincidencia curiosa que le hubierais puesto ese mismo nombre a vuestro hijo. Es un nombre comn en mi familia dijo Laura en voz baja. Se pregunt si la mano del fantasma de Mary Rose la haba guiado y tembl. Pero en la confesin haba otra cosa. Puedo verlo otra vez? El pergamino era tan frgil y quebradizo como uno de esos panes hindes tan finos. S, all estaba. No lo haba odo mal. As que Mary Rose tuvo un hijo? Pero no estaba en la crcel? Molly se encogi de hombros. En aquellos tiempos pasaban ese tipo de cosas.

Y le criaron Henry y Letitia aadi Charles. Algo bastante comn en esa poca, creo. Mir a Laura, casi como diciendo: Te lo dije. Las familias extensas no son nada nuevo. Fjate que me sorprende que conservara el apellido de su madre, teniendo en cuenta las implicaciones sociales. Quizs fue porque saba que ella era inocente. Saba que no haba nada de que avergonzarse. Laura tuvo la sensacin de que aquellas palabras salan de su boca como si otra persona hablara a travs de ella. Charles hizo un gesto que indicaba que tal vez tena razn. T sabes algo de ese tal Henry y esa tal Letitia? Creo que s. Pero he de consultarlo con mam. Ella tiene las notas de nuestro rbol genealgico que hizo pap. Entonces mir con dureza a la mujer. Ests segura de que esta supuesta confesin es autntica? Claro que s replic Molly. Por qu iba a inventar Annie algo as? Confes porque se senta culpable. La pobre mujer debi de quedarse aterrorizada cuando se encontr a su joven seora, medio muerta de fro y hambre. Mam pensaba que debi de ir corriendo a buscar a Henry Marchmont porque era el nico superviviente, y que probablemente l habra llamado al capelln de la crcel que fue quien oblig a Annie a ponerlo todo por escrito. Se le endureci la mirada. Mi familia ha tenido que cargar con la culpa de Annie todos estos aos y eso no es justo. Quin sabe cmo muri el beb? T misma puedes leer lo que dice. Antes de que se le cayera el nio ya no respiraba. Pero si lo hubiera contado nadie la habra credo, y ahora todo eso se ha convertido en una maldicin. Movi la mano en derredor. Mam y yo hemos luchado durante aos para ganarnos la vida decentemente. Entorn los ojos. De no ser por tu familia, no hubiera pasado nada de esto. Una maldicin? Laura se pregunt si tal cosa era posible. Pero acaso no haba tenido ella miedos similares? No haba temido que el espritu de Mary Rose daara a su hijo de algn modo?

Esta confesin sigue sin tener sentido afirm. Qu tiene que ver esto con que tu madre se llevara a Jacob? Al or aquello, su hijo empez a dar patadas en el cochecito y a hacer ruidos para demostrar que no quera estar atado. Porque en estas tierras el pasado tiene mucho peso dijo Charles con cautela. Verdad, Molly? La mujer asinti avergonzada. Mi madre se qued muy afectada cuando ese periodista amigo vuestro dijo que iba a escribir un artculo. Aunque no hable mucho, entiende mucho ms de lo que la gente cree, y pens que si la historia de Annie la simple sala a la luz, supondra la deshonra de la familia. Aunque a la gente que no es de aqu le parezca una ridiculez, yo la entiendo. Agit el documento de la confesin frente a ellos. Si se sabe toda la historia, quedaremos marcadas para siempre y yo tendr que cerrar la tienda. No se sabr dijo Charles con rotundidad. Verdad, Laura? No s. Ella vacilaba. Ya no depende de nosotros, verdad? Tendremos que contrselo a la polica. Pero sigo sin entender por qu tu madre crey que solucionara algo llevndose a nuestro hijo. Molly suspir, agotada. Porque quizs, como ya he dicho, pens que as evitara que se hablara de Annie. No tengo ni idea de lo que le pasa por la cabeza a mi madre ahora mismo. A veces es muy aguda y otras veces no dice ms que bobadas. Quizs quera vengarse de ti a su manera, por escarbar en el pasado en lugar de dejarlo como est. De pronto su mirada adquiri un brillo propio de una persona firme. Pero os aseguro que no le habra hecho dao a vuestro hijo. Eso no bastaba! Pero Charles asinti comprensivo. Debe de ser difcil para ti dijo amablemente cuidar de tu madre cuando... Y se call. Pierde la cabeza, quieres decir? S, lo es. Dios sabe qu haramos sin el centro de da. Hace unos aos me dijeron que la ingresara en una residencia pero no quise. Se le demud la cara. Despus de

esto, seguramente me obligarn. Mam, mam. Jacob les sonrea desde el cochecito con su boquita desdentada. Mam, mam repiti. Has odo eso, Laura? dijo Charles, emocionado. Te ha llamado! Molly sonri con tristeza. Me habra gustado tener uno como l, pero no. Estaba muy ocupada con mam y este sitio. Acarici la carita de Jacob, pero Laura rpidamente se adelant, levant a su hijo y se lo peg al pecho con gesto protector. No quera que nadie ms le tocara, y mucho menos esa mujer. Molly la mir con comprensin. No pasa nada. No me ofendo. Probablemente si fuera mo tampoco querra que nadie le tocara. Se le suaviz la voz. A nadie le gusta que otro se apodere de lo que ama. Ya sea un hijo o un anillo. La mujer habl en una voz tan baja que Laura tuvo que esforzarse para orla. Qu pas con eso? Con el anillo, digo. Muchas veces me he preguntado si sigue enterrado en vuestro jardn o si alguien lo encontr. Hoy en da debe de valer una fortuna. Suspir. Seguro que tendra de sobra para poder cuidar a mi madre en casa. De repente, Molly se sobresalt como si hubiera despertado, y su voz se volvi dura y un poco amarga. Bueno! Ya sabis todo lo que querais, verdad? Pues entonces ms vale que os vayis. Yo tengo que hablar con la gente de los servicios sociales sobre qu vamos a hacer ahora con mam. Imagino que vuestra vecina est haciendo lo mismo con su hermano. Su voz se volvi an ms amarga. Un centro de da comunitario! Ya les dije que no bastaba con eso. Cundo aprendern esas almas cndidas?

Captulo sesenta y uno

Realmente haban pasado tres meses enteros desde que se haban llevado a Jacob?, se preguntaba Laura sentada en el jardn comunitario. Estaba contemplando a su hijito, empeado en ponerse de pie apoyndose en las ramas bajas de un manzano viejo y retorcido. Aunque el drama solo haba durado unas horas, haba cambiado totalmente su actitud frente a la maternidad. Se senta ms segura. Menos neurtica. Eso es porque te viste obligada a afrontar lo peor haba comentado Charles en los das inmediatamente posteriores, cuando pese a la sensacin de alivio todava no haban superado del todo el susto. Los dos tuvimos que hacerlo, pero lo superamos juntos. Los padres de Andrew, no dijo Laura en voz baja. Mam estuvo hace poco en Kent, en casa de un amigo suyo. Por lo visto los Green se separaron poco despus de la muerte de su hijo. Qu triste. Charles la mir a los ojos. S lo que ests pensando. Te planteas ir a ver a la madre de Andrew. La verdad es que llevo aos dndole vueltas. Pero ahora que soy madre lo tengo muy claro. Necesito cerrarlo. Necesito el perdn. Charles le puso una mano en el hombro. Lo entiendo. Pero tienes que estar preparada para su reaccin sin culparles. Puede que estn furiosos. Dolidos. Resentidos. Ella asinti. Lo s. Pero tengo que arriesgarme. Haba algo ms. Algo que Laura haba sospechado instintivamente, pero que no se atrevi a confirmar hasta que mam hubo revisado los viejos documentos de pap. No te lo creers le haba contado emocionada su madre cuando fue a pasar unos das con ella, despus de que hubieran encontrado a Jacob . Tu padre haba trabajado un poco ms de lo que yo crea en el rbol familiar. Me cost un poco reunir todo el material, pero por lo visto Mary Rose era tu tatarabuela. Es increble, verdad?

No, se dijo Laura. Encajaba. Era como si alguien hubiera vuelto a colocar la penltima pieza del rompecabezas en su sitio. Y sin poder evitarlo pens que si supieran dnde estaba el anillo, todo volvera a estar completo. Bueno, casi. Una semana despus, Laura dej al pequeo Jacob a cargo de su padre durante dos das y una noche (algo que antes quizs no se habra atrevido a hacer), e hizo un largo viaje a Kent. A la casa donde haba sucedido todo. La mam de Andrew sigue viviendo all le haba dicho su madre. Pero no crees que sera mejor que le escribieras primero? Si lo hago seal ella puede negarse a verme. Pero cuando Laura aparc frente al modesto adosado, cerca de donde haba vivido con pap y mam, sinti un peso en el pecho. El jardn delantero estaba limpio y cuidado tal como lo recordaba. Las cortinas de encaje seguan all. Incluso el timbre de la puerta sonaba igual, pens. En ese momento vio una silueta tras la puerta de vidrio. Seora Green? La mujer menuda que tena delante, vestida con un conjunto de punto y una sencilla falda marrn, se la qued mirando un momento. Me llamo Laura Marchmont dijo ella sin apenas voz. Usted me conoca como Katy. Cuando la mujer la reconoci apareci una sombra de indignacin en sus ojos. No s cmo tienes la desfachatez de presentarte as dijo en voz baja. O decir que te habas trasladado lejos. Deberas haberte quedado all. Intent cerrar la puerta. Por favor, seora Green. Laura estaba desesperada. He venido a pedirle perdn. S que nada reparar nunca la muerte de Andrew pero... vacil, pero ahora yo tambin tengo un beb, y por primera vez creo que soy capaz de entender lo que usted pas. Se produjo una pausa. Entonces la puerta se abri un poco ms.

Nadie sabr nunca lo que yo pas. La mujer la mir de arriba abajo. As que eres madre, eh? Eso cambia un poco las cosas. Es mejor que entres. La hizo pasar por unas modernas puertas de cristal a un saln difano. Laura lo recordaba todo como si fuera ayer. Estaba igual! Como si el tiempo se hubiera detenido despus del accidente y siguieran en los aos noventa. El piano a la derecha. La vieja televisin en un rincn. El sof donde Peter y ella estuvieron sentados, besndose. Sintate. No le qued otro remedio que sentarse en el sitio exacto donde haba ignorado los movimientos de Andrew en la habitacin de arriba. Si se hubiera levantado entonces, la vida habra sido muy diferente para todos. Solo quera decir... No la interrumpi la voz de la seora Green. Me gustara hablar primero, si no te importa. Me alegro de que hayas venido. Llevo ms aos de los que te imaginas esperando este da. Imagino que finalmente te has enterado. Enterado de qu? Mi marido, mejor dicho mi primer marido, muri el mes pasado. Lo siento muchsimo. La seora Green asinti. Gracias. Sabes por qu nos divorciamos? Laura not cierto temblor en su voz. Por Andrew? S. Pero no por los motivos que ests pensando. No lo entiendo. La semana anterior..., anterior a lo que pas, pillamos a Andrew intentando hacer exactamente lo mismo. Trepar por la ventana. Se qued atrapado con la cuerda de esa maldita persiana, y mi marido dijo que la arreglara al da siguiente. Pero no lo hizo. Estaba demasiado ocupado. Demasiado ocupado con esa mujer de la oficina. Eso lo supe ms adelante.

A Laura se le cort la respiracin. Pero usted no dijo eso durante la investigacin. No. La seora Green se levant y cruz la sala hasta la repisa de la chimenea donde haba una fotografa de un cro sonriente. l me suplic que no lo hiciera. Pero, aun as, yo deb haberme levantado cuando o aquel ruido. S. La seora Green la mir fijamente a los ojos. S, es verdad. Pero si Ray hubiera arreglado la persiana, Andrew estara vivo. As que no fue todo culpa tuya. Laura se levant instintivamente, fue hacia la seora Green y la abraz. Lo siento muchsimo solloz, muchsimo. Durante unos minutos ambas mujeres permanecieron all, abrazadas en silencio. Luego la seora Green habl. Tan bajito que Laura tuvo que pedirle que lo repitiera. Cmo se llama tu hijito? Jacob. Not que la mujer asenta. Es un buen nombre. Un nombre fuerte. Entonces levant la mirada. Yo te perdono, Katy Cook o como te llames ahora. Por si sirve de algo, te perdono. Porque un da quizs t tendrs que hacer lo mismo con otra persona. Mam! Mam! La vocecita insistente de Jacob la devolvi al presente. Estaba de pie, agarrado a las ramas del manzano, y le sonrea. En cualquier momento empezar a andar!, haba dicho el asistente sanitario. Y luego a correr para poder hacer carreras con su ahijada Daisy, que ya era ms rpida que Krissie. Tambin haba sucedido otra cosa. Laura le haba contado la verdad

a Krissie, los motivos por los que haba cambiado de colegio y de nombre. Me extraaba haba dicho su amiga mientras la abrazaba que siempre fueras tan reacia a hablar de tu pasado. Ahora entiendo hasta qu punto te ha atormentado, Laura. Pero Charles tiene razn. Has de dejarlo atrs. No sirve de nada revivirlo. El alivio el mismo alivio que haba sentido cuando le haba contado la verdad a Charles convirti a Laura en una persona distinta. Nunca se perdonara del todo lo que haba hecho, pero ahora poda seguir adelante; ser ella misma de verdad. Ya no tena nada que esconder. Hubo ms cambios. La madre de Molly haba ingresado en una residencia para enfermos mentales por su propia voluntad, segn Molly. Ella tambin pareca liberada. Haba limpiado tanto la tienda que las ventanas resplandecan y los veraneantes tempraneros fueron los primeros en ver qu haba detrs de aquellos cristales, que antes estaban cubiertos de polvo. La semana pasada tuve beneficios por primera vez en la vida le dijo a Laura. Ahora que todo el mundo sabe la verdad, es como si nos hubiramos librado de la maldicin familiar. Laura la comprenda perfectamente. Al contrario de lo que tema Molly, la gente de Seamouth se haba mostrado cariosa y comprensiva cuando el peridico de Simon haba publicado el artculo sobre Mary Rose. La historia de su vilipendiada antepasada y de la pobre Annie, que, presa del terror, haba permitido que Mary Rose cargara con la culpa del infanticidio, capt el inters no solo de los vecinos que haban ledo el artculo, sino del pas entero. Haban recibido una saca llena de cartas, incluida una con un sobre timbrado bastante elegante de un hombre llamado Hugo Romer. Por lo visto, su familia conservaba la correspondencia de una antepasada llamada lady Romer. Creo que conoci a su Mary Rose escriba con tinta y una caligrafa enmaraada desde una direccin en Escocia, y fue fundamental para salvarla de la horca. Era una anciana lista e interesante desde todos los puntos de vista, no como su hijo que dilapid la fortuna familiar con las apuestas. Tambin se rumoreaba que tuvo una larga relacin con la mujer francesa que estaba casada con uno de los Marchmont. Hgame saber si le gustara que nos viramos en algn momento.

Increble. Qu pequeo era el mundo. Y menuda historia! Incluso una productora se haba puesto en contacto con Laura para hablar del guion de una pelcula. La idea es genial le haba dicho con entusiasmo la responsable cuando la haba telefoneado desde Los ngeles. En aquellos tiempos pasaban muchas cosas que hoy seran impensables, no le parece? Quin sabe si el pequeo Ralph muri de la afeccin cardaca que padece su familia. Pero entonces no tenan los conocimientos mdicos para averiguarlo, verdad? Por cierto, esa parte de la historia quizs la cambiaremos. Aquella mujer hablaba como si ya hubiera comprado los derechos. Lo siento dijo Laura con contundencia, no me interesa. Aparte de que ya he autorizado a otra persona para que escriba un libro. La productora de cine haba sufrido una decepcin y lleg a ofrecerle una importante cantidad para que lo reconsiderara. Pero Laura estaba decidida. Ahora era su historia, suya y de Molly. Poco a poco, las dificultades que haba pasado aquella mujer haban ablandado el corazn de Laura. No deba de haber sido fcil vivir con una madre trastornada y convencida de que el futuro estaba maldito por culpa del pasado. De manera que juntas, Molly y ella, haban acordado que lo escribiera Simon, que ya tena un editor que haba mostrado mucho inters. Muchas gracias le haba dicho Krissie con un abrazo. No sabes lo importante que es para nosotros. No quera decir nada, pero hemos tenido problemas econmicos desde que Daisy naci. Aunque yo volviera a trabajar no podra pagar la guardera, y francamente quiero estar en casa con ella. Laura saba exactamente a qu se refera su amiga. Desde aquel da terrible en que Charles y ella haban pensado que podan perder a Jacob, valoraba todos y cada uno de los momentos del da que pasaba con su hijo. Aunque al mismo tiempo, la confesin de Annie la haba liberado de aquella espantosa ansiedad permanente de que poda ocurrir alguna tragedia. En ese momento, mientras vea cmo su hijo caa sentado sobre su culito rechoncho en la hierba, y luego se levantaba tambalendose, decidido a dar otro paso, sinti orgullo en lugar de pnico. Lo estaban consiguiendo. Sin pausa pero sin prisa, lo estaban consiguiendo.

Captulo sesenta y dos

Entonces lleg una noticia que amenaz con alterarles a todos otra vez. Sabes lo del centro de da? pregunt Audrey a la maana siguiente, cuando se sentaron fuera. Laura dibujaba, Audrey pelaba guisantes. Ahora que haca tan buen tiempo, se sentaban a menudo all a disfrutar de los preciosos setos del jardn, de las clidas paredes de piedra y de la agradable sombra que les proporcionaba el roble. El pequeo Jacob dorma la siesta sobre una estera. No. Qu? Lo cierran definitivamente dentro de seis meses. Lo siento mucho. Ya se vea venir. Era simple cuestin de tiempo. El centro, tal como Audrey sola decir, era el salvavidas de Derek. Y el suyo tambin, sobre todo ahora que el estado mental de su hermano estaba empeorando. A Laura le haba costado bastante convencer a Audrey de que no culpaba a Derek, ni le consideraba cmplice de Molly cuando se haba llevado a Jacob. Pero saba lo difcil que era actualmente para Audrey vigilar a Derek. Era como tener un hijo adulto e impredecible. Cmo te organizars? Ya me las arreglar. La voz de Audrey tena un tono de optimismo falso. l no soportara estar ingresado en un centro. Todava no, en cualquier caso. Todo ir bien. Ya surgir algo. Tena razn? Laura dej un momento su cuaderno de dibujo y cerr los ojos. Aspir la frescura del aire salino que la rodeaba y escuch el sonido de las olas que batan contra las rocas abajo, ms all del jardn amurallado. Esa era otra cosa curiosa. Desde el artculo de Simon que proclamaba la inocencia de Mary Rose, en Shellscape se respiraba una determinada paz. Era como si el espritu de Mary Rose se permitiera descansar, ahora que saba que su mensaje de los bordados finalmente haba llegado al mundo entero. Y esa paz no solo haba afectado a Laura. Las chicas eran

mucho ms agradables con ella aunque, como deca Charles, eso era porque la posibilidad de perder a su hermanito pequeo las haba asustado mucho. Le quieren haba dicho l pocos das despus de que encontraran a Jacob, cuando todava le daban vueltas a lo que habra podido pasar. De verdad. En ese momento, mientras Audrey y ella estaban sentadas en el jardn contemplando a Jacob, que nuevamente se haba puesto de pie apoyado en una rama baja, oy el chirrido de los frenos de un coche que aparc frente a la casa. Eloise, imagino dijo Audrey y arque las cejas. Laura asinti. A m no me gusta que conduzca, pero qu voy a hacer? Ha aprobado el examen y ahora se dedica a pasear a todas sus amigas por ah. Hola! Una pandilla de chicas se desperdig por el jardn. Todas llevaban faldas increblemente cortas y tenan unas piernas espectaculares que la hicieron sentir un poco regordeta, aunque haba perdido bastante peso despus del parto. Adoro a tu beb, Ellie dijo una que llevaba un maquillaje impecable que converta el toque rmel y de brillo de labios de Laura en cosa de aficionados. El beb de Ellie! Cmo haban cambiado las cosas! Se dira que en lugar de ver a Jacob como un rival, las dos chicas le exhiban como un trofeo ante sus amigas, cuyas madres haban superado la edad de tener hijos. No pasaba un da sin que Eloise y Hannah invitaran al salir del colegio a un montn de amigas para ver a Jacob o para hacer los deberes en la playa; aunque ella sospechaba que era ms bien para echarle un vistazo a ese chico guapsimo que este verano se encargaba de las hamacas mientras esperaba empezar la universidad. Entretanto, la chica maquillada como una modelo profesional estaba arrodillada hacindole cosquillas a Jacob en la manita. Cuando su hijo abri su boquita regordeta para rerse, Laura detect un destello blanco que no haba visto antes.

Un diente! exclam Hannah. Le ha salido otro! Por eso haba estado tan protestn ltimamente y no coma. Laura apenas pudo verlo, porque las chicas se congregaron alrededor diciendo ohhh y ahhh. Entonces not algo suave en la mejilla. Cielos! Eloise acababa de darle un besito y ahora se alejaba, un tanto avergonzada. Si eso hubiera pasado hace un ao se habra quedado atnita. Pero el drama les haba unido, sobre todo desde que les haba dicho a las chicas que no las consideraba responsables de lo que pudiera haber pasado. Sentimos habernos portado tan mal contigo haba dicho Hannah mientras Eloise asenta. Claro que no todo era una balsa de aceite. Seguan teniendo las habituales discusiones familiares por el coche, sin ir ms lejos, pero Charles deca que solo eran eso. Discusiones familiares. Las que tena todo el mundo y que demostraban que eran, eso, una familia normal. Aunque seguramente no habran avanzado tanto si Charles y ella no hubieran tenido una conversacin muy seria. Tienes razn haba reconocido l. He sido demasiado blando con las chicas. Se haba puesto las manos en la cintura, como cuando la haba visto por primera vez en la galera de arte. Le haba dedicado esa sonrisa irnica que dibujaba una red de arrugas en su cara, y que despertaba en Laura el deseo de cubrirle de besos. Pero desde el divorcio me asusta mucho perderlas. Estoy en una situacin sin salida. Lo entiendes, verdad? Viven con su madre, y si las regao demasiado siempre pueden decir que no quieren volver a verme. Pero no puedes permitir que te chantajeen. Tom sus manos enormes e inmediatamente l cubri las de Laura con gesto protector. Por eso permitiste que sabotearan tus relaciones anteriores? l asinti. Una vez Hannah cort con unas tijeras un vestido de una chica que sala conmigo y Eloise le escondi las llaves del coche a otra. Era un BMW, si no recuerdo mal. Sonri arrepentido. La chica haba perdido las de recambio y le cost una fortuna conseguir otras.

Hubo un breve silencio y luego Laura se ech a rer a carcajadas. Hay una cosa clara. Quieren muchsimo a su pap. Laura detect por un segundo una chispa casi infantil en la mirada de su marido, bastante chocante en un hombre de su envergadura fsica. Eso piensas? Ella asinti. Creo que son muy afortunadas de tenerte. Despus de aquello el ambiente se relaj; no solo porque pareca que ahora las chicas la aceptaban sino porque Charles y ella, despus de unos comienzos un tanto turbulentos, se iban adaptando el uno al otro. l haba aprendido que ella no soportaba que la molestaran cuando estaba pintando. Ella, por su parte, acept que de vez en cuando l necesitaba dedicarse a sus hijas. Laura redujo tambin sus horas de trabajo, y acord entregar solo una ilustracin al mes a la revista, lo cual disminuy el estrs. Audrey cuidaba a Jacob en la habitacin contigua al estudio, mientras Derek estaba en el centro. Pero eso tendra que cambiar, pens Laura de pronto. Quizs tendra que visitar las guarderas locales. Puedes ensearme a hacer esto? le dijo Hannah en aquel momento. Estaba mirando el boceto de un cardo cuyas vistosas hojas verdes y moradas destacaban sobre el papel pergamino. Laura levant la vista. El inters que expresaba la cara de Hannah pareca sincero. Si quieres... Una de sus amigas se dej caer a su lado sobre el csped y se puso a recoger margaritas para hacer un collar. Podras pintar algo para esa tontera que hemos de hacer para el colegio. En qu consiste? pregunt Audrey con ganas. Laura sonri levemente. A su amiga le encantaba cualquier proyecto. Hemos de hacer algo para recoger dinero para no s qu cosa

benfica dijo la amiga de Hannah que llevaba un pequeo piercing azul en la nariz; como el que haba estado pidiendo su hijastra. Ha de ser de un tema familiar. Suspir. Es un rollo. Y la profesora quiere exponerlos. O sea que si el nuestro es un asco todo el mundo lo ver! A que es horroroso? Un tema familiar? Laura mir a Audrey y vio que ambas haban tenido la misma idea. El bordado incompleto dijo en voz baja y Audrey asinti. El trozo de bordado que te dio la loca de la tienda de antigedades? inquiri Eloise con brusquedad. Laura asinti. Qu tal si en lugar de dibujar algo me ayudis las dos a acabar ese bordado como proyecto escolar? Yo no soy muy buena cosiendo pero... Yo s! A Hannah le brillaban los ojos. Mam me ense. Siempre me coso yo misma las etiquetas con mi nombre, porque ella es incapaz. Laura no dijo nada, pero comprendi perfectamente a Stephanie, que le haba enviado una nota bastante amable cuando haban encontrado a Jacob. Luego ella se haba armado de valor, haba telefoneado a la ex de Charles y le haba propuesto tomar un caf en la ciudad. Para su sorpresa, Stephanie haba aceptado. La conversacin haba sido un poco tensa, pero claramente haba mejorado las cosas. Me gustara que furamos amigas le haba dicho Laura, pero Stephanie la haba mirado como diciendo: Ests de broma. No me malinterpretes, Laura. Me alegro mucho de que hayas recuperado a tu beb. Pero para una mujer no es fcil ver a su marido fundar una nueva familia. Pero si le abandonaste t! Stephanie frunci los labios que brillaban como si los hubiera pintado un profesional. Eso no importa. No es una cuestin de lgica. Si algn da ests en mi lugar, lo entenders. En su lugar? No. Eso no pasara nunca. Charles y ella estaran

siempre juntos. Eso lo saba. En cuanto a sus hijas, nunca tratara de ser su madre. Pero s una buena madrastra. Y compartir el proyecto de terminar el bordado poda ser el primer paso. Voy a casa a buscarlo, vale? propuso Laura volviendo al presente, y volvemos a echarle un vistazo. Se levant y su hijo la imit. Pero esta vez se qued de pie. Mira susurr Hannah. Mira! S! Jacob dio su primer paso. Luego otro. Y luego... No pasa nada grit Laura cuando las chicas corrieron hacia l . No se ha hecho dao. Est riendo. Mirad! Y as fue como empez todo. Afortunadamente el proyecto no tena que estar terminado hasta septiembre, por lo que tenan todas las vacaciones de verano para trabajar en el bordado. No era fcil porque tenan que encontrar colores que se adecuaran al original, pero la amable seora que les haba aconsejado sobre los bordados anteriormente, les indic dnde comprar las sedas y cmo separar las hebras para que tuvieran el grosor adecuado. Tambin les ense a colocar los puntos en el tejido de lino segn el boceto que Laura haba hecho. Y sugiri que lo ataran con el lazo de color cereza que haba aparecido dentro del bordado original. Quin sabe les haba dicho, a lo mejor ese lazo haba sido importante para vuestra Mary Rose. Pero lo mejor fue que el proyecto la haba unido a sus hijastras. Qu tal vais? preguntaba Charles cuando volva de trabajar y encontraba a sus chicas, como l deca, enfrascadas en el marco. Vaya. Realmente est tomando forma. Ella no hace unos puntos tan pulidos como los mos se quejaba Eloise, y eso estropea mi parte. No es verdad! Hannah le dio un codazo contundente a su hermana y Eloise la pinch en la espalda. Para. T no puedes hacer ese trozo. Quedamos en que el acebo lo hara yo. Por qu no te encargas t de la parte izquierda y Eloise de la derecha?

No! grit su hijastra mayor. Laura apret los dientes. Pues a m me parece que es justo. Y lo es. Lo que digo es que no me llames Eloise. La chica se ruboriz y desvi la mirada como si sintiera vergenza. Prefiero que me llames Ellie. Si quieres. Laura la hubiera abrazado, pero haba aprendido a tomarse las cosas con calma. No deba de ser fcil para la nia, que quizs consideraba que cualquier muestra de afecto hacia Laura era una especie de deslealtad hacia su autntica madre. De modo que Ellie ya era un gran paso. Gracias dijo sin ms. Me gustara. Entretanto Charles y ella decidieron finalmente no vender Shellscape. En cierto modo ambos tomaron dicha decisin de forma independiente. Ahora tengo la sensacin de que hemos de quedarnos dijo Laura ese mismo da, despus de que Audrey hubiera vuelto a su casa y Eloise hubiera acompaado a sus amigas en coche. Charles y ella estaban sentados en la terraza, contemplando la puesta de sol y celebrando los primeros pasos de Jacob con una copa. Las malas vibraciones que senta antes han desaparecido. Todo est bien. Charles le tom la mano y se la acarici de un modo que le provoc un escalofro en la espina dorsal. Y si nos acostamos pronto? pregunt l, mientras le acariciaba el cuello con la nariz. Me parece perfecto. Ella enterr la cara en su piel clida. Qu tal ahora mismo?

Captulo sesenta y tres

Entregaste el trabajo a tiempo? le pregunt Jane mientras corran por la costa, una maana de septiembre preciosa y soleada. La arena empapada resplandeca con la humedad reciente que indicaba que la marea bajaba en lugar de subir. A Laura le encantaba cuando estaba as. Como una tela nueva e impoluta, lista para recibir las pisadas y las huellas de los cochecitos de la maana. Ella asinti mientras trataba de mantener la sillita recta. Por los pelos! El ao pasado la expresin a tiempo implicaba algo relacionado con el trabajo. Pero Jane su nueva amiga a quien haba conocido en la asociacin local de bebs y madres primerizas se refera al proyecto escolar o, como lo llamaban las chicas, el bordado de Mary Rose. Tuvimos que trabajar las tres casi toda la noche para entregarlo el primer da del trimestre, pero ahora ya est terminado. Resopl un poco mientras corra. Como dice Charles, no importa si gana o no, lo que cuenta es que lo hemos hecho juntas. Jane ech una mirada al cochecito que tena delante, parecido al de Laura. Exacto. Me parece una idea estupenda. Yo tambin tendr que pensar algn proyecto para hacer con mis hijastros cuando vengan, aunque est claro que coser no es lo suyo. En cambio el kayak es otra cosa, aunque a m me da un miedo espantoso! Debe de ser por mis races londinenses. A m me encanta el mar, pero a veces tambin me asusta aadi Laura. Eso de que est en calma y al minuto siguiente... Es impredecible, un poco como las chicas. Ups! Perdn. Laura apart la sillita justo a tiempo de esquivar a una mujer mayor que pas corriendo. Vio a lo lejos la bici de Molly apoyada en la barandilla, lo cual significaba que estaba disfrutando de su bao matutino habitual.

Aqu todo el mundo llevaba una vida muy sana! Esa era una de las razones por las que Jane y ella haban acordado, poco despus de conocerse, que correran todas las maanas por el paseo con sus respectivos cros en sus sillitas. Tenan mucho en comn! Ambas eran mayores que la mayora de las madres del grupo y ambas procedan de Londres. Esperemos que nos ayude a perder kilos del embarazo haba comentado su nueva amiga. La amistad de Jane y sus carreras matinales haban ayudado a que Laura se integrase en Seamouth y ahora, despus de casi dos aos, por fin empezaba a sentirse realmente en casa. Me alegro muchsimo, cario le haba dicho su madre poco despus, cuando fue a pasar un par de semanas. Para ser sincera me preocup un poco cuando te trasladaste aqu, pero ahora entiendo que te guste tanto. No me importara buscar una casita para m. Por cierto, antes de venir recib una llamada de un tratante de arte que ley ese artculo de la revista. No s cmo consigui mi nombre pero quiere hablar contigo. Imagino que es otro que quiere comprarte los bordados. Laura haba recibido varias ofertas en su momento, pero las haba rechazado todas. Pero cuando el anticuario llam descubri que no estaba interesado en comprar los bordados. Quera venderle uno a ella. Me ha cado en las manos uno que se parece mucho a los suyos le dijo. Le envo una fotografa por correo electrnico? Laura descubri atnita que era el bordado de 1883. Uno de los dos que faltaban para que la coleccin estuviera completa. De dnde lo sac? le pregunt al anticuario cuando la telefone. De una casa que vaciamos. Era de la familia Hasberry, pero ellos no saben de dnde procede el bordado, solo que era de una anciana ta que acaba de morir. Hasberry? No era el apellido del ama de llaves que apareca en los documentos que Audrey haba encontrado en la biblioteca? S asinti su amiga. Le brillaba la mirada cuando levant la vista de la planta de organo que estaba trasplantando y que por lo visto era

fantstica para la indigestin. A lo mejor esa mujer rob el bordado. O quizs le ordenaron que fuera a buscarlo a la crcel y se lo llevara a su patrn. Siempre me he preguntado cmo fueron a parar esos bordados a manos de tu familia. Tu Mary Rose debi de enviarlos de algn modo. Volvan a brillarle los ojos, pero esta vez con cierto pesar. Nunca lo sabremos con seguridad, pero no creo que haya nada malo en especular. Y es un captulo ms del libro de tu amigo periodista, verdad? Cuando Laura le dijo a Charles la cantidad que pedan por el bordado, l silb. Eso es mucho dinero. Ella asinti. Lo s. Y hay que tenerlo en cuenta, sobre todo ahora que hemos de hacer esas obras de drenaje. Has visto el ltimo presupuesto? l asinti. Pero son imprescindibles. Estos albailes dicen que pueden empezar enseguida. Yo creo que deberamos aceptar, t, no? Haban notado por primera vez el olor en su zona privada del jardn en verano. Pero haba ido a peor. Luego, cuando avisaron a unos constructores locales recomendados por una de las bibliotecarias que se haba convertido en una buena amiga, descubrieron que vena del estanque que haban vaciado aos atrs. Los albailes creyeron entonces que haba otra fuente de agua escondida en el jardn que haba que encontrar y desecar. Lo ms pronto posible. Das despus, Charles volvi temprano a casa con un paquete de papel marrn bastante grande bajo el brazo y se lo entreg a Laura con una leve sonrisa. Ella lo abri sin saber qu sera. Mi bordado acert a decir. Me lo has comprado! Tena que hacerlo. Se le ilumin la cara al verla tan contenta . Ahora ya solo falta uno para completar la coleccin. Gracias. Ella le rode el cuello con los brazos. Gracias. Perdonen. Laura vio a uno de los albailes acercarse a ellos un tanto incmodo, y se separ de Charles avergonzada. Siento interrumpir, pero podran venir a ver esto?

Laura cogi a Jacob de la mano, aunque l intent salir corriendo como siempre, y acompaada de Charles sigui al hombre hasta una zona del jardn donde el suelo siempre estaba un poco hmedo. Los albailes haban excavado el terreno y haba aparecido un agujero. Un agujero profundo, muy, muy profundo, vaya! No se vea el final! Y el olor era espantoso! Es un antiguo pozo el hombre sonrea, que poda haber provocado un accidente muy desagradable. Tiene una rejilla vieja que ha quedado cubierta por la hierba que ha crecido encima. Es bastante peligroso. Cualquiera hubiera podido caerse dentro. Al pensar en lo que poda haber pasado, Laura se aferr a la manita de Jacob. Eso quiere decir que alguien nos protega le dijo Charles muy sereno y le dirigi una mirada cargada de sentido. Un ao antes, cuando todava no haba ledo la confesin de Annie, Laura habra considerado aquello otra seal de que Mary Rose iba a por ellos. Ahora estaba convencida de que era una seal de que su tatarabuela les protega! Hemos de cavar aqu dijo el albail. All abajo debe de haber algo que provoca el mal olor. Oh, Dios. A Laura se le ocurri que quizs Mary Rose no haba recibido sepultura. Y si fuera su cadver! Era muy factible. Tal vez Henry y Letitia haban acogido a Jacob y le haban criado, pero y si les haban denegado el permiso para enterrar a Mary Rose? Al fin y al cabo era madre soltera y la sociedad de la poca lo consideraba un pecado... Al da siguiente, despus de pasar la noche inquieta y tener sueos raros en los que oy el viento golpeando la ventana y pasos en las escaleras, Audrey y ella se sentaron a tomarse un t de menta mientras vean trabajar a los hombres a travs de la ventana. No te imagines lo peor, querida le dijo su amiga, y le acarici la mano para calmarla. Laura se mordi el labio. Lo s, pero no puedo evitar pensar que ltimamente todo ha estado demasiado tranquilo. Alguna novedad? pregunt Charles cuando volvi del trabajo.

Laura mene la cabeza. No. Siguen buscando. Pero una maana Laura volva de la asociacin de madres con Jacob cansado y malhumorado, cuando uno de los albailes la recibi con restos de suciedad en la cara y gesto de satisfaccin. Creo que he descubierto el origen del problema dijo. Laura sinti tal ansiedad que apenas fue capaz de decir: Qu es? Un cadver no, si es lo que est pensando! El hombre sonrea . Est en el fondo del pozo que comunica con la antigua cantera. El pozo est atascado y lleno de agua estancada. Entonces extendi la mano. Pero hemos encontrado esto. Estaba entre el barro que hay encima, y por suerte uno de mis hombres lo vio. Lo hemos lavado un poco para que pudiera verlo bien. Laura dirigi una mirada de asombro al anillo que estaba en el centro de la mano mugrienta del hombre. Un precioso anillo de rubes, montados sobre un delicado aro de oro! Era muy pequeo! Tanto que no le caba en el dedo. En aquella poca los hacan muy pequeos dijo el albail, como si imaginara lo que Laura estaba pensando. Gracias. Ella lo cogi con cuidado de que no se le cayera. Muchsimas gracias. Vacil. Deba darle una recompensa? Nosotros no queremos nada a cambio dijo el hombre enseguida . Es suyo por derecho, porque la tierra es suya. Supongo que alguien debi de haberlo tirado. Tras una pelea de amantes, quizs! Sonrea. Yo no estoy tan segura dijo Laura recordando la confesin que haba escrito Annie la simple. Estaba tan aterrada y me avergonzar de ello eternamente que sal corriendo de la casa, cruc los jardines y baj hasta la verja donde haba quedado con Joe. Tir el anillo al suelo mientras corra. Tena tanto miedo de que me ahorcaran que no pude decir la verdad en el juicio.

Laura dirigi la mirada al anillo de rubes que tena en la palma de la mano. Haba un pequeo blasn familiar grabado en la parte interior; la letra M con una adorno alrededor. M de Marchmont? Intuitivamente, Laura supo que era el mismo anillo que haba pertenecido a la madre de Mary Rose. Su tatarabuela. Uno de los ltimos vnculos con pap. La pieza final del rompecabezas de Mary Rose. Gracias dijo sin palabras y cerr los dedos alrededor de la piedra fra. Gracias por encontrarme.

Captulo sesenta y cuatro

Ests segura de que quieres hacerlo? pregunt Charles mientras esperaban que empezara la puja. Laura ech un vistazo a la impresionante sala de subastas de Londres. Todo el mundo estaba sentado en filas perfectamente alineadas, como si fuera un concierto. Por lo que fuera, Laura haba pensado que sera como la sala de subastas de Exeter, donde todos estaban de pie, pegados unos a otros, y ofertaban a gritos. Totalmente. Desliz la mano en la de su esposo y su calidez la invadi. Despus de que les hubieran valorado el anillo, lo primero que pens fue en Derek! El centro de da necesitaba dinero para seguir adelante. Sin duda esa era una forma de compensar todo el dolor que el anillo haba causado a lo largo de los aos. Al fin y al cabo era demasiado pequeo para que ella lo llevara. Charles tena los ojos fijos en la pantalla de pujas donde estaba a punto de aparecer el siguiente artculo. Confiemos en que salga por lo que esperamos. Vale. All vamos. El precio de salida de este artculo tan especial es de quinientas mil libras proclam el subastador, mirando alrededor de la sala. Quin ofrece seiscientas mil libras? S, la seora del fondo. Setecientas mil alguien? Laura vio asombrada que las cifras de la pantalla suban y suban. La firma especialista en subastas donde lo haban llevado a tasar se haba mostrado muy entusiasmada y dijo que suscitara un notable inters, pero no haba imaginado tanto! Adjudicado por un milln ochocientas mil dijo el subastador y dio un golpe contundente con el mazo. Laura se qued sin respiracin. Te das cuenta dijo Charles de que con esto tendramos ms que de sobra para liquidar la hipoteca, verdad?

Ella asinti. Pero yo prefiero hacer esto otro. Por todas las personas que necesitan el centro, en memoria de pap, de Mary Rose y del primer Jacob. l la mir con comprensin. Lo s. Y por eso te quiero. Y ahora piensas telefonear a Audrey o lo hago yo? Su amiga no daba crdito! Vas a donarlo todo al centro de da? Es increble. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Eso significa que podrn seguir adelante... y hacen un trabajo tan extraordinario... Lo s. Cuidado, Jacob. No hagas eso. Laura trat de retener a su hijo que se mora por salir al jardn a correr como un loco. Le encantaba estar al aire libre! Era como si hubiera vivido all toda la vida. En aquel momento, cuando el nio corri hacia el manzano y empez a columpiarse sobre una rama baja, ella le entreg el cheque a Audrey. Est a nombre del centro. Audrey lo acept temblando. Quiero que se lo des t, querida. No tienes ni idea de lo importante que ser. Qu podemos hacer para agradecrtelo? De hecho apunt Laura, hay un modo. Y Audrey la escuch y asinti. Me parece muy apropiado, querida. Realmente apropiado.

Dieciocho meses despus

Como algunos ya sabis dijo Laura dirigindose a un mar de caras, mi tatarabuela haba vivido en esta zona. A los quince aos, Mary Rose Marchmont fue acusada de un asesinato que no cometi. Pas veinte aos en la crcel y muri poco despus. Pero dej un legado! Un hijo, mi bisabuelo, y un anillo que por derecho le habra pertenecido a l. Baj la vista hacia Molly que estaba entre el pblico y sonrea. Era ella quien la haba convencido de que vendiera los bordados en lugar del anillo. Tiene que permanecer en la familia haba insistido. Llmame supersticiosa si quieres, pero si lo conservas, la vida te ir bien. Y a nosotros tambin. Me lo dicen mis huesos. Quizs tu marido te arrastr hasta esta parte del mundo para que el anillo pudiera encontrarte. Laura se haba preguntado lo mismo, secretamente. Por qu no vendes los bordados en lugar del anillo? prosigui Molly. Ya han cumplido su misin, han transmitido el mensaje secreto. Seguro que tienen mucho valor! Lo valieron. No para un coleccionista britnico, sino para un museo norteamericano cuyo benefactor proceda de Devonshire. S! Le cost desprenderse de ellos. Pero vali la pena por ver la cara de alivio de Audrey y de Molly tambin; por no hablar de los dems cuidadores de la ciudad. Adems, estaba bien devolver algo al lugar que le haba dado una vida nueva. En aquel momento, mientras se diriga a la multitud que tena delante, Laura sinti un escalofro interior. La certeza de que haba hecho lo que deba! El pasado, pasado est. Oa su propia voz a travs del micrfono. As evitamos que nos persiga y por eso hoy seguimos adelante. De modo que para m es un gran placer inaugurar el nuevo centro de da Mary Rose Marchmont, y espero que proporcione comodidad, consuelo y felicidad a todos sus usuarios. Todos los que tena enfrente estallaron en aplausos, incluido su hijo

Jacob que daba saltos junto a Charles y las chicas. Laura toc instintivamente el exquisito anillo de rub que ahora llevaba siempre colgado del cuello con una cadenita de oro, para guardarlo bien. Entonces, de pronto, vio una mariposa! Una mariposa de verano que revoloteaba en el techo, aunque faltaba poco para Navidad. Cmo era posible? Otras personas, que tambin la haban visto, empezaron a sealar. Pero mientras comentaban y decan mira eso, Laura tuvo una sensacin muy intensa. Al principio fue una reaccin visceral, que se convirti en certeza al ver que la mariposa se elevaba y bajaba luego en picado. Era Mary Rose. Su alma haba vuelto. Sin duda era la seal de que estaba definitivamente en paz. La historia haba vuelto a su lugar. Como el anillo. FIN

Ttulo original: The Ruby Ring Jane Corry, 2014 De la traduccin: Montse Roca, 2014 La Esfera de los Libros, S. L., 2014 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06 www.esferalibros.com Primera edicin en libro electrnico (epub): marzo de 2014 ISBN: 978-84-9060-113-6 Conversin a libro electrnico: Moelmo, S. C. P.

Table of Contents
Primera parte Mary Rose Marchmont 1866 Captulo uno Captulo dos Captulo tres Captulo cuatro Captulo cinco Captulo seis Captulo siete Captulo ocho Captulo nueve Captulo diez Segunda parte Laura Marchmont Presente Captulo once Captulo doce Captulo trece Captulo catorce Captulo quince Captulo diecisis Captulo diecisiete Tercera parte Mary Rose Marchmont 1870 Captulo dieciocho Captulo diecinueve Captulo veinte Captulo veintiuno Captulo veintids Captulo veintitrs Captulo veinticuatro Captulo veinticinco Cuarta parte Laura Marchmont Presente Captulo veintisis Captulo veintisiete Captulo veintiocho Captulo veintinueve Captulo treinta

Captulo treinta y uno Captulo treinta y dos Captulo treinta y tres Captulo treinta y cuatro Captulo treinta y cinco Captulo treinta y seis Captulo treinta y siete Captulo treinta y ocho Captulo treinta y nueve Captulo cuarenta Quinta parte Mary Rose Marchmont 1870 Captulo cuarenta y uno Captulo cuarenta y dos Captulo cuarenta y tres Captulo cuarenta y cuatro Captulo cuarenta y cinco Captulo cuarenta y seis Captulo cuarenta y siete Sexta parte Laura Marchmont Presente Captulo cuarenta y ocho Captulo cuarenta y nueve Captulo cincuenta Captulo cincuenta y uno Captulo cincuenta y dos Sptima parte Mary Rose Marchmont 1884 Captulo cincuenta y tres Captulo cincuenta y cuatro Captulo cincuenta y cinco Captulo cincuenta y seis Octava parte Laura Marchmont Presente Captulo cincuenta y siete Captulo cincuenta y ocho Captulo cincuenta y nueve Captulo sesenta Captulo sesenta y uno Captulo sesenta y dos Captulo sesenta y tres

Captulo sesenta y cuatro Dieciocho meses despus

Table of Contents
Primera parte Mary Rose Marchmont 1866 Captulo uno Captulo dos Captulo tres Captulo cuatro Captulo cinco Captulo seis Captulo siete Captulo ocho Captulo nueve Captulo diez Segunda parte Laura Marchmont Presente Captulo once Captulo doce Captulo trece Captulo catorce Captulo quince Captulo diecisis Captulo diecisiete Tercera parte Mary Rose Marchmont 1870 Captulo dieciocho Captulo diecinueve Captulo veinte Captulo veintiuno Captulo veintids Captulo veintitrs Captulo veinticuatro Captulo veinticinco Cuarta parte Laura Marchmont Presente Captulo veintisis Captulo veintisiete Captulo veintiocho Captulo veintinueve Captulo treinta Captulo treinta y uno

Captulo treinta y dos Captulo treinta y tres Captulo treinta y cuatro Captulo treinta y cinco Captulo treinta y seis Captulo treinta y siete Captulo treinta y ocho Captulo treinta y nueve Captulo cuarenta Quinta parte Mary Rose Marchmont 1870 Captulo cuarenta y uno Captulo cuarenta y dos Captulo cuarenta y tres Captulo cuarenta y cuatro Captulo cuarenta y cinco Captulo cuarenta y seis Captulo cuarenta y siete Sexta parte Laura Marchmont Presente Captulo cuarenta y ocho Captulo cuarenta y nueve Captulo cincuenta Captulo cincuenta y uno Captulo cincuenta y dos Sptima parte Mary Rose Marchmont 1884 Captulo cincuenta y tres Captulo cincuenta y cuatro Captulo cincuenta y cinco Captulo cincuenta y seis Octava parte Laura Marchmont Presente Captulo cincuenta y siete Captulo cincuenta y ocho Captulo cincuenta y nueve Captulo sesenta Captulo sesenta y uno Captulo sesenta y dos Captulo sesenta y tres Captulo sesenta y cuatro

Dieciocho meses despus

Intereses relacionados