Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
(Julio Cortázar) Nicaragua Tan Violentamente Dulc
(Julio Cortázar) Nicaragua Tan Violentamente Dulc
-'---:~l
;tdiferencia de Vietnam, np tiene tras de s(i1~rs2~fjfr ~------------------------~ >
'- ,
I •
I ·. ~ .
,"
I
~ \:
, ,. ~
',' .¡..' t·
~"
,,~; ."'.
,'-,'-;'\ ,¡ ... ..'.
.;-"
':,'
NICARAGUA
-'.-
TAN VIOLENTAMENTE DULCE
¡, I¡ ,
~. ,
f
,¡
.17 , - ... '
f
l
t"
~'
..~
"
I
-
r
l"
-"'~ ~--'
.. '. ,,\
<'J-' ._,~~~: .p~... _. jl:/':~'\..-r,~·~~A. '-. ".~~~_~"",~~-,,~~c:;~.--,,-,,~~,;
,tif,
~~:.; , ,. ~ ~
.....
fh
-
;¡:->I:
El compr~01ll'Qso .políticlo de Julio beCortázar dno des ~osa
,-,Jo'
r:
,. " ~
).: :;/:'....¡
:~o<:. l
'l." .{
,~ .~
''-:.,
:.:'
"
·1
,
?
~ '¡
~ ..
. ',-
el
,.
, ,
t
,.
f· ;
,¡¡ ,.
. ..
, ... '-' ;
.. ~
':'~"~ ... .- .
.
'," , ,'~ ,'-"
, .,'
;', ]UtIOCORtAZAR·
)
,'"
", , o"
.:..., . '. ,
,
NICARAGUA
TAN ,VIOLENTAMENTE DULCE
., • ,;'., , ' , " , j , ,<., , .. ,
~,,' '
Cuarta ediciÓn'
. AUMENTÁDA ,"
. ;,'
.n .~:.
: ',"
',l'
, "
Muchnik EditoreS ,';'
Buenas Aires
-:". ". ,... , ' .
.;1
'NOTICIA PARA, VIAJEROS, .'.'"}:o,:}!,;;:;,\~,;,, r " ".
."
. "
- ;:"
I
I
• ,.. o
,-
, Cuarta edición: 24. VIII, 1984 de pie entre, ruinas,' bella en sus baldíos,
;.' . pobre como"lasarmas :cbmbati~ntes, : "',','é"; j':, ,:>,,:)-,
I.S.B.N.950·9441-00-7 rica, como la"sangre de ',sus "h;;os .. " ,',!e,,;;" ¡\!i"~!;"'i!C:
Ya, v~s;~i~;~ró"esÚ stÍ pué¡'ti'~bt~rí~;,~ -,,1',
Impreso en la Argentina- Printed in ArgentU-;á
tod~ el
paíS es ImtiinÍiiensa édJa:'"
'. "'o,l
Queda hecho el depósito que previene la ley Nb;'ño" te equibdcÚtede 'ae~'ópuÚtÓ'.;~" """""""'¡"'''', ;-'.,,;,
Reservados todos los derechos 'enúJ'fióm',¡}, eStáSÚz Ni¿izragtia. 'v'
: ,.;' .' ,.: .:':-;' •. L ; . . ' •. ' ':: .. :'$ , .......:.:¡, ·1}'¡"1j,~,··
Prohibida su venta fuera:del territorio Mañagua;' febrero'tie. 1980:' " , ,t", "vl "i' ,ji"" ",:
de la República ArgentiJ)a, :., " I , C ',;.. ": .
, I
, !
i. "
."~ .
rado: e! mundo podría llegar a ser ,como e! de 1984, pues-
to que ya lo es en algunas de sus facetas. Por eso OrWell
"
, / puede saltar de! realismo a la alegoría, a, la figura total;
El horror: totalidad,'y;parcialidad no cree, ni tampoco busca que el lector crea que e! mundo
Casi d~sd~ ,co~i~~~,¡' ,ce;~idumbre d~','qUe"'~I' h~irór
'el la
va a llegar a5er el de 1984, pero al proyectar ficticia¡nente
el horror a sus últimas c01)secuenci,as, nos situa frente: ,a
tiene un límite al, que sóh: se llegará después',de bajar ,un nuestra responsabilidad, y esa responsabilidad supone ,la
incontable numero, de ,peldaños. El infierno de Dante Ali- esperanza; es ésta quien hace entrar en acción a la respon-
ghieri es estáticó;' jerárquico;,'16s grlidos.d~l horr¡)r se'~bár~ sabilidád que lleva a la lucha para impedir 'que 1984 pueda
can desde la invocación 'Ülicial,' la: 'esperanza', que:' queda, ' " cumplirse en cualquier otro año del siglo. Y es mi esperanza
.; '.,'
atrás para siempre,pero 'sé': abarcan desde un;nari:ador que ,'la que ,escribe estas líneas en un momento en que much()s
: 'L sólo participa como testigo y que 'al fin; 10 sabemos,volVerá' 'fragmentos y esbozos de! mundo de 1984 se, manifiestan
i:'~-'~'
" '
a ver el sol y las'aern:Ísestrellas.,Wins'ton Smith, en"cam" " inequívocamente en nuestra realidad. Ahora bien, el. mundo
'0 _ _ _ _ _ _ __
r~O~11"0 ~ "~) q~ ~ h.tt;';f~' :O~~~~~~ ,.
,"
.,'-,; . '<o"
Rimbaud lo dije para siempre: Hay que cambiar .lavid~ .
'Tanto él como Marx comprendieren que si la vida seguía
Cuando no se tiene-' en cuenta esta opd6h básica 'ese
per el cauce que hasta. el siglo xx buscó trazarle ese Pan-
tipo de crítica puede convencer a: muchos, y- de- hechÓ.los
tocrátor que también se llama Historia deOcciden'te el
cenvenée, máxime cuande se nace cen inteligencia y con
destino de! hombre era ... 1984. Ocurre ente~ces qu~ el
el beneficie -de! prestigio que da una importánte .obra lite.. '
.'" :
I!,,'
~~..~
...:':1::' Vi.
~ '.,,~
socialismo"nace para destruirál Pantocrátoi 'eri la Ílliageñdel que un estado de temor permanente;, un pregusto'-de todo ,"
:¿~;.-( .:' ,
Zar, como Fidd Castro lo destruye en la ,de Batistá Y:Ios lo que en su última instancia desemboca en el, terror, de
~¡..?: '~~"""
>:'. "
sandinistasen la de Somoza. La nación del hombre nUevo 1984, Esto lo saben de sobra los cubanos, y aquellos que
.'l:'t~·~;~
.. O","
surge inevitablemente; 'entonces,daro, empiézan los proble- hoy lo niegan se cuentan seguramente entre quienes estuvie-
mas en este ajedrez humano, demasiado humano, ron más atemorizados y más callados en aque! momento.
t"':~~: ,:. Si para algo sirvió en definitiva e! caso Eadilla, fue para
,
.',..
"'.- Para empezar: ¿en qué medida puede gestarse eL hombre
nuevo? ¿Quién conoce los parámetros? Hay un eSquema ilu- separar el trigo' de la paja fuera de Cuba, pues la crítica se
sorio que rápidamente, deriva al sectarismo y al empobreci· escindió en las dos vertientes de que se habla más arriba.
miento de la entidad hbmana: el de quereri:rear un tipo de ' Mi crítica, por más solidaria que fuese, me valió siete años
, '
revolllcionario permanente, considerado á priori comO bueno, , de silencio y de ausencia, pero era, una crítica que acaso, ayu-
abnegado, etc, 'Como bien lo supieron en Cuba, esta ideali- dó a franquear e! paso del esquema ilusorio a ptro en el
zación entraña lá negación de todas las ambivalenCias libio que la necesidad de renovación no ignorara las pulsiones
dinales, de las pulsiones irracionAles; eriulúma instancia' se que hacen de un hombre lo que verdaderamente: es. En
traduce en cosas tales como la condena del temperamento cambio la crítica antisocialista se aferró a todas las extra·
.... ' -,.'. homosexual, del individu.alismo intéIectual cuando se expresa polaciones y generalizaciones que su retórica era capaz de
enacútudes críticas o en' actividades 'aparentemente desvin- inventar, y desde entonces hasta,hoy, quince, años después,
culadas del esfuerzo revolucionario, y puede abarcar en su sigue anclada en la denuncia permanente de algo trlinsitorio;
repulsa ál sentimiento religioso considerado como un resabía 'su periódica reiteración responde mecánicamente a la mis-
" reacCionario. ma técnica: denunciar un atropello verdadero o no (Arenas,
, En Cuba hace rato que, las tentativas parci<iles por im~ Valladares, etc.) y lanzar desde ahí la monótona escalada a
poner; el esqUema idealista del hombré nuevo han cedido a '" la totalidad de lo cubano, porque esa totalidad es el socialis·
una visión más abierta que se hace sentir'pOsitivamente en , mo en marcha, y de lo que se trata es de acabar ,con él.
, toaOs los planos, desde el intelectual hasta :él' lúdico. id
erótico; nadie sabe en verdad cómo deberá sér el hombre
nuevo, pero en cambio los cubanos parecen saber cuál es la Esa crítica no me duele por sí misma ,sino porque opera
Cuota de hombre viejo que no se le puede quitar siri 'muh- en terreno favorable, con e! sostén y el apoyo tácitos de los
, larIo .irremisiblemente. Una 'experiencia de" veinte añosem~ norteamericanos de! establishment y de los intereses capita-
pieza a dar resultados positivos en ~ste campo fundamental; listas mundiales. Los cubanos han contribuido' no poco 'a fa~
pero, por supuesto, la impenitente crítica antisocialista insis- vorecerla, aunque les sorprenda oírlo; demasiado solos en su
- ,,'
isla, nunca comprendieron toda la importancia de estar autén-
te en denunciar el primer esquema ya sUperado 'como si
Juera permanente; le basta un ,caso aislado, un poeta en, la ticamente presentes en el exterior a través de su red diplo-
prisión, un científico perseguido, para decretar el gulag total. , mática y otros medios de información: La famosa carta 'de los
" El viraje negativo de la imagen exteriorae Cuba sé aió, intelectuales franceses a Fide! Castro, cuando d casó Padilla,
es sabido, como consecuencia del llamado «caso Padilla» a fue una carta paternalista e imperdonable por su insolencia,
comienzo dé los añOs setenta, que' eh su momento conden'só" 'pero puedo afirmar con todas las pruebas necesarias que esa
la visión errónea riacida del esquema ilusorio; y que sé' :üa- carta no hubiera sido enviada si"el primer pedido de infor-
dujo en medidas cOercitivas qUe htimillaban éii véi cietran;;: ' <.mación sobre los hechos --que' firmé con muchos otros- ,
formar, buscando un valor catárticO y hasta' ejemplar en 'co:. , hubiera tenido una respuesta en un plazo razonable. Es peno-
sastales como la autoCrltica pública; sin' conseguir otra' éaS'á ,so comprobar, en Francia, por lo menos, que los episodios
q'u~ se daa como negativos y que la' crítica explóta ai fondo Hay que volver, pues, a la cuestión del hombre .nuevo;·
... ·z·" y diariamente, son aquellos que se marcan más en:la ·memQ.·· que preocupa a estas dos jóvenes revoluciones .,. ¿Pueden
ria colectiva, puesto qlle hay poca información sobre el prO- .modificarse las estructuras antropológicas' tradicionales, en .
digioso avance socioeconómico, cultural.y científico de Cuba las que sigue dominando e! machismo no sólo tropical sino
no sólo con respecto a su propio pasado sino frente al con- latinoamericano en su conjunto? No es fácil, cuando in-
junto de los países latinoamericanos, la mayoría de ellos má~ cluso muchas mujeres lo defienden, cuando la agresión im·. '
ricos y poderosos que' esa pequeña isla pero incapacésde perialista obliga a constituir ejércitos profesionales en los
operar el paso decisivo de la dependencia a la toma de pose- . que e! signo es avasalladoramente masculino. Pienso que la
sión de su verdadera y' escamoteada identidad nacional, que , '. educación en ambos países puede ser la cuña que,· rompa
reemplazan por un patriotismo vocinglero 'de! que el fútboL" ese bloque de prejuicios activos y pasivos; que los. hijos,
y las islas Malvinas dan e! mejor ejemplo. por favor,se diferencien por fin de sus padres. en este
En ese sentido la críticaantisOcialista ha. marcado pt.in~ campo discriminatorio. ;".
tos y. los seguirá marcando· si Cuba no proyecta' mejor' su El hecho incontestable de la homosexualidad como una
" .. ';
verdadera imagen. A veces creo soñar cuando algún francés de las facetas del calidoscopio humano es, a diferencia. del
me interroga sobre el caso' Padilla; si le 'explico que eso es· machismo, un componente que nadie ha explicado .bien,
....... genética o socialmente, pero que no puede ser ignorado
analógicamente como si me preguntara sobre los dinosaurios .
se asombra 'un poco pues 10 sigue viendo como algo actuaÍ y mucho . menos entendido como negativo; sus proyeccio.
y operante. Nicaragua, en cambio (es verdad que su revolu-' nes sociales vienen de la .reacción del animal acorralado,
ción tiene la frescura 'dela infancia) ha.logrado crear una de las máscaras que buscan ocultarlo a los cazadores, yeso
imagen cada vez· más amplia y completa en Europa,' pese ~L frente al hecho comprobable de que toda asimilación cohe·
diluvio de falsedades; provenientes de Washington.' ¿Pero rente al cuerpo social puede acabar con ese ghetto como lo
-, .~.
no me ¡estoy alejando ,demasiado de 1984? .' '. .'. muestran países más avanzados en ese terreno, La defini-
¡ . ción del homosexual como un enfermo, que ,se formuló
• l.
~ .. .. ." alguna vez en Cuba ,es una aberración. y una .ingenuidad
;Los 'muchos caminos del buen camino " - .. ,.;. . ¡simultáneas .. Un comandante nicaragüense me dijo alguna
. ~ ::...:;., ,- ',...~.:> i vez que había que radiar a· los homosexuales de los servi·
No;' y pur una. razón muy· simple: la necesidád y elcÍ~b;;~ .: .... cios públicos de alto. nivel, porque su condición los volvía
de luchar contra todos .los;brotes de·Atiinán en'las ·tierras' fáciles presas de la extorsión por parte, de la ,<inteligencia»
de Ormuz. El horror de. '1984 sólo podrá evitarse si, paradó- del enemigo. Le hice notar que tal cosa sólo podía ocurrir
jicamente, se comhate"contra sus gérmenes y sus latencias, si esos funcionarios se veían obligados a mentir sobre su
déntro del campo mismo de Ormuz, dentro de un proceso .' temperamento sexual y a ocultarlo; y que era.Jalso, aun·
socialista que es el polo opuesto del mundo imaginado··por.:-" que cómodo, sostener como algunos críticos qu~ se creen
..George Orwell, ". . . ¡ . '. . : . . - • ';.' ... revolucionarios, que los movimientos gay en diversas par·
• I
. . Hay dos críticas igualmente necesarias: laque-hagamos" . tes del mundo sólo prueban la podredumbre del régimen
del Moloch norteamericano· como exponente imperial de. capitalista. Siempre hubo y siempre habrá homosexuales,. y
la dominación capitalista, y la que' hagamos del "socialis- -: ' . su reconocimiento es la única manera de superar el pro-
. .~''''
mo cuando creemos que yerra el camino. y' de esta última ',' blema; sin con tar que -y esto enfurecerá a algunos-,
se trata aquí como se ha visto,. en la medida én que toca a menos machismo menos homosexualidad; el equilibrio
directamente a Cuba· y' a Nicaragua. .. . social derivado del equilibrio sexual amenguará automáti-
, .. ' ..
: ~ í-r,~"':•.,'••~·:;'" .." .....' :
'./ .
. ,
: .1
la pulsión erótica, ' ,', ,"
Cosa que también debe decirse ,del sadismo COrrio'liíten- Termino estos apuntes en momentos, en que Arimán. Rea: .) .'
cia 'en las zonas irracionales y a veces todopoderosas del gan empuja imperiosamente a sus' títeres' externos e m~er ,:.' .
ser humano, Esa latencia no me parece desarraigable,. es nos para que destruyan la revolución sandinista en NIca-
una de las oscuras fuerzas que' junto con la fuerza libidi- ragua y continúen combatiendo a las fuerzas pop~lares, de
nal mueven muchas conductas, ¿Vamos a postular alhom-' El Salvador. 1984 acaba de entrar en su simultaneIdad !tte-
" bre nuevo como integralmente' bueno? No, 'por supuesto, raria y temporal; las cosas no serán así en el mundo este
pero en cambio su novedad estará en todo lo que le dé el año, pero sólo lo que está ocurriendo en América Central
socialismo paraqtie·las latencias sádicas se ,sublimen lo más basta para mostrar uno de los peldaños por los cuales el
posible, así como seg¡in ciertos psicoanalistas' todo cirujano horror orwelliano sigue descendiendo en su monstruosa vo-
esconde sin saberlo a un sádjco que ama la vista de la' san' ,
,;
~,
¡
. "'. único freno que el pánico capitalista posee para: disminuir final de Big Brother. '
las olas de 'violencia y los crírrienes'~exualeseÍltre otraS Frente a esta perspectiva, sólo creo en el socialismo j
1, • •
manifestaciones 'de nuestra cuota sádica, Cuota que Seguirá como posibilidad humana; pero ese socialismo debe ser
" '
latente'también en él hombre nuevo, pero iriflexionada'lo un fénix permanente, dejarse atrás a sí mismo en' un pro-
más positivamente posible; digarrios, eniblemátiCamente,-;'á ceso de renovación y de invenCión constantes; y, eso sólo
'más cirujanos menos violadores de niños".' Todo esto "d"éha" puede lograrse a través de su propia crítica" de' la' que
"pticero y apenas esbozado, pero estábarrios l1ablanoo de'1984c, estos 'apuntes son vagos y mínimos fragmentos:
si rrie acuerdo bien, y en 1984"el sadIsmo es -'-'aunque
Orwell, no 'lo dice' nunca-, la razóri' de sér de'Big Brolher
ysu aparato total y totalitario de poder, Allí Miman ha
'liquidado hasta el último resto de Orínúz," El sóciillismó
no podrá liquidar jamás enteramente a"Arimán" pero puede
~i. ,
y debe neutralizarlo; esperar y hastajpostular'la creación " "
.
I
,~'.
, . « ,_• • • • •
I •
", " i ~ " ,.:" ..
. ,. ..<
r,.:'. . " j , '~.:/;~ .)"'1'
I , 1(,
.. '-' '.'
I ",í
,
1
, •.,"
'11
l' APOCALIPSIS DE SOLENTINAME r,"
, .. ,
• I
~, ,
" qu!ere tanto a algunos que, un díar~ulta que tambiéli'~¿ ~
1,
l' qUIeren, son cosas que me superan, mejor' pasamos' aja
i, 'l , 'otra línea. ' :,
'. La otra línea era que Ernesto sabía q~eyo' llegab;,a
, Costa Ri~ ~ dale, de su isla se había venido en avión pOr-
1, que el pa¡alltoque le lleva las noticias lo tenía, infofmaao
de que los ticos me planeaban un viaje a Solentiname, ya: '
'.', • I
él le parecía irresistible la idea de venir a buscarme' ,con'
II lo cual dos días después Sergio y Osear y Ernesto 'y yo
1 colmábamos la demasiado colmable capacidad de una, ~vici
:... . 'i I
neta Piper Aztec, cuyo nombre' será siempre un, enigma
Los ticos son' siempre así, más bien' calladitos pero 'llenos ,
I para mí, pero que volaba entre hipos y borborigmos omi-
de sorpresas;, uno baja en San José de Costa Rica y 'ahí nosos mientras el rubio piloto sintoruzabauno;calipsos
'estwl esperándote Carmen Naranjo y SamueL,' Rovinski y contrarrestan tes y parecía por completo indiferente a mi
..-. -'o .... ~; Sergio Ramírez(que es de Nicaragua y no tico, pero qué
"
noción de que el azteca nos llevaba derecho a la pirámide, '
.: -~.,
del sacriJicio. No fue así, como puede, verse, bajamos, en
diferencia en el fondo si es lo mismo" qué diferencia, en
que yo sea' argentino aunque por gentileza debería decir Los Chiles y de ahí ,un yip igualmente tambaleante 11os'
tino, y los otros meas o ticos) , Hacía uno de esos calores puso en la linea del poeta José Coronel Uttecho, a quien
,~ ".- y para peor' todo empezaba, e!l seguida" corifere~cia de más gente haría bien en leer y en cuya casa descansamos
prensa con lo de siempre, ¿por qué, no vivís en tu patria, hablando de tantos otros amigos poetas, de Roque' Dalton
qué. pasó que. Blow·Up era tan distinto de,-tu cuento, te' "
y de Gertrude Stein y de Carlos Martínez Rivas hasta que
, , parece, qúe 'el. escritor tiene que estar' comprometido?, A llegó Luis Coronel,y nos fuimos: para"Nicaragua en su yip,
esta altura' de' las cosas ya sé que, la. última, entrevista me y en su panga de sobresaltadas velocidades, Pero antes
la harán en las puertas delinfiemo' y seguro .que, serán hü~ fotos de recuerdo con una cámara~e esas que dejan
las, mis'mas preguntas, y si por caso es chezSan Pedro s~!tr ahí nomás un papelito celeste que poco a poco y. mara-
la cosa no va a cambiar; ¿a usted :no le parece, que, allá •• E.
VIllosamente y polaroid se va llenando de imágenes paula-
abajo escribía demasiado, hermético para el, pueblo? tin~s, primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una
Después el hotel Europa y esa ducha que corona los via- narIZ, un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha
jes con un largo monólogo de jabón y de silencio. Solamente nazarena, doña María y don José recortándose contra la
que a las siete, cuando ya era hora de caminar por San veranda. A todos les parecía muy normal eso porque desde
José y ver si era sencillo y parejito como me habían dicho, luego estaban habituados a servirse' de esa cámara, pero yo
una, mano se me prendi6 del saco y detrás estaba Ernesto ,no, a mí ver salir de la nada, del cuadradito celeste ,de la
,
..... ',
~.
Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno que estuvieras nada esas ,caras y esas sonrisas de despedida me llenaba
,ahí después del encúentro en Roma, de tantos encuentros ' de asombro y se lo dije, me acuerdo de, haberle pregunta,
sobre el papel a lo largo de años. Siempre me sorprende, do a Osear qué pasaría si alguna, vez después de una foto"
siempre me conmueve que alguien como' Ernesto venga, a de familia el papelito celeste de la nada empezara a lIenar-,
verme y a buscarme, vos dirás que hiervo de falsa modes- se con Napoleón a caballo, y la carcajada ,de don José Coro-
.,' , tia pero decilo nomás viejo, el chacal aúlla pero el ómnibus ;
~ .
nel que todo lo escuchaba como siempre, el yip, vámonos
pasa, siempre seré un añcionado, alguien que desde abajo ya para el lago.
., 1,' , ",
ASolentiname •negamos entrada. ;la:'nÓcne?~IH .esp~ra:.· . de El Salvador, vida de la Argentina'y de. Bolivia,vida.de
ban Tetesa y Willi'am y'un poeta gringo y los oiros'in úCha-, Chile Y de Santo Domingo,vida del Paraguay, vida. de Bra-
chos de la comunidad; nos fuimos a dormir c~si enseguida sil y de Colombia, '
pero antes vi las pintutasen 'un. rincón.' Ernesto hablaba. Ya después hubo que pensar en volverse y, fue entonces
con su g~nte y sácaba de uila bols'a, las provisiones' Y' rega' que pensé de nuevo en los cuadros, fui a la sala de ·la comu- '
los que traía de San José, alguien dormíá en'una hamabI"y nidad y empecé a mirarlos a la luz delirante de mediodía;
yo vi las pinturas en un rincón, empecéa'mirarlas, No los colores más' altos, los acrílicos o los óleos enfrentándo,
¡--"". recuerdo quién' me' explicó ,que eran trabajos de, los 'cam- se desde cabállitos Y girasoles y fiestas en los prados' Y .pal-
1,
pesinos de la zona, ésta la pintó el Vicente" ésta es ~ de la mares simétricos" Recordé que tenía un 'rollo ~ de color en
Ramona, algunas firmadas' y ottas' no, pero ,todás':! t,úi here la cámara y salí a la veranda con una brazada de' cuadril.;
I
!
mosas, una vez más la visiónpiiméra 'delniundo;,]á mira- Sergio, que llegaba, me ayudó a tenerlos parados eh,labue-
da limpia del que describe su. entorno. coinoun cantO" de na luz, yde uno ,en uno los fui fotografiarido con cuidado;
alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola," la chóza centrando de manera que cada cuadro ocupara' enteramente
de azúcar donde va saliendo la' gente como . hormigas;' el d,- el visor, Las casualidades son así: me quedaban tantasto-
ballo de 'ojos verdes contra', un fondo de cañaverales;': 'el mas como cuadros, ninguno se quedó afuera Y cuando vino
..bautismo en una iglesia que no cree en laperspectÍ1(a y s~ Ernesto a decirnos que la panga estaba lista, le conté 16
trepa o se cae sobre sí misma, el lago 'coti botecitos cóínó que había hecho y él se rió, ladrón de cuadros, éontraban'
.. zapatos y en último. plano u'rr pez enorme que ríe con .labios dista de imágenes, Sí, le dije, me los llevo todos, allá los
,
"'';' .
,de color turquesa, Entonces 'vino Ernesto a . explicarmé .proyectaré en mi pantalla y serán más grandes y más bri-
. que la venta de las pinturas,ayudaba' a'i'irar ,addante;:~por llantes que éstos, jodete, '!
,'('O la mañari" me mostrarú\ trabajos .en madera' y' piédra . de Volví' a San José, estuve en La Habana y anduve por
".',1
los campesinos y' también sus 'propias" es¿últ'u~as;' nbs":'íb~" , ahí haciendo cosas, de vuelta a París con, un cansancio' lleno
-<
mos quedando dbrmidos, peroyosegúí todavíá ojeá~d({lcí~ de nostalgia, Claudine calladita esgerándome en Orly;otra
-1:.-, ....
'cuadritos amontonados en un rincón;'sacando'las' grandes '.vez la vida de reloj' pulsera Y merci monsieur, bon;our
" . ,barajas de tela éon las' vaqüii:as'ylas flóreify:esa maaré madame, los comités, los cines, el vino tinto y Claudine,
:'~, t,\, ',""
.,condos niños en las rodillaS; uno ;de blanco y el:otro dé Jos cuartetos de Mozart Y Claudine, Entre tanta' cosa que
rojo, bajó un cieló.tanlleno de' esttellasqúela,'únlta riUbe ']os sapos maletas habían escupido sobre la cama y la al-
quedaba como humillada en un ángulo, apretándose' coñtia fombra, revistas, recortes, pañuelos y libros de poetas cen-
1:,
la varilla del cuadro, saliéndose yá de la tela ¿¿puro"roied':;, troamericanos, los tubos de plástico gris con los rollos de
Al otro día era domingo Y rhisade once: la' misa de So.' , películas, tanta cosa a lo largo de dos meses, la secuencia
¡
",lentiname en la que los' campe'sinos y'Ern~stoy los ;amigos '.; ,de la Escuela Lenin de La Habana, las' calles de" Trinidad,
" devisitá 'comentan -juntOS' un'capftul6, (jel ev'angdió' qué " .' . Jos perfiles del volcán !razú' y su cubeta de agua hirviente
, ese dí~ era el 'arresto de )esus"eii elhuertó;¡uri"teína:'que"~á, . verde donde Samuel Y yo Y Sarita habíamos imaginado
~ ',' ,"' . gente,de Solentiname trataba C9mo s¡'hablaran: de, ellos mis". 'patos' ya asados
, flotando
. entre gasas' de' humo azufrado, .
"mos, de la amenaza de' que :les cayeriin'en'li"noche:o 'éi¡ : Claudine. llevó los rollos a revelar, una tarde andando por
,pleno dfi; ésa vida .~riPefm~nente ins:eiticfurii\;>réde'lá~:IS: . :.el barrio latino me acordé y como tenía la boleta 'en el bol-
•las yde la tierra firme' 'y de toda NiCáragüiV'no;sobme'nte !" . ,'sillo los recogí y eran ocho, pensé en seguida en los cuadri-
"de, toda. Nicaragua; sino :de 'casito&ir'A'mérka', Latiná;:'.vida ,: ,tos de Sólentiname y cuando estuve en mi casa ·busqué en
rodeada de miedo. Y de muerte, vida de GuateÍilalaYvida ,das cajas y fui mirando el primer 'diaoositivodecada sene,
",,' ,d, '-
me acordaba de que antes de fotografiar los,cuadrito~"hábía'
. F"
estado sacando la misa de Ernesto,.unoS';'niños jugarido', éri.·' .....
, '
·:t':·.~< : tre las palmeras ígualiios a las pin turas, niños., y palmeras
" ..~' •. '
y vacas contra un fondo violentamente azul de cielo y de
, lago apénas un poco más verde, o. a lo mejor al revés, ya' no.
::,
lo tenía claro. Puse en el cargador la caja de los niños. y, la
,. ..misa,. sabía que después empezaban las pinturas. hasta el~,
..... final del rollo.. ¡'".,' ,C
'.;'~ .' " .. diendo las lámparas y eJ perfume del ron; era,grato pensar
que todo vol vería a darse poco a poco, después de los
ciJadritosde Solentiname' empezaría· a pasar .las cajas con
las fotos 'cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por.
qué la deformación profesional, el arte arites:que la vida,
y por qué no,de dijo· el otro á éste .en.su.~eterno' indesar,· '
mable diálogo fraterno y rencoroso, por' qué .no mirar pri~" .
mero las pinturas de Solentiname si 'también son la' vida,.>. " .
. ,1
,)
:!
i . pantalla' se. llenó: de. mercurio. y .de:nailá y tambiéride Clllu- , NICARAGUA LA NUEVA "'''''-' -,,~:
:¡:
.".; ,
,·t·
',,1,
Co.rrí el cargado.r y. vo.lví a po.nerlo. .en cero.; uno. no.' sabe , ';-,
cóino. ni po.r qué' hace las co.sas cuando. ha cruzado. urrJí:ni- :., ....
( ¡:,
te que tampo.co. sabe, Sin mirarla, po.rque hubiera com-
prendido.. o. simplemente tenido. miedo. de, eso.;. que· debía ser
mi cara, sin explicarle nada po.rque' todo. era 'un so.lo: .nudo.
",;--, .
i, despacio. la senté en mi. sillón y algo. debí .decir de. que i1;>a a
buscarle un trago. y".que mirara, que,mirara ella' mientras
A,saltos y otras .bellezas
I
r
'11'
"
yo. .iba a buscarle un trago., En el baño. creo quevo.J¡1ité,: o.
so.lamente llo.ré y ,después 'vo.mité o ,no. hice' nada"y, so.la-
mente estuve sentado. en el bo.rde de la bañera .dejando. pa~
me h1,lbiera dicho. hace. un mes que me to.éaría. entrar en
Nicaragua a. bo.ido. del ;et que perteneció a So.mo.za,. yo. le
-.'"
,
. .., "
i:!
sar el tiempo. hasta que pude ir a la co.cina y prepararle, a
1 habría co.ntestado. como.' buen porteño.: «Andá ,cantale • a
).
ir I
lit., Claudine su bebida, preferida,: llenársela de . hielo. y ento.n- Gardel», .,
Ij
ces. sentir el silencio.,. darme cuenta de que:. Claudine .no. Bi~n mirado., sin embargo." hubiera debido tener pre;
,
Il
i: gritaba ni venía co.rriendo. a preguntarme, el silencio. nada sente que hasta ahora mis ingre:so.sen NiCaragua han sido.
,'," más y ·,po.r mo.mento.s el bo.lero. azucarado., que' se filtraba . por lomeno.s insólitos, La vez anterio.r, tres' año.s atrás, lo.
lí
" desde el departamento. de al lado., No. sé, cuánto. tardé en~e, I
'.\ . hice clandestinamente en unaavio.neta que salió de Co.sta
, co.rrer lo. que iba de la co.cina al salón, ver la parte de atrás 1. Rica lIeván'dono.s a Ernesto. CiI~denál,' Sergio. Raniírez, Os-
1,
"
de, la. pantalla justo. cuando. ella llegaba al final y la. pieza y
carCasÚlh yo. hasta la· fro.ntera ,do.nde a~igos seguro.s
~~':I"';~: se ·llenabaco.n el reflejo. del mercurio. • instan táneo.:, y . deSe nostrás'Vasaron '8. ;eeps y lanéhas {lara desembarcarno.s en
:':, '-'., I puésla penumbra, Claudine apagando. e1,pro.ye'cto.ry echánc So.leÍltin~me; pero. to.do. esto. ya' lo. he' contado. o.tra parte,en
'do.seatrás en el sillón para.' tomar el vaso. y so.nreírme des •. a\lnq~e 'acaso 'alguno.s lectores hayan pensado. eÍlto.nces que'
padto., feliz y gata y tan co.ntenta. ¡. :' se trataba de una ficción. Empiezo a creer que tratándo.se
,-Qué bo.nitaste saliero.n, esa,delpeséado. ,que se ríe. ,y de Nicáragua la fro.ntera entre ficción y realidad no. está
" ~"
" ..,,'.
:,.
la . madre co.n, Jo.s do.s niño.s y las vaquitas en el campo.; muy clara en ló que amí se refieré, po.rque este segundo
1.1, '. I esperá" Y, e~a .o.tra del b~utismo. en la iglesia, decim,e,quién . viaje, nada dandestino.' aho.ra,' tuvo 'también ribetes casi.'
. , 'Io.s pintó,. no. se ven las firmas; . ".':, ".... ,;.-:.} 1,. oníricos;. o.seá que empezó co.n:una· pesadilla diurria cuando.
.. Sentado. en. el, suelo.,. sin mirarJa,·búsqué ,mÍe vaso. y,'¡o en 'pl~nó' centro. de' Panamá, do.noe' hacíamo.s tiempo. antes
bebí de un trago., No. leiba ;a.decir: nada, q~é':le po.día,decir de to.Il1ar 'el avión de líriea 'para Managua, mi co.mpañera
ahora, pero. me acuerdo. d~ que pensé vagamente en: pregun,· y
Caiol yo fuimo.s asaltado.s po.i' alguien que' do.tado. de cón-
tarJe una idio.tez, preguntarle si en algún mo.mento nO había, . . siderable' efiéaciaseperdi6 en la. nada llevándo.se casi to.do. '
visto. una fo.to. de Napo.león a caballo., Pero. ,no. se.' Io.,pre- lo. qu'e teníamo.s,entre otras co~as' nuestros pasapo.rtes, ."
gunté, c1aro.:· ' " .;'. . : '-.& ,Y. Perder e1·pasapo.rté eS sielIlpre temible en nuestro.s tkm'
San José, La Habana; abril de .1976 .• :" " ': Po.s, so.bré to.do. cuando. no.' se está nada seguro.' de que las'
"
autoridades de, nuestros países vana darnos otro',y Cú~~ao 'leopardo, su suave negligencia bajo la cual se agazapa la
'no hay, manera de abordar un avión sin papeles,. tarjetas, fuerza fulminante. "', , '''_ , ' , : ,'e;
sellos, contrasellos y matasellos, La pesadilla se volvió re' Pero 10 irracional velaba todavía" porque cuando la fea;
sueltamente kafkiana en los' cuarteles de la policía, donde Iidad se acumula y se condensa en demasía termina' ,por
un trámi te es un trámi te y fue preciso exponer en detalle cambiar de signo y todo es posible en ella como en los'
i: '
algo que había ocurrido en pocos segundos, En casos así sueños o los cuentos fantásticos. PreoCupado por nuestro
me ocurre situarme en una especie oe segundo plano desde destino inmediato, Torrijos nos propuso enviamos a Ma-
el cual me veo a mí mismo con una indiferente objetividad ragua en su avión privado, y en eso esiábamós cuando uno
(claro que la procesión sigue por dentro) y asisto con todas de sus asistentes llegó con la noticia de que' en Nicaragua
'",.,
mis reservas de humor a lo que me está ocurriendo,' en este ¡ ya se habían enterado de nuestras dificultades y que el co"
caso que un oficial de policía alce los ojos de la máquiria ¿. mandante Tomás Borge, ministro del Interior de la Junta
de escribir y me pregunte: «¿Cómo'se llama su papá?» (sic) de Gobierno, acababa de ordenar el envío de un avión para
mientras yo pienso que maldito lo que tiene que hacer ahí 'llevarnos por la mañana a Managua; he aquí cómo des-
y en esas circunstancias un señor' que se ha muerto hace pués de vernos privados de toda posibilidad de desplaza-
treinta y cinco años, pero lo mismo hay que': explicar' qUe , miento, dos aviones fuera de serie se ponían al mismo tiem-
se llamaba Julio, aunque a los efectos deI'cáso lo'mismo po a nuestra disposición. Torrijos retiró amablemente, e!
daila bautizarlo Hilario o Constantino., '• (. suyo y por la mañana nos hizo llevar al aeródromo militar,
" La pesadilla kafkiana (que consiste en que todo se ,esti- pero 10 que sigue merece párrafo aparte.
:". ,:1"
'; ma dificultad, para e! contacto, que, se fue dandO.; poco a , , de lo onírico, y saboreamos cada minuto junto con un par
poco y finalmente se cumplió con una llaneza, que cr<;o ,nos 'de sándwiches y un café fuerte, Sentado en uno de los sillo-
colmó, plenamente, a ambos. Si tuviera, que resumir la 'per- nes traté de imaginar los diálogos que pudieron darse allí
;
sonalidad' de Ornar Torrijos creo que evocaría la imagen del' , entre el dictador y los suyos, sus ojos de zopilotes mirando
..
o '~1¡
,
1
"
'
11,,1 I
· ... _0. • tía. Podía imaginar incluso el recibimiento acostumbrado hasta ahora no ha estado a la altura que merece y necesita.
I en e! aeropuerto, la Guardia formada y los saludos servi-:
I
.. 1, gentes, la distribución de esfuerzos. Un censo lo más com-
.~ '.
jo, a veces porque el cariño,y la, amista&sue!en exigir 'de I p!¡:to posible, dadas las circunstancias, revela el estado de
total abandono cultural en que se encontraban los .. niños
uno e! dón' de: ubicuidad), y creo ,qu,e, una seinana me bastó
para abarcar en sus gran?es, diámetros ~,s~~ enclav.~. 1;
esperanza" que ',es hoy' Nlcaragua,en, Amen¡:a Latl~a. No: ,
la:"" ",' y los jóvenes bajo el somocismo; ahora, cada vez que asistí
a una concentración' popular enJa que se aludía a la: ,alfa-'
soy sistemático enmisre~erdos y s~lopodt~1 mostrar al~o I '1 betización, vi, claramente e! apoyo: que: esta campaña tendrá.
, de 'lo que supe y lo 'que VI; otros 10 Irán haCiendo con ;~~s :" :i~, ' entadas partes. En vísperas de nuestra partida llegó a
'profundidad y detalle; porque muchoshistoriadore.sisocIO~>·,':lJ
.:~ . Managua un primer contingente: de"cien maestros, ~banosi
lagos y periodistas están trabajando allá, sobre;el terreno'", que tanto .saben de a1fabetiiación; ',su tarea será la de orien--
. ", "",,,.~~ ..
¡~F
tar a sus colegas .nicatagüenses,,:y .sobre'tcido'a;;lo~"estU-:" ;r' ."
nacionales que' habúin cometido los peores' crlmenes hasta .í
diantes de universidades'. y ·liceos que' van a convertirse: en~ ,.': .
último momento, ha sido positiva en la medida. en que .el·
alfabetizadores. Y no es inútil señalar que en este momento;' l' !'.:' puebl~ la h.a aprobado en su conjunto; prefiriendo' ofien- ,
en la «Isla de la Juventud,. de. Cuba, mil niños nicara· taI'S~ Inmediatamente hada el futuro en vez de ajustar las.
güenses estudian a la par de los cubanos; trescientos de turbIas cuentas del pasado. Pero la contrapartida está, en"
entre ellos combatieron en las filas del Frente Sandinista: , grupos de emboscados que aquí y allá aprovechan de. la·
En este último caso, los miembros de la Junta tienen noche para intranquilizar los ánimos y crear alertas que
clara conciencia del problema que representa la readapta. pueden perturbar los sectores de la población menos como "
,l' prometida en la lucha armada por la liberación. Al alba de
" / .1: . ción de muchos niños y jóvenes a su condición natural de
.' menores de edad y de estudiantes; 'basta asomarse a" la' nuestro tercer dia en Managua oímos un tiroteo sostenido
;~ i
',. calle y ver las caras .lampiñas de' muchachitos. uniformados en la zo~a donde habita el comandante Borge, y aunque·
y armados que cumplen' sus tareas de milicianos ccin 'Ia: por la mañana se nos dijo que había sido mero producto de
evidente conciencia de ejercer un derecho bien ganado. una borrachera. entre gente armada que tiraba a las estre-
Muchachas apenas núbiles montan guardia con pesadas ,me', llas . para divertirse, sentimos que no había sido así porque
traUetas al hombro; . más de una vez nos mostraron, entre' el tIroteo se daba desde diferentes direcciones y convergía
los más'. jóvenes, a guerrilleros y guerrilleras' que' se ha- lent~ente hacia la casa de Borge. Pasará probablemente
~n tIempo antes de que la capital y el resto del país queden
I
. bían. batido denodadamente contta la Guardia. Nacional:
Una tarde fuimos' a orillas del mar con Sergio Ramírez y lIbres de los francotiradores que alimentan la insensata
Tomás Borge;. un niño de .. apenas·quince años,.' euyo"nom- esperanza de modificar una realidad más que "definida y
"' bre se me escapa, fue recibido calurosamente y se sumó'a que cuenta con el apoyo de la inmensa mayoría. De todos
l'
~ . ,. modos, .los extranjeros son especialmente escoltados, y !I'som-
J
I
-
nuestra rueda.,·Guerrillero de extraordinaria . puntería.y' au- '1" ';.,
dacia, había acabado con treinta hombres de: la .Guardia'. ., I b.ra verificar a cada paso. la disciplina de los jóvenes mili-
Nacional; ahora chupaba su helado y respondía .sonriente
alas preguntas que le hadan Tomás y Sergio. No era fácil!,
.. entre :"'i~:'
CIanos que. no aceptan siquiera que uno de sus compañeros
en cIertos. sectores llevando sus armas, y sólo le dan
">"', ,"
.j ,'1 de verificar su identidad y sus propósitos. U~o
imaginarlo de yuelta en una escuela, y se que su caso .se paso después :'
. , ,
, multiplica en todo el" país. Por un lado, una enorrrie:canti.: . , . se acostumbra de tal manera a andar entre pistolas y me-
dad de analfabetos; por otro, una generaci6n acaballo en_o tralletas que, de regreso a Caracas, nos parecía extraño no
tre laruñez y la juventud. que ha vivido el drama de Jos v.er armas en el aeropuerto y en las calles, o viajar en 'auto
adultos y" que hoy, en condiciones por fin normales, tendrá' , !
. SIn tener parte de una enorme metralleta sobre los muslos
no pocas. dificultades para reajustarse a esa normalidad. ,'j
o apoyada c;n una ventanilla.
l'
.
'. .• El c~mpañero David, hombre culto y fino a quien tamo
. bl~n le Interesaba más hablar del futuro. que . del pasado ." .'
.. ...
~
' ... Por, todo eso, 108 "niño~ ,.<,-j, ti..:· "
\' .•.•( •• : •.• (solo una vez, en una visita a León donde él había comba"
tido,. nos relató alguna acción de guerra) .no parece haber
El ~ompañero ;a~id se'enC:rga: de' nuestra, s~;:ridád;:; ·:1 r.' ter~Ina~o de asombrarse de lo que ocurre hoy en su país.
CasI al Igual que nosotros,. el espectáculo de las calles, las
esto que podría parecer. una exageradón' responde,: sih' ém-: . ), 1,
bargo, al estado de cosas en el. país. La" casi.' increíble' ~Ie- . ", escuelas y los comercios le produce una alegría que nos
. .~,.'
mencia de los sandinistas al· término de la. lucha, la deck .. conmueve. Los niños, .sobre todo, esa riente y abigarrada
:;.' .
sión de la Junta de no enviar al:paí:ed6n: a taritos guardias, ..~~ ¡,
presencia en todas partes, sus voces y sus juegos allí donde
'.'
L08 que muestran el camino
. hace apenas' .cuatro meses ··la.·. muerté" 'rondaba. ·.vestida· ;de ".,:, '. J
Guardia Nacional. . . " . : " , ti . ."",'"
El poeta Cardenal (cas? todo el mundo le dite' «padre~)
-'Nadie Íos dejaba salir a la calle -nos~ cuenta .Da~ no ha renunciado a su 'sempiterna boina y a su camisa"
vid-, porque muchas veces los mataban. por' matarlos, por blanca; el mismo que secretamente me desembarcó una'
sembrar el terror en un barrio. Sabían. que muchos de ellos noche en su comunidad de 'Solentiname me recibe ahora· /
eran capaces de luchar al igual que. los hombres, y les en su despacho del Ministerio de Cultura donde la gente
tenían odio y miedo. Si un' niño se trepaba aun árbol para entra y sale y discute y se concierta o se desconcierta'se-
c?ger un fruto o mirar a lo lejos, era frecuente' que .un guar- gún el momento, donde hay libros y carpetas por' todos
dIa ~e divirtiera. haleándolo desde lejos para, verlo: caer. lados, colaboradores que luchan con los teléfonos' y por
y mlIen, ahora...' ,'., .'. supuesto con planes, encuentros, conferencias,' mesas re-
. Hay tanto para mirar, Managua y las ciudades del in- dondas, proyectos de ediciones' y ¡nuy poce' dinero para
terior hormiguean de niños y. de.,¡Íluchachos. En. ias con' hacer todo eso. El despacho de Sergio RamÍrez es más
. centraciones populares se los ve. treparse' a . esos' mísmos austero y vado, empezando porque Sergio no está dema-
árboles que .antes les hubieran -costado la vida, y por enci- siado en él, puesto que viaja a todos lados para anunciar
ma de la multitud que llena. la plaza asoman comomoni- nuevas medidas, consultar a la población, juramentar a los
tos. o flores tropicales entre las copas. y las. ramas; . A. la integrantes regionales de la Junta (en Siuna asumieron esa
salIda de los liceos, racimos de chicas y chicos hacen. señas función tres mujeres en una población de mineros, 10 que
a:los camiones y los: carros. que se. detienen a levantarlos. y a me pareció de buen signo en un país donde al igual que en'
acercarlos a sus domicilios, Los· más pobres han vuelto a toda América Latina el machismo pretende tener siempre
·sus oficios, lustrabotas y. vendedores de periódicos en las la última palabra). No conocí el despacho de Tomás Borge,
esquina.s; los hay que. piden una. moned~ a.' la entrada de uno de los jefes máximos de la lucha armada y ministro
los restaurantes. Ignoro la politica. de la Junta .enmat~ria del Interior, pero como estábamos alojados en su casa tuve
de natalidad; sé· solamente que harán falta muchas' más i
por momentos la impresión de que Tomás manejaba desde
.escuelas, comedores y dispensarios, muchos manuales 'es- ¡ allí su Ministerio, cosa posiblemente equivocada pero no
. colares, muchas vacunas (se' prepara y~ la .vacuna"general del todo. Yo conocía desde hace años a Cardenal y a Sergio
contra la polio, qu~. costará harto más delo que ,p.uede':pa' Ramírez, pero entablar ahora una relación y una amistad
gar el estado en estos·,momentos). Inevitablemente mi 'me- con Tomás Borge fue una de las más altas recompensas
moria vuelve casi veinte años atrás y' me v'eo en' mis que me dio este primer viaje a Nicaragua, a la: que por lo
primeros viajes a Cuba, ese gran ejemplo Inicial de.,revolu- demás volveré muy pronto, puesto que si los elefantes son
ción latinoamericana, veo las mismaS" cosas la alfabetiza- contagiosos, como dedan los surrealistas, en mi caso Cuba
ción como un huracán de risas y pizarras cubriendo,laisla, y Nicaragua lo son muchísimo más y ya no habrá vacuna
veo .nacer las escuelas como hongos, los centros' sanitarios: que me cure ni falta que me hace. Conocer a Borge como
. los parqu'esde. juegos.· Oigo a Fidel hablando de los; nino~ jefe y como hombre fue una de esas' experiencias que jamás
como ahora acabo de .oír 'a Ernesto. Cardenal, al ministro alcanzarán a entrar en la palabra escrita; el 'silencio, ·la
'de .Ia Saludral comandarite ·Borge;.atodos 10il" que- miran simple alusión son preferibles, pero quiero decir aquí . cómo
h~~la adelante. y saben que' siempre,; en algún lugari de Ja'
encon tré en él esa difícil alianza de la sensibilidad poética
VISIón, hay un niño' que espera ir que ·confía. ' . "": ,:.. , con el duro oficio de llevar a un pueblo hacia su auténtico
',-', '. ,
destino, esa voluntad de hierro tendiendo una mano que
l· .;,:: ! '.-',' ~,'. ~",\ :"\'. .'~ . .,',
•¡ 33
~~~~:!,~
'''''''~'t-'~'¡
."..... , ....
"x\}< ::;.. .'"
r:_.. . ";i:.~r, aprieta sin lastimar. Conocía Sá,'su;,iibro ,de ,recue~dos"soc
'.- . bre Carlos Fonseca, fundador con otros héroes de! Frent~ . ignora ya que Ia- guerra significó e! abandono· dé I()h:ul'tivos,
'.,. " !, ,\,"
Sandinistade Liberación Nacional, base .germinal .del, mo, una pérdida considerable de ganado, una páralizaciój¡· de ,las'
vimiento. que acabó con .la tiranía somocista; e~ese br~~e pequeñas industrias y manufacturas, un empeoramiento aún:
.... :. ,.'
texto escrito en la cárcel, Tomás' revelaba su propia p¡:rs~" . I mayor de las pésimas condiciones en que vivía el país· bajo
nalidad sin ponerse jamás en primer plano, limitándose' .a· las guerras de Somoza. ¿No justifica todo esto el envío inme:'
aludir a esas páginas como «poseíd~s por el dios de la. furia " . .' diato de abastecimientos de equipos, de asistencia téCnicá,:
y e! demonio de la ternura». Nadie como él hubiera p~dido 1 de medicinas, de libros, por parte de tantos paíseS que mu':
describir con tan pocas palabras· la admirable. personalidad . chas veces han reaccionado frente a situaciones comparativa'-'
de Carlos Fonseca, y a la. vez describirse a sí mismo si¡;' mente menos graves? Los nicaragüenes no pide'ri nada; tieJ
saberlo, retratándose a contraluz a ,través de un estilo donde nen el silencioso orgullo 'de los que han ganado solos su:
¡:. : el pudor e!imina.toda retórica, donde todo"está dicho casi batalla y están dispuestos a seguir librándola igualmente so-
.~. .'1
sin decirlo (y yo, que me obstino en reclamar. de los revo' los, pero los extranjeros que visi tan e! país y comprueban' de
lucionarios una palabra y una escritura verdaderam~nte re- ',' inmediato sus inmensas necesidades están en' e! deber de pe-'
.r,'
volucionarias en vez de los clisés que seguimos escucha~do' > , dir por ellos, de ser portavoces espontáneos de un' pueblo
-~. :'. ~.:.:' en tantos discursos y libros,. tengo el . derecho: de afirmar, que en los próximos meses se verá f~ente a una dramática es-
.~'~;~ -t'~..
1,
J .1'
aquí que ese. texto, de Tomás Borge es un claro ',y. raro . casez de productos alimenticios (leche para los niños;' entre'
tantas otras cosas) que la escasez de divisas no permitirá
liV;'
ejemplo de ese estilo), . . . ¡ 'c. .'. '.
, ' Hosco, tierno amigo ya·para siempre; sé que .. en ~'Igún remediar. Ayudar hoya Nicaragua es ayudar a la causa' de'
momento en que. yo no podía 'escucharte, le dijiste a Carol:. la libertad y' la justicia en América Latina. ¿Será por eso
"Cuida de Julio, cuIdalp mucho». Claro que ella,.me: cui: ,I que esa ayuda es tan escasa, oh seudodemocracias de 'este
dará, pero eres tú quien debe cuidarse, Tomás, porque tu ¿i mundo de! norte y de! oeste?
pueblo tenece.sita'·como necesi'ta atados tus . cómpañ~ro~.';":·' ."
Aper,as liberado el país, esa diminuta isla del Caribe
No te diré, más, no es necesario.entre.nosotros··:ahora. Vi:" • . que se llama Grenada y que tiene una de las poblaciones
ves con,Nicaragua, y.tu pueblo ,es hoy;;e! pueblo má~:vivo. >; '. i ,; '., más pobres de! mundo, reunió cinco mil dólares para Nica-
, "ragua. Proporcionalmente, esa mínima cantidad representó
del mundo, el más hermoso y, el más libre. '.:: "':}!> .''0., •
~v._,~
..
, ,.~
':~'~.,;~
l' 34
mejores hermanos de otros países pobres en dificultades.
1: ,
......
, ...•'. ~,. ,
.::! :,__ .~_~. __ . , _ t_ _, _. . __ -- . ---,-----..- - - - -
'::'!'
solidaridad con Nicaragua fue ,muchó mayor e~ ocasi6n d~1 MAESTRO DE S1 MISMO " ., ., l'
terrible terremoto que destruy6 Managua 'en el año 1972.,
I Ya nadie ignora que en aquella oportunidad, Somoza y sus, ,,':' I
1, inteligentes colaboradores se quedaron con .la mayoría de los i
, "
"
socorros destinados a la poblaci6n, raz6n poda cual Mara, " !'. I
1
gua sigui6 y sigue siendo una ciudad casi en ruinas: Es tris~.
1 temente ir6nico pensar que ahora s~ retacea o se rehúsa una,
.'
"
",
~.
solidaridad cuyo producto,iría limpiamente a manos de todo
! t· un pueblo empeñado en la reconstrucci6n de su economía ......
:;
yen la ,salud y la:educaci6n,de sus·niños .. Pero no s'eamos . . _"'" - _' ,,' ..,
,
'"¡'
,,'
, ,
Muy pocos meses d'espuésde. su ·liberac16n,. Nicaragui
totalmente pesimistas al terminar estas impresiones tan llenas
de luz y de esperanza; a Jo mejor entre mis 'lectores ,inter- se lanza a una campaña general de alfabetizaci6n>que durante>
¡;
nacionales hay algún ministro, de economía, de agriculrura ó un, plazotoda~ía imprevisibl'e conv~rtirá la totalidad del país.
,, en lma gigantesca escuela en la q~e de alguna manera! la inh
de sanidad, o el presidente de una fundaci6n o de un co~sor:,
1,
:
1
¡":'
"
I cio bancario, capaces de comprender esta dura realidad yde tad de la poblaci6n enseñará a leer y a escribir a la otra'
organizar planes de ;lcci6n. Los nicaragüenses no les pedirán, mitad. . '
J nada, pero no pueden impedirme que yo lo haga por. ellos" Y: S610 una vez se había asistido en América Latina a una
.,;::'.
" que lo haga poradmiraci6n y por amor frente a su, coraje: m6vilizaci6n tan dramática y tan emocionante en procura de
'., it:" ,,1
un~ auténtica toma de conciencia; así, poco despúés del
y a la lecci6n hist6rica que están dando a nuestra amarga,'
l'¡'I
1'1'
¡¡!
. sufriente América Latina. '1 triunfo de la revolucÍ6n 'en 1959, el pueblo de Cuba había
sidb a la .vez teatro' Y actor' de un titáni~o 'esfuerzo desti, .
tl:1 'nado a arrancarlo. de! imaso y de la ignorancia, con resul~
li.
",
'!
. ,'o¡
"
,
l'
1:,
d
:.:
1,
~ ;.
, '~;:.
'
.
-". :", ~,~:, .i':,·
¡;anode estaslÍItirnas décadas,· ;, .... ' ',' .
, : C~riosa e"ir6nlcainente; los'!llovimientos de independen,
,',
," 1: ',"',
"'" . ci~ de nuest~os países nacieron bajo ideales. de educaci6ny
.,',,:. I ~ ~, J i;'\ " '?:,: .'."{;;' ;~':~;. ;'-:::.:':}",::j;(';'''.~
," flr:
il"
. '. ", .. ' " ",:,' ~'~'~';" *" .'(".' : .~,:.~ ~.~!. -í:~~":,~; ,
¡.: declilth'ra popular que sus gestores Y héroes habían heÍ:ed,ado
de la Revoluci6n Francesa y 8ue bajo él 'sello del romanti-,
: , '...'" o'J".,!>t"'' ;'i,;·:..i'' ~'1,4.~~·~~'·,:;,,~~ J
l,'
"
,- l'
iii·~
'
- :J'~.i .~ !1-]:f ¿~ '-' "(. ,:,:,." '.,-,,: -r :,', dsmo habtían .de manifestarse en proc::lamás, constituciones.
,
"
i: .:<" • . ,.:", ~· •. l, ' . . ',,:,¡-~!r'l -' ~!Y:/ ,.::',,";,,-;;,' ~J;'!.~; yáctos de gobierno. Las nocioné.sde «educar al soberano»,
,_ ,' la c()nCiencia de que 's610 un, hombre' capaz de leer
. Y escribir
,
, ", '-l!':' ,.\J'}"" ~' ,."~-';' .. ;':r. '. .., . ",' "
1"
.--, I '. :: 7
,
podía. llegar á ser un buen' Ciudadano, fueroIi~:'~~~ed; deje de1initivamente atrás cuandO son un fac.torAe.:_~t!a.é<;l
corriente en el siglo XIX. Pero casi de inmediato las', guerras' " ,_
.1; o de estancamiento. . . ,', ,1,' '" ' ';., ; '" )
civiles, e! surgimiento de los caudillismos, y su secuela Conocidos estos criterios, puede comprellderse i'fmejo~
de dictaduras y tiranías cada vez, más preponderantes, di- el apasionado interés con que Nicaragua há preparado.:>,
puesto en marcha su campaña de alfabetización. Carente,
siparon ilusiones y prop6sitos que s610 muy lentamente' y
de los medios más eJementales, , desde lápices hasta m,ate; ,1
en condiciones más favorables hubieran podido concretarse.
, La inmensidad geográfica, las diferencias étnicas y las inge- riales pedagógiéos, el país entero entendió, que la. organi- I
,
zación de la campaña debía adelantarse a la e~entual, ayu:
rencias extranjeras paralelas o cómplices de regímenes des-
da solidaria que pudiera llegarle de países ,amigos, y en
p6ticos se sumaron para aislar y alienar a nuestros püeblos,
ese sentido es justo señalar que el llamamiento formulad?
y para preferir masas sometidas o' ingenuas en vez de' duda-
por la Unesco responde plena y caluro~amente("aesa,de.ci:
d~nos capaces de cultura, de reflexi6n y de crítica. El caso de
. Niearagua es 'uriejemplii extremo. dec6mo cuarenta años" si6n popular frente a la cual no es pOSIble pert,nane,cer In;
diferente o cauteloso, A diferencia de lo ocurrido en Cubl!'
de opresi6n y eiplotáci6n se traducen' en uha tasa de' 'anal.'
JI en los años sesenta, cuando la Unesco esperó el desarrollo
faoetismo' que -'se ha llegado a calcular en másde]s~~enta' I
poi dento:' ' . " .' - ...,.'.. . . ' " ". ~" . de la campaña de alfabetización para verificar susresul-
tados y exponerlos elogiosamente, ahora ,la vemqs. ade,
. " La victoria'del pueblo nicaragüense el 19' de julio de
lantarse sin vacilar. para pedir una ayuda mundial" d!""
1979 se manifest6 de inmediato ppr una voluntad' de reo' "1: ..-':
mostrando así su plena confianza en que otro pueblo
. const~,:,cCi6n que' iba. mucho más .. all~: ~e!. sentido'iÍlat.e,~ial. latinoamericano será también capaz de arrancarse P9r, ~,
. de la, palabra. Cuando la Junta de GobIerno emplea ese
, término para alitode1inirse,)o hace 'sabieiidó que espléna"' mismo a la ignorancia. : . ,,", .....;" .. ' __ '
. Los info~més oficiales estiman que ,el b,árbarogenocic\io
mentecomprendioo'por quienes 'sien'ten en cárne, 'propia'
.. perpetrado por . los somocistas y .que incluy6. el bomba~de,?:
las enormes; desventajas' de la ignoraricia';" no por nada'; elt . ,
indiscriminado de, centros urb~nos y rurales;. repr~s~nta
esa' Junta hay' pOetas e' inteleciúáles como' Ernesto Carde-'
para Nicaragull una destrucción de edificios~scolares, m?"
naI; Sergio RamíreZ' y •Tomás Borge; para' quienes t-econs-
biliarios, equipos y materiales. edu~!lth:os estimada:. en, ma~
• 1" ••
, • -
truir signi1icaleviuitar no• , , .•.""'r • • • ",.
'5616 ál' país' de sus ruinas' toda-
'.
<,
. "
i:'
I
haéerlci: A la' noci6n,aplastan'temerlte pasiva de pueblo tal'
como" siempre lo e'niendi6 y lo quiso el' régimén;' del.os:Sci~'
moza, su2éde unanoci6ndinámica dé partid¡;ació¿ yo de'
consulta; y esto DO es imaginable sin un mínimo dé piepá~'
1
i
1
predominan pobladores iridios (misqui,tos, s,umos,:.etcétera)..
¿CórÍlC se va ahacer frente a todo esto?.
La respuesta es muy realis~a: todo aquel
" ; "
que,s!"pa
;
lee,r
I ,y escribir puede incorporarse, a la, campaña c9mo:, a~fa,betl
l'
ración inteJectuafqúe 'rebase lrisconócimientos atávicos '/ J ,zador. Los niños que estudian en lo~ liceos constltulran ,el
tradicionales, los utilíi:e cuandci los' juzga positivos ¿j los
~-- ~- ----------
:;:-:--"'!"...,_ ..
~J~:;~
contmgente mayor, puesto quetodavíanó'rrahijari'ypue' . freCuencia los apresaban o mataban para aterrorizar. a,· la
den dedicarse por entero a esa tarea. Brigadistas cuya. edad poblaciÓ~" «La sola. apariciónde.alguien uniformado hacía
mínÍmaes de trece años 'seran destinados' a la's diversas huir a los niños' como gorriones», me~dijo. uno de mis
zonas urbanas ~ y rurales d~1 país, encUadrados por asesores acompañantes. ~(Hasta les habían prohibido jugar al nít~ol
de mayor experiencia y por toda la logístiCa riecesaria; en los terrenos baldíos,. porque sospechaban qu(;!, era. ~n(j
vivirán en 'campos y selvas,en fábricas y aldeas;' en sierras forma de entrenarse disimuladamente.» Hoy,. cuando los
y puertos, compartiendo la'vida y las otupaciori~s"de' sUs niños ven a' los soldados,. el, uniforme es para ellos una
alumnos;' adultos en su mayor parte. Todo el' país s~rá una garantía de protección y de amistad, y muchas veces., nos'
sola escuela; y los métodos Y:,técnicas se' irán ;det~rÍnimindo vimos rodeados por grupos infantiles que, como es, lógico,
, I~
en' dcursti de la tarea. Lospobládores indios debefáriser se interesaban' sobremanera por las metrall,tas o las.,pistolas
"
¡:,
cbmente arraigadas. En la'C6stil'Atlántica:seh~bla 'además
él inglés: otro, problémáiá enfrenilir.. ......... " .... . Al misn;:¡o tiempo, la partlClpaClOn de los ~ runos y adoles,.
','Si la' alfabetización de . los' ,adultos es inipieséindiblé, i centes en la alfabetización plantea problemas de, no: fá:.
basta \'¡sitár las Ciudades y eVfuterÍordel'país para d;rse
,1 cil .solución. Para empezar, muchos de ellos pueden correr
cuentáde' que tanto el gobiernó como eLpuébldde' Nicara- 'riesgos en zonas alejadas 'de los centros urbanos, pues los
e,'i '
gua poneri su máxima atenciórf y 'preocupaCión. enJa in; somocistas refugiados en países vecinos o escondidos en el
fancia. Los"riiños han entrado' en;'ima vida por completo país no han ocultado sus intenciones de venganza y de re-
diferente después de la liberación dd 'país/y 'a dIos les vancha; también en Cuba algunos niños alfabetizado res pe-
tocara la responsabilidad dellevarIo adelante dentro de muy . rederon a' manos de los bandidos contrarrevolucionarios
.. yo,
pOcoS'añ6s .. EFhecho dequeseánéllos quieriés'c?rfstittiyen . que operaban. en la sierra del Escambray. Frente a eso, la
eIgrtieso del ejército deaIfabetizildores 'í1ohice'fu:lsque Junta ha decidido que sólo los niños debidamente autori-
t· "icentuar':este doble' aspectdque da'a la campañ~:i.tn torio zados por sus padres podrán partir a destinos lejanos, que
característicó ' e" incorífundible:" Las' famiiias niCaragiie~ses ~ por supuesto es el que la mayoría de ellos prefiere. Pude
"no hancesad6todavía de maravi!la"Í'se 'delcaihbio devida " seguir en Managua las alternativas de esta situación que
. que se respiraenlacaIle,,"en las plazas, en cuaiquieF'lugar puede llegar a ser dramática, pues hay padres que se riiegan
público. Si para ~Ilas significa la libertad y la' ~eguridad, a firmar la autorización, creando entre sus hijos y sus con-
el,"símbolo niás hermoso y emociónante" de esa conq{,ista discípulos autorizados una situación muchas veces penosa.
,lo dan los' ríiños con su presencia bullicios,a, sus "juegos, y La reacción frente a esto podría parecer sorpresiva a quien
sus cantos:.' En mi~' pi'imeros 'rei:ó~iidós 'po~Mariágtia/ me no haya vivido junto al pueblo nicaragüense después de
:'H
'" "asombró que '.Ínís-'icompañanú:s;, jóvenes ; soldados san'd"i, .' lá victoria: los niños que forrnarán las brigadas alfabeti-
nistas, sé eñtusiasmaran"éadavez qÚ~ veíán":grupos'de'niñó"s zadoras no solamente se han mostrado solidarios 'con sus
'en las . calles. 'TerÍninaron por'é;':plicarme'q\Í«biljó ,eI:.',régi- "': compañeros no autorizados, sino que muchas veces han for-
men de '-Somózii' no s'e veían riiflos fuera' Clésüs 'casás', rpoi: 'mado comisiones para visitar a los padres, explicarles su
que los' guardias sÓspecIi~b'an'de"'ellós''' Ó:·'simpleniehré .los , punto de vista y pedirles que reconsideren su actitud y
Odi~biinpór'despecho o crueldad; Sabían' que'inu~hos diñes den la autorización que sus hijos desean, Nada parece haber
yadoleséé:ñtes . cuniplían'misiories . deéí1Iace',"que inch.isó de compulsivo en esto, y es ya claro que la inmensa ma'
" los"había capaces dé pai-ticipa~ en acciories militares, y:córi "yoría de los alumnos de los liceos partirán en marzo para
, ~.
'. . ",~'
'11
. ", . :,. .
,'. ,.¡' :', F '".
,.
,j
"~'~)
"', ,
I
. ~r ,-!. ,;',,:Lt "~'
i .. : ~
)-~~
los 'é'xálta '}n6s' enorgullece-;Cachl uno':de ello$lle~ará 'con-
sigo una óirtill~' de alfabetiZaCión preparadá en Nicaragua ";, ,L_;
' .... t.
,"-¡ rienda, 165': azares' geográficds, los riesgos' cliIriáticds; las
'j
enfermedades endémicas,' las carendasalimeiltiéias y lá 'du~
,, ....' .1;;\:-: .,T
! reza de' la vida en regiones muchas veCes iilhósp!tás, ";' , ' ',~
;,' .
organiZación cifra esa ayuda en veinte- millones ,de - dóla-' E~~ribO esta~' lí~eas 'para aquell~s qu'~'--sÓlo 'cono~en 'Ni- .',
res, Frente a tantos presupuestos bélicos y tantos 'diiiiden- ,caragua a ,través de la prellsa; simples bosquejos,: de~eo de '
dos comerciales, la suma citada resulta modesta;' sin émbai-
agr~gar "a esa informaci6n, algo que la, acerque un poco
go, bastaría' páril que un pueblo de inenos de 'tres' mí116ne~
más al aire que_,se respira en, el país, a 10 que la gente dic~ ,
de pe-rsonas saliera' definitivamentedél 'aihtso en que' lo-
y hace en su vida cotidiana, ,Bocetos, ,más que fotografía~:
l'
-'Sí, pero aquí la genú!delharrio'se moviliiói~i todo actos de sabotaje y de pillaje, y asesinar campesinos y ,·mi'
O~" ,
e! mundo le dio a las palá , ' licianos, al punto que mientras escribo esto oigo por la
O~ 00
0
O
Donde antes había pantanos Con' cerdos hozando, entre ,.- radio que e! gobierno nicaragüense ha decidido retirar, a su
las, inmund)cias, ahora pasaban autobuses llenos de, esco- embajador en Honduras, pues comprende que toda protesta
lares y empleados. Me' acordé de haber visto casas, y.aceras , por vía diplomática es inútiL
, '0'0
tan sucias y abandonadas como eL resto; mientras.,que ahora ¡ La amenaza permanente de una invasión obliga'adis-
l.
me costaba' 'reéonocerl!ls, tan grande. es. el esfuerzo cumplido i traer cada vez más recursos, ya de, por sí precarios en un
por sus ocupantes' para tenerlas limpias y pintadas, "con pequeño país subdesarrollado, a fin de reforzar la defensa.
tinajas de flores en la. aceras que crean una sensación de Basta pensar que las mílicias son el pueblo armado y en-
comunidad y de alegría. «Todo eso lo hizo la gente», re- trenado, lo que significa· una obligada disminución' dé la
, pitió mi acompañante, como si para él fuera lo más 'natural fuerza de trabajo precisamente en momentos en que' NiCa-
, , del mundo'," . ". ..:.. , . -".' 1 ragua empezaba a mostrar su plena recuperación' después
Dos' horas después' escuchamos por '. radiO qúe 'baridas de! difícil período que siguió al triunfo sandinista. Crédi-
'somocistas ':acababan de volar una represa y jiaI'ios púen- tos del exiguo presupuesto que en condiciones normales
tes; el' día terminaba así con uri balarice más que simbólico 1, hubieran sido destinados a la agricultura, al mejoramien-
, de la dura realidad nicaragiÍense. ' " ," to de la vivienda y al del nivel de vida y de educación; se
ven hoy reducidos por las necesidades de la deferisa. La
., ',''''
,.: ,¡, gente trabaja con el fusil al alcance de la mano, y si ésta es
Sí, muchas cosas han pasado" en'los dos últimos:,años; y una siruación que viene desde hace mucho, cuando el ene-
I :.
"
l' las diferencias son claramente perceptibles. Nadie ha; per- migo era el propio gobierno, el derecho a la libertad y a la
I
" dido el tiempo en Ni.caragua;para: bien y para' maL Como paz se $igue pagando con una dura cuota de tiempo y de
antes y después dé la victoria sobre la tiranía de:Somoza; el . vigilancia, en un estado de quién vive permanente.
pueblo que.la logró al precio .de. tantos 'años:.y tantas:vidas
sigue respondiendo·mayoritatiamente a ',las: directivas de
.",:
, "
su, Junta' de GobierilO" y de los resultados positivos.: se "ha- Si usted va un día a Managua, no deje de visitar el mu-
blará . en seguida', porque son" de' una' evidencia deslumbran- seo de las fuerzas,armadas, No es un museo militar,aun-
te, 'Pero como nadie ha perdído.;.et.tiempo, tambiél1)os,ene' que allí todo habla de lucha, sino la crónica gráfica de
. migos, abiertos o potenciales de la nueva Nicaragua siguen ¡, la larga gesta de un pueblo que, privado de libertad por
¡ buscando por. todos los medios,.devolverla a su ·condición ,sus enemigos internos y externos, sólo llega a la victoria
I
a~teríor. Clara~entese adviert~n ia;dos m~neias d~ in, después de indescriptibles sufrimientos. Esto no es nuevo
I
tentaresio:.,P~r un . i!ldo~e eii~rb~lap .los, p¡'¡ncip¡~~,.abs~ en la historia de las naciones, y prácticamente cada país
" i' _traéios .d~~ii liberalÍsmo democrátic~ q'.l~no~~s~( u~~ . ~ dd mundo tiene su museo histórico donde se retrazan las
cosani.1a.otra,- puesto qúe,s610 b)l~c~recuperar J~~ privile~ etapas de sus combates, Pero el de Nicaragua difiere de
¡lioS de los' terratenientes' o'de las' g¡'andes 'empres~i:'~o~ los otros en su espíriru y en su mensaje puesto que, como
. Oo"~ ',.
me~~iales eindu~trialc:!s; por()~ra .parte,enl,~ front~ra 'de en tantas otras cosas, revela una mentalidad y una sen si-
. .. '.,..'
Honduras y en 'los ~s,tados 'Urií?os se' agrupaI}'),()s: e~gy~r: " bilidad que hasta hoy no he encontrado en otra parte .
dias de Somoza, ávidos de 'reconquistar a sangre'y 'rueg¡{la . , _Desde íos priineros atropellos cometidos por los nor-
."" .
tierra perdlda'y'verigarsede quienéslos exPulsaron. Todas' teamericanos a fines de! siglo pasado, hasta e! interminable
las ocasiones son buenas para violar las 'fronteras, 'i:oine't~ recurso de la tiranía de-los Somoza padre e hijo (e! nieto,
-',':':'. >} •
"".~.
lucionarios;' viejQs .,fusiles que ya,: usab~n los soldados '" de :," esa voluntad de abrir un diálogo no sólo posible sino necesa-
Sandino, otros. fabricados" de manera ar,tesanal,. ,armas casi . rio .. Cuando más tarde' traté de pulsar las reacciones en los
inofensivas,cuando se piensa en los tanques y las,ametrallá- , niveles populares, no advertí ninguna oposiCión basada' en
dor~s del enemigo.,.- y hablando de tanques, otro rasgo :,de,', odios atávicos, harto justificables históricamente. Con la
humor: el ,que Benito Mussolini le' regaló a Somoza:.padre, sensibilidad que le es propia, el nicaragüense sabe que en el
y que provoca la, ¡'¡sa,por.susexigu~s dimensiones.,Me ima· .' pueblo norteamericano hay muchos que comprenden tanto
giné teniendo que . tripulado, y. pedí que" m~ •fotograB"arari ' la gesta sandinista como la lucha de liberación del pueblo
a su . lado , p"ara guardar uno de ..los recuerdos más. cómicos salvadoreño, y que cada 'día hacen sentir más su 'oposición
,demi vida. . ,<- a la política de Reagan en el área centroamericana.
'. '".
~
,"",.".
"l. Como integrantes del'Comité, esto nos alienta en nut'iF'
tro próximo paso, que será la reunión en México, én sep~
·"1
Fui .esta vez a Ma~~gu~"para to~~r~~~teen,.las, ;d~lil~~~:_o" tiembre, de una gran cantidad de intelectuales y artistas de
ciones del COmité de Intelectuales nacido del encuentro .·iri- los Estados Unidos con sus homólogos latinoamericanos.
temacional celebrado en La Habana; a fines de,: 1981. :Sabía Pero si en París o México esto podría parecer relativamen-
te normal, que también lo séa en un país que diariamente
..
sufre las amenazas y lás presiones de Washlngton tien'e ~Igo .
no solamente de' extraordinario sino de admirable., Especial- 1 dicos;allí se ve y se siente la respuesta,popul~r al egoísmo
de una minoría empecinada en salvar las sobras del antiguo
"
mente cuando se sabe que los nicaragüenses están prepara-
dos para luchar hasta la muerte contra cualquier tentativa
de llevar a ejecución las bravuconadas de Reagan, Haig y el
1,,, festín, y su símbolo más directo es el de los alegres y bellos
mercados frente a los restos de una mentalidad que todavía
asoma desde tantas residencias, tantos automóviles, tantos
" :1
restaurantes, tantas boutiques. '
resto de sus asesores.
1
Entre dos sesiones del Comité me. fui de nuevo a la calle, i El lector habrá .leído comentarios sobre la situación .de los
en, busca de esa realidad cotidiana sin cuyo Tl!spaldo los me- indios misquitos, esa considerable minoría que habita en
jores discursos son letra muertil. Pronto lo supe: e'n estos la zona atlántica de Nicaragua, separada por la tradición,
dos años Nicaragua.ha mejorado considerablemente la varie- el idioma y la historia de la zona pacífica donde se gestó y se
dad, la dístribución y el costo de los artículos vitales de cop.- realizó la liberación del país. El general Alexander Haig se
sumo; Los mercados callejeros están siendo sustiruidos por cubriOS de ridículo hace. pocos meses dando a conocer una
centros donde vendedores. y clientes se encuentran en un' foto en la que figuraba la cremación de una pila de cadá-
clima espacioso y limpio, en edificios bellamente concebidos. veres, y atribuyéndola a milicianos sandinistas en tren de
hacer. desaparecer los cuerpos de los misquitos que habrían
Como eh tantos .lugares de reunión popular, la atmósfera es
asesinado. Nada menos que Le Figaro de París publicó esa
alegre y comunicativa, se habla y se' bromea por cualquier
foto, rápidamente desmentida no sólo por la presentación de
. cosa. En cambio, en lcis centros menos populares donde' el
pruebas sino por e! propio Haig. Pero a falta de mentiras
comercio mantiene sus boutiques' más pretenciosas o adi~ truculentas, se insiste ahora en que el gobierno ha concen-
neradas, el clima es menos cordial; se siente ahí la oposición.' trado a los misquitos en barracones para controlarlos, pues
. de 'quienes siguen pensando con criteri~s individuálistas,ios . se duda de su lealtad revolucionaria.
mismos criterios que llenan las cosrumbres del 'periódico . Si usted va un día a Managua, dése un salto hasta la
L~'Prensa, que d'iariamentese sirVe de su libertad deexpre- otra costa, abierta por fin a las comunicaciones gracias -a.
sión para quejarse de cualquier restriccióñ que' Vulnere los una carretera que ha sido una' proeza de trabajo y derapi-
intereses de los propietarios y)os comerciantes empeñados, dez. Allí comprobará que esos indios no tienen plumas, son
en mantener sus aniigtios privilegi~s. " . ". como usted o yo, solamente que hablah su lengua, conser-
Así, leyendo artículos de La Prensa, donde todo lo que van sus tradiciones, y que el olvido en que los mantuvo ~el
no es «democrático» con arreglo a su terminología, se 'vuel- régimen de Somoza los ha distanciado obligadamente de la
. ve· automáticamente «marxista», no 'se 'puede menos que ': historia, a la cual empiezan a incorporarse gracias al con-
. admirar hi ,decisión de los dirigente~'de no. impedir qJ~la tacto permanente que mantienen desde hace poco con los
oposición interna, se manifieste 'púbIicam~rlte. Si el, estado dirigentes sandinistas y el pueblo de la zona de! Pacífico. Su
-de urgencia decréiado :por la amenaza de,una'iñiTasi6n in-, obligada concentración se debió al hecho de que habitan
minente gravitara obligadamente. en este .. uso abusivo de
la libertad de prensa(de La Prensa), nadiepodríaátribuir •• en la zona fronteriza con Honduras, a merced de las bandas,
somocistas y de la propaganda tendenciosa que se puede
. esto a una voluntad autoritari;dé acallar i~ érítica. Para mí, . . imaginar. El gobierno les está dando casas y tierras en una
en todo caso, lo que ;¡gue dando. el auténti<:opulso de,la , zona segura, de manera que puedan mantener su estilo de
realidad yla verdad está en la calle más que en Iosperió: " .' vida y sus costumbres, incluso su religión que, paradójica- '
"1 ,-......"..,,....
"" .. .'~l~' .:"-,'.-, . : r
'" ,~ _~t. . ..
damente a Cuba y 'a Nicaragti~ yn;¡cede"uha~nianiptifación tan:radical el auténtico pueblo nicaragüense de aquellos que
norteaméricana destinada obviamente ¡¡éjercer pn:sión :miY . -]
,durante años y años fueron sus torturadores y sus verdugos?
litar 'y psiéológica desdelospafscs·más,.próicimos:lI Niéara"
" . gua. Uri cerco semejante hubiera provocadopróbableni~n¡e
·una' verdadera histeria en 'ctiaiquierotio· p~fs;, pero los'ni- 'Creo que en Europa .se sabe bastante sobre la campaña
· cas lo recibían- conalgo .• que .parecería: fatalismo-peró- que ' .., .de alfabetizaCión de 1980, que según informes ¡.recisos ha
no Jo es en. absoluto;"nada hay de fatalismo 'en 'su vohíhtad permitido hacer bajar una tasa de analfabetismo de más
de' seguir adelante a pesar de este· tipo de maquinaciones del 50 por ciento a un 11 por ciento, y de la que bien pudo
(a las' que se suman' las amenazas 'directas ··dé ·Ios' Estados decirse que la. mi ¡ad del pueblo enseñó a leer a la otra
1,1
Unidos, y el peligro, diario· de tina invasión' contrairevolücio-; :mitad. ..... .
- . ~.
naria).". ", .. ' ;." ,..,. , .... ,,:., :.:,'.' ..,""".'·;':;,l· ¡ '. Por supuesto, como bien lo saben la Unesco y los espe-
. En el ,más alto nivel, mis diálogoscori diver~0:-dirlgeri: ,cialistas, e! verdadero problema empieza después de la pri-
tes -Tomás Borge, Sergio Ramfrez, Miguel D'Escoto entre mera campaña, cuando se trata de mantener e! terreno
I otros- me dieron: invariablemente la'misnüi"impresión de ganado y crear poco a poco el hábito de la lectura en quie-
~,
serena lucidez frente a un peligro que en nilda disminuye nes por razones de aislamiento y de trabajo tienden a olvi-
-.'!'
. '.,
''-'rO• •
la .. certidumbre de 'que el proceso· hist6riciJ nicaragüerise "dar lo adquirido, Los nicas tampoco se han dormido en
;,."
.seguirá cumpliéndose contra viento y marea; pero si'esto . .este sector, ¡nuy al contrario: los CEP (Colectivos de Edu-
.--; ",~' "
Para detalles
'* más
" .... , . ! • .",;'-' . J',: /',t-.-,
completos, ,véase .d excelente aril""leí· de .
:;';',"~',',.,'7,-·
cación Popular) son núcleos de maestros y estudiantes que
Marié-ChantaIBarre; 'en Le Monde DiplomatÍ/lue, '. ,. ' ...,
<:1
en est~mes de abril de 1982, despué¿ de unperíodode':pre- ,quedara solamente por corte~ía; Peró cuando salí~nÍoS: ';,~
¡ paraciÓ'n de planes y ,materiales; se' ,lan~rán a unan\Íeva grupo de jóvenes se me acercó para decirme, que estaban
campaña que abarcará a 180.000 estudiantes y cer~a de cordialmente enojados porque habíamos leído demasiado
26.000 maestros. ' , " ." poco ...
Una ve~ más, las brigadas de intelectuales, profesores Llego al final de estos fragmentos de recuerdos, y algu-
y alumnos universitarios yde liceos sédisemiriarán en todo nas imágenes sueltas buscan fijarse como despedida. Al
el territorio para mejo'rar el' grado de instrucción de, ~o~ 'igual que toda nuestra América el encanto de la inocencia
pobladores. En un" país dOQde como eri' casi to~a, Aménca popular, siempre mezclada con ironía y humor, no conoce
Latina elnivd' dé los' programas radiales es baJO;' hay sin límites. Como el cartel de una humilde tienda en los ba-
émbargo 'uÍla emisión totalmente dedicada a ayudar 'a las rrios orientales, donde se puede leer: Barbería Demetrio,
tareas de alfabetizacióri. ,y en los niveles de. la cultura su- técnica unisex, anuncio que le deja a uno pensativo. En .
perior, el avance es' ~gualnÍente conside~abl~; :de t.ado' 10 una tienda se vende un cartel para poner en la oficina: En
que pude conocer en ese campo, 10 mas slgnificatlvo,m~ las horas de trabajo, las visitas al carajo. Vi una miserable
pareció l,,-fundación de la editorial ..Nueva. Nlcaragua,~ue choza de paja y latas viejas levantada en un descampado
en poco tiempo ha publicado una'sene de J¡~ros de. bolSillo ,)
,del centro de la ciudad, donde una anciana instalada en su
que se difllnden ampliamente, y que se, dispone a lanzar ,,1 ' hamaca espera pacientemente la llegada de quienes quieren
una serie de casi cien títulos con las grandes obras de la J comprarle sus buñuelos. En lo alto de la choZa, un 'cartel
literatura universal. Hace poco, en;úna feria del libró, la i dice inexplicablemente: C.J. T., y en el terreno baldío lleno
gente se arrebató,un conjunto d~ ci~c~ lib~os p~esentados_ '1' de malezas y charcos, otro cartel indica: Parking reservado
en una divertida «casita» 'de carton; y a un precIO ,que. ha-
J a la clientela de C.J. T.
ría soñar a los lectores franceses. Panilelamentea' 'esto, Por tantas cosas así, no puedo irme de NiGaragua sin
aumenta el número de semanarios de(li~ados a la cultrir~, que la ternura sea, mi sentimiento dominante, esa, ternu-
entre'Ió~ que se 'destaca por sti grandifusiónel suplemento ra que me hace volver a ella cada vez que puedo. Y pienso
Ventana del diario Barricada, donde no' sólo hay abundan- ,una vez más en una ftase del comandante Tomás Borge
te mate~ial literario sino estético, con' reproduccione.sde que tan bien resume lo que aquí no alcanzo a decir: «No
pinturaS y trabajos críticos de alta ca~ida?; " -' :' .:. ,'se puedé ser revolucionario sin' ternura en los ojos y en las
Todo' esto se refleja cada vez mas Vlvament:e en la' res-' manos, sin amor a los' pobres y a los niños».
puesta popular a los actos culturales,.a lós que. no se va ~,r
compromiso o para matar' el tiempo smo en busca de ~n. dia-
logo directo con los, poetas, los narrado~es y los .artlstas
plásticos y musicales,. Bien pudimos~preciarlo Gabnel ?ar,
cía ~árquez,. Rogeli<;> Sinán y yo' la ~~h~: ,en que le,I~?s
algunos de nuestros textos ante un, p~bJ¡co que. ·llen~!,a" un
parque popular de Managua,;, ce.nte~ar;s,?e ad~ltos:, Joven.c:s
y niños sentadosen el i:éspedslgulero.~-c~navldez <:;:~.a,p~
[abra dé la 'lectura. Personalmente' nO,me, gusta leer ~~s
--textos en voz alta ni escuéhar los ajenos, supángo: que por
el mal hábito de la le~tura solitaria,- yesá noche w,ve 'm~ed~ :
, de que el acto resultara demasiado largo, y que la gente se
.' N{CARAGUA DESDE ADENTRü(l) .:. régimen' y favorecer 'el eventual retorno a las condidoil¿s·:.
...
{.,,, . . . "democráticas» tal como las definen del lado del PotOttlac,
_r "
".' ',." Después de haber dado de largas al otorgamiento de' crédi~
tos prometidos inmediatamente después del triunfo sandi~
nista por el gobierno de Jimmy Carter, el de Reagandecide
generosamente la donación de cinco millones de d6lares;:: "
,. a la empresa privada de Nicaragua. Cuando se sabe qUe. en.
'.' buena parte esa empresa reSponde al sector conservador y/o
';·d a los intereses de los Estados Unidos, es obvio gue la in'
," ;: cidencia de esos créditos no beneficiará mucho al pueblo
. . . . . ' . '. :'.~ .1 < nicaragüense; lo que la Junta de Gobierno hubiera deiui,
Nos;;;' un ~rre~~on~~(ci unéx~,ert~ ~n~ageoixiVtica d,e nado a planes de interés general, o sea al progreso en vez
América Central; estas notas s6lo buscan' SItuarse, como e~i de la ganancia, entra de nuevo en el turbio juego de los
trelíneas de los informes concretos que el Jecto~tic:ne. con intereses personales, familiares o corporativos. Y es ',IX)):
-. 0",,,
frecuencia a su alcance, un poco a la, manera de esa.~.~oces cosas así que la situación es grave; nada parece un péligto'
off que completan el sentido de una imagen, ? ta1,v~z~:m~: ",.1
tangible, no se ha producido la invasión planeada desde h~cé
jor, como imágenes que permiteJ;l entende~ mejor el, discurso tanto tiempo, todo da la impresi6n de mantener su ritmó
racional. En estos último~ tiempos se repIte, en ,toda,s; par.tes . I habitual, y sin embargo los responsables del gobierno tienen:
que,13 situ.a.ci6n eit: Nicaragul!es. grav.e, ;como parte mevIta- la certidumbre -y se 10 dicen al pueblo con una claridad-:-
ble :de una gravedad que dentro "de c!i.Stlntos con"text~s con- admirable, como es admirable la calma con que el pueblo
;, ,,"
vulsiona a El Salvador, a Guatemala, y"actualIT,leIlte .mduso recibe esas noticias- que las tenazas siguen cerrándooe día'
",:,
á.Honduras. ¿Pero. d~ qué gráy~dad se habla J:ealm,en~e? ;..•. a día y que la únicá manera de frenar 10 peor es tirándose·
., No en un'plano inmedia!aménte:i!sible,.en tO?O ,.c,.aso.. a fondo en 10 mejor, en el nivel más alto de conciencia po::..
", ,.'
Hé .~uelto auna hlanagua,a unacampaña,en,Ja, <;I':1e t,o,do lítica, de trabajo y de capacidad de defensa. .-
i .• mantie~e eLritmo'lmp~ésci ~r'cel 'gobi~rno ?ica~.agü.e.llst;... al ~".' .
COmo le pasó a Cuba en uno de sus peores momentos,'
otro día. del tr¡u~fo sandinis~a. }llcJus~ ;1C!s; pr?gre~o~.~ son las catásrrofes naturales se suman a las manufacturadas por.:
visibles en lo que .toca.· a .la' vida diaria" Jaalirnenuc:6n ,Y los enemigos: las inundaciones recientes harán sentirdu-'
las condicio~es sanitarias. Pero 10 que faltaba Y s610 podía rante más de dos años sus efectos negativos en el plano de .
ser obtenido por medio de créditos y divisas, sigu.e faltan~o: la agricultura, Lt vialidad y la vivienda. Para eso, claro,
medios de transporte, piezas de repuesto, materIal. hospita- no hay créditos suficientes, pero en cambio es bueno saber.
1 lario, medicamentos,' infraestructuras para los planes de que las visitas que hacen en estos días diversos miembros,.,'
.. coils;rucci6n .. ¿ C6mo podría no faltar,' pese'a los esfuerz~
! •
"! .
del gobierno a países extranjeros pueden mejorar el pan~:.
. de solidáridad dé no pocos países del este 'y' del oeste, SI rama econ6mico e incluso político del país. El comandante.
Nicaragua les fue devUelta a sus legítimos, du~~os como un Daniel Ortega en Francia y España, el canciller D'Escoto
muñeco roto, una casa devastada por el mas sl~lestro delos. y el ministro de Cultura Ernesto Cardenal en otros países,
tifones, que no se llam6Florá ni Lucy ,si.no So:noza? perfilarán mejor una imagen de Nicaragua que a veces se
La víspera de mi llegada desde Mexlco, lel en los pf" djluye en el complejo damero centroamericano. Demasiado
..... ri6dicos la dénuncia que hacía Sergio Ramírez. de u~~ hue- sabemos que las agencias y los columnistas "liberales», por
va triquiñuela' de los Estados Unidos para desestablhzar el' no decir los de la pura derecha, han empezado hace rato el
P"'7:""';'r"~ ,, r""" "'' 1'"
~." ,:\"'1:';;:"".i-;',';'
.
i-.!'';_:·, ,j"
de casas nuevas; la atención"médica tres o cuatro'vec'e~-pcir,
'1" , ¡"
, , semana ... Da gusto navegar en este velero en'eJ' qile"tá
,~
{:,.,,;, <~'::"'- ,/ ;,
" .~
gente tiene la, sonrisa fraÍlca y espontánea; ;y,' dond~,~t«búe" '
,' ..
> nos días. de cáda mañana suena de otra manera -que~n li~ , '", quienes desconfiaban de todo ~qüell()' qU~ significaraÜ¡;i ,
grandes ciudades. Y sobre todo da gusto ,:,er, e~te ~ntiguó avance auténtico de! pueblo por el camino de la educaciÓn
reducto de! despotismo convertido en un centro donde las la conciencia política y la participación en el bienesta¡' c;.
fanillias obreras encuentran solaz y descanso p~r un precio ~ún, y? pensé alguna vez que si e! socialismo se pretende'
más que economico. , mternaclOnal, hay algo que lo es más que él: la burguesía.
, Entre mi bungalow y el mar se tiende el «pa~que», Los burgueses son absolutamente idénticos en cualquier
también calificado de «vergel-jardín», aunque todo eso pero país de la tierra, y un burgués alemán reconoce a uno fran-
tenece más al futuro que al presente. Pero si las plantas cés o uruguayo con más prontitud que los $ocialistas alcan-
tardan en crecer y afirmarse, los, juegos para los' ciñas se zan a reconocerse entre ellos. Por eso los burgúeses de Ni-
I alzan variados, y multJ~olores., Una vez más el, ingeniq ha caragua siguen exactamente e! mismo camino y los inismos
suplido la falta de materiales: hamacas, y toboganes, nacen , procedimientos que los cubanos. Cuando una tirama se les
de la, recuperación, de tablones, bidones y, neu!Iláticos'us~- vuelve demasiado dura, sea la de Batista o la de Somoza'
,
, dos, apenas reconocibles bajo una capa de brillantes colores. ayudan a echarla abajo y se suman al deslile de la victoria',
i
En el centro se alza una especie de pirámide maya, ,,!cuya pero pare de contar, amigo: nada de dejar qúe d populacho
I
I plataforma ,s,e . accede pot 'una, escalinata ,'cuy.os' peld~ños se la tome en serio y quiera meterse con lo que heredamos
de papá, que lo heredó de abuelito, o de lo que ganamos
I amarillos y 'verdes son otros tantos neumáticos colocados
i horizontalmente. Una, vez arriQa, ~n vez de' sacrificios a lo~ , "con las multinacionales que al final hacen progresar el país
dioses, espera la posibilidad de resbalar por los ,t~l:)Qgat)es y traen las mejores importaciones. No me olvido de una fra-
1:
i:, de cemento, aunque los niños, tienden a ,bajarlos con saltos , se de Fidel Castro al otro día de la entrada en La Habana,
I de ranitas, sabedores de que e! sol éonvierte ~Ltoba"gá;\en cuando los autos de los burgueses deslilaban, con gallardetes
" sartén y, que si se deslizan por él,sevan,a chamuscar,el cu- revolucionarios. Le dijo al Che: «Ya vas a ver cómo esos
- lito. Hay también una especie ,de,'iÍlÍrador, y mesas ;" la gallardetes se caen antes de un mes». Y aquí no habrá sido
-:. , muy diferente. '
sombra; 'de noche . se ,ve un caballo blanco que s~ Jcercá
. "Pero, yo estab~ hablando de «El Velero».. ' Ahora iré a
~-'-:,
,, ;,
. logrado ni mucho menos detener el avance de todo un· pue-
. . . ~.'.'"
NICARAGUADÉSDEADENTRO(IIJ).-;·""
, i.
¡, ,,;'''','
. .. . '. . 0,. blo cuyo brazo armado es el Frente, .,',<.
Hay en esa entrevista algunos puntos de vista. que me
parecen fundamentales para entender mejor lo que el co-,'
mandante Marcial llama la «regionalizaci6n» de, un proc~s~-'
, j '<
-'
informativa, puesto' que ellOs son el espejo' de todo un :p~e-:'
blo. Cada triunfo o cadá ievéspopular éri' Guatemála yen' ¡{ac~ dos, ~~h(!S es~ve enUna\I~las salas de mujer~~ d~l
El Salvador cada maniobra favorable o' desfávorable"de lit.' hospital Davlla Bolaños, de Managua, para,visitar a una jo..
diplomacia ~ostarricense u hóndureBa, 'losúltimosstÍcesos' vencita de quince, años, estudiante'del segundo añó de se-
' .. ,- eli Pailamá, q~eri:presentan una malla inás"dela teláde':lili , cundaria: La reconocí. en seguida entre las muchas ~nfer
araña del Iiorte, los problemas 'en Gránad*'(i"J3elice; cada', mas, porque su foto se está publicando diariamente en los
, hecho' centro'americano o cáribeño' son ~istos cOmo' parte ,de' periódicos nicaragüenses, y su cara no f!~ de las que puedan
un proceso global, 'como elementos poSItlVOS' o" negativos' olVidarse o confundirse. Todo el mundo habla de su sonri-
,dé un juego en el que todos los, pueblos'de la zonaestái{ , sa, que estaba como siempre en sus labios cuando me acer-
comprometidos y frente a: lós cuales sesientenresponsable~: qué a su cama. Todo el mundo habla de Brenda Rocha con
, ¡;. Márcial pierisa que EstadosUni,dos tendrá finalmeÍlte, que' una .m~c1a de aiI10r ,y de ádmir~ción,pero a la par de esos
. i 1,
"
invadir militarmente a Cen'troaínéricai iqué' no lé' serVid sentimientos se percibe, ,eL ,horror y, sobre todo la cólera
1
de nada. Entre ,'otráS cosás porque en':Ctialquier pafi"ene!' lrente a las, ra.zones por: las cuales esta niña está en una
';'," ,i
,, i" ~ i
, que desembarque no tardará' énda'rse' ruenta dé'~ue frente ,cama:,de hospitaL Desde 'hace unos días a, Brenda le falta el
, a él 110 sólo estará el pueblo di ese país'," sirio Jos 'd~ todo'i ,brazo derecho" amputado a cincó CEmi/metros del hombro.
,Ji,
, 1
los países de 'la tona. Y ésa es liria determinaéiórique' có~: '
parte~ cada vez más aquellos' que" en esta parte 'del'murido:
, ',' ,~'fl una, de las, zonas de má~djfícil acceso en el país, la
reglOn de los, yacimientos minerales de, Siuna, La Rosita y
. ¡' luchan por su soberanía y'porsudignidad, 'como: bien lo Bonanza, hay, ur¡ puc:blecito llamado Salto Grande que,
sabe Marcial que es uno de sus más' 'admirables ejemplos. como todos los lugares aislados del, interior, se ve frecuen-
temente amenazado por las bandas de los ex guardias somo-
-~
J'
.~
l'
,,"'
!
'Managua, agosto de '1982 cistas que, valiéndose de la ayuda en arm,\sque reciben del
'.\ ~ .. ,
1 ,
'
'1 "
f!Xterior" se dedican a asaltar yasesinára los campesinos,
.'
,' .... ,.
.. '
¡ ,
a robar y saquear las comunidades y a hostigar a los mili-
j, i,
',"
..
• '¡ •
Grande. A los quince, años, después de haber ,trabajado
;;~ .' , ,~: '. .'... .. \
como alfabetizadorae ingresado a las Juventudes Sandinis,
",'-'
tas, Brenda ,se había sumado a las . . milicias" como ella mis-
,
>l¡'" ,".
',.'. ~
, '
. ....
,
, ' '
·"i.
.; " I 1,
hospital! inedijo que Brehdase sonrda'>cÓIIíd'los ángdd
de' Giotto, Es derto,', perO" yo la siento'l'todavíaimás''dird,
de'lidnólvidable sonrisa del árigelde la 'cateclrar; d~R.eims' , '
qú'e desde lo alto nos coritemplii con' un~:Cx'presi6Ii Ü¿na ¡'d~;
I
I 64
~, ,
.~ ,.
,y empezaré la ronda ,de amigos que me reseñarán 1~ situa-
AQUJ, LA DIGNIDAD Y LA BELLEZA , .• ;.:~. ¡ " .,'
ción y me embarcarán en viajes a las zonas más críticas del
...... 'momento. Pero' el museo primero, no sé, realmente por qué;,
. ¡
_:...:...--' .
67
Ti,¡'!:
! ij ~. I
.'., I ·I;:r:j . .
,·1
r
en ese terreno 'tanllUevó para NicaragUa?:¡';'''''.'-- . ,; .
I 1_: , Por, mi parte salgo del museo pensárido cii qu~(: es' el ..: .:<~.': i :.
, ,
I1 primero en el país', y' que lA solidafidad-latinoaniericab,a J>it .-.'.' - ....
I1 :
; , ......
i 'hecho, de él uno de' los más ricos yrepreseptativos '4el'éOli. ;~ . . :. -::.
". .. I, tinente.Quela bdleza pura seinsi'álé hofcoil"ése'vu'elo'en .t, ..; ::"_¡.j:.~~.~::: .
I L·.\·
I ,
" I Nicaragua es para mí el mejor símboló det'preserité i(¡el
\~"'.. ~.,
I ';1
,futuro de un pueblo en el que es posible llevar i' cabó:,'
,I "
.<, J ••
i :"
I
.: ..
I
I "
68
~~:.~
'" .
:"..2:~
¡
VIGILIA EN' BISMUNA '. ," .i
, afirmativa, sepan que:iré con tis'ied~s:potquetambién yo '
soy loco' c~ando se trata de :cosas así:'
Tras esa declaración que todos encontramos de uria gran
cordura, hubo un compás de espera que nos permitió' co-
nocer Puerto Cabezas, segunda ciudad de la distante y crí,'
tica zona atlántica del país. El grupo de los norteamericanos
conoció por primera vez en esos días amenazantes la ~cti·
tud de los pobladores de la ciudad, que por las noches
encienden grandes fogatas en las esquinas y se reúnen pafa'
I cantar canciones revolucionarias y folklóricas, escuchar poe:
i.
mas de autores locales, y manifestar su apoyo a las tareas ~
I! ' En las planicies pantanosas del nordeste, a muy poca' dis- de defensa y vigilancia, más que nunca necesarias en una
, tancia de la frontera con Honduras donde arde una gtierr, cos ta particularmente vulnerable a las infiltraciones del" ene~
no declarada, hay un' ínfuno punto en el mapa: Bismuna, migo.
" '
ruina de 10 que fue un poblado de indios,misquitos' y tea- A la mañana siguiente pardmos por fin a Bismuna, dono;
tro, hace apenas diez días, de un encarnizado combate entre de los guarda fronteras sandinistas nos esperaban para ase- '
,', Jos guardafronteras sandinistas y UJla banda de contrarrevo- , i
gurar nuestra protección y darnos las instrucciones necesa-
luci,cinariosque intentaron repetir ,citra de las frecuentes' in- 'rias en caso de algún ataque. Nos alojamos en las cabañas
cursiones que deján un elevado saldo de asesinatos de cam- fI
,abandonadas de los misquitos -que viven ahora en uno de
pesinos y' saqueo; de sus míseras aldeas, i los nuevos asentamientos que a su vez les asegurari pró-'
.... , Casi en ,el mi~mo momento un grupO de ,unos' veinte, tección contra las incursiones'--, y nuestro campamento'
•norteamericanos, de ' diferentes' procedencias, Confesiones ',' y donde los princirales enemigos eran los insectos y el sol
profesiones, desembarcó en Managua con el propósito de- como de plomo fundido se volvió escenario de esa :vigilia
darado de llevar a cabo una ,«vigilia de la paz», <> sea ins- de paz a tan poca distancia del lugar donde se cumplían 'lás'
.¡. - , talarse en algún lugar lo 'más próximo posihle de la frontera sospechosas maniobras. ' '
para protestar con su actitud y su ejemplo contra' las ma- El contacto de los visitantes con los jóvenes combatien-
niobras '«Pino Grande» que estaban llevando a cabo tropas tes sandinistas se llevo a cabo fácilmente gracias a los 'ex-
estadounidenses en combinación con las hondureñas. ' celentes intérpretes con que contábamos, y todos pudimos
,La 'poeta salvadoreñ,a Claribel Alegría, su esposo y yo conocer de muy cerca la situación fronteriza, visitar la zona
~" . decidimos partir con el grupo y compartir la vigilia; cuando donde se habían desarrollado los combates de los últimos
' .... "\
días, con algunas de sus macabras huéllas y los restos to-
llegamos, en la aislada,! poco accesible Costa Atláptica,
¡.. a Puerto Cabezas, etapa inicial del viaje (desde luego aproba- ' davía humeantes de 'los incendios de cabañas y pastizales:
Muchas y a veces pintorescas anécdotas llenaron nues"
1: do y facilitado por el gobierno sandinista), lo primero que
tros días de vigilia, y sus noches se vieron animadas por
,1;, nos dijo William Ramfrez, comandante de la zona, fue que
largas reuniones en las que los jóveries combatientes pu·
•'estábamos completamente locos.
dieron escuchar las canciones de Norma Elena Gadea, in-
,-Hasta ayer se estaba combatiendo en Bismuna, y a cansable trovadora de la canción nicaragüense, conocer me·
,ustedes se les ocurre precisamente ir aIIf. No sé si podré" , '" C' jor a, sus insólitos visitantes, dialogar con ellos y compartir
autorizar el. viaje, mañana les daré la respuesta; pero si es vituallas y mosquitos con la misma fraternidad. Hubo alguna
'f..
.'::.r. '''.;'~,''. ',-<: :' /; .;,1,11",;:", ) "'.~ :' "
alerta la segunda noche, .' que . ~os' obligó a qormir ,con lás .. RErORNO A SOLENTINAME·.
botas puestas y prontos a correr hasta la trinchera aJaqu'e : .
teníamos orden de arrojarnos en caso' de bombardeo'; pero
pronto se vio que la derrota sufrida por I~s contrarrevolucio-.
narios en los días anteriores bastaba por e! momento para
mantenerlos a distancia. . .
">: ."
.. . En e! interín se supo que la noticia de la vigilia estaba
,~:: ya llegando a los Estados Unidos, donde muchos sectores'
de la población no habrán quedado indiferentes ante un acto. '. ;
. guro de .que el futuro centroamericano pertene~e a, sus·pue. gibles, . tantas metas cumplidas o' cumpliéndose en medio de
blos en lucha, desde Guatemala hastáEI Salvador. Se lo estoque sigue siendopobreza,'t~ópico, tópico trópico con sus
dije a uno de esOs amigos a la vez momentáneos y perman~n-; rezagos, sus rémoras, su machismo exacerbado, A~érica'
tes: «El día vendrá ,en que aquí podremos mirar. e! ciel6 Latina en su franja más tórrida, Nicarag~a tan violentamente
~ .. por,el placer de contemplar.estasestrellas y no para de~ectar dulce c,cmo sus bruscos atardeceres cuando del rosa y del
F;· . : 16s .aviones que traen la muerte». El humo. de:.nuestros.,ci' . naranja se vira a un terciopelo verd~ y la noche cae lIena:de
. garrillos era más. dulce y. más perfumado en esesil~ncio que;' ojos de,tigre; ,Oliente y
espesa. y hablando de tigres, hay
nos, envolvía en torno) a la fogata de medianoche. . .t.:::"
, ;. . '. . otro aquí, peró antes, está mi nuevo viaje a San Carlos y la
. , . " . , ,
panga que. baja. por el Río San Juan hasta Santa Fe, hasta
~;¡,:
";<':;':.• ¡: . c.'.
,.' '.
Nicaragua, lebrerC! del¿8L
l ." ":.....\~",··,.,L ,:~~I""'
. esa casa de
a~igos donde alo largo de dntas horas miraré.
~x;"~·"·· .· .r'..; ;'. '.,; fluir ¡as aguaS qu~ perezosamente buscan la salida al Adán"
,~.~, .. ,tico, ,allchísimas, hirvientes de peces, empenachadas de ca'
~·d';·- !-~",.ó
malotes. , .. . ~
~~~:';', -" '., .'" .,.' ". '
,- Frerí'te al río pienso en Langston Hughes (1' ve seen ri-
~.' " ;., ,~ .' ,. ; ,.' ",,1 .n,t':i'
... ,.:;.
f"~~ , ... " ,
esta caliente pereza puntuada por e! garabato blanco de las gua del tigre, su áspera lima explorando mi piel, y debaju
garzas en las orillas del San Juan, hacerle sentir eso que de la piel está la sangre ...
Europa ha perdido hace mucho: e! vago temor a lo descono- Después nos vamos, a caballo a' Solentiname, quiero
cido, al misterio que empieza en las orillas de! río y que el decir que cruzamos el inmenso lago' en una, panga que, ga- '
doble telón verde de la selva y los manglares oculta a la mi- lopa sobre un oleaje duro y solapado, nos obliga a sujetar-,.
rada. Inútil consultar el mapa donde vagas e imprecisas refe- , nos y a buscar instintivamente estribos y riendas para no·
rendas muestran afluent¡;s, colinas y volcanes, raramente una saltar tanto. Y allí está e! archipiélago donde la' isla, que.
indicación de vida humana, aldeas desperdigadas en una' sole: abrigó la comunidad de Ernesto Cardenal va a mostrarnos,
I dad que también aquí merece llamarse sonora, pero ~us soni- las huellaS del vandalismo somodsta, e! taller de artesanía,
l
dos son los de la alerta, el pájaro agorero, el rugido de la fie- quemado, las cabañas saqueadas. Todo está en réconstruc-
ra, la burla chillante de los monos. Sombras ti!rribles'de Oie- ción, blanco y dulce como en las pinturas que ya todo el
llana, Gonzalo Pizarro; LOpe de Aguirre, su coraje casi impén- mundo conoce; la iglesia no fue tocada" y las deliciosas de-
sable m~entras 'se internaban por primera veZ en este .mundó coraciones infantiles de los muros brillan con todos los
. fluvial americano que aún ahora y pOr otras razones encierra. colores de sus peces, gallinas, chozas, caimanes y aviond-,
la amenaza y la muerte; ya no la flecha envenenada viniertdo tos. En abril volverá Cardenal a la casa que le están termi-
desde la espesura, sino, el fusil 'del contra;:revol~2iortado, la n~"do, la de huéspedes funciona ya, almorzamos larga-
\ emboscada que tantas v'idas cuesta en Nica'ragua como pré~i~ mente con los amigos y vemos crecer el lago bajo un viento
de esta IilJértad que hay qué segUir défendiendo :día á día'. que pone en peligro el retorno. ¿Pero quién tiene ganas de
I ,En Santa Fe, antes de partir hacia e! lago 'ySOienÍiná- retornar? '
me, veo al tigre junto al muelle. Será' un jaguar pe~'; tah 'Solo, me paseo un rato por los prados donde en el 76
enorme que nada la distingue de! rey 'de las seiva~ benga~ sentí por primera vez la llamada de Nicaragua, el inicio de
Hes: Locaz'¡ronpequeño, creció en la finca y ahí' ¿stá· 'sÚ ~ ,
una comunión, d~ un pacto entonces secreto y nocturno.
territorio Ii'11itado'por una irrisoria ~adena que ¡X;drra' rÓm- Me embarco a desgana en la lancha que nos devolverá a
per sin, esfue~o, y que le' da amplio esp~ciopará" tirarsé' San Carlos, y estoy todavía en esa mezcla de recuerdos y
al agua de la que, sale con un pez en la bOca, y para jugar sensaciones donde el río, el lago y el tiempo juegan con-
con los que ahora lo acariciamos recelosamente. Los de 'la migo, cuando una tremenda sacudida nos hace saltar a
todos en una realidad que no se anuncia como agradable,
casa ,lo : tratan como a un gato, le abren la boca para', que
,veamos sus d~entes; le,.; co~tan las yñascada. tanto,. yel tigre • La lancha se inmoviliza y hay las carreras y los gritos de
acepta. y grune, ahora de golpe me tralia las piernas ton rigor en esos casos, tras de lo cual liega la explicación casi
sus zarpas ,y me mira, como jüzgáridome,', yyo ' p~eferírfa irrisoria: un enorme sábalo se ha dejado atrapar por la
enormemente estar más allá del alcance de ,la cadená pero hélice y es una masa sanguinolenta de escamas y carne que
eso no se dice en esta tierra donde de, alguna manera c~da hay que desprender con no poco trabajo de las palas.
uno está jugafldo con un tigre. Y ,cuando consigo apar- ¿Cuánto medía ese sábalo kamikaze capaz de meternos
tarme decorosamente (el dueño de casa está ahí, p<;>r,las semejante susto? Ya está ahí San Carlos, la avioneta nos
dudas, pero, mis dudas son muchas), me acuerdo d;;"'un espera para llevarnos de vuelta a Managua, Pienso en el
sábalo, pienso en el tigre, vuelvo a ver la ancha y bruñida
,\ 1", '
-- -------
f: -'~:~
". ¡:
.. .,~
"., ·]~·~·7~;::~-:~··r.. .",," ", '
,<
" . - '.
corriente deL San Juan. La desmesura ha sido aquí lame. !
¡ , , ÉL ESCRITOR Y SU QUEHACER,
dida d~ las cosas. Como todo en el país, me digo atándome. I EN.,AMÉRICA LATINA *
", .
,el cinturón --que siempre'parece inútil en las avionetas .. -Tan.
"pequeña, Nicaragua, tierra de gente viviendo con tigres,
de sábalos que revientan una lancha, de un pueblo que se.
mide diariamente contra, fuerzas tanto más' grandes que I
'. él. Desde el aire vuelvo a ver Solentiname bajo un cielo,
, , dorado. de atardecer. Ahí está la paz;, volverá a florecer I
la belleza del, arte popular ingenuo y sabio, con sábalos, I
'y tigres pintados y esculpidos' por ,los niños, las mujeres,.
, '-',
los pescadores. Todo busca aquí su camino, su equilibrio,
difícil. Un trópico que deja de ser t6pico en sus muchas
'Si estas' pagmas ,suenan como una conferencia, será por
carencias y torpezas, un trópico para un pueblo ,verdadera-o
culpa mía, y. lo lamentaré mucho. Subo a esta tribuna, en
mente libre ~or fuera y por dentro. Será largo, compañero ..
Pero Pulgarclto se ha puesto las botas para siempre. ' , torno a la, cual se reúnen tantos amigos queridos y admi·
, ,
f·. ,._,,,,-
.
.í' ':'~-:.; ..>. :''':''.;/'!.c..~ .~-'
tarn¿s el problema que motiva esta reunión, y -particular·
'."" , . , ,<
:' --: ......
mente el que me atribuye el temario: el quehacer del escri·
.....
"
.:;:;:',~' ~ :. ;; '': .... '
tor:·en' América Latina. No es 'necesario reiterar nociones
. ' " .. ~ .
que' se hiln vuelto muy claras para' todo intelectual respon·
',: ....... -', . "l' .' •
'.1
. ~ >. '. ~
,'1'
. t·,!",~· ..
.J '
. ;. 'Texto 'p';. un seminario sobre pólítiCa cUltural y 'liberación
. ':':"~ ~. o1' . .!.i .':' .":-:::;- "
i ,.. democrática ,en. América Latina (Uñiversidad Internacional Menén'
¡ "
éste, pero en proporciones pavorosas, en. eLconjunto.' de bajo no tiene por qué terminar en el espeso sueño de
América Latina . .Y por eso'la noCión. de quehacer; que 'nos'.,:. cada noche, y que pensar esmucho más que dar vueltas en
reúne hoy aquí, parte obligadamente' dé algo' que las '¡lu-'; '.'
',~ .' ._ ~.~ ·.-,-.......~··~~,.,'7'.~:·.-·.:;'~!~i;:'"'·'''": . - '-."":---' ..
, ',.
\
.. ~- ','
.., .
.. la cabeza a las' ideas 'recibidas~'los '~tavisn'ÍÓs"y" Jos'pré-
, .. . - " ' ; ' ~ :-.:'
. .
-
,'.~ : Pero ya dije que 'habíamos dejado atrás 'las teoríasl,y
juicios, ,
."
E.~C"~';::\:~":::-:
"\
"
....,:.
t.;.~~.~~::. ~.""'.
~ ,
"":'"
"',.
,
. -., . ;
~ , :'. '. . .-, - .. ' ': ~;: .' r~':1';"!' ,'" . - .• . '>', ~r- ;.~'!~ .~ .. 1.
Esta pregunta ha tenido ya un comienzo .de'" respuesta ,a lo.
Lo que sigue podrá parecer pueril, pero si el viejo ,adagl~~'
largo de los últimos años, Pocos. sOll los escritores res-
dice que el niño es el padre del hombre, ¿por qué callarlo'
ponsables en América Latina que, al margen de sus Iibros,
en nombre de una seriedad adulta que no siempre lleva"
no participan de una u otra manera en el proceso geopolf-
a buen puerto? Se habrá advertido ya que me abstengo
tico de sus pueblos, tanto en forma directa como. en eIcaso
hoy de toda incursión o digresión literaria, y la única ex-;'
de los nicaragüenses ya citados, o bien cumpliendo activi-
cepción estará destinada a marcar aún más esta distan-
dades paralelas de información periodística, (Garda ,Már- cia. Quisiera recordar solamente que en 1812 el poeta:
quez es aquí un alto ejemplo), o' de colaboración con orga- Shelley sintió exactamente lo que estamos sintiendo hoy (
nizaciones nacionales e internacionales que luchan por los aquí, y que su deseo de comunicar lo más ampliamente
derechos humanos y la autodetermina,ión, .el!!, los pueblos, posible sus ideas revolucionarias le llevó a echar botellas '
sin, hablar de muchas otras tareas literarias, y extralitera- al mar y lanzar globos al aire con mensajes destinados \ a
rías de solidaridad, de apoyo o de, denu,ncia" según ,los ,todo aquel que los encontrara. Su aparente excentricid~d
casos. Estas labores que cada día agrupan aun,número le valió los peores ataques del establishment de su tiempó
,mayor .de intelectuales trabajando de consuno, ,con ,juristas, , y' el comienzo de una persecución política que debía con-
dirigentes políticos, económicos y sociólogos" me,par,eeen ducirle finalmente al exilio, y la peor acusación de sus ene-
una primer'a etapa de sobra conocida,' en la que ,acaso d migos fue la de puerilidad.
Tribunal Bertrand Russell vale como símbolo"dominante. , Cito así a uno de mis poetas más queridos, pensando
Sin en;bargo,' ~sta creciente intervención intelectual en que hace unos años, en una reunión de solidaridad' para
i la materia misma de la historia y dejos pr()cesos popula- con el pueblo de Chile que se celebró en Polonia, propuse
res latirlOamericanos ha tenido, hasta: ahora:un'límite" ,n~ '-supongo que con la misma pue¡'ilidad de Shelley- algu-'
gativo, creado en parte., por 10,espedficoy,especializado , nas' actividades que podían reemplazar, con ventaja tantas
de esas, actividades yen, parte por 'el: bloqueo, qu~: los' r'egí- !
.- .t" .' l'
I afirmaciones tr1buciciasque no siempre' van más allá de.
menesopresor'es de nuestro contine~te. y :su ",vigilante': pa' . las palabras yde quienes se conforman con ellas. Sugerí;'
drino norteamericabo oponen a la irradiaCión de sus. líneas, ' por ejemplo, que en vez de lamentarse tanto por la censura
de fuerza, del estímulo y la influencia que ~stas'actividades impuesta por Pinochet a los libros editados en Chile o pro- '
podrían y deberían tener en los ni~eles populares. Es por venientes del extranjero; cada uno de nosotros se inge-
eso que nuest~o quehacer debe inventar, nuevas formas de niara para enviar paquetes de libros por vía marítima, que
contacto, abrir otro espectro ,decomunicaci,ones en todos cuesta muy poco, a personas capaces de distribuir su con-
i ' . los niveles, y es ,ahí 'donde los,' estereotipos, profesionales tenidó, y hoy sé que muchos jóvenes ci1i1enos tuvieron y
(digamos v?cacionales si, se: quiere, pero ,agregando ,que tienen oportunidad de leer 10 que urios cuantos deposita-
escribir no es sólo ,Vocación, sino traslación, comunicaCión), mos en ''el correo de la esquina de nuestrá'casá, como ahora
es precisamente, ahí, donde, nuestros ester~oiipos de~andan "lo estamos haciendo para el 'pueblo nicaragüense por razo-
una auto~rítica profunda que no todos' h~m~s sido capaces, nes' muy diferentes, pero igUalmente necesarias, ,
de hacer hasta ahora. ' Alúdí también a la posibilidad de perfeccionar las emi-
¡, . siones de onda corta con destino a Chile, Argentina y Uru-
! '. . ;::. . .,~~
motean y distorsionan '(y la guerra de las ,Malvinas:~c~bl Eficacia del relato gráfico
de dar un ejemplo monstruoso de' cómo se, puede mentir
a ,un, pueblo incluso' hasta después de la catástrofe final) y por eso espero que a esta altur; de lo que digó:' nadie
sino también como presencia viva de' escritores exiliados; sonreirá irónicamente si hago referencia a posibilidades
cuya voz y cuya obra podría llegar a' miles de oyentes 'some-' tales como las tiras cómicas, así denominadas por una mala
o tidos a la censura de las publicaciones por escri to y de las traducción del inglés y que sería mejor llamar relatos grá~
radios o televisaras locales. ' ficos. Sabemos que los dibujos humorísticos de contenido
satírico --eso que los anglosajones llaman cartoons-· han
probado desde hace siglos su eficacia política incluso en
.. r'~
HecUrsos' para aproximarnos.-. países donde la censura se ensaña contra todo lo que" coh-
sidera serio, pero se ve obligada a dejar pasar lo rtierameri'
te cómico, tras de lo cual alienta una seriedad que 'el 'pue-
blo descifra y asimila infaliblemente. '
Por desgracia, es evidente que este arte tan importan-
te no nos ha sido dado a los escritores, incapaces, en la
mayoría de los casos de imaginar un tema de ese tipo y'
mucho menos de dibujarlo. La tira cómica, en cambio, su-
pone casi siempre la colaboración de un dibujante yun
escritor; es como un cine inmóvil, un relato en_el que
,participan la imagen y la escritura, el guión con todo su
contenido intelectual y los personajes, representados por
,una pluma capaz de darles vida y conectarlos con la sensi-
bilidad del lector-espectador. Este género tiene magníficos
exponentes en casi todos los países latinoamericanos, pero
el trabajo individual de talentos, como el de Rius, en Mé-
xico; Quino, en Argentina, y tantos otros sin duda bien
conocidos por ustedes, abre la posibilidad de multiplicar
sus efectos si los escri tares forman equipo con los dibu-
jantes y llevan la tira cómica a dimensiones que no tienen
por qué 'ser inferiores a los de la literatura narrativa. Hace
unos años yo robé una tira cómica mexicana que me incluía'
con gran desenvoltura como uno de los person'ajes de las'
aventuras de Fantomas, una especie de supermán idola-':
!l.
trádo por millares de lectores, pOPlllares, y con ayuda de
1, ,o amigos publiqué, un falso equivalente, cuyo verdadero fin' "
0'
,
. lirió.admirablemente a la incomunicación de la cultura en '
to que una vez más se meti6porl~ verttarla'y 'no'Por,.Ía
!1
,
1
.- '.
,
·t ,
.;; (.
.
militánd~ es'dar"li:e;p~lda;á
\
'
'1:
, '
:"",
'.,'
desligar la obra de toda .i·
qu'e puedan nacer de su
propia invención, siempre capaz,
nuestro~ pueblos en.nombre de suphestos,v;lo-r~i;~l:is;;lu
e'
1"'1" de saltar de la página escrita, deja' novela o del poema,
I tos que el huracán de nuestro tiempocontemporárieo con- a la arena más que nunca inevitable y preCiosa de la rea-'
vierte en hojas' secas y eh olvido. Desabra sabemos que 'lidad latinoamericana, ese inmenso libro- que podemos es-
I en América Latina hay escritores' qué no renunciána, la
"', .. cribir entre todos y' para todos. '
féria de las vanidades editoriales y a' los galardones' de la
1: ~
sociedad privilegiada que los adula, y que se obstin~ri 'en
1'1 !
el anacrónico refugio de sus torres de, marfil. Nada' han
f,
, I Dejando de hablar para el silencio
hecho ni nada harán para evitar' que un 'día, puedá:" (;aer
también sobre ellos el fuego del' napalm o la bomba' de Por más crueles que pueda,n parecer mis palabras, digo
I 'neutron~s', acaso creen , .basándose
- en lecturas esotéricas,
;:'" . una vez más que d exilio enriquece a quien mantiene los
que el marfil los protegerá de las radiaciones:, " , .. ojos abiertos Y la, guardia en alto, Volveremos a nuestras'
Podría seguir' proponiendo quehaceres, como, 'por ejem- tierras siendo meno~ insulares, menos' nacionali¿tas" 'me:
plo, el de la asociaCión de la músiCa popu!a~ con textos nos egoístas; pero esa vuelta tenemos que ganarla desde
que la salven de la sensiblería, el conformismo y, lavulga~ ahora Y la ,mejor manera es proyectarnos en obra, en con-'
ridad, que sigue siendó' en gran medida la norma comerCial tacto, y transmitir infatigablemente ese enriquecimiento
y que el público absorbe ingenuamente. Las llamadas can- interior que nos está dando la diáspora. Este seminario' de'
, ,ciones de protesta, así como las de la nueva trova cubana escritores ámigos, entre los cuales ,hay tantos exiliados, ha
.¡.
'1, , y las de muchos artistas españoles y, de otros países, ,han nacido del generoso deseo de una universidad en tierra ~s
11: mostrado ya el camino" ypot mi parte" sé que álgunos' tan~ pañola que quiso acogermé en su seno y reunirme con, to-
'I,i ' gas que hicimos en París' con amigos argentinos y que ob- ' dos aquellos que amo Y respeto,
'viamente f~erón prohibidos en el 'Río" de la Plata, viven 'Ella comprenderá mi gratitud, sí digo que mi esperan-'
,hoy eri la memoria de, quienes los escu~ha:ron por' 'vías za más honda es la, de que n~es'cio encuentro sea ya un
1:;
clandestirias: Pero me deténgo aquí; pó~qlietod<Í esto no , momento útil en ese, quehacer que nos preocupa. Pprque no
es una l~cción para nadie" sino una manera de, concretar' , I
es la reunión misma la que tiene importancia, sino su
. ¡,
lo mejor posible una esperanza y traer algo más que ideas irradiación hacia' una América Latina profundamente 'so-
teóricas a una reunión' que espera otra cosa, de, todos' noso- . , litaria, 'la de ,mill~nes de hombres para los cuales no hay
, tras. Terminaré con 'otra esperanza, la' de' un qu~hacer fun- ' reuniones, no hay libros, no hay puentes, Si cada uno de
damen tal que no puedo pasar por alto y que toca direc- nosotros ayuda I a proyectarla hacia nuestros pueblos por
, tamente, a 'esa inmensa, multitud, de los latinoamericanos , ,
todos los medios a su alcance, no habremos venido inútil-
i
exiliados en tantos pedaz~s ,del ,mundo; Si ese exilio ha de, . ! , , m~nte a Sitges, ,no habremóshablado para el silencio,.
..,..
, ,tenér alg6n sentido, no será, aJ)a,se de negatividad"cle. todo, \
lo' que comporta, de sufrimien~o ,y, de ,nostalgi~, sino 'd~', una:
lnve~sión, totaldevalores:ique, le ,den, esa fuerza: que, hace .'
temible áI btimé~ang'; ia fuerza' derreg;é~o.·fodo-áquéi qu;
1:
1, 'nó háyarenunciado á esa voluntad de regreso puede y:d~hé,', , ,
-poner', s~ "capacidad "y'stlirriágináci6naLsúvicio"de;,;,su, '" : e •• '
1'· '
li he
, dá'des cónl'o las" que ésbozado aquí, i;i~oiodas aquellas o'.:: '.
,"l.: -
abarcar jamás y cuyo producto .es eso que llamamos. c,últu- .
DISCURSO DE' RECEPCI6N ' {,
ra. 'De esa culrura quisiera decir algo aquí, pero antes ,me
<At ,1
DE. LA ORDEN RUBJON DARlO ,¡ .¡' '.. 'e~a necesario recordar mi primer encuentro con. Rubén
. , : , l.
Daría para que se comprendiera mejor lo que para mí. sig--'
" ,í
,
..r .,' nifica esta alta recompensa que recibo en su patria, este
. término del largo viaje en que vuelvo a sentirme ese niño
que despertó a la belleza gracias a él en un lejano pero
nunca olvidado día.
~r. Hablar de la cultura en Nicaragua constituye un pro-
.¡ blema muy diferente del que se plantea en muchos. otros
,. : ,¡
..~ ,
. países del mundo, Quien pretenda hacerlo partiendo de
" los parámetros habituales en la materia, sean los europeos
Recibir del pueblo sandinista de Nicaragua la Orden' que su o los de diversos países latinoamericanos, se expone a ha-
dirigencia me confiere esta' noche, no es solamente una blar en el vacío, o a lo sumo aplicar fórmulas válidas en
distinción ante la cual todas las palabra's me parecen como otras circunstnncias pero que aquí se diluyen frente a Una
espejos empañados; como inutiles tentáFivas,: para comuni-' realidad por completo diferente, Por mi parte, quisiera
car algo que está mucho antes Y, también mucho, más allá ' transmitir mis propias vivencias sin la menor pretensión
de ellas .. Para mí, la Orden Rubén Daría no es" solamente de agotar un tema inagotable por definición puesto que la
esa alta distinción sino que representa algo. as! como el.6n' cultura, siempre difícil de definir exactamente, es un pro-'
de. un larguísimo' viaje por las tierras Y los mares deltiem"; ceso que recuerda el mito del fénix, un proceso cíclico e'
po, el término del periplo de una' vida. que ent5a en s~: ininterrumpido a' la vez, una dialéctica que incide en la
ocaso sin ningún' orgullo pero sin bajar la cabeza.·Y ,c,?mo' historia y a la, vez la refleja, un camaleón mental; senti,
sucede siempre en los periplos, en ese eterno·rétorno,en.: mental y estético que varía sus colores según las socieda-
el que principio y fin se confunden y se concilian, yo pien- des en las que se manifiesta. Como toda generalización,
so' esta noche en mi lejana infancia, en mis primeras lec" querer hablar de cultura en abstracto no es demasiado útil;
ruras,'en mi 'despertar a la poesía'; mala y buena: poesía' pero sí lo es abordarla dentro de un contexto dado y tratar
de los manuales' esc()lares Y las bibliotecas familiáres, y' de coniprender su especificidad y sus modalidades, como
así' como hace pocos' días en 'Managua citaba "un poe~a quisiera hacerlo ahora y aquí. Dejemos pues a otros el tema
nunca olvidado de Gaspar Núñez de Arce, así ahora surge de las muchas revoluciones en la cultura desde los tiempos
ese instante de mi. 'joven vida eIÍ que sobre mí cayó un' más remotos, y hablemos concretamente de la cultura en
relámpago que habría de dibiljar para' siempre. su serpiente la revolución, en esta revolución que hoy me une más que
de fuego en mi memoria, elinstante:en que ¿reyendo' leer: nunca a ella con un lazo de amor que jamás podré agra.
uno de los tantos poemas de uno de mis tantos libros, en- decer lo bastante.
tré en la maravilla de El coloquio de los' centauros y des-
cubrí en una misma-iluminación a Rubén Daría, a la más
alta poesía que me hubiera sido . dada á' conocer hasta ese La cosa es así: apenas se llega a Nicaragua, la del 19
entonces, y' acaso mi propio destino literario, mi hermosa de julio, por supuesto, la palabra cultura empieza a repi-
y dura condena a ser un pastor de palabras, ese que ahora quetear en los oídos, forma parte de una temática y de
trata tina vez más ae encauzarlas en su rebaño infinito, en'. un programa extremadamente variados, y basta muy poco
su 'artecombinatoi:ia que' ninguna computadorap~dría:
',:'!-: -
I '
tiempo para advertir que esa palabra' tiene aquí uná'con-
. ~ ., "Alguien podrá decir que esta tentativa de' descripción
notación de la q1,le carece en países donde: Sólo se 'la, üsa no p~r~ce lo suficientemente precisa: es justamente el tipo,
en un nivel que algunos llamarían privilegiado pero que yo de cfltlca que podría hacer un hombre «culto» en el sen'
prefiero calificar de elitista. Para dar un ejemplo:' Nicara- ,- " rido académico del término, para quien cultura es ante todo
gua tiene un Ministerio de Cultura, pero e,se ministerio
;1,
una \ difícil adquisición individual, 10 que naturalmente
no se parece para nada a muchos de sus homólogos en los reduce el número de quienes la poseen y además 'los dis'
que la noción y la práctica de la cultura sigueri resp~ndien ringue claramente de los que no han accedido a ella. Por,
do a esquemas piramidales, o en el mejor de los casos 'a la ',,', ¡ eso y casi fatalmente hay que dar un paso adelante y tra-
noción de que la cultura es sólo uno dé los diversos com- i tar de entenderse mejor sobre' esa palabra tan equívoca: El
ponentes dé la estructura social. De inmediato se' tiene .,- I
", , i?terés, yo dir!a la pasi¿n por la cultura en Nicaragua cons-
l .
aquí la clara sensación de q~e tanto el ministerio coino tltuye, a partir del triunfo de la revolución popular un
;'
" ~
cualquiera de las otras instancias del' 'gobierno' han expan- índice c~arísimo .de cuál es el derrotero presente y f;turo
dido desde un primer momento eléoncepto dé' cultura, le ~e ~s~e mcontemble. proceso de liberación, de dignidad, de
: ,~
han ql.\üado ese barniz siempre un poco elegante 'que , tiene -;~
¡UstlCla y de perfecclOnamiento intelectual y estético. A los
por ejemplo en el occidente europeo,' han empujado la pa- "/ If
'indiferentes no se los cultiva, a 10 sumo se les inculeanrudi-
labra cultura a la calle como si fUera un carrito de helados' i
mentos de edueación; pero en Nicaragua basta observar
o de frutas, se la han puesto al pueblo en la mano'}> en la f la for~a en que enormes multitudes escuchan y compren-
boca con el gesto simple y cordial del que ofrece 'un ba' ~ den dlscursos en los que se plan tean y analizan cuestio-
J'
nano; y esa incorporación de la palabra' al vocabulario 'co- ,
"
, nes muchas veces cbmplejas, y la forma en que reaccio,
mún y cotidiano expresa 10 qué' ver,daderamente importa, ¡ nan' frente a manifestaciones artísticas de toda naturaleza
j que no 'es la palabra en sí sino 10 que ella compori,¡-- como {-' para darse 0,lenta de que para ellas la noción de cultur~
carga, 'su explosiva;" maravillosa, " riquísima ,carga' actual 1, ,no 'es, ya una inalcanzable referencia intelectual sino un
, ;
y potencial para cada Uno de los habitantes del país~ Ysi ,~
:¡
~
esta~o de 'ánimo y de conciencia que busc~ por todos los
;
mi ejemplo está quizá despertando ya el apetito dealg~nos : ,medios alcanzar su realización práctica. Por encima de los
de ustedes, lo completaré diciendo' que en Nicaragua' todo' .f diversos grados de conocimiento que puedan existir en el
lo que es, puede' ser o llegará a 'ser cultura no 'me, paúú • pueblo sandinista, ese interés de las masas' populares por
'visto co~o' un componente autónomo del alimento' social', la cosa pública, por los problemas comunes, por Jos actos
no me parece visto 'como la salo' el azúcar' que' se agregan y lo: eventos más variados muestran con claridad 10 que
, para -'darle más sabor o más sazón a uri plato de c~mid~; podna.mos llamar la movilización cultural, por difícil y
, aquí yo siento que el plato y la éultura son ya' unáinisma precana que sea todavía frente a los obstáculos que le opo,
,
1
1,: cosa, que en última instanciá lá'cultura éstá 'preséiüe en ,¡
nen los enemigos de dentro y de fuera.
, 'cada, uno de losavaricés; de las ini~ia¡iv:i~, yde las' reali' :
l' .zaciones popularc;s, que, no es)'a el privilegiipde 'los' que 'e
escriben muy bien o cantan muy bien' o pintari muy, bien" -Desde l~ego, nada de esto es nuevo para ustedes, pero
';, sino que la noción parcial de la cultura ha explotado, en 'en ca.mblO lo es para muchos de los que desde lejos siguen
miles',de pedazos, que serecon:iporieri en una
'síntesiscad~' , I con mterés ,el proceso histórico nicaragüense. Para uste,
-'• , vez más visible y que' compórta"igualm~nte '!Diles ,de vo- ,, des, identificados con el ideario y el mensaje de hombres
, ,luntades,de' sentimi~ntos"de 'opdof!és "'y , .de·"actos:' , , 'f " , . ,~omo . Sandmo y Carlos Fonseca, esta asimilación y esta'
.. ~ '" -,,'.- .. ,- ;'1'(,~'t',' ,,:, c';,,:S IX,~· :osm~)5)S de la revolución y la cultura es un hecho más que
" ~ .' :.:] ,,
." ,1
iili; .- ':; ':
.~ ..
~.
1
r',1 ,''i
[ll eviden'te; pero las cosas, cambian cuando: no 's~ ponocen,
~ '1 I
suficientemente las. claves. históricas, intelectuales, y :,mora- esté avanCé' incontenible 'va a expandirse enormemeiúe
·',i
les del proceso liberador, y por eso" aunque est,as, palabras
con la creación 'y la influencia del Museo de Arte de,' las '
Américas, nacido de la solidaridad internacional pero' res,'
I
son dichas en Nicaragua y para Nicaragua·, mi esperanza
pondiendo desde luego auna urgente necesidad de asimi-
'es que se proyecten también ,hacia, quienes no siempre, creen
lación y disfrute de los campos estéticos más variados, En'
lo que para nosotros es casI ~bvlo, ,," ' :'" . .:'
efecto, ¿quién hubiera podido soñar, hace tan poco tiempo",
Me bastará dar un solo ejemplo: .en,:Europ~'seasom
con una cole,ción de pintura y escultura como la que se'ex-
bran a veces de la multiplicación y la importancia que han
pone provisionalmente en el teatro Rubén Daría? ¿Quién i
llegado a tener los talleres de poesía en Nicara~a, Que la .~ , . 1,
que no tuviera los medios económicos para viajar al ex-
,'ji' sed y la voluntad de éultura busquen: s~,expresl~n ,~n tan,
tranjero hubiera podido asomarse a un desfile tan múlti"
tísimos centros donde jóvenes y menos Jovenes eJerclt~n la
pIe y complejo de todas las tendencias estéticas dominan-'
imaginación, gozan del placer de.ese inmenso plat? de fru-
tes de nuestro tiempo? Todo eso es cultura, pero una cultu-
tas que es el lenguaje cuando se ,I~, saborea: ~espues de. ele- . '! ra que en vez de darse como procesos aislados salta hacia
girlo, pulirlo y morderlo con frUlclOn,:?e, a,hl alg~ que.pa~~
adelante en la gran ola de la movilización cultural masi-'
ma a otras sociedades donde la' poesla slguesl~ndo :,:,na , va, y la fuerza incontenible de esa ola nace de que la diri-
actividad solitaria y entre, cuatro paredes,reducI~a, a' un " '
:i gencia·y el pueblo comparten y se reparten esa misma sed
mínimo, de publicaciones' y ,de lecto~e~, No es, faClLque . ;' f de conocimiento y de belleza, ¿Quién hubie¡a imaginado
comprendan, hasta' qué punto esaactlvlda? no, ~I~ne, ab,so, ", \, ,ir
aquí una editorial como Nueva Nicaragua, que apenas en
lutamente nada de. «cultural» en' el. ,sentido elitista, SinO
sus primeros pasos ha lanzado ya una serie considerable y'
que es ~na manifestación de ,es~aotra cultura que' ~stoy
hermosísima de' libros para satisfacer un ansia de lectura
tratando ,de mostrar a los ,esceptlcos.o a los, sorpre~~ldos,
que la campana aIfabetizac.:ora ha vuelto multitudinaria?
esta cultura' que, es revolúción porque, esta::,revol~c:lon'es
.,.',' , cultura, sin, coinpartimentaciones selectlvas, ni, genencas:." , :
;i:! . . .\. .,,"
;"'" L."
.~ . '
....
. .1
" • :1 , Por cosas así se comprenderá que alguien como yo no ten-" 1<
" ,', ',.," " "T;
'.1
':.'
11'1
Algunos de los no éoÍlVencidos:apelarán 'a; Ia~,. tradicio' .,
' 'ga el menor temor de que esta movilización se estanque l'
o se anquilose; el gran camaleón del arte y de las letras,
.'.'
nal adhesión de Nicaragua a todo lo que sea, poes,la, y e,sta-
, de las artesanías y de las' músicas, inventara nuevos colo-. I
ré dispuesto a conceder, que nada, t!ene ,de f~rtUltq, que la ,
,, "res cada día en la imaginación de su pueblo, Pero al mismo '1
I poesía sea la expresión cultural ,mas· favor,eclda a esta, al- r tiempo sé el precio que desde el 19 de julio se ha venido
tura del proceso revolucionario, Pero precisamente la mo-
pagando para que la cultura se difunda y se renueve, un
I
f
vilización cultural que estamos viendo., en plena, marc~a
equivale -si se me permite semejante despropóSIto baJO
este clima- a la bola de nieve que aumenta y aumenta a
pre!=io que en ,estos momentos se ha vuelto más alto y
'. más duro que nunca. Qüe el esfuerzo que trato de esbozar'
se siga cumpliendo frente al ataque desembozado de con-
"
1,
I
.¡ "
mismo tiempo pueblo e individuo, pueblo formado por in-,
dividuos y no' por una masa amorfa, e individuos que no
buscan. ser entidades aisladas, como 10 es en el fond() !"l. En ésta diseminación, en este esfuer.zo, hay las nubes ne-
programa cultu¡'al de tantas.sociedades .basadas.en el egoís- gras de tantos obstáculos que aún llevará tiempo y .sacri-
mo, en -!a llamada lucha por la vida, ese' tan/norteeamericano, ficio echar abajo. ¿Cómo ignorar las dificultades de las
str~ggle for life que en definitiva es:lal!!y'd~ la selva, es comunicaciones, los problemas étnicos, las múltiples tra-
tratar de ser e! más rico o ehnás poderoso. o él' más culto.•. bas a esos contactos mentales capaces de eliminar poco. a
a costa de cualquier cosa, y sobre todo a costa de! prójimq: poco los tabúes y prejuicios, de acabar con las ideas fijas
. Por eso, y a esta altura de! proceso revolucionario, '10, y sustituir todo ese aparato negativo y siempre peligroso.
que. me parece más acertado y más' importante es que .la. por una conciencia clara de- las metas revolucionarias en
. política cultural nicaragüense se. abra como 10 está· ha- todos sus planos? Nicaragua no es Arcadia, sus carreteras
ciendo en todas las direccioneS posibles y por todos. los y sus vías fluviales no son las de Suiza. Pero si la alfabeti-
medios 'a su alcance. Me conmueve que aquí todas las ac- zación dio los resultados que conocemos gracias a que una
tividades populares van siempre como de la mano con un parte del pueblo fue el maestro de la otra parte, ahora es
elemento. de cultura, un. incentivo mental. o estético,. yeso:. e! momento en que los. contenidos culturales, tanto de
, :',1
'1' es algo que se siente .en los discu~sos de -\os dirigentes, en.' orden intelectual como político, ético o estético, se ahon-
ese evidente deseo de que cada cosa que 'se haga, por sim,. den en la conciencia popular gracias a ese mecanismo. de
pIe. O incluso penosa que sea, no. caiga jamás. en. el mero·. transmisión de ipdividuo a individuo y de grupo a grupo,
nivd del trabajo a ciegas. A ustedes tal vez ya no les im-; allí donde' el que sabe algo esté dispuesto a comunicarlo
presiona como a mí encontrar cada semana los suplementos y a hacer de toda cultura individual una .cultura compar-
culturales de los diarios revolucionarios, sin hablar de tan, tida .. Pero cuando digo compartida no pienso de ninguna
:.: ¡ tas revistas, programas radiale~ y televisados,> y otras inci,. 'manera en una cult\lra repetitiva sino, muy al contrario,
t';ciones . que. pueden mejorarse todavía. mucho más: pero: ., en" ün fermento mental y afectivo con todo 10 que eso
que ya están ahí· y. son parte de la. vivencia·,permanente... '. puede conllevar de discusión, polémica, aciertos y equivo-
que. tiene' e! pueblo en : materia estética' y .literaria: .. Cada; caciones. Así como personalmente he de'fendido siempre
vez que ,abro esos suplementos pienso que en ese mismo' el derecho del escritor a explorar a fondo su espacio de
momento están llegando a todos . los .rincones' del'país, hu-," trabajo, pese al riesgo de no ser bien comprendido en el
mildemente escondidos. en el cuerpo. delc;liarió,·y :.que. . .~; . momento e incluso acusado de elitista o de egotista, así.
millares y millares de ojosq~~nosabían 'distinguiX .las, . también veo esta cultura revolucionaria de Nicaragua como
letras del alfabeto hace' tan poco tieinpo, yan a leer junto ., una palestra de ideas y de sentimientos en sus más di-
I
f>~\"-'
;2;~·~{~r.
.
";~,
':1:'
versas posibilidades y manifestaciones, Para 'mí I~ mén~r LAS
. BATALLAS DESIGUALES,
húella de uniformidad temática o formal seria un desen-
~.
. ' ,:" .. ,
.
"
,
'. _~t. .-
Nicaragua que la propia guerra, cosa que' sin duda satisfa'ce '
de varios miles de dólares en moneda local». Y,por su-
Profundamente a los dirigentes norteamericanos), '
puesto, al señor Dickey no se le ocurre preguntarse de
Frente a este cuadro, nadie debería sorprenderse de que
dónde salen esos miles de dólares, espejos de engaños para,
una parte de los campesinos de la región tiendan a, simpa.
gente miserable, soborno irresistible para quienes viven en
tiiar con los invasores; su grado de conciencia poli tica es un mundo de hambre, ",
;. ,todavía muy bajo, puesto que la situación en lazona',y l~'s' ..
, ' , Así, la contrarrevolución busca abrirse paso en'lás ,ma-
':frecuentes asesinatos' de alfabetizadores, y asistentes sociales
'"" sas campesinas con el' dinero introducido, como sus' tropas:,
no han permitido llevar a cabci el trabajo con: Ja.eficaciaI,:'
desde' Honduras, aunque su procedencia original se sitúa
akanzada en regiones más aécesibles de! país. Dickey' lo, '
indudablemente mucho más al norte, Para' quien conozca
revela claramente cuando subraya en' primer,lugar los, inte- '
un, poco la mentalidad de! carppesino que aún, no ha des-
reses económicos puramente individuales <;le los cainpesinos,-
, , pertado a la conciencia de un proceso que' abarca a la-' totá'
'
'" \.'
lidad de! país, e! dinero es un arma mucho más poderosa
• Reproducido en el Herald Tribune del '7 de; ~í;ri1 de ¡'¡'9,S3 " que la intimidación de los fusiles, Para terminar su artículo,
"(edición internacionáI), '; , '_
Dickey descubre que «las gentes de Nueva Segovia "son las
, 1flfl
,. "'-.'
'~". "
, \.' .
más ,conservadoras de Nicaragua; y,el:iégim~',d:ntraüi;ta Tal es la moral 'de 105 Calero y,lósiltobeJo,;y de las sdrilo·:
• " " , ' " .', " \." - ,',. -- ..., . t'
, que los sandinistas han tratado de, imponer desde',su 'triunfo , cistas que a sus ambiciones lÍla'tetiales~\s;id\an\ 1~lsedc&,'J~;, ,"
.. '"
1,.,1 en 1979 no les gusta». ¿Por qué no ,les gusta? Porque venganza por haber sido arrOjados fuera del país (al precio,
no tienen la menor idea de que la' elaboración del proceso de cincuenta mil muertos)~', :
popular se inicia en Managua, y ,que el gobierno tie'nde Naturalmente, los lectores norteamericanos sacarán del
, desde, la capital las líneas de organización, educación, pla- artículo de Dickey y de tantos otros la impresión tranquí-,
nific,!ción y mejoramiento colectivo. Son todavía incapaces lizadora de que los sandinistas son impopulare~ en las zonas
de hacerse una idea global' de ese proceso, y por eso' sus ,rurales. Pocos, seguramente, serán capaces de sospechar' la
primeros efectos prácticos les parecen una intromisión en realidad que se esconde detrás de esta batalla desigual, en
su' enclave de, aislamiento; en e! fondo, la 'patria de todo la que un proceso de avance popular multitudinario se ve
, ,campesino atrasado es su aldea, pues del resto sólo tiene obstaculizado por las fuerzas combinadas del dinero' y ,las
,
armas procedentes del extranjero, Pero, claro,' el Departa:
,
•~ I 'una idea, nebulosa, y casi siempre hostil. Por eso, desde
julio, de 1979 e! gobierno nicaragüense' lucha incesantemen- , mento de Estado seguirá afirmando que' no se mete en los
te contra, esa, visión primitiva, y por eso la alfabetización , asuntos internos de Nicaragua;' la moral se',lo impide, no
fue' la primera y fundamental etapa de ese combate que 'faltaba más.
hoy se ve coartado y mutilado por una invasión que res-
:'/"" ,:ponde precisamente a todo lo que hay' que erradicar en/
:. <
; :;'",
!~~ 'Nicaragua. Resulta casi ingenuo por parte de Dickey que
termine', su 'artículo ,con, estas palabras: «En cambio (o:sea , 1.\
, ,
UN SUEÑO REALIZADO: EL ARTE DE. LAS.", 10 que pocos años antes htibiera: parecido' un,'Cuéntó
AMÉRICAS LLEGA A NICARAGUA de hadas se ha vuelto: realidad tangible: Nicaragua, posee
hoy uno de los museos más ricos en pintura y esculiu~a
de todo el ámbito latinoamericano;' y lo que es aún más
hermoso, ese museo ha nacido de un vasto movimiento de...
solidaridad por parte de los artistas de América L:iüna.·
i >,
')
..
~ ~
mos los primeros trámites, pero s610 al año siguiente la: 'Rav'do, Sobrino,: Zañartli; Tomaselló;',Cuevas;" Gamiuia;:
1
idea tomó cuerpo" Viajé a Nicaragua por primera vez,. y Núñez, Piza, Seguí, Gironella, Felguérez; Balmes, Asís, Lu-'
i
j,
Cardenal me pidió. que tomara a mi cargo la puesta en prác- blin, Le Pare, Novoa... {" ,,-':'
"
Se dice demasiado que los poetas son soñadores; en SI, de veras es, como para frotarse' los' ojos: Y preguiltark
d ,caso de Cardenal, su confianza en Carmen Waugh mostr6 después a Carmen Waugh c6mo se las arreglaron los nicas',
de, sobra su capacidad' pragmática, puesto' que a ella se ,para alojar y presentar ese' primer núcleo del mUseo en una'.,
'",." ,debía la organización y las múltiples presentacioRes de! lla- ciudad que sigue estando parcialmente en ruinas después'
",," . mado «Museo Salvador Allende», que en estos' diez años dd espantoso terremoto de 1 9 7 3 . " '
, llevÓ a tantas ciudades e! mensaje estético de los 'artistas -Ah, ésa es toda una historia que te resumiré lo me-,
identificados con la causa de! pueblo chileno, Poseedora jor posible. Aquí no había la menor experiencia en materia
de una vasta experiencia en lá materia, conocedora de los ", , de museos, y ni siquiera la posibilidad de presentar los
mejores artistas de nuestro tiempo, Carmen pudo lograr, "Cuadros en cualquier local, puesto que todo edificio más;
,
¡·r·'
en muy poco tiempo una cantidad inapreciable de dona- • o menos útil está ocupado por las oficinas del gobierno;"
CIones. y las dificultades económicas reducen al mínimo los planes',
,-Hicimos una primera presentación en París, en e! , de construcción de viviendas. Cuando llegó el primer lote de'
Palais de Tokyo, y tuvimos la generosa adhesión de! mi- obras, Ernesto Cardenal y yo hablamos coil otros dirigen tés
nistro de cultura de: Francia, Jack Lang, '<juien además nos , y les planteainos la urgencia de encontrar un, local que se'
, , ofreCi6 'el traslado de las obras a i Nicar~gua: Cuando se 'prestara para una buena presentación, de los trabajos, Sergio
... ,. , 'Ramírez y el comandante Tomás B!lrge se interesaron desde'
'piensa en lo que ctiesta un envío de' esa naturaleza, te iíria~
"
ginas lo que eso pudo representar para los 'nicas, .. , un comienzo, y 'este último me propuso un edificio; en el
: :'f.,.,
" - y entretanto, ¿se seguían recibiendo donadones? centro de Managua, que luego resultó estar ya asignado SC
i'
-Por supúesto, A los artistas latinoamericanos'delos i,_
, un ministerio. Todos estábamos de acuerdo en que el museo,:
""1 .
, debería crearse en la zona de, la Plaza de, la Revolución,
"
países que cité antes, se sumaron los que viven en la Re- "
que está destinada a convertirse en un gran centro cívico.
pública pemocrática Alemana, en lialia y en Inglaterra, Se
, 'Había que renunciar al sueño de un edificio construido' "
Ji,J.
,'1' -,
expuesta. en toda su importancia. Pero déjame seguir ,con' tendrá también su sala de proyecciones. La idea es convertir
,,' . e¿e conjunto en un lugar de paseo donde· no entrarán los·
I r¡
lo de la sede, que por suerte tiene un· final feliz luego de
K ,¡ ,
un ,período lleno de decepciones. Hay que darse cuenta, automóviles, donde el pueblo podrá' visitar los diferentes
U·
H Julio, de que este problema de la sede no era el más .centros culturales; por eso queremos completar ese pano-'
!::, • importante para los dirigentes en momentos en que Nicara- rama con una reconstruccjón del antiguo Gran Hotel que
r',¡ gua se veía atacada diariamente por los ex, guardias de p'ermita la instalación no sólo del museo en sí mísIri(), sin~
r
I
Somoza con bases en Honduras. Y, sin embargo, lo era en
otro sentido, puesto que ninguno de .ellos lo olvidó,al
dé una serie de recintos que alberguen una cafetería, una
librería, venta de discos y cassettes, un taller de grabado,
r
¡',,'
punto de que el comandante Daniel Ortega encontró tiempo
para estudiar el asunto con Ernesto Cardenal y finalmente
propuso que se utilizara lo que quedaba del antiguo Gran
otro de fabricación de marco~, e incluso una gran tienda
donde se venda la hermosa artesanía nicaragüense, esas
· ropas y trabajasen algodón y cuero que tanta reputación
¡j':! ':"
Hotel, en pleno centro de Managua. · lé han dado a Masaya entre otras éiudades,' Todo eso va
I,.¡: .
):H :''
1": ,'.
~; ~
!
-Ayer fui a visitar esa ruina, y no me extraña que la
idea te haya parecido una solución definitiva.
a nacer de las ruinas, como tantas otras cosas en Nicara-
gua .. _
l.!
lit:! i.
I 1
. -Por. supuesto, ya que el emplazamiento responde a
11 ¡ I , '
',: !',;.
,¡ ¡
todos nuestros proyectos (a veces los llamo sueños, pero fl
'i ;, sé que muchos sueños se realizan en Nicaragua, y éste será "Museo es una palabra triste
, .. '1
uno de ellos). Para empezar, lo que queda del edificio del
Gran. Hotel permite una reconstrucción que se adaptará · Carmen me muestra un primer proyecto de reconstrucción,
admirab.Iemente al museo, ya que se cuenta con una vasta que permite imaginar el futuro museo flanqueado por otros
superficie aprovechable. ¿Sabías que el hotel era de Somoza? centros de ,cultura y espacios verdes. El impulso solidario
-No, peró a veces me pregunto. qué no era de Somoza que llevó a la donación de centenares de obras de arte va
", , '
antes·.del 19 de julio... . a multiplicarse aquí, y de la primera semilla van a brotar
1
, . -Bueno, la gran. ventaja de eso es que sus innumera- múltiples espigas. ,Pienso, . con amarga ironía,eri algunos
';'11' "
"'::/11 artistas que se obstinan en sostener que las donaciones no
11"" It. bles propiedades han pasado automáticamente.' a ser del
1, sirven de nada, y me alegro por todos aquellos cuyo trabajo
pueblo, y se las puede destinar a mejores fines .. Para darte
una- idea, el hotel tiene una superficie total de seis mil estará representado en el museo como' un magnífico deto,.
metros ruadrados, y bastará reconstruir la planta baja, cuya nadar cultural, presencia viva de la libertad y la belleza
estructura se mantuvo en pie cuando el terremoto, para _en el seno de un pueblo que se bate por ellas.
'
disponer de todo lo necesario para el museo. . -.-La denominación definitiva del museo ha sido bas-
1, ,1'
,. .' '1 'r ~. sea que_ se planea algo más que. una .gran saja de. tante disCutida -dig~. ¿Hay un acuerdo? .
exposicipn. ' . -.-Sí, aunque por ahora seguimos hablando de «museo».
: - 'Mucho. más que eso. El edificio está situado' al lado El . problema se planteó en diciembre del 82, cuando la
de la. Plaza de la' Revolución, y ~J gobierno sandinista quiere: inauguración provisional. En esa oportunidad, Ernesto Car-,
.ttear allí una gran zona cultural abierta al. públicO. ' Junto denal sostuvo que la colección de arte no debería Iimitars~ .
con el, museo se instalará la. biblioteca naciorial, 'yel edificio , solamente a América Latina, sino abarcar la totalidad del
del .llamad() Palacio '. Nacional, antigua. sede del gobiernO",': continente americano, incluyendo así a los Estados Unidos,
será. destinado ,a abrigar el· Museo de la Revolución. EI. el. Ca~'adá Y.los países" caribeños, en los que hay cantidad
. '. 'cine Gonz~ez está en esa ,misma zona, y. la cinemateca. de artIstas dispuestos a mostrarse solidarios con Nicaragua .
"/1- ...
De esa idea, recogida con entusiasmo ,y ya en víasd~ma;e~ presenté con dieciocho trabajos, Nos faItan aún varios países',
rialización, surgió 'la denominación definitiva:' ARTE Dli' LAS 'entre dIos Ecuador; y sólo ah9ra empezamos a ocuparnos :: 1,
AMÉRICAS / SOLIDARIDAD CON NICARAGUA. de los Estados U"nidos y Canadá, además' de los paísescari:,' I
'beños, ' , ' ' "
-Me alegro que' se" haya eliminado 'lo de «museo»
.
'l,ue suena siempre como algo solemne y' mi poco polvo-,
' ...:...cuando hablas de países, ¿te refieres a artistas que
nento. . ' viven en su patria o a exiliados? ¿Qué pasa conlá Argen-
- y que' hubiera distanCiado a muchosespeétadores, tina, por ejemplo? J
1" ' chácé una primera posibilidad de lócai, y en¡onces!agente 'Lo que falta pór hacer
de los centros populares de cultura de' León me'informa-
: -
" ron de la existencia de una casa hermosísima situada en No quiero terminar esta reseña sin saber algo de las reac-
pleno centro, y que había pertenecido a un abuelo de 50- ciones populares frente a obras plásticas, de las que jamás
moza, un médico que tenía allí un hospital. Incluso la habían tenido la menor idea. Cuando le hago la pregunta,
gente la seguía llamando (da casa de salud». Vi el edificio y Carmen- Waugh sonríe feliz.
me entusiasmé, pero el problema era que estaba sirviendo' -Muy por encima de lo que esperaba -me dice-'--,-.
1: ~ ,
1,,'1:
de' cuartel a' un destacamento de' milicianos. Hablé entonces Te confieso que el día en que se abrió la muestra provisional
l' con Luis Felipe Pérez, coordinador regional de la Junta de en el "foyen> del teatro Rubén Darío, yo me preguntaba
Gobierno, quien me asombró al decirme que siempre se si no habría que salir a la calle para convencer a ,la gente
había pensado que esa casa merecía ser convertida, en mu- de que entrara a ver las obras. Pero ocurrió exactamente lo
'!.
seo. «Nunca lo hicimos ,-agregó memorablemente-'--,-, 'por: contrario, porque la televisión había anunciado la apertura
que no sabíamos, qué ponerle adentro.» ' de la muestra y el público no se hizo esperar, Lo más her-
-¿Y te la dieron?' moso ocurrió en la semana del cuarto aniversario, cuando el
-Claro que sí, pero apenas quedaban doce dias y el Ministerio de Cultura organizó visitas colectivas, y los pri-
interior de la casa estaba a la miseria. Todo t!l' mundo "se meros en llegar fueron los miembros de la Central Sandinista
puso las pilas», como dicen los nicas, y se procedió a techar 'de Trabajadores, en su mayoría cortadores de caña del in-
y a habilitar cuatro grandes salas. ¿Me creerás? Yo estaba terior, Luego vinieron las mujeres de la Asociación Nicara-
"hablando a las nueve de la mañana' con los compañeros de güense de Madres (,Luisa Amanda Espinosa», después se
la Junta, y a las dos de la tarde llegaron los primeros' alba: presentó un amplio sector de la Juventud Sandinista, seguido
ñiles y electricistas a trab~jar." " " por la Asociación Nicaragüense de Maestros y por más
-¿Qué pensó la,gente de León?' .. de doscientos miembros del Ministerio del Interior. Ahora
-'-Estaban encantados con la idea de ten'er un museo la gente conocía el camino de la exposición, y no cabía duda
de arte. Incluso, el día de la inauguraciÓn, aparecier~n:diver .. alguna de su interés y su entusiasmo.'
a
,sas personas pertenecientes la burguesía local, nada sim- -Tú estabas allí, por supuesto. ¿Cómo reaccionaba
patizantes con el proceso sandinista. Era la primera vez que el público frente a obras a veces tan complejas, y en todo
participaban en un acto popular, y su presencia mostró de caso sin ninguna complacencia hacia los espectadores?
sobra 10 que esa iniciativa representaba para la, ciudad -Había y hay de todo, como es lógico. Los que no
de León. Supongo. que en Granada, donde estamos ya bus, entienden, los que no quieren entender, y los que descubren
"1'" , cando la sede dda segunda filial, ocurrirá lo mismo . .y des- ',por primera vez un mundo diferente que los maravilla, En
1"
, ,
" 'pués )levaremos otra parte del Jondo a Estelí" porque el 'ese sentido se hace lo posible por dar explicaciones, se guía
'gobierno' no quiere para Man'agua'otras prioridadesque'las a los grupos o a los individuos a fin de familiarizarlos con
, lógicas en una 'capital. Llegará el día en' que todos los, habi" los movimientos contemporáneos del arte, y se buscan 'los
,tan tes del país podrán visitar' alguna' de las' sedes, de A~te _ 'diálogos, que a veces te aseguro son muy animados, porque
""". 'de las -Américas; y la ignorancia, y el'atrasoen:la:, miteria los nicas nunca callan sus opiniones que naturalmente son
¡,.'
pertenecerán definitivamente al pasado. _c,_ muy variadas.
, , '
;
", -¿ Se ha pensado ya en preparar un catálogo, explica-
-',,- dones sucintas, reproducciones de obras, para' que el pJblico
, pueda ampliar su conocimiento? 1: ,
1 I
. ,:
-Todo eso deberá estar preparado para el dfa., en que' ','tOS; por ejemplo, un país coinó Hola~da podría ayudarnos'
'Arte de las Américas inaugure su sede definitiva en Mana- . mucho en materia de "electricidad e ilunlÍnaClón. ,,' - ~>
gua, coincidiendo con el quinto aniversario de la revolu- -¿Pero cómo encauzar ,todo eso? '
ción. La editorial Nueva Nicaragua ha ofrecido publicar -Pienso que los comités de solidaridad con Nicáragua,
el catálogo, que será planeado no sólo como la nómina de que existen en muchos países, podrán ocuparse de interesar"
las obras reunidas, sino como una introducción a las artes al estado y a los particulares en cada caso -concreto. 'Los'
y plásticas contemporáneas: tendencias, Hneas de fuerza, datos agreg~dos culturales nicaragüenses podrán por su parte pre-
, biográficos de los artistas ... Se ha pensado asimismo publi- sentar nuestros planes a los organismos capaces de contri-' ji
car extractos de los diálogos que mantieI1en los' guías y buir de alguna manera, En realidad se trata de multiplicar' r!I
~.
profesores con el público, puesto que dan la pauta de las , la, información sobre Arte de las Américas, mostrando la . 1,
reacciones frente a cada obra expuesta. Mi propia experien- , enorme riqueza del material reunido y la necesidad de pre- L
cia ,en este, campo me dice que el público en general se sentarlo dignamente. Dicho sea de paso, esta entrevista que', J
me estás haciendo forma ya parte de esa información; habrá ¡
deslumbra frente a 'los trabajos abstractos pero prefiere la
pintura figurativa, donde ve un espejo de la historia con- que sumarle otros mensajes, enriquecer los datos que' das' ,!
temporánea. «Ahora entendemos mejor lo que pasa' en otros' en ella, para que los' aportes parciales provenientes de di.
países latinoamericanos», me dijo una campesina después versos países amigo!> nos permitan llevar a término nuestros,
planes. Creo que lo lograremos, creo que Arte de las Amé-,
de ver una serie de obras donde está presente laluchay
ricas / Solidaridad con Nicaragua podrá abrir sus puertas
donde se evoca la' opresión y la torttira.«Ahora sabemos
al pueblo en el curso del año que viene,
que no estamos solos», es otra frase que resume la toma'
'de conciencia popular fr~nte a otros pro'cesos históricos
. latinoamericanos que sé reflejan en un arte de protesta y de Cuando salgo de casa de Carmen Waugh, veo a un grupo
combate. ' , " ,
de niños, jugando en la calle, Dos de ellos hacen dibujós
-¿'Podrá Nícaraguacostear los trabajos' de coristruc- , en la tierra, trazan Hneas con' iÍn palito, estudián seriamen-,
ción de la s e d e ? ' te su trabajo. Uno de ellos me explica que su dibujo es una
, -No lo sé, -dice ,Carmen Waugh-. Abase de~ l<)s gallina; el otro ha optado por un avión de guerra. Los
, primeros planos y proyectos, se prevé un costo de: medio niños corren y se persiguen, pero cuando llegan a la zona
millón de dólares, qué es mucho dinero para un país que de los dibujqs dan un salto para no estropearlos. La ,no"
est';' de hecho en pie de guerra y sometido a todo tipo de che de Managua avanza con sus perfumes, con su cielo' vio-
bloqueos y presiones del enemigo. Digamos que si,la, solida- , leta y fosforescente.
','.' ridad fundamental ya ha sido lograda plenamente, en el
campo de los artistas, se entra "ahora en una' etapa que
t·, ',requiere uná solidaridad económica por parte de países
amigos, organizaciones nacionales (, internacionales, e' i~c1u
r ~.
NICARAGUA:. EL FAST. FOOD~, " ¿El mundo ,llamado libre va a abandonar a Nicaragua;
DE LAS NOTICIAS ...,.;.-'" a su suerte? ¿Va a permitir que dia a .día el peso de la·
"
,.
intervención estadounidense en forma de dólares, equipos i
asesores, infiltraciones de la CIA, presiones sobre los 'pai~es,
"
1) LaCIA estáprestahdo pleno~póyo á loS contranevo- !lay mornel).tos: en' qUé,en,vidio',al, primer., ~nzo;que,:se:"
'lucioríarios que invaden Nicaragua después de tres años de' 'mmol~ por el fUego como gesto supremo .de' repugnancia
entrenamiento favorecido¡ior la misma CIA, asesores argen- ante lo que lo rodeaba. Pero a la vez sé que ése no' es
tinos y dólares norteamericanos, además del apoyo entre': el ca~i?o. Un puebl~ se bate allá lejos por su dignidad y ,
furtivo y abierto de Honduras, principal base de operaciones su ~el!cldad: e~ su ejemplo está el camino, ¿De qué,sirve
de la invasión; 2) La Cámara de Representantes había' eSCribir estas Imeas que tanta gente tirará junto con el dia-
prohibido hace pocos días a la CIA que se sirviera de ,sus', rio? De nada, piensa el bonzo y se pega fuego. Pero la
créditos para apoyar a los antisandinistas, pero una comi- verdadera' nada, el triunfo de la entropía definitiva estaría,
sión del Senado acaba de dar 'carta blanca a Reagan pata" en no escribirlas, Somos muchos los que seguiremos' abrién-
mantener ese sostén (que no es el único), y eso hasta el' donos paso en la indiferencia; como tantas otras veces en',
JO de septiembre de 1981, ¿Se h~ pensado en lo que repre-' la historia, sabemos que en algún momento las manos em-
sentan cuatro meses de una invasión cada vez más reforzada pezarán a tenderse, las palabras se volverán verdad y vida.
por los Estados Unidos? ¿Se ha pensado en que el gigantesco
esfuerzo llevado a cabo por el pueblo' nicaragüense para
alfabetizarse, difundir la cultura, mejorar el nivel de vida;
de todo lo cual' he sido' y 'soy testigo y partícipe, se ' ve
hoy frenado y' acaso paralizado por hi neóisidad de man-
tener al país en pie de guerra? ¿Se ha pensado que diaria-,
mente jóvenes' madres y hermanos entierran a 'muchachos ~ :
milicianos caídos en combate? NiCaragua apela' ahora a!', '
Consejo de Seguridad, y frente al seguro veto de' los Esta-
dos Unidos pedirá una reunión extraordinaria de las; Nacio-'
nes Unidas: Pero, una vez más, Hamlet ,podrá 'murmurar:"
Words, ' words, 'Words:.. Las buenas conciencias' se daráii" ','
por, satisfechas con los'debates' diplomáticos, pero en esas::
buehas conciencias, como también diría Hamlet;· empieZa"
a percibirse él olor de la podredulIlbre. Cien mil riicár~;
güenses han protestado hace diez días eh Managua por el
cínico discurso de Reagan sobre los' «deberes» norteameri-
canos en' América Central. ¿No habrá grupos de quinientos,
',' de mil europeos que repitan esas protestas frente a las em~' '
bajadas de los Estados Unidos en sus países? ¿Nos vamos' ,
a quedar así, comiendo el lást lood de las noticias 'diarias"
como si vinieran de Marte? Es para pensar que los 'tetes-
pectadores ya no distinguen demasiado entre un noticiÓso'
y : una película de' ficción, o que- prefieren estaS' últimas:" .....
.: .. puesto que son más. realistas, Sí, se diría que la verdadera
realidad se nos escapa de' entre 16s dedos, tÍ'átese·¿e,la ....
bomba de nétitiones o de la lucha del pueblo sandinista. , "
/.
DE DIFERENTES, MANERAS DE MATAR ,_ - .Revelación hecha' ,.por e! Ncw. York Time~ de,que
-, ,él' avión utilizado en el i'[!tento de. bombardeo a Man~gua,
,:;, fue comprado en Estados Unidos con fondos facilitados
. indirecta pero probadamente por la crA y entregado al
contrarrevolucionario Edén Pastora. . '
- Confesión, ante periodistas y cámaras de TV' en
Managua, de! piloto aviador Amador Narváez, captu~ado·
, por los sandinistas, de la que resulta que los ataques aéreos:
I
a Nicaragua se organizan en Honduras bajo la' supervisión·
,'." I directa de la CrA; con la participación de militares hondu-
. •j. reños y de asesores argentinos que entrenan a las. fuerz~s: .
Como: en: el cuento de! pastor y el lobo: la .invasión de somocistas. i
Nicaragua tan anunciada a 10 largo de estos meses no se Mientras estas formas directas e indirectas de hostiga- I"
.1:
prbduce, por 10 éual en Europa se tiende .a pensar en un .miento, a las que podrían agregarse muchas otras, se van I
estancamiento sine die de la situación. Otros vórtices de acumulando a lo largo de los días, los esfuerios de Nica: !
,violencia atraen la atención del público:' América Central ragua por mostrar' su voluntad de negociación son objeto de
se deslíe lentamente en las memorias, Y en su más reciente un total silencio o de comentarios escépticos por parte de·
reencarnación, Maquiavelo cuenta con eso para armar una funcionarios norteamericanos y de dirigentes contrarrevo-'
estrategi~ diferellte ,y más peligrosa que e! ataque frontal lucionarios. Así, e! hecho de que la Junta de Gobierno de,
a la manera de Granada. Managua haya informado del regreso a Cuba de los .aseso-
En e! ajedrez de estas últimas semanas se han acumu- res de ese país (maestros y médicos en su enorme mayoría),
; lado' jugadas como las siguientes,. que enumero sin orden no se considera como «suficiente» en Washington, de' la
cronológico y sfu agotarlas: misma manera que se ignora o se comenta irónicamente.
' - Rechazo expreso o tácito por parte de Washington la serie de disposiciones tomadas por e! gobierno nicar~-,
" ." ; de .todas las aperturas hechas por Nicaragua ·en favor de güense con vistas a las elecciones. Resulta obvio que Reagan
una negociación clara y limpia basada en el retiro de l~ y sus asesores han decidido de. antemano que 'toda tenta-
ayuda militar y económica de los Estados Unidos a El Salva- tiva para lograr una normalización por vía pacífica no me-
d~; y a Honduras, destinada a favórecer J¡i invasión de rece ser tenida en cuenta. Su meta está clara: conseguir
Nicaragua por fuerzas antisandinistas, y recíprocamente la que los contrarrevolucionarios continúen sus ataques hasta.
suspensión de todo contacto o ayuda de Nicaragua a las ,: . pos~sionarse de una fracción' de territorio nicaragüense y
. 0'
'fuerzas rebeldes de El Salvador. proclamar un gobierno «democrático», con vistas a ser re-,.
, - Negativa a con~eder un visado alco~andante Tomás conocidos oficialmente por los Estados Unidos y sus países
Borge, para que discuta ésas y otras cuestiones análogas, ,con cómplices.
los responsables de la administración Reagan en Washing- Todo esto ocurre en forma parcelada, de manera de·
ton. distraer la atención mund\al de algo que de hecho es una
Crédito de 25 millones. de dólares otorgado públi- ofensiva cada vez más .cerrada y continua. La mejor prueba,:
, camente .por e! Congreso ·norteamericano; a la .crA para de su siniestra eficacia viene de la. misma Nicaragua, a' poco
.~ .
,~, - que; lleve adelante sus 'operaciones «destinadas a desesta- que ,se examine su situación interior. Por un lado, los PrQ:
. bilizare1 régimen sandinista». blemas militares en las fronteras hondureña y costarricense •
,',. j. ;',
;.::,',.'
y I?s ataques aéreos contra ciudades y' puertos ¡X;iróleros; Arguedas hace notar que la tentativa nicaragüense tiene
oblIga al país a un esfuerzo de guerra que se está haciendo estrecha relación con los postulados del llamado «eur~
sentir en el plano del trabajo -cultivos, producción y dise munismo» que se aparta de la línea leninista' (para eSc3n- ,
tribución en general-, en el plano de la cultura (post- dalo de los ortodoxos) al sostener que a esta altura de la
alfabetización y educación ,en todos los niveles), y en el historia, no se trata de destruir el «Estado burgués»' ni '
ritmo de la vida en el país. Por otro lado, la Junta de much~ menos, sino dé transformar la sociedad partiend~
-', . del mIsmo Estado, sólo que bajo la hegemonía de las fuer-
Gobierno ha mostrado al ináximo su buena voluntad' para
negociar en un plano que no atente contra los derechos zas del trabajo y de la cultura y no de la envejecida «die,
y la dignidad de su pueblo, y es evidente que no puede ni' tadura del proletariado». Y esto, que para los europeos no
,quiere ir más allá de ese lirriite. ¿Qué se pretende dé' es más que un ideal, Nicaragua lo ha puesto en marcha'
Nicaragua al acorralada de esa manera? Los que 'no cario- desde el' 19 de julio de 1979.
cen el coraje y la decisión del pueblo sandinista esperan un' , Pe~o,' claro, Washington prefiere callar algo que sabe
derrumbe interior, favorecido no sólo 'por todo ,lo dicho muy bIen, y en cambio clama contra lo que considera trabas
más arriba sino por la actitud de la iglesia conservadora' a. la democracia en el campo del pluralismo político y la
del país y los grupos opositores abiertamente alineados en "lIbertad de expresión, trabas inevitables en el caso de una
lo que ellos llaman "democracia» a la manera de la' seriora "nación agredida y que debe defenderse de enemigos inter-
Kirkpatrick. La actitud del arzobispado nicaragÜense ante nos y externos. ¿Se sabe de algún país en guerra -y Nica-
la necesidad de un servicio militar que abarque a la tota-' ragua lo está- que no haya controlado los medios .infor-
lidad del pueblo, es una prueba clarísima de esta obstruc- mativos y los grupos 9positores? Arguedas cita palabras,
ción sistemática a ,los legítimos esfuerzos de la Junta para de. <?Iof Palme que resumen 'esto, Claramente: «No se puede
defender una revolución amenazada 'desde todós los ángulos:: "exlgl~ una. total. pureza democrática, con prensa libre" y ¡i,
,
,·,decclOnes mmedlatas, a un país que está siendo agredido
Tal es en síntesis el panorama, pero' lo que no t(¡dá" ~,,
el mundo pregunta en España y América Latina' es cuáles' ,constantemente y sometido a presiones como le ocurre ahora
, a Nicarágua,.. " ,
1I
o'; ,
Unidos a buscar el aniquilamiento del' proceso social' san~' A mí, asistente a la campaña de álfabetizadón en la '1
dinista. En Sábado, suplemento' del diario mexicano Uno: primera etapa del gobierno sandinista, me consta la deci-'
más Uno, acabo de leer un lúcido 'ensayo de Sol Arguedas" dida voluntad de los dirigentes en el sentido de crear un
,sobre este tema, que resumo aquí parcialmente. Arguedas' grado de conciencia intelectual y pol!tica capaz de llevar
señala que el propósito expreso de Nicaragua 'ha sido des" ,al pueblo hacia la democracia sin que ésta, como en tantos' I
ge, un comienzo el de organizar una econorriía mixta ',pár-' casos, sea parodiada por una mera demagogia. Ese gigan-
. tesco esfueq:o en un país tan desposeído, pobre e ignorante
,1
"'.- ,tiendo de una hegemonía' de las' fuerzas' populares, y e's 'esto" ,
lo que resulta' inaceptable a los intereses del' capitalismo' como Nicaragua, se ha visto brutalmente frenado por los I
,norteamericano y a)a burguesía nicaragüense; porque: si ataqu~s somocistas telecomandados desde Washington. ¡Y
Wa~hmgton reclama democracia! También he visto, la for;
bien la economía mixtá: existe y funciona en muchos' países
lo hace bajo una ,égida' exclusivamente burguesa> y" poi, ma en que' procede la iglesia reaccionaria del país, y que
, 1I~~a al colmo en la campaña ell contra de la conscripción
tanto en detrimento' de las clases desfavorecidas. Cuando:
en un reciente programa de TV en España dije que detrás " mdltar. ¡y Washington reclama libertad de prensa y plu·
de todo el palabrerío «democrático» de Kirkpatrick and Cº ' ralidad polltica! No joroben, Reagan and C2 , el juego es
~establln como siempre los dólares, quise decir lo mismo:' demasiado claro, y ese juego es una estrangulación paula-
1:
':>'1.\
.. _, c. ,: • .'
, "BUENAS NOCHES,.;' . :,.' .)~'¡ :', . • .L,
tina deun"país al que se le van q1.átand6 uno)í uno los
, , para TI,evar a ca bo ','
medIOs su proc'es'o' en busca, ",de ','una
democracia verdadera y de raíz popular, a la vez que se le
, reprocha airadamente que no cumpla con los postulados ~e
1, ,
la democracia '1 ' b l ' ble en
ta como es ,conce, '. los ".,
paises,
,:,.mas
'. ". " "
': "TI
desarro a os"d (Y ahora que pieriso en mlmenClOn . Inicial !¡
"
l'
de Maquiavelo, recuerdo que éste elogíacon entusla~~o a
1, '
César Borgia que alguna vez hizo caer en una trampa,a sus le
~;
'1
:~.
más que leer un texto como éste' y estar de acuer~o, con
tado, ¡unto con Ernesto Cardenal y Ricardo Utrilla, director
e;'1 Slgm
"'fica u na movl'lización "ante los poderes
." naCIOnales
E'
1" de la agencia EFE, por Mercedes Mi/á en su programa
en América Latina y en Europa --espeCialmente en s~a~ , «Buenas Noches» de Televisión Española. Ésta es la 'trans-
ña-, 'para que sepan que sus p.u~bl~s n~ toleran eS,a, eJ,~' cripción de lo que se diJo:
cúción retardada, ese lento suplicIO Infendo con, tanto c\·
nismo. 'Vamos a dejar sola a Nicaragu~ en esta hora que Mercedes Milá: Hola, buenas noches.' Estamos con uste-
es com~ su Huerto de los Ohvos? ¿De!aremos que .Ie; cIa· des en directo, como todos los jueves, desde San Cugat,
ven las manos y los pies para que un Insolente proconsul euandoson las 9: 1.0 de la noche. Juntos, ustedes y noso-
siga jugando con e! resto de! mundo en nombre de una , tros, vamos a cumplir: una ilusión: cantarán juntos Ana
pax... norteamericana? ' Belén y VíCtor: Manuel: Como ustedes saben; desde hace
....
Febr~ro'1984 '
'tiempo Nicáragua está pasando una siruáción muy difícil .
~."-: Podríamos decir que e! pueblo nicaragüense está abora en
'.é;" .J estado de alerta. Ernesto Carderial, poeta, sacerdote 'y abora
'ministro de'<i:ulrura de! Gobierno Sandinista. Buenas noches,
Ernesto Cardenal. Hemos visto imágenes suyas en el Tele-
diario, en las que usted adelantaba un poco cuál es la sirua-
ción de Nicaragua. Pero, para quienes no lo han visto, ¿po-
" ;,: " dría en pocas palabras siruarnos en la posición del pueblo
.. : ".- "',
.: . ..
r
, ...
.','"
~.~
'nicaragüenSe hoy? '"
'Ern'esto Cardenal:' Sabemos que Reagan há planeado
,
• i'· ,una invasión a Nicaragua., Sabemos que ya se ha decidido .
" '" I.·~ : Pensaban. hacerloinmediatamentci después de 18 invasión a
:' Granada; a fines de noviembre; Casi como decir el día de
¡ hoy: ,No háhpOdidó hacerlo, Lo han aplazado para fines
¡ "
de diciembre. No sabemos si lo van' a poder hacer también
.'!
. '~,', . a fines de','diciemhre. Luego ya ,viene la campaña electoral
¡i de Reagan. De todas maneras él 'pueblo de Nicaragua, con
.... ~
i'l¡---- . .. \
,i '., .
"
la herencia heroica de los españoles y los indios pau:resis- ~', MM: Una agencia de noticias puecledarlug"ar á una graíl".
tir las invasiones. está decidido a repeler esta invasión. , cantidad detema~ interesantes que .supongo saldrán 'aquí"
MM: Habla usted en un tono muy duro. Yo lo com- esta noche. TambIén está con nosotros una"de esas poéas"'"
prendo pues que a alguien lo invadan así por las buenas personas que se puede decir que hacen literatura al máximo'
es com~ para hablar en un tono muy duro. ¿Se ~ d~ir nivel. Él está considerado como uno de los creadores más.
que está us'ted tan humanamente enfadado o furioso que le importantes de nuestro siglo en lengua castellana. Buen·as'.,
I cuesta utilizar palabras suaves? . .' noches. Julio Cortázar. Hace tiempo que no le vemos en TV.- ,
EC: Usted recuerde. ya que es española. la invasión de
l'
.,: los moros. Tenemos que resistir nosotros esa invasión y
no es fácil verle en las pantallas. .
JU?O Cortázar: No. yo supongo que es una cuestión de
O:"~
vencer.. ' . . . deformación profesional. Donde yo estoy verdaderamente'
.. MM: Entonces hablaremos más tarde •. durante esta .. cómodo es delante de mi máquina de escribir. Las pantallás •
,1, entrevista. con Cardenal de esto y muchas cosa~ más ... La . los proyectores. las luces. todo eso me asusta un poco. Sé
,1: información es ,muy importante .. La gente que tiene e,nsus .' que tengo que hacerlo. pero prefiero mi máquina.
!
manos e! acceso a la inf!lrmación· tiene algo que se valora. MM: Este acento que habrán notado de R francesa en
mucho ene! mundo' contemporáneo .. La Agencia EFE es Julio Cortázar es tradicional. Vive en Francia desde háce
como agenciá de noticias una pdmerísima fuente de,infor, . .32 años. pero lo tiene desde antes.
madón. Ricardo Utrilla es su presidente. Uno de los pro- . /
, JC: Es un defecto vocal .
. .blemasde tener la información y entrega~la a ~os demás; MM: Pero en todo caso es la típica R .francesa.
. a través de los .periódicos es la posiblemaDlpulaclón de esa' " .' J~: Coincide. Si viviera en Suecia. tendría exactamente
información. ¿Cómo se defiende. una persona como. usted . el mIsmo defecto.
fr~te a esa acusación' de manipulación que se . hace en ge, '. · .' MM:'De todas maneras. Córtazar tiene la nacionalidad
neral ~ toda la prensa? '" .' .,' . .,:,'. '.: .'" ' .. ' ';< francesa y al mismo tiempo conserva la nacionalidad· argen-
'. Ricardo Utrilla: Es una acusación,un poco . temeraria.:Lá: , tina. porque es argentino y Continúa siéndolo. ¿Cuánto
~ .
palabra ;"anipulaci6n e~ peyorativa; .escom? si al~uienestU; , . tiempo hace que no "ha estado en Aigentina?
viera amasando cosas .que,no., son. Enreahdad"slemp~e he:
"
I .• '
JC: Exactamente diez años. O sea desdé' e! momento
dicho que en una agencia de información,. incluso sihu-: . del golpe de Vide!a. después de las eleCciones que habla
"'biera la voluntad de. manipular la infor~aclón •.sería muy ganado Cámpora. El golpe de Videla inició la escalada. de
difícil 'porque el proceSo es tan rápido y oblig~ tan to a la l~s ,torturas. las de~apariciones. los asesinatos, y yo --que
objetividad que resulta imposible. Pues~o que es.tamos ha-. ,VlVla come un emIgrado voluntario e iba y venía de la
blando de Nicaragua. diré que la:Agencla EFE tiene. como. Argentina cuando querfa- me convertí en un exiliado' como
'clientes' en Nicaragua a La Prensa y a Barricada. que son. . .' tantos miles y miles de argentinos disperSos' en todo el
dos periódicos totalmente enfrentados. Es decir ~~e las noti-, · . mundo. . . . .
cias que proporci'ilDamos tienen que. ser ta.n. ~ tilizabl,es por. .' · . MM: Y ahora. después de las elecciones. ¿cuál es su
La Pret¡sa como por Barricada. Es muy difícil caer en esa· . opinión de la situación de Argentina? ....
tentación de la manipulación. Hablar de ella sólo viene como . JC: Bueno. yo creo que se abre un momento de espe-
consecuencia de haber vivido en. un' régimen totalitario· ranza y 'espero que los argentinos no se vean defraud~dos
donde una de las obsesiones es manipular la. información.··. ' en sus esperanzas. En gran medida depende de' ellos. depen-
E'o un contexto de informaoónlibre. yo creo que a nadie · dcr de los civiles argentinos. Estoy absolutamente. conven-
se le ocurre hacer esto en plan profesional. cido de que si d pueblo argentino deja de lado sus dife-
,
1:'
1
, 'tra los, enemigos de América Latina que yo vIaJO mucho
r,en~as ,sin perder su sen tido crí tico, y la oposición es una , a países latinoamericanos. Sobre todo a Nicarag~a en estos "
oposición constructiva, y no negativa frente, al nuevo, poder, últimos ~iempos. La situación es tan angustiosa y yo tengo
¡"." tenemos posibilidades de mantener alejados ,a los militares.
,
¡I"I
I·Tr'
'" tanto mIedo frente a lo que está sucediendo en América
"
I De lo contrario, si empiezan de nuevo las querellas internas, Central,. que esos viajes son la mínima contribución que
¡ , si los civiles pierden el tiempo en esas querellas, tendremos
-;," .. f , ',' un escritor puede hacer en el plano de la comunicación:
~ .:.
1 "
otro golpe de Estado, porque eso ya es una costumbre del ' difundir la verdad frente a tanta mentira, frente a tanta
r,",',';
1"': Ejército Argentino. información falsa que se difunde y que lamentablemente
¡MM: ¿Y usted piensa volver ,abara? es muy creída en Europa .
.lC: Sí, claro. 10 antes que p'ueda. MM: Ve, eso es lo que yo le preguntaba antes a Ricardo
MM: Todo el mundo está deseando saber si CortáZÍlr va Vtrilla, lo de la información falsa, lo de la manipulación
a 'volver a la Argentina, ¿no? "' " ' , : de la información. En,tonces supongo que no estaba muy
" Je:. Soy yo el que está deseando volver bacia los aro:, de acuerdo con lo que ha dicho Ricardo Utrilla. '
1:, gentinos. ' ' , JC: No, no, en absoluto. Estoy perfectamente de acuerdo '!I,
"
" JC: Buéno, no, siempre lo .gecicÍo' yC[ 10 deciden. las , ~ón está dirigida a los lectores locales, y no a los extran- I
circunstancias. Y 10 deciden además los, enemigos, cosa que Jeros, pero se refleja como en un espejo. ,;"
I
me fastidia mucho porque es precisamente para luchar cono,
I
.'!":.
MM: ¿Pertenece usted a algúri partido político,' es ci>iri~-': >·,"inmediata,de: cuando fui a Cuba·por.primeravez y vi a, ese
rusta? ,.. '": ",pueblo ajustándose' el cinturón al ñiáximó; y' luchando en .
JC: No. condiciones monstruosas de dificultades frente al injusto
MM: Es un hombre independiente. bloqueo estadounide~se, frente a todo 10 que signwcaba ese·
JC: .Absolutamente. cerco a .que se veía sometido, mostraba al mismo tiempo
MM: ¿Y no es peligroso para la creación, literaria ese un sentimiento de alegría, una sensación de haber llegado
. compromiso político que usted tiene con gobiernos latinoa- a un punto desde e! cual podia encontrar su propia identi-
mericanos? dad. Y 25, casi 25 años de revolución no han desmentído
JC: Yo creo que es muy peligroso para los malos escri.. ese sentimiento.
tores. Ahora, un escritor que tiene una conciencia precisa de. MM: Pero sí habrá algún aspecto criticable para usted
10 que es ~a literatura -<omo me parece que es rIÚ casO'-"-/. en Cuba.
creo que tIene la técruca y los medios suficientes como para J C: Claro que sí.
establecer una convergencia entre su mensaje literario y su MM: ¿Por ejemplo? . ,
me~saje político, sin que el uno sacrifique al. otro. Hay que JC: Yo creo que un verdadero revolucionario debe saber__
deCIr que es muy difícil, ¿eh? criticar. El que dice sí a todo no es un verdadero revolu-
MM: Claro, porque hay momentos en que a Julio Cor- cionarío. Desde luego, tanto en Cuba como en Nicaragua,
: ;.
tázar .se le hacen entrevistas prácticamente políticas.' hay aspectos que se pueden criticar. En Cuba me gustaría ,
JC: Sí, me toman por politólogo. ver, por ejemplo, una verdadera prensa! Todavía no hay ,::~i
1
MM: No lo es, ¿no? una prensa en Cuba. Me gustaría ver una difusión cultural
JC: No, en absoluto, ' en planos diferentes de! simple libro. Me gustaría ver una
MM: le gusta mucho más la litetatura ~supongo- y serie de cosas que faltan. Pero es el Tercer Mundo, es el
su profesión, ¿no? . ' . . subdesarrollo y es además el problema económico cotidiano.
JC: Sí, desde luego. ': ' MM: El caso de Ernesto Cardenal ..es muy, parecido,
MM:' Aunque es muy difícil en' estos mome¿tos'tal ¿no? También en Cuba tiene esa conversión a un tipo
~":,~ ..' como. está el mundo,. hablar'con Julio COrtázar sola~en;e" dé de revolución concreta, ¿es así? ....
"", EC:He dicho que fue mi segunda conversión. Mi pri-
J.,~'.:.1:: literatura, .¿hay algo que le guste más que la literatura?,,·
. JC: Tal vez, en el fondo, la música. Yo soy un músiéó, mera conversión fue rIÚ" conversión. a Dios, Y cuando yo
frustrado. Yo hubiera querido ser un músico, y -'-buen~ visité por primera vez Cuba, en el año '70, yo tuve una
no tengo capacidad para ser un músico y entonces me limi to segunda conversión, fue mi conversión a la revolución. Por-
a escuchar música, y escucho tal vez más cantidad de' mú' que ahí descubrí que se estaba . poniendo en práctica el
",
c ...
"
sica que .l,9> que absorbo. cOI?o literatura.. . Evangelio, en dar de comer al hambriento, vestir al des-
. MM: 'Toda esa concIencIa de lucha porAméricaL3tina;" '... nudo, enseñar al que no sabe, en fin. darle todo al que
comienza en Cuba, parece ser, h~cia el año 196í, y uste¿:"\" . nada tenía. Y siendo ellos cristianos o no cristianos, era
en alguna oca.s!ón /la dicho «Nunca me perdonarán mi aPoyo". una revolución cristiana porque ponía en práctica el Evan-
, <" a la RevoluclOn Cubana» ¿por qué? .' ~, '. . .', .... ,gelio. Porque el Evangelio es práctita; no es una creencia.
.:Jo.' J~: Por supuesto que hay muchos. que no me·· lo: per.". San Juan el Apóstol dice que el que ama a su prójimo
dona~an n~n,ca. Pero es verdad que yo desperté a una con- conoce a Dios y el que no ama a su .prójImo no conoce
cIencIa poht1ca y al sentimiento de ser latinoamericano en. "", a Dios.
el momento de la Revolución Cubana, como consecuencia, 'e MM: Seguramente podríamos estar mucho rato hablando
de Nicaragua, y durante la entrevist? a Ernesto Cardenal
tend~emos la oportunidad de hacerlo también con Julio sima más importancia de la que hubiera tenido el libro
Cortaza~, porque yo no quisiera dejar de hablar, de agra- sin más. Hubiera sido un libro sobre sus experiencias en la
decer pubJ¡camente a Julio Cortázar el placer que ;'os pro- autopista y se acabó. Vamos a ver, ¿y ahora qué? Porque·
voca a los que hemos podido leer, no ya su literatura por ése no es un tema que vamos a tratar con usted. Es dema,
supuesto (eso ya no hay ni que decirlo), sino por ejemplo siado doloroso como para que entremos ahí, es preferible
sus tradUCCIOnes. Su traducci6n de-Ias Memorias de Adriano respetarlo. ¿Ahora qué? Porque en España hay muchas
de Marguerite Yourcenar es tan maravillosa; Julio Corti- obras suyas publicadas. La Editorial Alfaguara lo ha hecho;
zar, de verdad. Usted es consciente de eso, supongo. Dis- Deshoras, su penúltimo libro. ¿Y ahora qué, va a seguir
frut6 muchísimo traduciendo el libro. . . escribiendo? ¿Tiene prevista alguna novela, otro cuento,
JC: La palabra maravillosa la encuentro exage~ada, tal cuentos? .
vez. Creo que es una buena y fiel traducci6n, que me llev6 JC: Bueno, los viajes de que hablábamos hace un mo-
mucho tiempo y mucho amor. S610 así, con tiempo y amor mento me quitan mucho tiempo. No me es fácil escribir en
se puede traducir bien. . , esta época. Pero los cuentos se pueden escribir o comenzar
MM: ¿Y ahora está haciendo algo respecto a traduccio- por lo menos en un avi6n y terminar en un hotel. Cosa que
nes o ya las. dej6 completamente? ¿Está traduCiendo algo no sucede con las novelas. Por eso hace muchos años que
.. más? no escribo una novela. Una novela para mí significa un mí-
·1:"
JC: Lo último que traduje fueron los textos de mi mu- nimo .de un año o año y medio. Pero en cambio sí puedo.
jer, Carol Dunlop, para ese libro que ha aparecido últi- escribir cuentos cuando me baja alguna idea y la puedo apro-
m~mente, P?rque ella escribía en francés. Pero ya no hago vechar. Entonces, tal vez aparezcan nuevos cuentos. No lo
mas tradUCCIOnes. . sé. Nunca hago planes ni cálculos.
!i
MM: Ese libro se titula Los .autonautas de la cosmo- / MM: ¿Y no hay nada que le está molestando ahí den-
pista, título del que me va a pern:iitir que le pida.explica- tro, que quiera salir?
ClOn, porque la gente no va a entender.. ' . " ,,- JC: Sí, una novela.
. . JC: Bueno, es un j~ego de palabras. Es la historia d~ MM: ¡Ah!
dos automovilistas, en este caso Carol y yo, quedecidi- JC: Sí, sÍ. Es una novela con la que yo sueño todas las
mo~ llev.ar a cabo un viaje exploratorio un poco' extraño, es noches.
deCIr .baJar de París a Marsella por la autopista del sur de MM: Qué es, a ver, cuénteme.
I . Francla, que es un viaje que dura 10 horas. Nosotros lo JC: Y lo que es muy triste, en el sueño la novela ya
I
1 hicimos en 33 días, deteniéndonos a raz6n de dos paraderos está escrita. De manera que, cuando me despierto, es una
1, o dos parkings por día, y explorando todo y descubriendo sensaci6n muy frustrante, pero que al mismo tiempo me
da ánimos y pienso que el año que viene voy a encontrar
j. un mundo muy' extraordinario del que los turistas no tie'
nen idea porque se detienen en' los paraderos simplemente un hueco como para comenzar ese trabajo.
I,
:1:
para tomar gasol'¡na o comer un emparedado. Bueno ahí
descubrimos un mundo diterente y escribimos'; el libro'jun-
tos cada uno sus textos por su cuenta, parodiando un poco
amablemente . .las grandes expediciones del. pasado.' ._',."~j
MM: No me diga que va a ser un año sabático.
JC: Sí, sÍ. Lo vaya auto titular mi año sabático.
MM: Y de esa novela ¿no me puede adelantar nada
de nada?
. .. MM: Carol, su mujer, muri6 ahora hace un. año .. Por JC: No, porque yo no sé nada.
lo tanto se trata de un libro que para Cortázar tiene muchí- MM: Pero lo que sueña.
JC: Eh, no, porque en el sueño lo que existe es el
1, 132
libro. Yo veo el manuscrito, yo veo el libroya'hécho,~ie~~ ]C:: Desde. luego, tengo la impresión ··deque. el· camino'
de Cuba y de Nicaragua está trazado con la suficiente cla-.·
pre en. manuscrito. Aunque escribo a máquina, lo veo
manuscrIto. Pero de! contenido no tengo ninguna idea. Me ridad como para que yo no lo imagine como negativo, en
despierto antes de poder leerla. rungún momento del· futuro. Puede tener sus accidentes,
MM: ¡Qué rabia! ¿No? Una impotencia espantosa. sus problemas, pero yo lo. veo como positivo en los dos
'","
]e: Me molesta mucho, sí. casos. De manera que no hago frente a esa hipótesis. Pero
suporuendo, en un terreno absolutamente hipotético, que
MM: La misma impotencia que debe sentir una per-
eso pudiera suceder, desde luego que yo me pondría en.
sona, o parecida, que haya dedicado tantas horas de su vida
a .trabajar en el Tribunal Russell, cuando se llamaba así, o contra.
MM: Supongo que lo que más le importa es .el respeto.
en el Tribunal de los Pueblos después, tratando de defender
al ser humano, de manera que en el momento en que eso
los derechos humanos, tratando de luchar por los pueblos
en un mundo, ]ulio Cortázar, al que yo creo que, para desapareciera, usted se pondría en contra.
]C: Allí donde se falte el respeto a la dignidad humana,
defimrlo, podríamos utilizar la palabra cinismo.
]C: Yo la uso con mucha frecuencia Mercedes: Porque pues yo estaré en contra siempre.
e! cinismo parece ser una constante en ~uchas de las cosas
MM: Gracias por sus palabras. Gracias, ]ulio.
(Mercedes Milá hace .un paréntesis para presentar a los
que suceden a9)lalmente en el mundo.' Y entonces la tarea
cantantes Víctor Manuel y Ana Belén; comenta que Ana
de un Tribunal como el Russell, donde conocí a Ernesto
Belén se cortÓ e! pelo al estilo de los años '30.)
., . C~rdenal, donde nos vimos por primera· vez, y tantos otros
~
MM: ¿ Qué decía usted sobre los años '30, Ricardo
tribunales ? comisiones, da la impresión de ser un pigmeo _
Utrilla, mientras veía cantar a Ana Belén con su corte de
frente a gIgantes. Yo creo,. sin embargo, que la palabra
.~ y que la voz, no ya la de los intelecruales sino también la
pelo «años '30,,?
RU: Me parece mala señal que los años '30 vuelvan a
. de lo.s juristas y luego la de la opinión pública (porque el
estar tan de moda, porque fueron unos años donde todo
trabajO de esos Tribunales se trasmite por las. vías ,de la
prensa) hacen su camino y avanzan. No se puede 'juchar presagiaba tormenta y me parece que en estos momentos
c~ntra fuerzas aplastantes en otros· campos, pero en la me-
estamos en una situación muy parecida"
MM: Usted utilizó las palabras «todo huele a guerra».
dIda de sus posibilidades el trabajo de los intelectuales
'. RU: No, no he dicho. huele, he dicho apesta. I
'" .
1
1
,'..
,',:.J por circunstancias diversas tienen las riendas del poder en
tantos' países, en tantas 'potencias, en tantas superpoten-
dente que es un gran instrumento para la imagen ~ la pre-
sencia cultural española,. sobre. todo en Iberoamenca,
.:;(,i cias. Y no sé si algún psicoanalista tiene razón cuando MM: ¿Cuesta dinero a los españoles la agencia EFE?
dice que en el fondo la humanidad tiene una cierta ten- RU: Sí, pero menos de lo que se piensa, y sobre todo
dencia a lo que llama la entropía o el suicidio. Yo no 10 proporcionalmente a su función.
veo así, yo soy optimista en este plano y creo que si la huma- MM: ¿Se puede conseguir que sea rentable?
nidad ha sobrevivido a tanta plaga y a tanta guerra y a RU: Eso es muy difícil, porque en las agencias de ese
tanta destruccióiL a lo largo de miles 'de años, seguirá avan- tipo no hay casos en el mundo. El único que yo con~zco
zando por .su camino. Pero es triste pensar que en una época es la agencia Reuter, y es cada vez menos estatal y tiene
.en que estamos utilizando, por ejemplo, esta maravilla que ,un esquema muy comercial y casi de empresa privada .
es la TV, y que estamos viendo las posibilidades tecnoló- MM: ¿ So! pueden dar todas las noticias que llegan a una
gicas que podrían hacer una parte de la felicidad humana, agencia? ¿Se dan?
todo eso derivando hacia un camino que, como muy bien " "
." RU: Siempre, si se ajusta a las normas técnicas;'es decir MM: ¿Se ha encontrado con sorpresas en EFE? " "" ['
,-, ..
51,. es una información liable y es una información de' inte- " ¡,.i RU: Sí,algunas. '". :. I
',"
"
res para la mayoría de los ciudadanos., " . MM:, ¿Positivas o negativas? ",'1
MM: ¿Está satisfecho de su posición en EFE? La RU: Ambas, pero más negativas, a veces de respon-' "
il
,
," RU: La verdad, me he encontrado con una situación en MM: ¿Por ejemplo?
·t ;:", RU:, Por ejemplo mi predecesor, el seño~ Ansón tenía
qu~ lo ?rofesio?al -<jue es lo que a mí me hace vivir, como
a Cortazar la ]¡terat~r~- es la información de agencia a la la idea de que la agencia EFE debía ser una especie de I11
que he dedIcado practlcamente toda mi vida profesional" y .' " gran ministerio de asuntos exteriores y tener uníl capa- J';
en EFE tengo muy poca ocasión de ejercer y de poder satis- '¡', ,? cidad de representación de España a un altísimo nivel. Por. "
tacer esa pasión. Estoy. dedicado a temas empresariales ' ejemplo, elegía comprar edilicios suntuosos para las dele-,
sobre todo. '. gaciones de EFE, cuando yo prefiero tener mejores teletipos
MM: ¿Toda su experiencia en France Press no la ha ,, y menos palacios. '
podido poner en marcha? MM: Concretamente, hace unos dias hubo una agresión
, ", . RU: No he podido aplicar técnicamente mis conoci- ,i', 'i a un fotógrafo de El País y a un fotógrafo de la agen-
1
"
mIentas" pero evidentemente e! haber estado 15 años, en ,{ cia EFE. ¿Usted cree que, si no hubieran sido periodistas,
una agencia como France Press ayuda mucho a la hora de .,. aunque me duele hacer ,esta pregunta, hubiera habido una
dirigir EFE. '¡, denuncia tan fuerte en todo el mundo de lo que ocurrió?
MM: ¿Se siente e!' poder, siendo presidente de, una RU: No, evidentemente no. En todos los países del
agen~la como EFE, se siente uno más poderoso que sus mundo hay una solidaridad inmediata que es identificarse
concIudadanos? con el colega, y en España todavía más. Aquí se llega a lo
RU: No, esa pregunta me la han hecho varias, veces; ". que, llamamos un poco' peyorativamente el corporativismo.
,. MM: ¡No me diga que no lo siente! Usteddescue!ga el Es decir, quizá heredada de la etapa anterior de nuestro
:~ .
telefono., .. país, hay una mentalidad corporativa de ,identilicación total
RU: No lo siento; no... " cuando ,uno de los compañeros es víctima de! poder. Es
' .. MM: Vamos, usted, entonces, igual que yo. una, cosa que el periodista siente muy claramente y su reac-
RU:- ¡Por supuesto! . ción, aunque no tenga tendencias corporativistas, es iden-
,. MM: Pues es un cargo muy codiciado, eso sí lo sa- , tilicarse con el agredido. '
, bra, ¿no? . ,",
MM: En todo caso es una acción condenable.
RU: Hombre, sí, claro, debe ser gente mal informada
, quienes codician el cargo, pero ...
, MM: ¿No siente orgullo?
RU: En España es una consagración estar al frente 'de
5
'.::' .
'1 '"
,' .,,'"
'~.
~,'
,
.;
RU: Por supuesto.
MM: Casi nos habíamos olvidado de estas cosas. ¿Ver-
, dad, señor Utrilla?
RU: Son moneda corriente en muchos países y en algu-
un~ agenc~a que es el órgano informativo español, dondé se
nos mucho más brutales. Haée poco la TV estaba pasando
reunen mas y mejores profesionales. " ,' las manifestaciones de los ecologistas y pacifistas en Ale-
MM: ¿Interviene ]a ideología política en la selección 'mania cuando el Parlamento Alemán estaba votando sobre
I
,
,
del personal? ' los e~romisiles, y se pudo vei la forma en que la policía il:
!J
RU: No, en absol~t-o. Lo que Importa es la capacidad
,
alemana actúa. He visto en París (como el señor Cortázar
profesional. seguramente) actuar a los CRS, y no son hermanas ele la
139
1,
'1, .~.
'1
I caridad. SOnobjetivairiente más brutal~sque éngeneritl.:. _
la pOlicía española, bastante más. '" " Nicaragua que están en los dos bandos. Es decir,l~ que
,I los franceses llaman los hermanos enemigos, porque literal- ,
MM: Las personas que lo conocen' de años anteriores
dirán: ¡Cómo se ha puesto Utrilla de gubernamental!, ¿no? mente están dirigidos: el periódico La Prensa,- por Pedro
Porque está usted justificando una acción que quizás en Joaquín Chamorro, y Barricada está dirigido por su herman?
otras circunstancias hubiera condenado. Carlos Fernando. Es decir que nosotros tenemos la obli-
RU: Yo hubiera dicho lo mismo en el franquismo. La gación de ser lo más objetivos posible; y ya como p"rsonli"
I
policía española disolviendo manifestaciones ha sido siem- uno puede ver un aspecto más negro que otro.
::
pre, incluso con Franco, mucho menos feroz, mucho me: MM: ¿Por ejemplo?
nos profesional si se quiere, qúe la policí:¡ que yo he visto RU: Se hablaba hace un momento de los derechos ~ll-
actuar, como la francesa y la norteameriCana. Ésta disol: manos (estoy hablando como individuo y no como peno-
viendo manifestaciones es una, máquina implacable de des- dista), es triste, por decirlo de alguna manera, que una
trozar a la gente que se pone por delante. revolución tenga que trasgredir derechos humanos. de una
' MM: ¿Tiene usted alguna noticia esperanzadora de úl- forma más o menos evidente, como sucede en NIcaragua,
tima hora que darme? como sucedió en Cuba y sucede todavía. Es decir que, no
RU: Las noticias ¡{¡ás recientes no son esperanzadoras. es como uno desearía, como hemos soñado de jóvenes y
Lo que acaban de pasar aquí en lá TV es más reciente que no tan jóvenes con lo que es una revolución, que. teng:m
lo que yo leí en mi teletipo antes de venir al programa. que sufrir inocentes en funci6n de esa an~ia revoluclOnan~.
MM: Debe ser difícil salir de eSa oficina todos los días, EC: Yo le podría decir al señor Utrilla, ahora que el
ya que habrá algun~s en que diga: ,<No aguanto más las está hablando de diferentes policías de distintos países, que
malas noticias, tanto que mejor me tiro por la ventana», en Nicaragua desde el triunfo de la Revolución, hac~ ~a
¿no? ¿O ,se va formando un' callo y desaparece la sensibi-' cuatro años y medio, la policía no ha usado gases lacnmo-
~? ' '" genos ni una sola vez, en ninguna ciudad de. Nlcarag~a.,
, RU:' No desaparece exactamente. La sensibilidad; cuan~ Tampoco ha usado mangueras de agua para disolver nIn·
dci se tiene, siempre queda en el trasfondo. Pero es derto guna protesta. Ni una sola vez, en ninguna ciudad, desde,
que la profesi6n de periodista,y sobre: todo de agenCiero el triunfo de la revolución. La policía no usa en Nicaragua
(que es como les llamamos a los que trabajan en agehcia~),' , cachiporras : Julio Cortázar ha estado muchas veces y. puede
' es una profesión que crea una especie de cinismo, una plila:., atestiguarlo. Los policías en la calle no llevan cachiporra.
bra de la que se ha hablado antes. Yana la emplearía como Los policías en Nicaragua no han ,usado nI una sola ;ez
término peyorativo sino que es una especie de autodef~nsa, .,: escudos antimitines. Éste es un record que pocos paises,
porque si no uno tendría que salir corriendo, y no' seguir , tienen, y la Agencia EFE eso no lo informa., ~a Age~cla
"con esta historia. ' "" ,EFE informa muy poco en España de Amerlca Latina;
MM: Antes de empezar la entrevista con Ernesto Car-), teniendo corresponsales en América Latina.
denal, ministro de Ccltura de Nicaragua,)e pregUl'lto:Ri~"", RU: No, permítame.
cardo Utrilla, ¿cUáles su posturá sobre ,la situaci6n en Nka:: , EC: Tenemos un corresponsal en Nicaragua y muy po-
ragua en este momento ,como periodista?' ,';", ,,',1 cas veces se han publicado noticias de Nicaragua en la,
RU: Como periodista -lo dijeantes-, nosotros'tenéc- prensa y, cuando se publican, suelen ser cosas en contra
, mas que ser lo más objetivos posible" sobre' todo" iia:tán;\ J _, de la revolución y ,no por' ejemplo, esto que yo' estoy
dose de una agencia de informaci6n que: tiene clientes:'en, ' / diciendo. ,
',' RU: No de la Agencia EFE, le puedo asegurar, En
."1"
140
.'1;..., ...- :.-
r·,-'-'·,;:, ',. ' .
• l¿·!f~,
~ . .- ~
primer lugar' elohecho de que se publique. una IDformaci611 cárceL Pero no nos olvidemos' de una cosa marávillosa:
o. no se publique ya no. es responsabilidad. de la. Agen.. un caso único en la historia de la humanidad: la clemencia
cla . ~~E. La Agencia EFE difunde la información y hay 'de la revolución sandinista. La abolición de la . pena de
pen6clicos que la utilizan y periódICOS que no la utilizan. muerte. Criminales a cuyos· juicios yo he asistido, corone,
Per~ .si hay. una Agencia en el mundo que se ocupe de les somocistas que habían tirado campesinos desde: heli-
Amenca Latina puede usted. garantizar que es la nuestra. cópteros en' el medio de sus pueblos, para aterrorizar. a la
y lo será cada vez más. Porque el objetivo declarado de población, y que se defendian con un cinismo increíble
la Agencia EFE, el objetivo oficial es convertirse en la diciendo que ésa era una acusación falsa pOrque ellos eran
primera Agencia mundial en información iberoamericana. Es católicos.
el objetivo de la nueva presidencia. ., MM: ¿Los habían tirado para ma tarlos?
Je Me gustaría agregar algo a lo que ha dicho e! señor JC: ¡No se puede tirar a nadie desde un helicóptero
Utrilla. Su idea de lo que debería ser. una revolución me sin matarlo! Los tiraban para matarlos y sembrar e! es-
parece estar Un poco fuera del contexto realista de la his-' pantó en el pueblo. Ésa era la acusación directa contra ese
toria y de la humanidad. Es absolutamente inimaginable coronel cuyo nombre he olvidado y a cuyo proceso asistí.
que una revolución, por e! hecho de ser una revolución sea· Y ese hombre recibió la pena. máxima. La pena máxima
un fenóme.no absolutamente puro, absolutamente posi~ivo, son 30 años de cárcel en Nicaragua. No es el paredón, no
en el que Jamás haya una trasgresión a los derechos .huma- es la pena de muerte. No nos olvidemos de eso.
nos. Lo que es importante es distinguir entre violaciones RU: Yo no quisiera erigirme ni muCho menos en fiscal
1: incidentales o individuales (que pueden producirse . dentro! de la Revolución Sandinista, ~ro no tengo más· remedio
de un contexto revolucionario. y que yo condeno' desde: que recurrir· a datos de los que dispongo. No sólo hay
.' luego), y la yiolación sistemática de los' derechos humanos., presos políticos en Nicaragua, que usted califica de somo-
I
que, por ejemplo, están llevando a cabo en .este momento los· cistas. Bueno,. Franco, a todos sus enemigos los calificaba
l."
EE.VV. Yo creo que e~ una diferencia muy grande, y que: de comunistas. Los españoles tenemos un cierto hábito de
...una de .las faltas mayores, de los críinenes, de las ..eulpas.\ . esta forma de.. calificar las cosas. Pero es que además se
,mayores que tienen los que atacan sistemáticameÍtte a ·la. empieza a hablar desde hace algún tiempo en Nicaragua (y
,.. ·yo lamento tener que evocarlo) de un fenómeno tan trá-
1.
Revolución cubana y la nicaragüense, es d hecho de ex-"
trapolar cualquier incidente individual que toca. a una. pero' gico y tan repelente como el que se ha producido en Argen-
s~na, a un preso político, a cualquier acto que puedá sig .. tina con los llamados desaparecidos. Es decir que es posible
ntficar una violación individual de derechos humanos de que la pena de muerte haya sido abolida en Nicaragua, pero
. desplazarlo inmediatamente en las noticias y en los co~en-' . se han producido muChos casos de desaparecidos, algunos
. tarios p~ra que la gente tenga la impresión de que eso'" de ellos. identillcados como detenidos; es decir que no desa-
: abarca nueve millones de personas. o tres' millones de 'per- . parecieron de sus casas, desaparecieron de comisarías. Esos
,sonas. Hay .que distinguir cuidadosamente en ese terreno. son datos objetivos.
. RU: Yo tenllo entendido, señor Cortázar, que en Nica- EC: No, no es cierto. Perdone que le diga que no es
, ragua hay más de un preso político~ .., " ". cierto (faltan unas palabras por el cambio de cinta) fueron
MM: Un momento, ¿Hay o no hay presos políticos?: desaparecidos a quienes mató el pueblo., Fueron unos 70.
, JC: Ha~ montones de. somocistas condenados. por sus . "
. 1-'-.
, MM: Pero después de que la Junta tomó el poder eso
cnmenes ~ SI usted .les considera como presos políticos y , no ha. vuelto a tener lugar.
!
yo tambIén en este caso, por supuesto que están en la EC: En absoluto. I l'
,·
l
+i
...
'.
'.
_
MM: "Esto puede usted certificarlo con toda 'seguridad. muchachos y muchachas ,de la comunidad, se hicierongue,'
Como ministro, supongo que tiene conocimiento'; rrilleros y la comunidad fue destruida por la guardia de'
EC: He conocido muchísimos casos personales, p: ej., Somoza y yo también pasé a las filas de! Frente Sandinista.
un compañero mío; fue formado por mí en la Comunidad , MM: Jesucristo y Marx han sido dos personas muy im-,
I
i
de Solentiname, , Él expuso su vida por defender a unos
guardias no somocistas. Ninguno ha, sido preso por ser
somocista, sino por ser guardias asesinos. A unos'ásesinos
los habían capturado y el 'pueblo los quería linchar. Iban
. ,~",
::~ .;~.
portantes para la vida de Ernesto Cardenal. Para muchas
personás, el que Jesucristo y Marx sean fundamentales, los,
dos juntos, puede ser raro. ¿Pero se pueden compaginar,
señor ministro?
.. .
" a linchar también a ese compañero, y entonces él estuvo a .,t1": '..
.~~<
EC: Yola que digo es que e! marxismo y e! cristianis-
punto de entregarlos al pueblo para salvar su vida, pero mo no son incompatibles. Podrían ser incompatibles e!
pensó que él tenía el deber de preservar la vida de los pri- " ateísmo y e! cristianismo; pero se puede ser marxista sin
sioneros y expuso su vida por salvar la vida de los prisio- .:.:/~ ..t:: ser ateo y entonces no hay incompatibilidad.
d¡l'
neros. El pueblo estaba deteniendo el jeep. Las madres "
MM: ¿No hay contradicciones entre e! Dios de la Biblia
decían que ellos habían matado a sus hijas, matadó a sus .:~
y e! concepto de Dios de! marxismo leninismo?
hijos, y enseñaban las fotografías de sus hijos. Estaban dis- '1 EC: El marxismo de Marx, tal y como está en el libro
puestas a matar a este compañero porque no les entregaba El Capital, no se mete con la existencia o no existen-
a los guardias criminales. cia de Dios, sino en el problema de! capitalismo.
MM: Ernesto Cardenal ha hablado deSolentiname. Car- MM: Cuando triunfa la revolución y a usted lo nom~
denal es un poeta, como dije al .principio, es sacerdote y' bran ministro de Cultura, es decir un cargo político, a
es ministro de Cultura también. Él ha hablado ya al prin- usted y a otros sacerdotes que ostentan cargos políticos
cipio de! programa de que tuvo dos, conversiones en su también en Nicaragua, ¿qué reacción tiene la Iglesia Cató-
vida. 'Una cuando viajó a Cuba, que fue después, de la. lica oficial? i',
auténtiCa conversión religiosa, que tuvo 'lugar cuando, éL' EC: Nosotros somos la Iglesia Católica también.
, tenía 37 años, ya mayor. Él se hizo sacerdote y fundó ~M:: Bueno, la Iglesia oficial, la Iglesia de. Roma.
esa Comunidád de Solentiname que podríamos decir,' Er- EC: Quiere decir los obispos. Bueno, yo estuve en el
nesto Cardenal, señor ministro, que fue ya un signo de Vaticano, yo hablé con el cardenal secretario de Estado,
una visión de lareligi6n no en la línea tradicional sino en' el cardenal Cassaroli, y me dijo que yo sabía la posici6n del
otra línea. Vaticano con respecto a los sacerdotes en puestos públicos,
EC: Sí. Fue un consejo que me dio mi maestro de novi- pero que para ellos e! caso de Nicaragua era una excepción,
cios, el escritor místico norteamericano muy famoso, Tho~ porque el caso de Nicaragua es nuevo, y me dijo: «Yo
mas Merton, que fundara una comunidad' 'contempiativa', , aquí en el Vaticano siempre digo que en Nicaragua todo
en rtlÍ país; que no tuviera, las cosas arcaicas de las 6rdenes es' nuevo.»
,contemplativas medievales, sino que fuera una instiÍtÍción, MM: Pero usted no está dispuesto a desobedecer a la
nueva, libre. Le dije que me hiciera unas reglas para la, Iglesia, ¿no?
comunidad y mI! dijo que la primera regla, era' que no' EC: No nos han prohibido estar en estos cargos. I)1
. ~. hubiera reglas; entonces sobraban todasJas reglas. Estaba" 'MM: Si así fuera, ¿desobedecería? 1I
con c¡l espíritu del Concilio Vati~o II, que empez6 poco, EC:' Obedecería a n1Í conciencia. '11',1
después y yo estuve en esa comurudad 12, años hasta que " MM: Y cuando el viaje del papa a Centroamérica, todos
vino la insurrección del pueblo de Nicaragua. Dos j6venes,', , o muchos recordamos en este momento esa fotografía en
144
' .•• <'
,..
q~ ",ud, """,,. Cud.ml, ~, ~. =~l:;f~Cti~
la mano al Papa. ¿Qué le dijo el Papa? . "
l.
'e ." ::l.,,¡
...
=• ..no'" mm.... '" lóbi""""""..
diendo lo que se está haciendo? ...,.,.
~=
.
EC: El Papa me dijo, sencillamente: "Usted debe regu~ .; .':, EC: Por eso el pueblo está defendiendo lii Revolución
larizar su situación.» .; y está muriendo por ella. Porque la mayo~ ?e los come'
MM: ¿Lo ha hecho? " ¡: . bates contra los somocistas no los hace el elerClto, los hace
EC: No sé qué quiso decir, porque mi situación está . :~ el pueblo armado: obreros, campesinos, estudiantes, que son,
~:f~:!~:::~ ;:t:~~:tr~~nc~:g:~robación de los obispos y '~; ." mili=~s ;~~~~t~artr~rtad de expreSlon y de mOVImlento
MM: ¿Entonces? ':+~l~ ' " ~n Nicaragua? ¿Uno puede entrar y salir del país' tti~do
EC: Yo no me podía porler a discutir con Su Santidad ':1
. 1 '(' quiere? . .. .... .
en ese' momento, cuando' era un saludo de protoc~lo'que ;'::~~~ '. . EC: Completamente, sí. Hay viajes diarIOS a Miaml y 1,:
. )
estaba haciendo a los ministros del gabinete y al clierpo '''~ . cualquiera va a Miami y se puede quedar, y puede que-
~~i>~¡',<~:·:
. :" .. L.
"'.... MM: ¿Cuándo reCiben por primera vez ayuda de la
J la Biblia están especificadas las distintas maneras de' nia-
tar al asesino. URSS? _
MM: Señor ministro, usted durante una época fue par- EC: Pues pronto. Después del triunfo. No le puedo
tidario de la no-violencia; más tarde, justificó la lucha ar-, decir cuándo.
mada. ' MM: ¿Después del·triunfo?
11,'
Ejército Inglés para combatir a Hitler. Y Gandhi decía que MM: Julio Cortázar, en este sentido, cuando se acusJL i,
él prefería la no-violencia a la violencia, pero que prefería a Nicaragua de ser una cabeza de puente, y cuando se le r!1
¡¡:¡
MM: Usted sabe que en este momento, en España, hay poder, ¿ también se está cometiendo un error, desde' su
:1
voces que acusan a Nicaragua de ser cómplice de grupos punto de vista? . .. . j';
11'1
armados como la ETA. A pesar de que su gobierno ya ha JC: Sí, porque se está haciendo una discnmmaclón. en '1
desmentido esa relación, y que incluso Luis Yáñez que está lo que podemos calificar de solidaridad. Yo tehgo la Im-
presión de que muchísimos países del mundo se han mos- 1"1'1"·'
'1I'1 hoy precisamente en Nicaragua firmando unos, convenios ¡'I
I
daridad 'con el' mismo derecho que cualquier otro país. Lo
Sandinista nunca recurrió al terrorismo en más de' 20 años '
, que pasa es que basta que sea la URSS pam q~e inmedia-
'
de lucha. ¿Y porq"úi! va a bU$car alianzas cor{ terroristas' tamente en Washington entren en plena histeria y hagan
ahora que está en el poder? Los detectives siempre siguen una discriminación bien precisa etre la URSS y cualquier '1
el principio de buscar, cuando hay una investigación, ¿ a. otro país de! mundo. La solidaridad sueca 'Ios tiene total- 1:,:
"
I 1,
W...!vf: Además incluso creo que ustedes ponen en cués-'
tión que ese terrorismo tenga nada que ver con una revo-
lución, ¿no es cierto? O sea, no consideran que los etarras
Nicaragua de la misma forma gue los EE.UU. expresaron
su solidaridad con Vietnam del Sur. Es decir, enviando
armas y asesores militares. La solidaridad cubana y la soli-
l'
J
estén llevando a cabo una revolución.
EC: Nosotros no creemos en la legitimidad del separa-
daridad soviética se distinguen precisamente por eso:, son
, fuerues, de armamento y de instrucción militar del régimen
sandinista.
II tismo en una nación que ha estado históricamente unida;';
y no aprobainos ese, separatismo. EC: Señor Utrilla, le quiero decir que Nicaragua des-
J
. ''',., -'"
1
I!
1I
invasión? ' 1:
:i Los E~.UU ..no quieren perder su traspatio, lo han poseído
b EC: Pero si lo están diciendo ellos. ~."
"-
demaSIado tiempo. Han explotado demasiado tiempo a
1
1
{:...' ,
,
y dera Nicaragua, la causa de Nicaragua que es justa, esta,'.. '
mos defendiendo muchas' cos~¿, Estamos defendiendo un
idioma, estamos defendiendo 'un origen común, estarnos' de:'
La; batallas desiguales, 99
'Un sueño realizado: el arte de las Américas llega
a Nicaragua, 104
;. fendiendo una culrura. ¡Al 'defender a Nicaragua,:defende- , ,
",. .. "
. -.',. - mos a América Latina y defendemos a España! ' ' Nicaragua: el fast food de las noticias, 116
, a
MM: Gracias todos ustedes por sus testimonios,'I1" De diferentes maneras de matar, 120
Ernesto Cardenal, a Ricardo UtrilIa y a Julio COrtázar< ,':', ',~' «Buenas Noches», 125
':-"' .
. ., .... ~, .
,
ij"
,