.

Mi padre pose�a una

treintena de libros, alineados en el estrecho armario de su taller, junto con las
bobinas, los jaboncillos, las
hombreras y los patrones. Hab�a tambi�n, en aquel armario, millares de notas
escritas con caracteres
menudos y aplicados, sobre un �ngulo del tablero, durante las incontables noches de
labor. Entre aquellos
libros, hab�a yo le�do Le Monde avant la Cr�ation de l'Homme, de Flammarion, y
estaba entonces
descubriendo OH va le Monde?, de Walter Rathenau. Y fue esta obra de Rathenau la
que me puse a encuadernar, no sin trabajo. Rathenau fue la primera v�ctima de los
nazis, y est�bamos en 1936. Cada s�bado, en el
peque�o taller del curso complementario, hac�a mi trabajo manual por amor a mi
padre y al mundo obrero. Y
el d�a primero de mayo, hice ofrenda del Rathenau encuadernado, al que acompa�� con
una brizna de muguete. Mi padre hab�a subrayado con l�piz rojo, en este libro, un
largo p�rrafo que he conservado siempre en la
memoria:
�Incluso la �poca del agobio es digna de respeto, pues es obra, no del hombre, sino
de la Humanidad y,
por lo tanto, de la naturaleza creadora, que puede ser dura, pero jam�s absurda. Si
es dura la �poca en que
vivimos, tanto m�s debemos amarla, empaparla de nuestro amor, hasta que logremos
desplazar las pesadas
masas de materia que ocultan la luz que brilla al otro lado.�Incluso la �poca del
agobio...� Mi padre muri� en 1948, sin haber dejado nunca de creer en la naturaleza
creadora, sin haber dejado nunca de amar ni de empapar con su amor el mundo
dolorido en que viv�a, sin
haber perdido jam�s la esperanza de ver brillar la luz detr�s de las pesadas masas
de materia. Pertenec�a a
la generaci�n de los socialistas rom�nticos que ten�an por �dolos a V�ctor Hugo, a
Rom�n Rollan y a Jean
Jaur�s, los cuales llevaban grandes chambergos y guardaban una florecilla azul
entre los pliegues de su
bandera roja
Despu�s ley�, guiado por la pasi�n, libros de paleontolog�a, de astronom�a, de
f�sica.
Sin preparaci�n adecuada, hab�a calado empero en el meollo de los temas. Hablaba
aproximadamente como
Teilhard de Chardin, al que entonces ignor�bamos: ��Lo que va a vivir nuestro siglo
es m�s importante que
la aparici�n del budismo! No se trata ya, de ahora en adelante, de destinar las
facultades humanas a tal o cual
divinidad. En nosotros sufre una crisis definitiva el vigor religioso de la Tierra:
la crisis de su propio descubrimiento. Empezamos a comprender, y para siempre, que
la �nica religi�n aceptable para el hombre es la que
le ense�ar�, ante todo, a conocer, amar y servir apasionadamente al Universo del
cual es el elemento m�s importante.�
Muri� en mis brazos, la noche del 31 de diciembre y me dijo antes de cerrar los
ojos:
�No hay que contar demasiado con Dios, pero es posible que Dios cuente con
nosotros...�