Ciudad Mínima

Primera colección de memorias dedicadas a la semana de la brevedad

y al microrrelato ecuatoriano, donde habitan consumados escritores,
consumidos talleristas, narradores extranjeros con visa temporal e
ingenuos transeúntes.

Selección y compilación de textos

Solange Rodríguez Pappe

Proemio
Adelaida Jaramillo

CAMARETA CARTONERA
PALABRA LAB
2012
Tapa confeccionada con cartón comprado en la vía pública de Guayaquil,
Ecuador, y pintada a mano por el colectivo de Camareta Cartonera.

© 2012 Palabralab
A Fernando y Ana María que merecen recibir entre vitoreos
Facebook/ellosescriben
las diminutas llaves de esta ciudad.
Twitter: @adeljar
ade@palabralab.com
A todas las hormigas que no quisieron ser cigarras.
www.palabralab.com

© 2012 Camareta Cartonera

Facebook/CamaretaCartonera
Twitter: @CamaretaCarton
lacamaretacartonera@gmail.com

Impreso en Ecuador
[Printed in Ecuador]

3
 Proemio

“Le pregunté a la culta dama si conocía el cuento de Augusto Monte-

rroso titulado El dinosaurio. –Ah, es una delicia–, me respondió, ya lo
estoy leyendo”

La culta dama
José de la Colina.

Hace tres años y varios libros menos, coincidí en una feria del libro con
el escritor argentino–español Andrés Neuman, quien conversó conmigo
durante varios minutos mientras me firmaba una copia de la novela con
la que había ganado un importante premio de literatura. El conversato-
rio con los lectores me entusiasmó tanto que decidí comprar el libro y
aprovechando que el autor se encontraba en la sala, llevarme su firma.
Debo decir que Andrés es un hombre muy agradable y que le dedicó un
par de minutos a todos los lectores que nos acercábamos con los ejem-
plares. Cuando llegó mi turno, lo primero que hice fue regalarle un libro
de Solange Rodríguez Pappe, escritora ecuatoriana a quien él conocía, y
así comenzó la conversación, con un repaso por varios nombres de cole-
gas ecuatorianos, pasando por su visita a la ciudad de Guayaquil y des-
viándose a la extensión de los textos que yo había leído, puesto que en
un lapsus le confesé que su novela sería la primera que leyese de tantas
páginas.

Había pasado ya mi par de minutos con el autor, pero la confesión le dio

pie a Neuman para tomarme una lección sobre mis referentes literarios,
que en cantidad resultaban pobres, aunque en calidad no. Mis lecturas
remitían en su mayoría a cuentos de grandes maestros como Poe, Ché-
jov, Maupassant, Cortázar, entre otros cuentistas. No sé cuánto tiempo

4 5
pasó, pero sí recuerdo que fue mucho y que la gente que esperaba por
la firma del libro comenzaba a inquietarse. Ni Andrés ni yo parecíamos
interesados en la gente de la fila, así que siguió preguntándome qué esti-
lo de textos escribía yo, y yo seguí contestándole un montón de tonterías
que parecían tenerlo entretenido.
Finalmente, el escritor firmó mi libro con una de las mejores dedicato-
rias que tengo hasta el día de hoy; cerró la tapa, puso el texto entre mis
manos sin aflojar las suyas en un claro acto por retenerme y formular-
me una última pregunta: “¿Has leído El dinosaurio de Monterroso?”, y
yo con honestidad brutal respondí que no. Ahora estoy segura de que
Neuman quiso recrear el microcuento de José de la Colina y reírse una
última vez a costa mía antes de dejarme ir. En ese momento no entendí
la broma, pero a Andrés y a su oración imperativa: “Tienes que leerlo”,
le debo buena parte de mi gusto por los microcuentos y por el autor, a
quien corrí a leer luego de aquel encuentro.
Este género que tiene adeptos y detractores nos convoca hoy en «Ciudad
Mínima»: a algunos para conocerlo, a otros para releerlo y a otros quizás
por mera curiosidad. Si ustedes pertenecen a cualquiera de los grupos
antes mencionados: ¡felicidades! Son parte de las hormigas que hicie-
ron posible este festival y tienen en sus manos un libro de cartón que
recoge minificciones de autores ecuatorianos que han experimentado la
escritura breve, como también a nóveles escritores que colmaron este
primer concurso de narrativa con sus textos. A los experimentados, a
los nóveles, a los publicados y a los que no: Gracias por su apoyo y por
su voto de confianza.
A mí sólo me resta por decir que mañana, cuando me despierte, espero
que este libro todavía esté aquí.
Adelaida Jaramillo.
Directora de Palabra.Lab
Coordinadora del proyecto Ciudad Mínima
6 7
Para entrar a la ciudad hay que atravesar puertas
Doce puertas
Por Adelaida Jaramillo
1. Yo soy la puerta de calle que se cierra y se traga la llave y se
ahoga extrañándote.
2. Yo soy la puerta al final del corredor, la de la luz roja, rui-
dosa, a la que no pasas porque eres cobarde y blanco y callado.
3. Yo soy la puerta de la salvación y mis piernas se abren con la
misma llave.
4. Yo soy la puerta de la izquierda: la segunda, la tercera y la
cuarta. Recuerdo bien que no quisiste a la primera.
5. Yo soy la puerta de la noche sin estrellas, que llora y te sacu-
de con los truenos de tu propia tormenta.
6. Yo soy la puerta de este epicentro pequeño que sufre una
metamorfosis cuando me llamas: chérie.
7. Yo soy la puerta del cielo con todo dispuesto como en tu casa:
la mujer, el mueble y el espejo, que refleja la puerta por la que
debes pasar primero.
8. Yo soy la puerta del carruaje negro que carga una caja larga,
un cochero con sombrero de copa y un señor con capa que me
ha dicho: ya es hora.
9. Yo soy la puerta abierta. La ventana abierta. ¡La mente abier-
ta! ¡La llave abierta! ¡La risa abierta! ¡La agenda abierta! ¿Por
qué no te abres?
10. Yo soy la puerta delante de la puerta, delante de la puerta,
que guarda la caja, adentro de la caja, adentro de la caja que no
contiene nada.
11. Yo soy la puerta que te dejó pasar y ahora vive arrepentida.
12. Yo soy la puerta cerrada, la puerta abierta, la puerta grande
y la pequeña. Yo soy ninguna. Y soy todas. Yo: soy tu puerta.
 Los nuevos habitantes buscan casa
(Micro textos inéditos de autores ecuatorianos)

Fin del mundo

Por Eduardo Varas

El viejo actor de teatro no entiende por qué los vecinos se lan-

zan de los balcones. Prefiere sentarse con parsimonia en el suyo
para ver con calma las luces del final.

La Fuga
Por María Fernanda Heredia

—Quién puede pegar un ojo con esa gota de agua que no cesa….
Lentamente, moviendo la cadera, caminó por la alfombra. Olor
a cuerpo agitado, dictó su nariz y le confirmó la memoria. Ya
estaba demasiado vieja para entrar a la habitación haciendo as-
pavientos. Tan sutil fue su paso que ninguno reparó en su pre-
sencia. La cama un motín, las sábanas un huracán, la espalda
desnuda de Marcos cabalgando. Y un gemido. Un gemido que
hizo titubear.
El cuerpo que estaba debajo arañaba el colchón por un costado.
Ella se acercó, aguzó los sentidos y confirmó: Claro... Elena le
dijo esta mañana a Marcos que había una fuga. Qué bueno que
ya llegó el fontanero.
Moviendo la cola volvió a salir de la habitación.
—A ver si ahora puedo pegar un ojo.

8 9
 La Rendija
Por María Fernanda Ampuero
La noche de bodas él le enseñó la rendija: una abertura detrás
del respaldo de la cama por donde se iba a su mundo.
-Ven -le dijo.
Y la cogió de la mano para que se colara con él por la rendija.
Desde entonces, ella esperaba el momento de acostarse para
poder irse con él por la rendija.
Más que lo que había del otro lado, le gustaba eso de ir juntos,
de compartir un secreto.
-Vamos -decía.
E iban.
Ella se aburría. Y a veces, viendo fútbol en 3D, suspiraba. Ese
suspiro era su única rendija. Tan finita, tan finita, que ni era.
Años después, una noche, vio que él se iba y que no decía nada.
Trató de seguirlo, de meterse por la rendija, pero no entraba, se
atoraba y él ya iba lejos.
-Espérame, ayúdame, no paso -le gritó.
Él ni se giró para responder.
-Es que estás gordísima, ¿cómo crees que vas a pasar?
Ella cogió una paleta y cemento de secado rápido.
Al día siguiente repintó esa pared y puso encima un papel tapiz
de flores que él hubiera odiado a muerte.
10
The city of the apes
Por Miguel Antonio Chávez
Taylor se despidió del Dr. Zaius haciéndole la yuca, trepó al ca-
ballo a su noviecita muda pero rica y avanzaron horas por la
playa. Divisó a lo lejos la mitad de una gran estatua, le recordó
la Columna de los Próceres y pegó cabreado un puñete contra
la arena y la “regeneración urbana”. Atravesando una bruma,
reaparecieron en las ruinas de una ciudad mohosa. En un letre-
ro oxidado, Taylor alcanzó a leer “Metrovía”. La noviecita muda
pero rica estaba más adelante y se dio a entender por gemidos.
Taylor la encontró acariciando una muñeca fétida. Un déjà vu
lo invadió de súbito: Taylor la agarró entonces del brazo para
llevársela de ahí, de esa ciudad tan tercermundista y sin futu-
ro. Pero ella se sentó en el suelo, rebelándose contra los planes
andariegos de Taylor y, mostrándole la muñeca, balbuceó las
palabras más acojonantes que él habría de escuchar por el resto
de su vida: “Me dijo mamá”
Después
Por Denise Nader
“Esa poderosa sensación de desamparo”
Brian Aldiss
Miró su ropa. Sus prendas, ya sin él por dentro, le parecieron
un fantasma cansado.
Algunas horas después, el pantalón y la camisa caminaron rum-
bo a la ventana.
( Tomado del libro inédito ‘ Loop’.)
11
 Fantasmas Sudor Blanco
Por Mónica Varea Por María Balladares

Elina vino hoy, con todos sus fantasmas. Yo había creído que a Mientras el sudor bajaba blanco por sus sienes hasta el cuello
estas alturas ya no los llevaba a todas partes, pero no, ahì esta- almidonado de su camisa; mientras las manos se desprendían
ban todos, vivos y muertos; chicos y grandes; malos y buenos; de la barra en un movimiento repetido una y otra vez esa sema-
copándolo todo, enrareciendo el aire y molestando con su im- na; mientras su cuerpo se impulsaba hacia delante, primero las
pertinente mala educación piernas, luego los brazos, finalmente el tronco y la cabeza; el
Ella parecía no verlos, aunque por la tensión de su cara y la ex- payaso Zapatilla pensó amargado que el payaso Lentejuela no
presión desorbitada de su mirada yo intuí que sí los veía, pero lanzó a tiempo el segundo trapecio, que fue una tontería hacerle
lo negaba. caso en eso de atraer al público presentando números de altura,
- Metí la pata, dije yo pero, sobre todo, permitirle a última hora quitar la red.
- ¡¿Qué hiciste?! gritó ella en tono desesperado
- Conté a Joaquín de tu nuevo empleo. No sabía que era un
secreto, justifiqué
- ¡estúpido! ¡cretino! ¡bastardo! ¡te desconozco como mi
hermano!
….gritaba
Se alejó pálida, encorvada y temblando.
Yo me quedé parado mirándola, mirándome tristemente a mi
mismo alejarme detrás de ella como un fantasma más, el más
reciente de todos sus fantasmas.

12 13
 Ciudad de hormigas
(Micro relatos tomados de otros lados)

Desatino Cuadro con mujer y gorrión

Por Siomara España Por Patricio Viteri

La encontró desnuda sentada al borde de la tabla de madera , Y a las tres semanas te encontraron, tendida entre los mato-
la arena del rio brillaba con la luz entre blanca y azulina, se le rrales, doblada como un clavel de pronto marchito, tus dedos
ocurrió que por ahí se deshilaba a borbotones el célebre tesoro izquierdos cubriendo tus pétalos desgarrados, la palma de tu
del Dorado, tan brillante eran las escarchas que la idea quiso mano derecha como acariciando la hierba, una tristeza infinita
concretarse en su cabeza, pero la luminiscencia de su piel de prendida en los recodos de tus labios…y unos gusanos blancos
niña, sus senos diminutos, su cuerpo sosegado y corta cabe- que salían por tus ojos. Desde la copa de un árbol, un gorrión
llera casi grana, le hicieron detenerse, con un salto felino se te mira y recordó el nombre del asesino que repetiste por últi-
abrazó a su espalda y mordió su cuello, solo así podía someterla ma vez en esa, tu pequeña agonía después del machetazo en el
en los días de luna. cuello: Ignacio, y antes de partir grabó en su memoria la inicial
Había despertado a media noche y no volvió a conciliar el sue- mía, dibujada en el rastro de sangre congelado sobre tu pecho.
ño, pero una leve satisfacción sentía. Finalmente había sacado
de la imprenta los medidos ejemplares, llamó a la empresa de ( De ‘ Nos merecemos estas calles’, 2003)
correos, contrató, y se lanzó al ruedo de las críticas urbanas.
Contactó la feria, pidió audiencia, cerró contratos de espacio y
lanzamiento, sería lo adecuado -ironizó íntimamente- “La
Feria” era la comidilla de la gente, pues el autor más importante
de esos tiempos había confirmado su llegada. Llegó el día, leyó
en los diarios a la crítica de siempre, sobre él, no había ni una
sola línea.
Mientras escuchaba su balada favorita una premonición asomó
entre su espalda, le encrespó el cuerpo. Corrió al cuarto y en-
contró tan solo la cadena sin grilletes.
Buscó bajo las camas, en los armarios, se detuvo en la cocina,
detrás de los muebles, y se sobresaltó con la cacofonía de los
pasos. Sabía lo irascible que le era, buscó donde esconderse, no
le fue posible, a pasos largos llegó al pequeño estudio, se miró
y lanzó un grito de terror y de zozobra, en la viga del cuarto,
su cuerpo colgaba como una lámpara.
14 15
 El desnombramiento
Por Oswaldo Encalada
Caí, por mi mal reglada natura, en los libros de autores deliran-
tes, locuaces en exceso, y amantes en demasía de la dulzura pe-
gajosa, confeccionada con las sílabas de la magia y la fantasía.
Y para salir de ellos tuve que peregrinar por largos años hasta
encontrar alguna realidad que pudiera ser recibida sin sonrojo.
Un reducido grupo de rabinos y unos pocos particulares de este
reino están firmes en el convencimiento de que al final de los
círculos del tiempo ha de producirse el desnombramiento, y
para emitir tan peligrosa novedad se basan en las palabras del
Génesis 2,20 donde se dice: “el hombre les puso nombre a to-
dos los animales salvajes, y ese nombre se les quedó”.
Cuando los vasos de iniquidad y de malicia, lo mismo que todos
los vasos de piedad y de justicia – porque todo lo que es conta-
minado por el hombre sufre el calvario de ser finito y perecede-
ro- hayan rebosado será el gran momento del dictamen. Pero
no será, como han fingido muchos teólogos interesados – para
terror o para alegría, el castigo o el premio- el infierno con su
copia de tormentos, ni el paraíso con sus goces suavísimos, sino
ha de ser el hundimiento en el anonimato general y en la nada.
Porque así como al principio los seres asumieron su esencia
esplendorosa mediante el nombre, así pasará cuando llegue el
momento. Llamará el Señor a las criaturas, y cuando ya estén
todas congregadas en su torno, desde las más feroces hasta las
más lentas, el Creador y el último Adán a su lado irán retirando
el nombre a cada especie, y cuando todo haya terminado, Dios
16
también retirará el nombre a Adán, y todas las criaturas que-
darán convertidas en una especie de etérea nube de penumbra,
que el Señor disipará con un ligero soplo.
(De ‘Palabra derramada’, 2004)
Sirenas
Por Jorge Dávila Vázquez
Todo bestiario que se precie de tal ha de contar con una sirena.
La nuestra es bellísima. Tiene alas como los ángeles. El cuerpo
no está cubierto de escamas, si no de pétalos. Es el único caso
de una sirena a medias vegetal. Proviene de las tierras y los ma-
res remotos de – el de los Sueños, el de las Flores, el de las Vo-
ces, el del Vértigo- del Wurden, por eso no tiene voz.
Pero, los marinos que se acercan a ella no la pueden abandonar,
porque guarda en su corazón las voces del pasado, las canciones
del ayer, los arrullos de la infancia y, mientras los hombres los
buscan, reclinados en su pecho de jazmín, pasa el tiempo, y co-
rren sobre ellos las catástrofes y el olvido, con un leve ruido de
mares remotísimos, inalcanzables.
(De ‘Cuentos Breves y fantásticos’, 1994)
17
 En toda ciudad hay un cine
Exit
Por Carolina Andrade
La función
Por Liliana Miraglia
Los ingenuos se apostaron junto a la puerta por donde vieron
salir la historia….Por si volvía. Lo hicieron justo a tiempo pues,
en ese instante, se oyó la voz del gran crupier que suspendía Es la directora de la obra, la guionista, responsable del libre-
toda apuesta: “No va más…” to. Es la experta en edición, publicista y relacionadora públi-
ca. Es la primera actriz y la actriz secundaria. Se encarga de la
(De ‘ De luto’ , 1999) utilería, hace los mejores escenarios. Es la apuntadora oficial.
También es el público y no le disgusta la tarea de iluminista. Es
la orquesta escandalosa, le gustan los instrumentos de cuerda,
Un hombre olvidable los de viento, todos. Se encarga de la limpieza, es la que mejor
Por Gilda Host hace los trajes. Atiende a los periodistas. Encara a los críticos
que han gustado de su obra, se defiende ante los que la criti-
Era un hombre olvidable como una verdad tan, pero tan evi- can. Recoge los boletos, ubica a los espectadores en los asientos
dente, que ya no pudo verlo. numerados, cuenta el dinero de la taquilla y lo deposita en el
banco o se esconde para evadir deudas. A veces está cansada y
( De ‘ Turba de signos’. La vida literaria, 1995) suspende la función.

( De ‘Un close up prolongado’, 1996)

Del ideal
Por Raél Pérez Torres

La flaca. Nunca la olvidaré. Su cara triangular, profunda y mis-

teriosa, como las ruinas del Macchu Picchu. Su piel de película
quemada. Sus ojos espesos y abatidos. Se parecía a los amores
de Gardel. Lástima que no vivió nunca. Explotó como una pom-
pa de jabón en el momento en que Adriana me despertó para el
desayuno.

(Inédito)

18 19
 En toda ciudad hay una cárcel

El último retorcimiento del cuchillo

Por Cristobal Zapata

El último retorcimiento del cuchillo

Por Cristóbal Zapata
En la nevera el cuchillo reposa su larga siesta de invierno. Se-
parado de mi mano, descansamos. Cuando lo despierte derre-
tirá su hielo en la caliente linfa de tu ombligo. Quiero escuchar
como se quiebra tu sangre en su glacial cubierta hasta ahora
intacta, helada, llena de amor.

(De ‘ Te perderá la carne’, 1996)

20 21
 En toda ciudad hay una autopista

Raudo
Por Iván Egüez

Iba a gran velocidad por la autopista; mas, al regresar a ver a

la fugaz muchacha de amarillo, se encontró frente a San Pedro,
que le sonreía bonachón con las llaves del auto en la mano.

(De ‘Cuentos Inocentes’, 1996)

22 23
 En toda ciudad hay un museo

Augusto Monterroso leyó su cuento, considerado el más peque-

ño del mundo: “Cuando despertó el dinosaurio todavía es-
taba ahí”. La gente del auditorio aplaudió encantada, sorpren-
dida ante un objeto tan frágil y refulgente como una miniatura
china. Temblando de envidia, un escritor entre el público, le
increpó: “¡Eso no es un cuento!, ¿cómo se le ocurre decir que es
un cuento?”. Augusto pareció dudar un segundo, pero ensegui-
da respondió con aplomo: “ Tiene razón señor, no es un cuento,
es una novela”. Bajo el estruendo de las risas el envidioso des-
pertó; para su sorpresa Augusto Monterroso todavía estaba allí.

( De ‘333 Micro-bios’, 2011)

24 25
 En toda ciudad hay un zoo-ilógico
(Ejercicios de creación del taller de escritura de microrrelatos
fantásticos “En pocas palabras” dirigido
por Solange Rodríguez Pappe en palabra.lab)

Para Alberto Chimal, quien nos prestó su máquina del tiempo

para conocer estos seres y visitar estos lugares.

Nada nuevo en la luna

Por Bertha Tejada
Neil Armstrong, decidió dejar que sus compañeros se adelanta-
ran en su exploración sobre la luna y giro en sentido contrario
sintiendo sus piernas ingrávidas. No le bastaba haber visto
el lado luminoso, sentía curiosidad por conocer el otro lado.
Cuando por fin estuvo ahí y se introdujo expectante en lo que
debía ser sombra, la sorpresa fue anulada por un pequeño deja
vú: la verdad no vio nada diferente. Ahora también todo estaba
iluminado.

Fiesta lunar
Por Leonor Díaz

En el lado oscuro de la luna se esconden mis amores perdidos,

ellos se encuentran, bailan y ríen pensando en todo lo que algún
día les dije. Su gozo se alimenta de mi recuerdo y mi soledad de
la suya. En el lado oscuro de la luna están, junto a mis ligas de
pelo y sueños, haciendo una fiesta a la que alguna vez estuve
invitada.

26 27
 Cavilaciones
Por Daniel León
Preguntándome cómo serían aquellas mujeres que habitan en
el lado oscuro de la luna, cómo sería su belleza, cómo sería su
amor, qué tan hermosos serían sus cuerpos reflejadas en ese
velo de nácar llamado espacio decidí viajar a su lado de la única
forma que me era permitido: volviéndome un lunático.
El atanudos
Por Estefanía Carlier
Cuando era niña él me enseñó amablemente a atarme los cor-
dones de los zapatos y desde ese día nos hicimos inseparables.
Disfrutábamos meternos en el clóset de mi madre a enredar los
tirantes de sus vestidos de fiesta. Yo estornudaba porque olían
a viejo y él me frotaba la nariz con sus largos y afilados dedos.
En cada juego inventábamos tantos nudos como podíamos: el
ahorcado, las orejas del conejo, el nudo del ladrón, etc. Un día,
para alegrarlo, robé del almacén de la vecina algunos metros
de cable de colores. Los regué por todo el cuarto de juegos y
lo llamé. No apareció. Subí al ático y lo busqué entre las cajas
de zapatos. Nada. Lloré la noche entera por su ausencia. Al día
siguiente descubrí que antes de irse me había dejado cientos
de nudos por toda la casa. Los deshice por la rabia que sentía
por su abandono. Tan solo uno quedó intacto y aparece siempre
que estoy nostálgica. Los doctores lo llaman síndrome de globo
pero a mí me gusta llamarlo por su nombre real: nudo en la
garganta.
28
Los tragamigajas
Por Michel Terranova
Desde llaves, cintas, vinchas, cabellos, escarcha, migajas de pan,
galletas, pasas o aceitunas; de todo es bien recibido por los tra-
gamigajas que viven entre los cojines de los muebles. Su espera
es oscura y fría. Cada día aguardan a que algo caiga para alimen-
tarse o para guardarlo dentro de su vasta colección de rastrojos.
Tiene entre sus proveedores un par de hormigas y una que otra
pulga amaestrada. Las monedas las intercambian con los rato-
nes de los dientes, las gomas de pelo, con el atanudos.
Complejo de Otelo
Por Diana Romero
El agua, levemente tibia, caía sobre mí. Eran esos momentos en
los que la noche agoniza para renacer en madrugada en los que
de pronto hay tal silencio que el más mínimo respiro es percep-
tible. Me duchaba. Al tiempo que abrí la cortina blanca para
proceder a envolverme en la toalla me percaté como la puer-
ta del baño –que había permanecido abierta- se cerraba de un
solo y furioso golpe, dejando un minúsculo eco como vestigio.
Entonces lo entendí: el fantasma que habita mi baña es celoso.
No le gusta que otros fantasmas me vean desnuda.
29
 En toda ciudad hay visitantes
(Ganadores del 1er concurso de microrrelatos convocados
por “Ciudad Mínima” Julio, 2012)

Para Jorge Dávila, generoso como siempre.

Charco
Por Julia Escudero

Espantada, la mujer dejó su paraguas en el suelo y sacó el celu-

lar. A los quince minutos llegó la policía. Los niños del barrio,
el dueño de la tienda y otros curiosos también se acercaron.
El jefe de la policía cercó el lugar con una banda de peligro. El
parte oficial decía: un pedazo de cielo azul fue abandonado en
la acera, luego de la tormenta

El vicio te puede salvar

Por Issa Montero

El reloj marcaba las 6 con 10 minutos y el apocalipsis recién

empezaba. Eran dos las horas de viaje que me esperaban den-
tro de la buseta gracias al tráfico infernal, y como no cargaba
audífonos, me tocó escuchar los vallenatos de la radio, los in-
sultos de los conductores y los discursos de los carameleros.
Pero también me tocó escuchar el muy conocido: ¡Bájense con
todo!
– ¿Qué tienes para mí, colorado? –me dijo uno de los ladrones
cuando llegó a mi asiento.
–Sólo tengo dos tabacos, pana –le contesté sin mentir.
Cogió los cigarrillos, levantó su arma y sacó una bala; me la dio
en la mano.
–Toma flaco, esto es lo que yo tengo para ti. Hoy no la usaré.
30 31
 Puro Marketin
Por Carlota Morales
Érase una vez en una Universidad de Guayaquil. Ella la miró
largamente como socavando todo su ser. ¿Y ese moño? ¿Qué
tiene? ¡Aflójese ese moño!, ¡use maquillaje!,¿ ¡póngase aretes!.
Desconcertada la profesora bajó la mirada no sabía si reír o
partir. No agache la mirada, ¡Míreme a los ojos!, por eso los
alumnos hace los que le da la gana?, ¿Tiene cuatro meses para
cambiar, ¿Qué quiere que cambie? ¡No sea cuadrada!, ¡no sea
tan elevada!, ¡baje de las nubes!.
Al cuarto mes la llamaron para cantarle “la retirada”. ¿Por qué?
Es que sus estudiante dicen que usted es muy aburrida, muy
aburrida, es muy exigente, muy exigente. Pero… el rigor acadé-
mico ¡Esta es una tienda académica y el cliente siempre tiene
la razón!
La encontraron pendiendo del infocus. Se había ahorcado con
una soga de papel higiénico.
Despierte, Miss solo fue su presión.
Pase por Recursos Humanos.
32
Inocente Asesinos
Por Diego Gallardo
¡Sóplale el ojo! ¡Sóplale el ojo! , gritaba el más pequeño de la
cuadrilla, rezagado. Por entre los autos que se supone debía
cuidar, casi saboreando el olor de las escasas carnes de la parri-
lla y que el viento estrellaba en su rostro con sutil malicia, las
irregularidades del asfalto débil por la sal del océano que rodea
la urbe y las goteras del radiador de los autos menos afortuna-
dos, corría abriéndose camino y repitiendo incansable: ¡Sóplale
el ojo! Y se acercaba. Sus intentos por alcanzar un mejor ángulo
de visión eran vanos, sus empujones imperceptibles, sus gestos
y reclamos ignorados. El rugir de la planta eléctrica al encen-
derse e iluminar las únicas dos cuadras premiadas por la última
alcaldía distrajo las miradas incluidos sus músculos, permitién-
dole filtrarse y casi sin aliento, susurrarle al Cañitas que aún
conservaba el jebe en una mano y la moribunda golondrina en
la otra. Oye Cañitas, ¡Sóplale el ojo!, pero no muy fuerte, no la
vayas a matar.
33
 El viaje angosto
Por Diana Soltysik
Como siempre. A, B y C cruzaron los veinte pasillos que se nece-
sitaban caminar para llegar al edificio donde tendría lugar la es-
cena de danza contemporánea. Todos los edificios estaban co-
nectados por túneles-corredores y las personas los atravesaban
a pie, en patines o subidos en una bici. Una arquitectura para
cada uno de los sentidos; no sólo para seducir al ojo. Pasillos
colmados de texturas deliciosas. Cada noche existían distintas
actividades que cada habitante invitaba. Uno podía ir a ver una
peli, a cenar, a un concierto, etcétera. A, B y C no fueron un
triángulo amoroso; eran puro (afecto)3- afecto al cubo. C ha-
bía sido becado para un proyecto que combinaba musicología
con neurociencia. Partía el día siguiente. Esa noche se amaron
y despidieron en medio del drama-baile moderno. Por hado o
azar fueron tres y ya no lo serían. Estuvieron a tiempo y ahora
se encontraban a destiempo
34
Hacia la luz
Por Carolina Valdivieso
Era una luz despiadadamente cegadora. Dolía mirarla, pero
también se me hacía inevitable. Me incitaba a verla con tanto
impulso que era abrumador. Era lacrimosamente sublime, así
que pestañeé un poco. No era una luz común y corriente: tenía
bordes dorados, pizcas de violeta, y verdes limón flotando en el
espacio como aquellos espectros de luz de los que tanto se ha-
bla en la metafísica de las auras. Escuché una vez que los pavos
reales ven el mundo de un modo tecnicolor muy distinto al de
nosotros, los humanos. Bueno, entonces vale decir que yo me
sentía como un pavo real en ese momento. Ver todos esos colo-
res era un paraíso extrasensorial. Después de notarlos, ¿a quién
le importaría pasar a mejor vida? A mí no. Así que cansado,
recosté mi cabeza contra el frio asfalto de la avenida y me dejé
invadir por ese hermoso y fatal albor. Morir atropellado en una
oscuridad nocturna.
35
 Enciclopedia
Por Esther Burgos
— ¡Corre grillo, corre! —gritó de repente la mujer, mientras lan-
zaba un bulto que minutos antes se perdía entre sus ropajes.
Habían estado caminando entre las ruinas de lo que alguna vez
había sido una ciudad, y ahora el chico se adelantaba hasta la
esquina para recoger el paquete y perderse entre las sombras.
Ese siseo que hace unos segundos era imperceptible, estaba
ya en el cielo tomando la forma de una motonave. Cuando el
guardia biodroide levantó el puntero ella supo que su fin había
llegado. Ahora yacía sin vida entre las ruinas con todos sus ór-
ganos hervidos. Grillo había salvado “La Enciclopedia”. Ahora
cincuenta metros bajo tierra, en las abandonadas catacumbas
de milenios pasados, reposaba todo el conocimiento de la hu-
manidad. Y con ella la última esperanza del resurgir de su civi-
lización.
36
Extranjera
Por Carla Patiño
Decidí quedarme, aunque fuese extranjera, aunque esta ciudad
no fuese mía. Nunca hubo oportunidad, nunca pude evitarlo:
me enamoré. Me enamoré de una ciudad a la que llegué sin dar-
me cuenta y de la que ya no quiero salir. Me enamoré de ti por-
que tú eres ciudad y yo soy extranjera en tu cuerpo. Aprendí tu
lengua, visité tus calles y sentí tus besos. Me perdí en tus reco-
vecos y me encontré a mí misma. Así, poco a poco, me entregué
a una ciudad que no es la mía. Esta noche te lo declaro quedo
y al oído: ya nada más existe porque mi nacionalidad eres tú.
37
 En toda ciudad hay un club

El club de los observadores de humanos

Por Solange Rodríguez Pappe

Acta de reunión #1
En el club de observadores de humanos, los pájaros, -desde los
cables de luz -, se entretienen viendo correr en las bandeas del
gimnasio a los machos y a las hembras de nuestra especie.

Acta de reunión #2
¡Quede sentado cuan burocrática y haragana le parece nuestra
civilización a las hormigas!

Acta de reunión # 3
Desde su insomnio persistente, los libros que están en nuestra
mesa de noche insisten en leernos los gestos en cuanto nos que-
damos dormidos.

Acta de reunión #4
La historia del “Hombre bicentenario”, un androide, mitad
chatarra y mitad corazón, que se enamora de una mortal par-
ticularmente negada para el afecto, a todos les parece román-
tiquísima. Pero se ignoran otros apasionados idilios cotidianos
que se desarrollan clandestinamente entre mujeres y cafeteras;
calculadoras y farmacéuticos; poetas y bombillas eléctricas que
parpadean tímidamente cuando el objeto de su amor está cerca
(los poetas, claro); o entre audaces diccionarios y maestras de
lenguaje que luego dan a luz bebés particularmente melancóli-
cos y con sospechosa facilidad para manejar idiomas.

38 39

Acta de reunión #5
Ocasionalmente —porque lograr convocarse les demanda mu-
chísimo tiempo — las piedras hembras se reúnen para contem-
plar cómo lucen los machos humanos por debajo y después co-
tillean sobre tamaños, firmeza y proporciones.
Acta de reunión #6
Un comunicado urgente de parte de los ascensores manifiesta
que hartos están ya, a demás de tolerar el “sube y baja”, a tanta
gente que se da besos secretos.
40
En toda ciudad hay uns librería
Documental
Por Fernando Iwasaki
Apenas se bajó del coche, el crítico literario reparó en la cámara
del aparcamiento e imaginó una garita llena de monitores con
su imagen multiplicada en vano, porque en ese momento el vi-
gilante estaría distraído viendo un partido de fútbol y mastican-
do un bocadillo de chorizo. ¿Y si había algún ladrón escondido
en el aparcamiento? ¿O un escritor resentido? En esas magias
estaba cuando se oyó un portazo y de una furgoneta colorada se
bajó el novelista que había reseñado la semana anterior. ¿La re-
seña había sido buena? Cuando vio el bate de béisbol se acordó.
Si el vigilante no está mirando los monitores razonó de lo más
semiótico-, seguro que en su garita hay otra cámara que regis-
tra en otro monitor lo que está ocurriendo, pero si ese segundo
vigilante tampoco está atento a los monitores que aparecen en
el monitor que debería estar controlando el primer vigilante,
siempre cabía la posibilidad de que hubiera una tercera cámara
filmando lo que ocurría en la garita del segundo vigilante, de
manera que sólo un tercer vigilante podía ser capaz de ver en su
monitor, una garita con varios monitores donde un vigilante si-
gue un partido de fútbol mientras en los monitores de su garita
un escritor resentido se propone acabar con el crítico literario.
¿Pero si el tercer vigilante tampoco estuviera pendiente de las
imágenes de los monitores que estaban dentro de las imágenes
de los monitores que estaban dentro de la imagen de su moni-
tor? ¿Quién podía reparar entonces en un detalle tan minúscu-
lo? En ese momento descubrió su salvación.
41
 - ¿Tú crees que tu novela es original tan sólo porque en ella hay
un escritor que escribe sobre otro escritor que escribe acerca de
un tercer escritor que escribe sobre un escritor? Pues debes sa-
ber que ahora mismo hay un monitor donde sale otro monitor
en el que hay un monitor que está grabando en otro monitor lo
que pretendes hacer.
- ¿Y tú, cómo mierda sabes eso, maricón?
- Porque el omnisciente soy yo, ¡animal!
Mientras el escritor resentido huía despavorido, el crítico lite-
rario se quedó pensando si el narrador de la historia debería
ser el vigilante de la primera garita o más bien el de la segunda.
42
En toda ciudad hay accidentes
Grave esguince de tobillo
Por Ana María Shúa
Una mujer casada, de cuarenta y cinco años, madre de tres hi-
jas, se quejó durante meses de fuertes dolores en el tobillo dere-
cho. Un día lanzó un alarido que traspasó los límites del aire. Su
tobillo se había transformado en un sacerdote budista mendi-
cante que ya no quería ni podía cumplir las funciones de una ar-
ticulación ósea. El pie, a quien ya nada mantenía unido al resto
de la pierna, optó por escabullirse. La mujer decidió purgar sus
pecados siguiendo al sacerdote por los caminos, pero a causa de
su renguera avanzaba lentamente y pronto se quedó atrás. Años
después, cuando ya nadie la recordaba, uno de los sirvientes de
la casa descubrió que la desaparición de ciertos alimentos de la
cocina no se debía a una rata sino a un pie salvaje que vivía en
una gruta del jardín.
( De ‘Botánica del caos‘ , 2010)
43
 En toda ciudad hay monumentos
Agradecimientos y gran fiesta general

A quienes creyeron y apostaron por la propuesta: Rodrigo An-

drade Dessomes, Cecilia Loor de Tamariz y Juan Casamayor.

Al equipo que levantó la ciudad: Solange Rodríguez Pappe,

Gaby Silva, Billy Icaza, José María León Cabrera, Pily Estrada,
Ma. Gabriela Carpio, Carlos Ibarra, Jorge Limongi, Guido Baja-
ña, Jessica Zambrano, Joyce Falquez, Nelson Bodero, Estefaná
Carlier , Mariana Andrade y Nuno Acosta.

A los profesionales: Cecilia Ansaldo, Ma. Carmen Peré, Clara

Medina, Miguel Antonio Chávez, Jorge Dávila Vásquez y Luis
Carlos Mussó.

A la gente dedicada a la minificción: Zaira Espinosa, Alberto

Chimal, Diego Muñoz Valenzuela, Cecilia Eudave, Lauri García
Dueñas, Patricia Esteban Erles, Edgar Allan García y Carolina
Andrade.

Agradecimientos especiales a: Rodolfo Baquerizo, Eli Hidalgo,

Verónica Coba, Billy Navarrete, Elias Diab, Verónica Coello,
Gaby Gálvez, Gianna Medina, Andrea Ocaña, Adelita Subía,
Javier Miño, Máximo Gorki, Dany Freire, María Ortega, Ileana
Matamoros y Daniel Diamantes.

Gracias siempre, siempre, a Adelaida, a Héctor y a Juani.

Con todo nuestro corazón, gracias a Ana María Shúa y a Fer-
nando Iwasaki por poner la primera piedra de esta ciudad que
siendo diminuta la encuentro grande.

Y hasta a las cigarras.

44 45
46