Ser adolescente es
una mierda.
Dirección y guión:Eliza Hittman; Montaje:Scott
Cummings; Fotografía: Hélène Louvart; Música:
Julia Holter; Interpretación:Eliazar Jimenez,
David Buneta, Christian Clements, Sam Dugger,
Talia Ryder, Sharon Van Etten, Aurora Richards,
Rose Elizabeth Richards, Ryan Eggold, Sidney
Flanigan, Brian Altemus, Lizbeth MacKay, Mia
Dillon, John Ballinger, Drew Seltzer, Amy Tribbey,
Bill Vila, Théodore Pellerin, Omar Dugue, Bryse
Gregory, Denise Pillott, Sipiwe Moyo, April
Szykeruk, Ronnick McCoy, Jingjing Tian, Guy A.
Fortt, Cassandra Pogensky, Carolina Espiro, Kelly
Chapman, Frank Chavez, Michael Erik, Salem
Murphy, Kim Rios Lin, Sonia Luz Rose Mena,
Alana Barrett-Adkins; Título original: Never rarely
sometimes always; Origen: Reino Unido, EEUU;
Año: 2020; Duración: 101m.
Mariana Borrull Zapata EL ANTEPENULTIMO
MOHICANO, 23-3-2020
Abre la cinta un breve montaje en plano general
de abigarradas actuaciones en un fin de curso
escolar. El evento parece fuera de su tiempo,
siendo su estética de brilli brilli más cercana a una
América estereotipada al estilo años cincuenta
que a un contexto contemporáneo. Tras un par de
terribles performances circences, el mismo plano
general nos sitúa ante una chica, Autumn (Sidney
Flanigan), que canta, acompañada solo por su
guitarra, una desgarradora versión de la popera
«He’s Got The Power» de The Exciters,
transformada de himno religioso a letanía por una
relación romántica evidentemente tóxica. Es muy
triste; el púber que entendemos es el mismo «He»
de la canción la interrumpe para llamarla puta. No
es el lugar para cantar esto, algo que subraya la
planificación, en ese congelado plano general que
la deja a ella desnuda bajo todos los focos y, por lo
tanto, sola ante nuestra mirada. El escenario-de
gimnasio-de instituto nos traslada directamente al
trillado camino de lo adolescente en pantalla: un
imaginario ya conquistado, bien parcelado, el de
una edad que dolió tanto que no podemos sino
mirarla incluso con simpatía. Nuestros prejuicios
de lo teen se encargarán de poner a esa chica y su
apabullante despliegue emocional «en su sitio»…
hasta que, tras una breve sucesión de
contraplanos (su agresor, el auditorio), la cámara
se posiciona y, como es un filme de Hittman,
sabemos que estos tropos van a complicarse.
Autumn retoma su canción, dolida pero
reafirmada, en un plano medio que nos situará
cerca y a su altura, listos –lo estemos o no– para
apartar el cliché y mirarla directamente a los ojos.
Este reencuadre es vital para analizar el
punto de vista narrativo de la cámara y, en
definitiva, el esqueleto de su particular puesta
en escena. Más tarde, Hittman cargará las
tintas de la planificación, colocándonos, en un
sencillo ejercicio de focalización y escala de
plano, directamente tras la mirada de la joven,
alternándola con la de su compañera Skylar
(Talia Ryder). No obstante, serán las
percepciones de Autumn las que movilizarán el
relato, y solo suya será la realidad que se nos
muestre: áspera, confusa, pero, sobre todo,
personal y dolorosa. Así, aunque su madre (la
cantante y actriz Sharon Van Etten) no sea
capaz de mantener a raya ni los crueles
comentarios de un padrastro despótico, cada
mañana realizará el mismo gesto diligente de
poner la chaqueta a sus hermanos
pequeños… y al cruel paterfamilias, en un
paralelismo que, a ojos de la chica, no dice
nada bueno de ella. En un aparte, quizás la
madre encuentre su propia voz en ese
«Seventeen» que encumbró a Van Etten como
referente femenino del post-punk y que forma
parte de todos los tráilers de la cinta: «You'll
crumble it up just to see / Afraid that you'll be
just like me». En la pantalla, sin embargo, no
hay apoyo maternal para Autumn, que vive en
un mundo dominado por machos. Ellos van a
ser los grandes antagonistas de la cinta de
Hittman, aquellos que van a maltratar, acosar y
abusar cada vez que se les presente una
oportunidad, a veces (es el caso del personaje
de Théodore Pellerin) sin apenas darse
cuenta. No hay, eso sí, ningún ataque a los
hombres fuera de la pantalla, solo una realidad
incómoda; un reflejo de lo que alguna vez
hemos sentido todas las chicas adolescentes
al salir a la calle. Según un estudio de la
organización estadounidense Stop Street
Harrassment, en 2019, un 81% de las mujeres
se había sentido acosada al salir a la calle.

«¿Alguna vez has deseado ser un tío?»,
pregunta Skylar a su prima, a lo que esta
responde: «Todo el rato»; la que dirigió It felt
like love sabe bien que ser una chica joven es
una mierda.
Hittman focaliza la narración de forma precisa,
constante. Observamos el espacio vivencial de
la joven, a menudo compartido tácitamente con
la figura clave, capital, de Skylar (cuyo
sometimiento voluntario a la dominación
patriarcal podría protagonizar sin problemas la
próxima película de la realizadora), y será la
voluntad de tangibilizar este universo de gestos
y miradas la que suture toda la película. Al
principio de la cinta, Autumn visitará la pequeña
clínica de su pueblo natal en Pensilvania para
someterse a un sonograma. Sucede que lo que
la matrona anti-abortos describe como «el
sonido más mágico que podría oír nunca», ese
bajo crepitar semialienígena que produce Hittman realiza alrededor de la vivencia ni lo que ella hizo o no: no hay justificación
el corazón del feto al ser escaneado, se adolescente. En una de las escenas más alguna para un abuso sexual. Porque la rotura
convierte en el epítome de una lenta importantes de la cinta, Autumn debe emocional, el trauma, no admite peros.
sesión de tortura a partir de un sencillo responder a unas preguntas particularmente Dejamos a las chicas de vuelta a casa, con
movimiento de cámara, que sigue de íntimas sobre sus relaciones con chicos. La plena consciencia de haber compartido con
cerca los ojos de Autumn mientras se asistenta social que se las plantea lo hace para ellas un episodio perdurable en su memoria.
apartan de la pantalla que contiene la viva asegurarse de que está a salvo, y motivo no le ¿Es esto una película de maduración? Nueva
imagen de su sufrimiento callado, casi en falta, pues por las escuetas respuestas que la York queda en la lejanía como un espacio
cámara lenta. Hittman se mantendrá joven esgrime entendemos que ha sido víctima aislado, enmarcado por dos trayectos de
siempre en primer plano, permitiendo que de maltratos y abuso. No sabemos más, no es autobús que parecen vivir en un tiempo
sea la interpretación de Sidney Flanigan la necesario: la emoción es lo que interesa a la flotante, suspendidos en un analógico
que guíe las secuencias, buscando el realizadora, no las circunstancias de lo que luminoso. El viaje de ida tiene forma de
gesto en clave baja como protagonista fuera que pasó. Es la devastación emocional, pregunta, de reto; un lindar para entrar en un
absoluto de su acercamiento visual. Por las consecuencias y cómo afrontarlas, lo que mundo incierto. El viaje de vuelta será el de
ello, sacrificará cualquier cierre narrativo a tendría que ir por delante. Soraya Nadia hacer las paces con una misma. Si la
través de la profundidad de campo, McDonald escribía en el número de adolescencia es el proceso de conquista de los
negándonos una concepción abierta al noviembre-diciembre de Film Comment un espacios, en el cine será el camino a
espacio de la escena como elemento con brillante análisis de Test Pattern (Shatara incorporarnos a ese plano general que
el que jugar; en ocasiones, incluso Michelle Ford, 2019) como respuesta representa la vida adulta, por muy
renunciará a encuadrar la cara entera de devastadora a cómo juzgamos aquellas desagradable que esta sea. Crecer –ahí
las actrices para tener un mejor encuadre víctimas de la violación, y creo que la de quede la metáfora– es aprender a trajinar una
a un detalle de su rostro y, sobre todo, de Hittman puede funcionar como continuación maleta pesada, sin ruedecillas en un mundo
sus ojos. práctica de sus conclusiones. Ni cómo vestía, sin rampas.
Nos encontramos ante una evidente
fascinación por la expresividad facial,
parecida a la que Béla Balázs hacía
referencia al hablar del poder del primer
plano como lengua franca para una cierta
idea de «verdad» en el cine. Es curioso,
porque el mismo Balázs considera a los
niños y a los animales máximos
exponentes de la autenticidad delante de
la cámara, pues su otredad ingobernable
descubre un modo de significación
expresiva desatado, mucho más cercano
a un estado de conciencia natural que a
una gramática social impuesta por la
convención. Animales, niños, ¿no tienen
los adolescentes un poco de cada? En
todo caso, las teorías de Balázs nos sirven
de leyenda para la exploración que

Dirección y guión: Go-Woon Jeon;
Fotografía: Tae-soo Kim; Interpretación:
Esom, Jae-hong Ahn, Duk-moon Choi, Jae-
Hyun Choi, Jin-ah Kang, Gook-hee Kim, Ye-
eun Kim, Sung-Wook Lee; Título original:
So-gong-nyeo; Origen: Corea del Sur; Año:
2017; Duración: 106m.
FELICIDAD POR
ENCIMA DE TODO.
Miso es una joven koreana que trabaja como
empleada del hogar en Seúl. Sus ingresos son muy
limitados, pero eso a ella no le importa mientras pueda
mantener aquello que le da la felicidad. Tanto es así
que cuando debe renunciar a una de esas cosas,
prefiere abandonar su apartamento. En su periplo por
la ciudad, descubre que los amigos que la acogerán y
la gente para la que trabaja tiene, al igual que ella, su
propio Microhabitat en la enorme urbe.
Esta producción surcoreana tuvo la Premiere en
Octubre de 2017 y se estrenó en Korea del Sur en abril
del año siguiente. Durante este tiempo ha recogido una
cantidad importante de premios en su área de
influencia. La película se centra en construir a Miso, un
personaje maravilloso y diferente. Esto genera que el
ritmo sea muy lento a veces, pero cuando su historia se
complica y entrelaza con otras, el drama mejora,
tocando temas profundos.
Ser feliz es sencillo para Miso: Cigarrillos, whisky y su
novio Han. Limpiando y ordenando las casas de otros,
gana lo justo para permitirse esas cosas. Esta fórmula
le funciona tan bien que cuando sus gastos exceden a
sus ingresos, decide dejar su apartamento en lugar de
renunciar a ella. La joven recurre a su lista de amigos,
todos más acomodados, para que la acojan unos días
en sus casas. Es entonces cuando descubre que, a
pesar de todo, no son más felices que ella, ni mucho
menos.
Cada uno de los hogares de sus amigos y
empleadores le muestra a la joven un escenario
diferente. Un Microhabitat, como reza el título de la
película, engarzado en la masiva ciudad. En todos
ellos vamos descubriendo un poco más a Miso y,
compartamos o no su visión de la felicidad, lo cierto es
que terminamos admirándola. Aunque para muchos su
situación sería la peor, ella no sólo no lo cree así, sino
que encuentra hueco para ayudar a los demás. Su
determinación es férrea y su ánimo inagotable. Ella
quiere lo que quiere, ni más ni menos, y no importa lo
que otros digan o piensen.
Muchos temas para reflexionar
Además de la magnética Miso, el mayor punto a
favor de Microhabitat es la variedad de temas que
aborda paralelamente. Machismo controlador,
sobretrabajo, separaciones, hipotecas eternas,
maternidad forzada, amistad… Y sin embargo, el
tema de fondo es claro: «He renunciado a lo que
quiero por lo que se supone que debo hacer». Por
eso es imposible no sucumbir a Miso. Representa la
pureza de priorizar ser feliz por encima de las
restricciones.
La mayor contra de Microhabitat es
probablemente la excesiva lentitud en muchos
tramos de la película. Además a veces se echa en
falta algo de intensidad. Tal vez sea una cuestión de
estilo, pero incluso las escenas o discusiones más
dramáticas ocurren con excesiva educación. Por
otro lado, el juego con los elementos de imagen es
una baza a favor: las características copas de
whisky, los cigarrillos y, sobre todo, la maleta
naranja de Miso se convertirán en auténticos
símbolos.
En resumen, es cierto que Microhabitat no es una
película excitante o activa, pero el personaje
protagonista es excelente. Además, la profundidad
del tema y los diversos modos de abordarlo la
convierten en ideal para la reflexión: ¿Nos
esforzamos demasiado por ser felices cuando no
es tan complicado? Miso lo tiene claro.
Microhabitat
De producción independiente, el largometraje de
la directora Jeon Go-Woon nos presenta un relato
intimista en forma de sátira en el que se da voz a la
otra vida de Seúl. La que escapa a los populares K-
dramas. Nos encontramos con Miso [E som], una
mujer de treintantos de placeres minimalistas. Su
rutina se resume en fumar cigarrillos, beber whisky
y su novio. Esta aparente estabilidad da un giro
cuando el alquiler de la mujer aumenta. Miso,
“sonrisa” en coreano, comienza una vida nómade
para poder ahorrar, entre las casas de sus ex-
miembros de su agrupación musical.
Así como los personajes de Bong Joon-ho viven
en un semisótano a ras del suelo, al margen de la
vida capitalista, aquí se pueden observar otros
espacios divergentes que obran de formas
metafóricas para establecer el contraste entre
clases. Si los “parásitos” de Bong Joon-ho sienten
que la sociedad (o los sectores más pudientes)
tiene una deuda con ellos, aquí, se puede ver eso
mismo no desde el plano de la justicia social, sino
en forma de desacato a los valores que el sistema
ofrece. La economía al límite de la protagonista es
por sí misma una huelga de hambre. Plagada de
metáforas desde su mismo título, la directora y
guionista Jeon Go-Woon se vale de diferentes
recursos para evidenciar la macroeconomía
coreana que, irónicamente, tiene una calidad de
vida inalcanzable. Un símbolo claro de la exclusión
es el vaivén en los precios de los cigarrillos. Cabe
preguntarse si es realmente la protagonista la que
sufre en esta road movie con tintes agridulces. Al
moverse entre los márgenes, está exenta de las
presiones sociales, a diferencia de sus pares,
quienes, inmersos en el sistema, pagan con creces
sus consecuencias. Un sinfín de angustias ajenas a
ella, que se mueve inalterable de territorio en
territorio. (Fuente www.perfil.com).
 'Crimen perfecto', el primer
encuentro con Grace Kelly.
En una filmografía como la de Alfred Hitchcock, en la que
abundan las obras maestras, hay cuatro o cinco títulos que incluso
trascienden tal expresión. La ventana indiscreta (Rear Window,
1954) es desde luego una de ellas, un proyecto con el que el
director británico estaba ya entusiasmado durante el rodaje de
Crimen perfecto (Dial M For Murder, 1954), en cuyos descansos
no paraba de hablarle del mismo a Grace Kelly, la actriz que
Hitchcock quería para protagonizarlo.
Así pues, Kelly se puso por segunda y penúltima vez a las
órdenes del maestro del suspense, y hay que reconocer que en la
breve carrera de la actriz no hay ocasión mejor que la presente
para ser testigos de su gran belleza. La ventana indiscreta es
probablemente la película donde la actriz sale más hermosa.
Además de eso, el film es una lección de lenguaje y narración
cinematográfica, sobre todo teniendo en cuenta su manejo del
punto de vista.
La película propone un juego, tan divertido, como enrevesado y
lleno de detalles con mala leche, sobre el vouyerismo que todos
tenemos dentro —y que es tan fácil de demostrar—, mezclando
dicho elemento con lo que supone ser un espectador
cinematográfico, todo ello para construir un endiablado y
fascinante relato de suspense, que junto a la historia de amor
central del film, van enredándose y mezclándose hasta tal punto
que bien podríamos hablar de una love story con el suspense como
MacGuffin, o viceversa. Todo dependerá evidentemente con el ojo
con el que se mire.
John Michael Hayes, que se convertiría en guionista del director
en esos años, adapta muy libremente, por petición de Hitchcock, el
relato corto de Cornell Woolrich. Es la historia de un fotógrafo que,
tras un accidente de trabajo, debe permanecer en su residencia
con una pierna escayolada, y en el aburrimiento de su existencia
decide espiar a sus vecinos. En todo el universo mostrado a través
de dicho vecindario, nuestro sufrido protagonista llegará a la
conclusión de que se ha producido un asesinato.
Minucioso detallismo en las imáganes
Como en muchas de sus películas Hitchcock da comienzo con un
travelling descriptivo sin necesitar una sola línea de diálogo para
que el espectador tenga inmediatamente una buena cantidad de
Dirección: Alfred Hitchcock; Guión: John Michael Hayes sobre cuento de Cornell Woolrich; Montaje: George
Tomasini; Música: Franz Waxman; Interpretación: James Stewart, Grace Kelly, Wendell Corey, Thelma Ritter,
Raymond Burr, Judith Evelyn, Ross Bagdasarian, Georgine Darcy, Sara Berner, Frank Cady, Jesslyn Fax, Rand
Harper, Irene Winston, Havis Davenport, Jerry Antes, Barbara Bailey, Benny Bartlett, Nick Borgani, Sue Casey,
Iphigenie Castiglioni, James Cornell, Don Dunning, Marla English, Bess Flowers,Art Gilmore, Fred Graham,
Kathryn Grant, Charles Harvey, Len Hendry, Harry Landers, Alan Lee, Mike Mahoney, Jonni Paris, Eddie Parker,
Robert Sherman, Dick Simmons, Ralph Smiley, Jack Stoney, Anthony Warde, Gig Young & Alfred Hitchcock;
Título original: Rear window; Origen: EEUU; Año: 1954; Duración: 112m.
datos. Tras mostrar el patio interior de una serie de
viviendas en una gran ciudad —en realidad un
microcosmos como reflejo del ser humano en general,
con todo tipo de personajes, una bailarina, una mujer
solitaria, unos recién casados, un músico, una gimnasta,
dos matrimonios adultos, etc—, se mete por la ventana
de nuestro protagonista.
Sentado en una silla de ruedas y con una pierna
escayolada vemos al lado una cámara de fotos
profesional, y acto seguido varios cuadros de fotos
arriesgadas de tomar, una de ellas, bastante impactante,
en una carrera de coches, mostrando así dos cosas, una
la profesión del personaje, y otra el posible accidente que
le ha llevado a una silla de ruedas. Al poco entra en
escena Grace Kelly con una introducción atípica aún a
día de hoy: un enorme primer plano del rostro de la actriz,
acercándose a James Stewart, nuestro sufrido fotógrafo.
En nada Hitchcock plantea dos líneas argumentales
que prácticamente van de la mano. Por un lado la historia
de amor entre Lisa (Kelly) y Jeff (Stewart), a borde del
matrimonio para pesar del segundo; y por otro la
sospecha por parte de Jeff de que en el edificio de
enfrente se ha producido un asesinato, resultado de sus
horas espiando a sus vecinos, y que encuentra su unión
en una muy divertida Thelma Ritter comentando que todo
sería mejor si la gente se preocupase más de lo que pasa
en sus propias casa y no en la del prójimo.
Amor y asesinato
En dicha observación está la razón por la que Jeff se
dedica a espiar a sus vecinos, huyendo de la
responsabilidad de aceptar o no la proposición de
matrimonio de Lisa, pensando que ésta, más acomodada
a una vida de rico, no será capaz de acostumbrase al
modo de vida de Jeff, siempre viajando y metido en
peligros. Es en ese punto donde la película trasciende su
juego cinéfilo y se transforma en algo más. La ventana
indiscreta es la victoria de una mujer al conseguir al
hombre que ama entrando en su juego.
Lisa, que bajo la aparente fragilidad de una
espectacular —o hay otra palabra para definirlo mejor—
en todos los aspectos Grace Kelly, es uno de los
personajes femeninos más inteligentes de toda la
filmografía de Hitchcock. Se arriesgará para conseguir
una prueba, corriendo con ello un gran peligro. Y dicha
secuencia, en la que Lisa es descubierta por el posible
asesino, culmina con un plano que ha pasado ya a la
historia.
La secuencia de la alianza, que Lisa se pone en la mano
para que Jeff vea desde el otro lado que ha conseguido la
prueba que buscan, significa dos cosas, por un lado es
una alegoría de hasta dónde es capaz de llegar Lisa por
conseguir a Jeff, y la otra produce un enorme impacto en
el espectador, pues el asesino —un amenazador
Raymond Burr maquillado para la ocasión como el
famoso productor David O. Selznick, con quien Hitchcock
no se llevó muy bien— descubre a Jeff, prácticamente un
alter ego del espectador.
El juego del cine
Hitchcock mantiene el punto de vista de Jeff, y la
cámara no sale de la habitación en la que se recupera
con una pierna escayolada, una habitación que
representa su propio patio de butacas. Sólo en
determinados momentos la cámara se acercará lo
suficiente, por ejemplo en las tomas subjetivas del gran
objetivo fotógrafo de Jeff, y otras como si se acercara a la
ventana, nunca lo suficiente para poder ver con
perfección. El espectador ve lo que Jeff ve, y sufre con él.
Al igual que en La soga (Rope, 1948) y Crimen
perfecto (Dial M For Murder, 1954), Hitchcock une a
personajes y escenario en una comunión admirable.
Todo el lugar es un estudio enorme en el que
construyeron los apartamentos que sirven al director
para mostrar un acertado retrato de las relaciones
humanas. Atención al uso de la música de Franz
Waxman que, a excepción del inicio, es toda diegética, en
este caso proveniente del piso del compositor.
Una obra maestra por la que no ha pasado ni un ápice
de tiempo, poderoso juego cinematográfico con un
crescendo dramático tan conseguido que sus momentos
de tensión —el plano antes comentado o el clímax del
relato— funcionan a la perfección siempre. Y un plano
final que particularmente me parece glorioso. Lisa
cambiando su libro de viajes por una revista de moda
cuando Jeff, escayolado de dos piernas, se queda
dormido. La verdadera belleza y el poder son femeninos.
ALBERTO ABUÍN-ESPINOF
 EL PAGANISMO QUE NO FUE
Por Rosanna Moreda (cine divergente) 14-8-2016

Si bien abundan en el séptimo arte las historias sobre

paganismo y cristianismo en eterna lucha, El hombre
de mimbre como masterpiece, es casi única en cuanto
al agudo manejo social y filosófico que se plantea de
los elementos que conforman el nudo de dicha guerra.
En esta perturbadora y fantasmal película de Robint
Hardy, inspirada inicialmente en una novela de David
Pinner (Ritual), elaborada con cuidadosa calma, gran
tensión, excelencia narrativa y fluidez; desde nuestro
lado espectador asistimos dóciles a una propuesta
donde se sugiere el triunfo pagano, pero no de un
modo exageradamente utópico, o en su forma
contraria moralista, como suele ocurrir en el cine
cuando se maneja la diatriba del bien contra el mal en
sentido neto, mitológico. Tampoco se teje este
supuesto triunfo de manera demagoga, lineal ni obvia,
sino poniendo sobre la mesa de modo argumental, los
motivos fundamentales por los cuales y desde esta
realidad interna de la película, el paganismo debería
haber triunfado. búsqueda obsesiva del paraíso perdido. Más bien están completamente empañados por el
El hombre de mimbre definitivamente es una extraña de los paraísos, de todos los tipos, sabores, colores desencanto más profundo mientras todavía algo de
película de un género de por sí poco común: sacrifice- y olores. Y de más está decir, de todas las ánimo queda para sonreír.
horror. Con todos los riesgos que esto supone cuando sustancias que ayudaron a producir mil y un Un Edward Woodward inmejorable en su papel
son las personas los sujetos de sacrificio, y cuando imaginarios maravillosos de felicidad. Y es esa de policía-salva-niñas- desaparecidas en una
como decimos, hay una inclinación bastante evidente a búsqueda que ahora nos resulta ingenua, pero que siniestra isla escocesa, así como el resto del elenco
encontrar la panacea en tiempos precristianos. Claro en su momento tuvo su brillo, la que alienta la trama donde Christopher Lee, quien se cobró una lesión
que tal idea, desarrollada en nuestros ultra fundamental de la película. Por eso es inexacto de espalda en el rodaje que tuvo sus secuelas, y
tecnológicos días, no cuajaría del todo. Pero como como se ha hecho, juzgar a El hombre de mimbre solía repetir que este había sido por lejos, su mejor
siempre, es necesario situarse, y hacerlo a fondo. Los como una película puramente sádica, donde el papel; se lleva de veras la palma interpretando a
primeros años setenta fueron los años de una sacrificio es el eje principal. De hecho el sacrificio es Lord Summerisle. (Y que por otro lado, debido a
el resultado, pero principalmente como símbolo. La esas oportunas casualidades de la vida, hoy día
película se detiene más bien y sutilmente en el siete de agosto que afino con deleite esta crítica,
Dirección: Robin Hardy; Guión: Anthony Shaffer & David Pinner; Montaje: Eric Boyd-Perkins; Fotografía: Harry proceso psicohistórico que lleva a que un acto tan hace exactamente un año y dos meses que
Waxman; Música: Paul Giovanni; Intérpretes:Edward Woodward, Christopher Lee, Diane Cilento, Britt Ekland, radical se concrete. Volvemos a retrotraernos en abandonó este mundo). Es así que nos invitan a
Ingrid Pitt, Lindsay Kemp, Russell Waters, Aubrey Morris, Irene Sunters, Walter Carr, Ian Campbell, Leslie
este punto necesariamente, a los crazy primeros acompañarlos en la eterna dicotomía cartesiana
70. 1973. En esta fecha nacimos unas cuantas. Por entre el bien y el mal. Pero desde un ámbito
Blackater, Roy Boyd, Peter Brewis, Barbara Rafferty, Juliet Cadzow, Ross Campbell, Penny Cluer, Michael
aquel entonces, aún había un lugar para la fantástico y una antropología muy cruda, de lo
John Cole, Kevin Collins, Gerry Cowper, Ian Cutler, Donald Eccles, Myra Forsyth, John Hallam, Alison Hughes,
esperanza. Hagamos el esfuerzo. Aunque la base crudo que palpita, con cero miramientos ante un
Charles Kearney, Fiona Kennedy, John McGregor, Jimmy MacKenzie, Lesley Mackie, Jennifer Martin, Bernard
prístina que ya perdimos del todo nos suene a bando u otro. Desde las dimensiones más
Murray, Helen Norman, Lorraine Peters, Tony Roper, John Sharp, Elizabeth Sinclair, Andrew Tompkins, Ian
mandarín, ahora que los cristales de nuestras gafas intestinales y endógamas de una isla remota. Como
Wilson, Richard Wren, John Young, S. Newton Anderson, Pauline Chamberlain, Mabel Etherington, Paul decimos, la turbadora isla escocesa de
Giovanni, Robin Hardy, Tina Hart, Aileen Lewis, George Oliver, Ian Selby, Fred Wood; Título original: The wicker
man; Año: 1934; Orígen: Reino Unido; Duración: 88 min.
Summerisle, (la isla del verano, la isla de las
deidades del Fuego y del Sol), donde sus habitantes
se rigen por reglas propias, casi anárquicas si no
fuera por el liderazgo del Lord, donde se impone una
estética del ocio, del erotismo acentuado y de lo
bucólico de forma muy segura, muy consolidada.
Entonces, gradualmente y con calma como ya he
dicho, vemos cómo la moral cristiana intenta penetrar
en este idilio, rompiendo la algarabía hedonista con
la norma, el cumplimiento estricto de la ley, la
persecución, la culpa. Y es ahí cuando toma relieve,
de modo incandescente, esa otra parte que es
rabiosamente pagana, y que luchará por ello hasta el
final. Las gentes de la isla, una unidad de anarquía
forjada en el placer y la libertad compuesta por una
pequeña multitud. La inteligencia del enjambre, en
palabras ajustadas de Antonio Negri, donde el uno no
necesita nada más porque ya lo es todo en la
colectividad. Nos hallamos ante un mundo, que
desconocemos, pero que podía haber sido. Las
mujeres y hombres de Summerisle no son más que
las almas muertas que han resurgido de aquella
inquisición nunca vengada, de todo un cúmulo de
saberes que fueron aniquilados. Summerisle se
transforma así en la total demonstratio de lo que
Hardy plantea, si bien no como el paraíso, al menos
como el gran desconocido que perdió su oportunidad
y ahora la toma por la fuerza. Donde era hermosa la
vida y hermosa la muerte, como nos cantan desde el
sur los tambores del candombe. Por lo tanto, esa
búsqueda de justicia, la figura del policía como héroe,
se transforman, o más bien, son transformadas en el
contexto ciertamente luciferino de la isla, en todo lo
opuesto. La no justicia, el anti héroe de penoso final.
La fotografía y la música compuesta por Paul
Giovanni, magistrales, son un añadido fundamental
en la historia, en su acentuación de una cierta
melancolía de fondo, quizá la melancolía del
obligado aislamiento para conservar la valiosa
felicidad. Pocos momentos en el cine han jugado
musicalmente de un modo tan atinado, en el fluir de
este par dicotómico del bien y el mal, como en la
hermosa canción Willow’s Song interpretada por la
magnética voz de Rachel Verney. La dulzura extrema
de un folk lejano, campestre, contrastados con esos
minutos suspendidos que preceden a lo fatal:
esa muerte horrible del heróe-anti, cuya
chamusquina podemos llegar a oler a través
de la pantalla. Y la piel se nos pone
indefectiblemente de gallina en estos
momentos donde la música ejerce de celestina
triste, tristísima, entre ese gran bien y ese gran
mal. El sacrificio del policía entrometido, el
castigo terrible que no deja de ser nuestro
castigo.
También es clave la escena en que cantan en
la habitación de la posada donde termina el
desdichado policía. Ese poli que creía que lo
sabía todo, pero que no sabe nada. Ese poli
que acaba dando lástima porque somos
nosotros aunque de nuestras bocas no salga
la palabra de Cristo. Cantan lánguidamente,
con los ojos casi en blanco, la perfecta Gently
Johnny, en unión completa (la fuerza del grupo
El hombre de mimbre tono de terror setentero, de ese psicológico que
frente al individuo que impone en su
El Pelicultista blog hace que nos metamos en la piel del personaje y
terquedad).
admiremos la entereza con la que afronta tales
De este modo, la película va avanzando en
Los años setenta fueron una década muy situaciones. Bueno, y no sólo las de miedo, sino las
un fango lleno de molestas e irritantes
interesante en lo que a películas de culto se refiere. de tentación, sobre todo ante Willow (Britt Ekland),
adversidades. Porque otra de las grandezas
La espontaneidad abundaba en esa época, y los que no deja de ser una especie de ángel tentando
de la misma es mostrarnos que nuestra
productores no escatimaban en apuestas sobre con su cuerpo femenino.
médula contiene abundante religión, aunque
historias a priori poco comerciales. No se puede decir que El hombre de mimbre
lo ocultemos con cientos de sofisticadas
El hombre de mimbre (The wicker man) cumple tuviera un gran éxito comercial, pero sí que, desde
máscaras. Más allá de que pueda
con todas esas premisas. Robin Hardy trabajó con el principio, obtuvo el apoyo de la crítica
reprochársele a Hardy haber elegido
el guionista Anthony Shaffer sobre una novela de especializada. Era algo de prever, al menos visto
precisamente a una niña como objeto de
David Pinner llamada Ritual, con el fin de adaptarla desde nuestra perspectiva actual, ya que no
sacrificio, no olvidemos que en el final, en el
para el cine. Pero la historia no terminó de parece una película con un argumento atractivo
final determinante, pictóricamente ígneo, es
convencerles, y terminaron escribiendo una nueva para el gran público, ni con grandes estrellas,
un hombre el sacrificado. Además que la
que, finalmente, sí vio la luz en fotogramas. aparte del magnífico Christopher Lee en el papel de
película es tan rotunda, que le escapa incluso
Neil Howie (Edward Woodward), un sargento de Lord Summerisle. Pero el ritmo acompasado, el
al género. Y claro que Occidente continúa
policía muy metódico y estricto, recibe una carta ambiente de aislamiento en esa pequeña isla, y las
desprendiendo prejuicio, prepotencia,
anónima denunciando la desaparición de una niña tenebrosas canciones rituales y sociales que van
dominio…aunque algunos se empeñen, o más
en la isla de Summerisle. Pero, al llegar allí, nadie ejecutando los habitantes del pueblo, hacen que la
bien les conviene no verlo, no ver que los
reconoce a la muchacha, ni tampoco nada parece sensación de miedo y angustia se acoplen a los
colonialismos se perpetúan. Lo que ha
del todo normal. espectadores hasta el fondo de los sentimientos, y
cambiado es la forma en que nos mantienen
Howie prosigue sus investigaciones, pero eso no es nada fácil de lograr.
como carne de cañón.
descubre que los habitantes de la isla han Si no, que se lo digan a Neil LaBute y Nicolas
Pero en el fondo, no somos nadie frente al
renunciado al cristianismo, cosa que a él le toca Cage, con respecto al remake que hicieron
poder del gigante, el hombre de mimbre,
mucho en lo personal, y practican el paganismo. posteriormente. De ésos que el Pelicultista
donde arden al fuego más rojo nuestras
Esto, en realidad, no da mucho miedo. Pero cuando cataloga de innecesarios.
secretas y lamentables miserias.
se ponen a cantar sus cancioncitas, ya empieza el