·narratiua

norteamericana
clasica

. INTRODUCCJON, SELECCION Y NOTAS POR

TOMAS G. ESCAJADILLO
 Diseño de Carátula

LUIS !BARRA P.

INTRODUCCION
Corrector

GERARDO QUIROZ

© EDITORIAL ECOMA
Dentro de la tradicional clasificación de los períodos
literarios en Norteamérica -la Era Puritana, el Neo-clasi-
Prohibida toda reproducción parcial o cismo, el Romanticismo, el Realismo- nuestra antología
total sin autorización del editor se inicia con los primeros románticos e incluye parte de
aquel vasto movimiento denominado "el Realismo", que
necesita subdividirse y explicarse por su cabal compren-
Queda hecho el deposito que manda la ley sión. Pero ya lo había dicho el poeta Robert Frost: "Fines
y principios - no existen tales cosas". Sin pretender, pues,
clasificaciones rígidas, el bosquejo del contexto social y
cultural de dichos movimientos ayuda a comprender la obra
© Editorial ECOMA misma de los artistas que tales épocas produjeron; estas
obras son la imagen del cuento norteamericano a lo largo
EDUARDO CONGRAINS MARTIN de un siglo; desde el popularísimo relato del "primer escri-
tor propiamente tal" de Norteamérica, Rip Van Winkle (1820)
de Washington lrving (asimismo el primer creador de la
escuela romántica en su país); hasta I Want to Know Why

e de Sherwood Anderson -perteneciente al libro Homes and

1' Edición Marzo 1973
Impreso en los Talleres Gráficos de la Lib~ería Editorial ":rvt_inerva"
Miraflores. Gonzales Prada 553. 557, Surquillo · Reg. Industnal 7006.
Men, de 1923, pero publicado antes en revistas, relato en
que, pasado el realismo "moderado" de la segunda mitad
del siglo XIX y el triunfante y furibundo naturalismo que se
impone en la escena norteaméricana desde 1890 hasta la
primera guerra mundial (según algunos críticos dura aún
un poco más), nos encontramos con el punto· final de un
"proceso" (al que, un tanto tajantemente en cuanto a cro-
nología, estamos denominando "cuento clásico" norteame-
ricano); un proceso que en gran medida significa el apren-
dizaje de una tradición, incorporación de elementos de tal
tradición. En ese cuento final encontramos, por ejemplo, el
aprovechamiento del lenguaje coloquial de un adolescente,
lección de Mark Twain (Huck finn); aprovechamiento de
124 HERMAN MELVILLE

al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tum-

ba-; un billete de Banco remitido en urgente caridad a LA CELEBRE RANA SALTADORADEL
quien ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdón pa-
ra quienes murieron desesperados; esperanza para los que DISTRITO DE CALAVERAS1----
murieron sin esperanza; buenas noticias para quienes mu-
rieron sofocados por insoportables calamidades. Con men-
sajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.
¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad!

( Traducción de Jorge Luis Borges)

----------- Mark Twain

(1835-1910)
 El padre de Mark Twain fue un abogado y comercian-
te que se trasladaba constantemente de ciudad en ciudad
buscando el éxito económico. El pequeño Samuel Clemens
(que más tarde, bajo el seudónimo de Mark Twain, sería
el escritor norteamericano más popular de su tiempo) co-
noció gran parte del país antes que su familia se estable-
ciese en Hannibal, Missouri, a orillas del Mississipí, donde
vivió en forma análoga a los niños que describe en dos de
sus mejores libros, Tom Sawyer, 1876, y Huckleberry Finn,
1884. A los doce años, al morir su padre, entra a trabajar
en el periódico de su hermano. Luego trabaja como perio-
dista en St. Louis, Chicago, Filadelfia, Keokuk, Cincinnati.
Dos años después, viajando rumbo al Brasil, conoció a Ho-
race Bixby, piloto de barco en el Mississipí, y, con su típica
impulsividad, decidió aprender el oficio. Estuvo dieciocho
meses con Bixby y luego cuatro años como piloto. De estos
años, que él consideró vitales para su carrera de escritor,
salió de sus mejores libros, Life on the Mississipí, 1883. Lue-
go de servir en la Guerra Civil, fue buscador de oro con su
hermano Orion; de ello resultó otro libro, Roughing lt, pero
ninguna fortuna económica.
En los últimos años de su vida, Mark Twain, desen-
gañado, se volvió pesimista por influjo del realismo y del
naturalismo, tal como lo muestran The Man that Corrup-
ted l-ladeyburg, What is Man?, The Mysterious Stranger,
entre otros. La vida de Mark Twain fue muy agitada; a los
sesenta años cayó en quiebra; tres años después había
acumulado otra fortuna que volvió a perder y a recuperar
ayudado por las fabulosas regalías que recibía por sus nu-
merosos escritos. En medio de estos percances económi-
cos se las arregló para viajar por todo el mundo y para
escribir incansablemente. Su arte narrativo muestra una
correlación: la prisa, la agitación, la frescura y pujanza de
la vida. En él la vocación del periodista por la improvisa-
ción se anteponía a la paciente y penosa artesanía del
creador. Murió en plena popularidad; se le considera has-
ta nuestros dias "el escritor más auténticamente norteame-
ricano".
La Célebre Rana Saltadora del Distrito de Calaveras,
cuento que siempre ha sido inmensamente popular en los
E.U., muestra lo característico del arte de Mark Twain:
el desbordante humor, la exageración revestida de una más-
cara de seriedad, la vivacidad del lenguaje coloquial, la
alegría de vivir, y una acertada presentación de personajes
y ambientes pintorescos.
LA CELEBRE RANA SALTADORA DEL DISTRITO DE
CALAVERAS
Para cumplir el encargo de un amigo mío, que me
había escrito desde el Este, fui a hacer una visita a ese
simpático muchacho y viejo charlatán que es Simón Whee-
ler, Y 1~pedí noticias de un amigo de mi amigo, Leónidas
W. Sm1ley, como me había rogado aquél, y he aquí el re-
sultado. Tengo una vaga sospecha de que Leónidas W.
Smiley es un mito; que mi amigo no ha visto jamás a tal
personaje, y que si yo hablase de él a Simón Wheeler, éste
tendría sólo ocasión de recordar al infame Jim Smiley y
aburrirme mortalmente con algún exasperante recuerdo de
aquel individuo, cuya historia es tan larga y tediosa para
mí como desprovista de interés. Si esa fue su intención al
contármela, lo consiguió con éxito.
Encontré a Simón Wheeler soñoliento y bien acomo-
dado cerca del hogar de la vieja y derrumbada taberna si-
tuada ~n el antiguo campamento minero de El Angel, y
observe que estaba gordo y calvo y que tenía una expre-
sión de dulce simpatía y de sencillez candorosa en su fiso-
nomía. Se despertó y me dio los buenos días. Le dije que
un a_migo_mío me había comisionado que hiciese algunas
avenguac10nes sobre un querido compañero de la infancia
llamado Leónidas W. Smiley -reverendo Leónidas W.
Smiley- joven ministro evangelista de quien tenía noticias
de haber residido durante algún tiempo en el campamento
de El Angel. Añadí que si Mr. Wheeler podía darme al-
gunos informes acerca del reverendo Leónidas W. Smiley
le quedaría muy agradecido . '
Simón Wheeler me llevó a un rincón, me bloqueó allí
con su silla, se sentó luego y devanó la monótona narra-
ción siguiente. Durante ella no sonrió una sola vez ni ar-
'
128 MARK TWAIN
queó las cejas, ni cambió de entonación, y hasta el final
mantuvo la clave armónica con la. que había comenzado su
primera fase. Ni una vez reveló el más ligero entusiasmo;
pero a través de su interminable relato circulaba una vena
de impresionante seriedad y sinceridad, que me demostra-
ba que él no veía nada ridículo ni divertido en esta histo-
ria, sino que la consideraba, en realidad, como un suceso
importante, y admitía a sus dos héroes como hombres de
genialidad trascendente. Yo dejé que hablase a su mane-
ra, sin interrumpirle ni una sola vez.
-El reverendo Leónidas W***, digo, el reverendo
L***... bueno, aquí hubo un individuo conocido con el
nombre de Jim Smiley, allá en el invierno del año 49, o
quizá fue en la primavera del 50... No recuerdo con exac-
titud aunque lo que me hace pensar que debió ser uno u
otro de esos años es que recuerdo que cuando el tal vino
al campamento no se había terminado todavía la reguera
grande; pero, sea como sea, era un hombre de lo más raro:
armaba apuestas acerca de cualquier cosa que a uno se le
ponía por delante, con tal que hubiese alguien que aposta-
se en contra; y si no había quien apostaba en contra, en-
tonces era él quien apostaba en favor. Lo que él quería era
que otro apostase, y él se acomodaba siempre a la apues-
ta ... Con tal de apostar, estaba satisfecho. Y, sin embargo,
era un hombre con suerte extraordinaria: casi siempre ga-
naba. Andaba siempre al acecho de una oportunidad y dis-
puesto a aprovecharla; no había cosa que saliese a la con-
versación que no le sirviese a Jim Smiley para hacer una
apuesta, dejando al contrario la elección, según ya le he
dicho. Si se celebraba una carrera de caballos, al final de
la misma lo veía usted cargado de dinero o sin blanca; si
surgía una riña de perros, allá corría él a apostar; si dos
gatos reñían, ya estaba él apostando si se enzarzaban dos
gallos, él apostaba por uno; bueno, hasta si dos pájaros se
posaban en una cerca, apostaba él a cuál de ellos levanta-
ría antes el vuelo; o si se celebraba un acto misional en el
campamento, él no faltaba nunca para apostar en favor del
cura Walker, al que tenía por el mejor predicador de es-
tos alrededores, como lo era, en efecto, además de ser
una buena persona.
Llegaba hasta el extremo de que si descubría un esca-
rabajo extraviado que andaba de aquí para allá, le apos-
taba a usted el tiempo que tardaría en llegar ... adonde-
LA CELEBRE RANA SALTADORA DEL DIST. CALAVERAS 129
quiera que fuese, y si usted le aceptaba la apuesta, era
capaz de seguir al escarabajo extraviado hasta México, con
tal de averiguar adónde se dirigía y el tiempo que invertía
en el camino. Hay aquí una gran cantidad de muchachos
que conocieron a Smiley y que le pueden hablar a usted
de él. Pues, sí, a él le daba todo lo mismo ... Era capaz de
apostar por cualquier cosa ..., el condenado individuo. En
cierta ocasión estuvo la esposa del cura Walker enferma
durante bastante tiempo, y parecía que no había modo de
salvarla. Pues bien: una mañana entró aquí el cura, y
Smiley se levantó y le preguntó cómo estaba su esposa, y
el cura le contestó que "muchísimo mejor ..., gracias a la
bondad infinita del Señor ... y se repone de una manera
tan clara que, con la bendición de la Providencia, todavía
ha de sanar". Entonces Smiley, sin detenerse a pensarlo,
le dice: "Pues bien: le apuesto dos y medio a que no sale
de ésta".
Este mismo Smiley tenía una yegua, a la que los mu-
chachos habían puesto el apodo del Rocín de quince minu-
tos; pero esto era pura broma, como usted comprenderá,
porque desde luego corría más que eso... El solía ganar
dinero con ese animal, a pesar de lo poco que corría y de
que siempre andaba enferma de asco, o de mal de vientre,
o de agotamiento, o de algo por el estilo.
Solía correr carreras dándole doscientas o trescientas
varas de ventaja, y aun así la dejaban atrás. Pero siempre
resultaba que, al final mismo de la carrera, ya casi en la
meta, la yegua se revolvía como una condenada y empeza-
ba a dar respingos y a abrirse de piernas, encabritándose,
y daba corcovas, coceando unas veces en el aire y otras de
costado entre las vallas, levantando una polvareda tal con
sus coces y un estrépito de tal grado con su toser, estornu-
dar y olfatear ..., que al final cruzaba siempre la raya con
un cuello de ventaja, o al menos eso era lo que parecía.
Tenía un cachorrillo de bulldog, que si usted lo mira-
ba habría creído que no servía para nada, como no -fuese
para vagabundear y hacerse el gruñón y estar al acecho
para robar lo que se le presentase. Pero en cuanto se apos-
taba por él, aquello era ya otro perro; empezaba a sacar
la mandíbula inferior, lo mismo que el castillo de proa de
un vapor, y descubría unos dientes que brillaban como
dos hornos. Ya podía otro perro agarrarlo, hacerse el va-
130 MARK TWAIN
liente con él, morderle y hacerle dar dos o tres volteretas
de costado; Andrés .Jackson ( que así se llamaba el perre-
te), Andrés .Jackson no se daba por vencido y seguía pe-
leando hasta que adquiría la seguridad (y eso era lo que
buscaba) de que las apuestas se habían doblado y dobla-
do durante ese tiempo, volcándose en favor del otro, has-
ta que ya no había más dinero; y entonces, de pronto, le
clavaba los dientes al otro perro, precisamente por la unión
de los cuartos traseros, y se colgaba de allí sin soltar presa
hasta que tiraba las esponjas, aunque tuviese que estar
mordiendo un año.
Smiley ganaba siempre con aquel perro, hasta que en
una ocasión lo echó a pelear con otro al que habían as<;-
rrado las nalgas con una sierra circular; el perro de Sm1-
ley alargó la cosa hasta que vio que habían apostado ya
todo el dinero en contra suya; entonces se abalanzó para
clavar el diente en lo que pudiéramos llamar su promon-
torio predilecto, pero se quedó sorprendido;_ l1;1eg?,pu_so
una expresión de descorazonamiento, y ya m s1qmera m-
tentó ganar la pelea; salió de allí malamente zarandeado.
El perro dirigió a Smiley una mirada como diciéndole que
tenía el corazón desgarrado, y que tocia la culpa era suya,
de Smiley, por echarle de enemigo un perro que no tenía
cuartos traseros en que hincar el diente, que era el fuerte
suyo para ganar la riña; luego se alejó de allí un trecho,
rengueando, se tumbó en el suelo y se murió.
Era un buen cachorro aquel Andrés Jackson, y se ha-
bría hecho famoso si hubiese vivido, porque había madera
en él y tenía talento ... De eso estoy seguro, porque aquel
perro no tenía ocasión de hablar con nadie, y el buen sen-
tido nos dice que si no hubiese tenido talento natural, no
habría sabido pelear como peleaba en tales circunstancias.
Me pongo triste cuando pienso en aquella su última pelea
y en el resultado que tuvo.
Pues bien: ese mismo Smiley tenía perros ratoneros, y
gallitos de pelea, y gatazos sin castrar y toda esa clase de
animales, hasta no dejarle a uno un momento de sosiego
ni la posibilidad de presentarle un animal sin que él le
presentara otro para hacer una apuesta. En cierta ocasión
pescó una rana, se la llevó a su casa y dijo que pensaba
amaestrada; y en tres meses no dio golpe, porque se los
pasó en la explanada trasera de la casa enseñando a la
LA CELEBRE RANA SALTADORA DEL DIST. CALAVERAS 131
r~na a saltar. ¡Y vaya si la enseñó! Le daba un empujon-
Cito por detrás. ¡y viera usted un instante después a la ra-
na remolineando por los aires como un buñuelo! ¡Viérala
usted dar un salto mortal y hasta dos, si arrancaba bien,
Y caer al suelo clavada de pies, sin molestia alguna, lo
mismo que un gato! ,
También la amaestró en cuestión de cazar moscas, y
tan constantemente le hacía practicar este ejercicio, que
no se le escapaba una de cuantas se ponían al alcance de
su vista. Decía Smiley que todo lo que una rana necesita
es que la eduquen, y que una rana educada es capaz de
cualquier cosa ..., y yo lo creo. Yo le he visto poner aquí,
en este mismo suelo, a Daniel Webster ... (Daniel Webster
se llamaba la rana) y cantarle: "Moscas, Daniel, moscas";
antes de que uno tuviera tiempo de parpadear, ya la rana
había pegado un salto, había atrapado una mosca allí, en-
cima del mostrador, saltando otra vez al suelo, quedándo-
se tan fija como un pegote de barro, y poniéndose a ras-
car un lado de la cabeza con su pata trasera, con la mis-
ma indiferencia que si creyese que lo que ella había hecho
podía hacerlo cualquier otra rana. Con tocias las posibili-
dades que tenía, no habría podido usted encontrar otra
rana más modesta. Y si hablamos de saltar limpiamente
un terreno horizontal, avanzaba de un solo salto una dis-
tancia que ningún animal de su especie era capaz de sal-
var. Porque su fuerte era el saltar en terreno horizontal;
cuando se llegaba a ese caso, Smiley apostaba por su ra-
na mientras le quedaba un dólar disponible. Smiley esta-
ba monstruosamente orgulloso de su rana, y bien podía es-
tarlo, porque gente que había viajado y estado en todas
partes aseguraba sin excepción que aventajaba a cuantas
ranas ellos habían visto.
Pues bien: Smiley guardaba el animalito en una pe-
queña jaula de madera, y de cuando en cuando recorría
con ella el campamento buscando con quién apostar. Cier-
to día, un individuo ..., un hombre extraño al campamen-
to ..., tropezó con Smiley y con su jaula, y le dijo:
-¿Qué es lo que puede usted llevar en esa jaula?
Y Smiley le contestó, haciéndose el indiferente:
-Pudiera ser un loro, pudiera ser un canario; pero
no es ni loro ni canario ... porque es una rana.
132 MARK TWAIN
El individuo echó mano a la jaula, examinóla cuida-
dosamente, la volvió de un lado y de otro, y acabó di-
ciendo:
-Pues sí, es una rana ... ¿Y para qué sirve esto?
-Verá usted -dijo Smiley con soltura y despreocu-
pación-: sirve, por lo menos, para una cosa, creo yo ... Sal-
ta más que ninguna otra rana del distrito de Calaveras.
El individuo volvió a echar mano a la jaula y volvió
a examinarla con gran atención y durante largo rato, y
luego se la devolvió a Smiley, diciéndole muy pausada-
mente:
-Pues yo no le veo a esta rana nada de particular que
no tenga cualquier otra rana.
-Quizá usted no lo vea -dijo Smiley-. Es posible
que usted entienda de ranas, y es posible que no entien-
da; a lo mejor tiene usted experiencia en ranas, y a lo me-
jor no es usted sino lo que diríamos un aficionado. Pero
yo tengo mi opinión, y apostaré cuarenta dólares a que le
gana a saltar a cualquier otra rana del distrito de Cala-
veras.
El individuo meditó unos momentos, y luego dijo,
poniendo cara triste:
-Bueno, yo soy aquí forastero y no cuento con una
rana; pero si la tuviera, le tomaba la apuesta.
Entonces Smiley le dijo:
-Perfectamente, perfectamente; si usted me guarda
un minuto la jaula, iré yo a traerla una rana.
Y el individuo se hizo cargo de la jaula, juntó sus
cuarenta dólares con los de Smiley y se sentó a esperar.
Y allí estuvo sentado un buen rato, pensando y pen-
sando para sus adentros, hasta que sacó la rana de la jau-
la, le abrió de par en par la boca, sacó una cucharita y
atiborró a la rana de perdigones de codorniz ... la atiborró
hasta que se le salían casi por la boca ... y la puso en el
suelo.
Smiley marchó a la ciénaga y anduvo chapoteando en
LA CELEBRE RANA SALTADORA DEL DIST. CALAVERAS 133
el barro mucho rato hasta que cazó una rana, que guardó
y entregó al individuo, diciéndole:
-Pues bien: si está usted listo, colóquela a la par de
Daniel, con las patas delanteras en la misma línea que
las de Daniel, y yo daré la voz.
Luego dice:
-Una ..., dos ..., tres ... ¡Ya!
Y él y el forastero dan un golpecito por detrás a sus
r .espectivas ranas. La rana nueva salta con gran agilidad,
pero Daniel da un empujoncito hacia arriba, alza los hom-
bros ... así..., como un francés ..., pero inútil... No puede
moverse; estaba tan bien asentada como una iglesia y tan
imposibilitada de moverse como si estuviera atornillada.
Smiley se quedó muy sorprendido y también asqueado;
pero, como es natural, no tenía la menor idea de lo que
ocurría.
El individuo se embolsó el dinero y se largó; pero
cuando ya iba a salir del campamento, dio como unos res-
pingos con el dedo pulgar por encima del hombro ..., así...,
hacia Daniel, y dijo muy pausadamente:
-Pues, la verdad, no le veo a esta rana nada de par-
ticular que no tenga cualquier otra rana.
Smiley se quedó largo rato rascándose la cabeza y mi-
rando a Daniel, hasta que dijo:
-¿Por qué diablos hizo esta rana como que quería
escupir? ... ¿No le pasará algo? ... Desde luego, parece co-
mo inflada.
Entonces cogió a Daniel por la nuca, la levantó y
dijo:
-¡Por vida de mis gatos si no pesa lo menos cinco
libras!
La puso boca abajo y la rana vomitó dos puñados de
perdigones. Entonces comprendió lo que había ocurrido y
se puso como loco ... Dejó 'la rana en el suelo y salió en
persecución del otro individuo, pero no consiguió alcan-
zarlo. Y ...
134 MARK TWAIN

Al llegar a este punto, Simón Wheeler oyó que le lla- LA SUERTE DE ROARING CAMP-
maban por su nombre desde la explanada delantera, y se
levantó para ver lo que querían. Al alejarse, volvióse ha-
cia mí y me dijo:
-Quédese donde está, forastero, y descanse a su gus-
to ... Voy a ausentarme un segundo.
Pero, con permiso de ustedes, no creí que la continua-
ción de la historia del emprendedor vagabundo Jim Smi-
ley pudiera proporcionarme muchos datos referentes al
reverendo Leónidas W. Smiley, y me marché.
Me tropecé en la puerta con el acogedor Wheeler, que
ya volvía, y que se arrimó a mí, volviendo a empezar:
-Pues, como digo, este mismo Smiley poseía una va-
ca tuerta y que no tenía de cola más que un raigón como
un plátano y ...
Pero yo no tenía tiempo ni deseos de oírle contar
lo de la desdichada vaca, y me despedí.
(Traducción de Armando Lázaro Ros)

----------- Bert Harte

(1836-1902)