Extractos de "La orilla del cielo: Una memoria"

Prólogo: ¿Hay un futuro? (1993)

Mark Doty

Traducción: Nicolás Cuello, Agosto, 2020.

En 1989, poco después de que mi pareja Wally y yo nos hiciéramos la prueba del VIH, el dolor en
mi espalda, que había sido un problema crónico de bajo nivel, se volvió agudo. Fui a un
quiropráctico que había visto antes, un tipo rudo con una pequeña oficina extraña y desordenada en
una parte sombreada de Main Street en la ciudad de Vermont donde vivíamos entonces. El Dr.
Crack, como yo le decía, era su propio secretario y amueblaba su oficina con todo tipo de carteles
descartables inspiradores, junto con muchos implementos de uso vago y misterioso. En general, no
inspiraba confianza. Me golpeó con una fuerza considerable, y aunque me sentí mucho mejor
después de ser tratado por él, también sentí una creciente sensación de nerviosismo por el grado de
fuerza que usaba. Un día, el crujido que hizo mi cuello cuando lo colocó en su lugar fue tan fuerte
que resolví ver al médico new age del que mis amigos habían hablado tan bien. Había curado a un
amigo de un tic nervioso en el ojo simplemente masajeando un punto en su columna; otros juraban
que se trataba de su estilo más suave de manipulación.

En mi primera visita, mientras yacía boca abajo en una habitación llena de helechos y gráficos que
marcaban la ubicación de los chakras y los puntos de presión, tocó una vértebra que latía, parecía
casi sonar, dolorosamente, como un diapasón golpeado. Sentí que había tocado el centro mismo del
dolor en mi sacro, el punto débil donde se originó mi molestia. Cuando le dije esto, dijo que la
vértebra en particular que estaba tocando representaba la "fe en el futuro".

Bajo sus toques tentativos, entregados con menos presión de la que uno usaría para presionar el
botón del ascensor, mi espalda simplemente empeoró, pero su diagnóstico fue tan penetrantemente
preciso que nunca lo olvidé. Después de un tiempo, volví con el Dr. Crack y mi espalda mejoró,
pero no la ruptura de mi fe.

Los resultados de la prueba habían salido negativos para mí, positivos para Wally, pero no parecía
importar tanto quién de nosotros portaba los anticuerpos del virus. Llevábamos juntos ocho años;
nos habíamos rodeado de una casa, animales y jardín, señales de permanencia; se asumió nuestra
continuidad, aspecto esencial de la vida. Que seguiríamos estando juntos era la naturaleza
incuestionable de un hecho, el punto de partida tácito del que procedía el resto de nuestra vida. La
noticia fue tan devastadora como si me hubieran dicho que yo mismo era positivo. En retrospectiva,
pienso en dos metáforas diferentes sobre la forma en que me afectó.

El virus me pareció, en primer lugar, una especie de solvente que disolvía el futuro, nuestro futuro,
poco a poco. Era como una mancha oscura, una tinta transparente flotando sobre el cuerpo de Wally,
y su intención era borrar el tiempo que teníamos por delante, hacer ese tiempo, cada día, un poco
más pequeño.

Y entonces pensé en nosotros como parados sobre una especie de banco de arena, el presente una
estrecha franja de tierra que antes parecía enorme, sin límites claros. Oh, había un límite ahí fuera,
en alguna parte, por supuesto, pero no a la vista. Pero el virus era una especie de corriente fría y
violenta, que estaba erosionando, quién sabe a qué velocidad, el suelo sobre el que nos
encontrábamos. Si mirabas, podías ver los bordes desmoronándose.

Han pasado cuatro años. Durante dos de ellos, vivimos con el conocimiento del estado
inmunológico de Wally, aunque afortunadamente estaba asintomático; durante los otros últimos dos
años, hemos vivido con SIDA.
El suyo no ha sido el patrón ahora típico de vertiginosos descensos hacia infecciones oportunistas
seguidas de recuperaciones. En cambio, ha sufrido un declive gradual y constante, una debilidad
creciente que, hace unos meses, empeoró bruscamente. Está más o menos confinado a la cama
ahora, con algunas incursiones arriba y afuera en su silla de ruedas; él esta físicamente bastante
débil, aunque alerta y receptivo, y todos los días le agradezco que esté conmigo, aunque debo
admitir que también critico y lucho contra las limitaciones que su salud nos impone. Mientras el se
vuelve menos capaz, menos presente, lucho con mi propia sensación de pérdida al mismo tiempo
que trato de no dejar que el presente desaparezca bajo el dolor de esas desapariciones y el dolor
anticipatorio de una futura desaparición.

Y también lucho con la forma en que los últimos cuatro años me han obligado a repensar mi sentido
de la naturaleza del futuro.

Ya no pienso en el sida como un solvente, sino más bien como una especie de intensificador, algo
que hace que las cosas sean más firmes y profundas. ¿Es esto cierto, que toda enfermedad terminal,
intensifica el grado de lo que ya es? Observando a Wally, viendo amigos que estaban enfermos o
cuidando a los que lo estaban, vi que simplemente se volvían más generosos o aterrorizados, más
irritables o asustados, más dudosos o más confiados, más contemplativos o más ausentes. A pesar de
lo individual e impredecible que parece ser esta enfermedad, lo único que encontré que podía decir
con certeza fue esto: el SIDA hace que las cosas sean más intensamente lo que ya son. Finalmente
comprendí que esta obviedad debía aplicarse a mí también y, por supuesto, se aplicaba a mi
ansiedad por el futuro.

Porque la verdad es que nunca creí realmente en un futuro, siempre tuve problemas para imaginar la
continuidad, un lugar en la cadena de cosas que se desarrollan. Me criaron en el apocalipsis. Mi
abuela, cuyo fundamentalismo de Tennessee no redujo ni un ápice su generosidad o gracia
espiritual, solía leerme pasajes del Libro del Apocalipsis y hablar sobre la inmanencia de los
Últimos Días. Los himnos que cantabamos representaban este mundo como un velo de apariencias,
y los sermones en la iglesia caracterizaban al mundo humano como una pantalla endeble detrás de
la cual los actores reales del mundo representaban las luchas y dramas de un reino más elevado. No
luchas, exactamente, ya que el resultado se conocía de antemano: el lago de fuego y el pozo
ardiente, el coro eterno de los salvos, pero dramático en el sentido de escala o alcance. ¡Cuán
grande y poderosa fue la música de nuestra salvación!

Cuando la comuna de Hog Farm llegó a mi pueblo en un viejo autobús escolar pintado con los
colores Day-Glo que se arremolinaban como un mandala tibetano, la gente que venía dando tumbos
al parque tenía el aura de un nuevo mundo. El pachulí, las campanas y las sandalias hechas a mano
eran sólo los signos externos de un nuevo punto de vista. Veríamos las cosas con mayor claridad,
con las puertas de la percepción limpias; una nueva visión produciría nueva armonía,
transformación. Yo era un adolescente que rápidamente superaba la religión cuando este nuevo
sentido de lo apocalíptico lo reemplazó con la fe de finales de los sesenta en la inmanencia de la
Revolución, una creencia que no dejaba de tener su propio tinte e implicación religiosa Todo
prometía que el mundo no podría seguir igual; temblaban los cimientos del orden, tanto los órdenes
de la arena social como de la conciencia misma. No pude articular mucho sobre la naturaleza del
futuro que sentí que estaba a la vista, pero podía sentirlo en la deriva de la música de sitar en una
acera del centro, a fines de las tardes de verano y en las páginas de nuestro periódico local
"clandestino", El Oráculo, con su membrete sinuoso tan ricamente complicado como el humo
entrelazado del incienso de cuerda nepalí que solía quemar. Estaba seguro de que ciertos tipos de
preparación estaban ridículamente fuera de lugar. Imagínense comprar, digamos, un seguro de vida
o invertir en un plan de jubilación, cuando el mundo, como siempre lo habíamos conocido, estaba
ardiendo.
Un tipo de escenario apocalíptico ha reemplazado a otro: finales ecológicos o nucleares, escenarios
de ozono empobrecido o hambruna global, o, finalmente, epidemia. Toda mi vida he vivido con un
futuro que se disminuye constantemente, pero nunca se desvanece.

El Apocalipsis se juega ahora a escala personal; no está en el cielo sobre nosotros, sino en nuestra
cama.

En los museos que solíamos visitar durante las vacaciones familiares cuando era niño, me
encantaban esas habitaciones que exhibían colecciones de minerales en una especie de armario o
cámara que, con solo presionar un botón, se oscurecían. Entonces las luces ultravioletas
comenzaban a brillar y los minerales parecerían cobrar vida, se revelaban nuevos colores, nuevas
posibilidades y arquitecturas. Las piedras simples se volvian fantásticas, "futuristas", una palabra
extraña que sugiere, con precisión, que estos colores tenían algo del mundo por venir. Por supuesto
que no había luz negra en el centro de la tierra, en las cuevas donde se extraían; qué extraño que
estas piedras tengan que ser traídas aquí, bañadas con esta luz antinatural para que emerjan sus
personajes trascendentes. La irradiación reveló un aspecto secreto del mundo.

Imagino la enfermedad como esa luz: exigente, tortuosa, punitiva, sin embargo revela más de lo que
son las cosas. Aparece un cierto resplandor del ser. Creo que esto es lo que queremos decir cuando
especulamos que la muerte es lo que hace posible el amor. No es que las cosas necesiten poder
morir para que las amemos, sino que las cosas necesitan morir para que sepamos lo que son.
¿Podríamos saber, conocer, realmente algo que no fuera transitorio, que no se volviera más él
mismo en la luz extraña y sobrenatural de la muerte? El botón pulsado, las piedras brillan, todo
misterio y belleza, implacables, feroces, austeras.

¿Habrá un momento en el que morirás para mí?

Por supuesto, dejarás de respirar en algún momento; probablemente dejarás de respirar antes que
yo, aunque no hay forma de saberlo, de verdad. Pero tu ser, tu ser-en-mí, durará tanto como yo, ¿no
es así? Hay un poema de Tess Gallagher sobre las secuelas de la muerte de su esposo, uno llamado
"Ahora que nunca estoy sola". Por supuesto.