RELATOS DE

EL VIEJO ANTONIO
*
Subcomandante Insurgente Marcos

A\ CIACH
CKNTKO IM; INFORMACIÓN v ANÁLISIS !»•: I-HIAI-AS
 ÍNDICE

RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO Prólogo Mitos de la Aldea Global 6

Suhcnmandantc Insurgente Marcos
Diseño de la portada: Jorge Alaminas I «En este país todos sueñan, ya llegó la hora
Ilustraciones: Beatriz Aurora de despertar» 17
Compilación: María David II «Los arroyos cuando bajan» \)
Cuidado de la edición: Klizahcth Pólito Harrios
María David III «Rendirse, no existe en lengua verdadera» 25
IV Se saluda con aplausos 27
V El león mata mirando 28
VI La creación del sol y la luna 33
Primera edición: 1998 VII La historia de la Noche y las Estrellas 41
1a. reimpresión: lebrero de 1999 VIII Se junta el agua en los arroyos de la montaña
2". reimpresión: noviembre de 1999
2". Edición corregida y aumentada 2002 y el Viejo Antonio llora 44
IX La historia de los colores 45
Centro de Información y Análisis de Chiapas A.C. (CIACH) X La historia de las nubes y la lluvia 50
TelJfax 01 967 8-96-97
C.p. 29220 XI La historia de las preguntas 56
Correo electrónico: ciach@laneta.apc.orB XII La historia de las palabras 64
Pagina web: http://www.laneta.apc.org/ciach/ XIII La medida del enemigo y del miedo 70
San Cristóbal de Las Casas
Chiapas, México XIV La luna entre los espejos de la noche
y el cristal del día 7I
ISBN 968 5112-00-2 La historia de los espejos 72
La presente edición consta de 5000 ejemplares XV Significado de las preguntas 79
Impreso y hecho en México XVI, P.D. que da lecciones de táctica y estrategia 80
 La historia de la espada, el árbol, XXXVI Historia del uno y los todos 154
la piedra y el agua 81 XXXVII La historia del calendario 158
XVII La historia de los sueños 87 XXXVIII La historia de la Vía Láctea 164
XVIII La historia de los siete arcofris 92 XXXIX La historia de la mirada 170
XIX Los excluidos son los que suben al «barco» XL La historia de la noche 178
contra el neoliberalismo 98 XLI La historia de la falsa luz,
XX La historia de los caminos y la piedra y el maíz 189
los caminadores 100 XLII Cuento para una noche de angustia 192
XXI Lo que es la «lucha» 106 La historia del aire de la noche 193
XXII «Por la Paz y contra el hambre» 107 XLIII La historia de la lengua primera
XXIII La historia del principio y del fin 110 de estas tierras 196
XXIV Mirar atrás ayuda a ver lo que sigue 116 XLIV Sobre la existencia del Viejo Antonio 203
XXV Donde la lluvia, julio y el Viejo Antonio Bibliografía del Prólogo 206
anuncian el hoy, pero diez años antes 122
XXVI La historia del ruido y el silencio 127
XXVII Como nace la palabra en la montaña 131
XXVIH «Las sombras alegres» 132
XXIX P.D. que actualiza la Tragedia Griega 134
XXX La historia de los otros 136
XXXI La historia: aprender a ver bajo tierra 140
La historia de la llave enterrada 141
XXXII La historia del león y el espejo 144
XXXIII El pez en el agua 148
XXXIV La historia de la medida de la memoria 149
XXXV La historia de Hurakán y la palabra
que acuerdo nace 151

PRÓLOGO
MITOS DE LA ALDEA GLOBAL
IM experiencia inaccesible que la humanidad ha expresado
simbólicamente durante milenios a través de mitos, fábulas,
ritos, éxtasis, sigue siendo uno de los centros escondidos de
nuestra cultura, de nuestro modo de estar en el mundo.
CARI.o GINZBURG, HISTORIA NOCTURNA P. 35
I cardo Pozas, y Los peligros del alma, de Calixta Culteras, y
Dice el mito tzot/il que el ladino «se robó el libro».
Engendrado por la cópula de un indio y una perra, el
ladino resultó perverso y al nacer le arrebató a la comunidad
la palabra escrita, el soporte simbólico del saber, A resultas de
esta ratería originaria a los indios se les llama ignorantes y los
ladinos se proclaman «hombres de razón».
Pero en el fin del milenio el mito adquiere su debida
simetría simbólica cuando otro ladino, ahora justiciero y nari-
gudo, les devuelve «el libro» a los mayas de Chiapas. Por su
mediación, desde el primero de enero de 1994 la palabra in-
dia navega por «la red» y otros «medios».
Si el «libro» robado simboliza una posibilidad de diálo-
go mas allá del intercambio oral comunitario, el «libro» de
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
nuestros días es el Internet, la televisión, la radio, el video, los
periódicos; medios de comunicación masiva a los que hoy
está llegando la voz indígena potenciada por el alzamiento
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional O:/LN) y tradu-
cida por el subcomandante Marcos, el ladino que ayudó a
enderezar el torcido.
II
Excluida del discurso público desde la conquista, la vo/ de
los mayas de Chiapas se había coludo con escritos
antropológicos y literarios como el Juan f'ére~ Jolote, de Ri-
reaparecía en textos de memoria oral, como las ediciones bi-
lingües de relatos Tzoziles of Cabba^es muí Kingx, Tales of
Zinacantán, de Robert M. Laughlin o Memoria baldía, libro
de testimonios tojolabales compilado por Antonio Gómez y
Mario Ruz.
Pero ahí los indios eran simple materia prima «infor-
mantes» del antropólogo o del lingüista, dueños de la graba-
dora y la iniciativa. Aunque el eco de su voz estaba presente
en estos libros -útiles, honestos y bienvenidos- los mayas no
habían recuperado «el libro».
Las cosas empezaron a cambiar en el Congreso Indíge-
na chiapaneco de 1974, cuando un equipo de jóvenes «tra-
ductores» se da a la tarea de recoger las opiniones de los
pueblos en torno a la tierra, el mercado, la justicia y la cultura
 RELATOS RE EL VIEJO ANTONIO
y vaciarlas en cuatro «ponencias» correspondientes a las cua-
tro lenguas autóctonas dominantes en la entidad: tzeltal, tzoízil,
tojo labal y chol.
Pese a la incómoda presencia del gobierno y la partici-
pación ambivalente de la Iglesia, el predominio de la palabra
indígena, tanto hablada como escrita, hizo del Congreso un
encuentro de verdad. Una asamblea multicolor donde tzelta-
Ies! tzotziles, choles y tojolabales de parajes dispersos y hasta
confrontados se identificaron en torno a su lengua, su ponen-
cia y sus antagonistas comunes, y donde comenzó a fundarse
una nueva identidad maya chiapaneca gracias al inédito diá-
logo público de los cuatro grandes grupos lingüísticos de la
entidad.
Por primera vez eran indígenas la voz y el oído, los
temas y la intención. Y por primera vez los desposeídos utili-
zaban profusamente la palabra escrita para prolongar el diálo-
go en el espacio y en el tiempo. El Congreso dejó una cauda
de papeles multilingües: las ponencias, las resoluciones gene-
rales y varios ejemplares de un periódico en las cuatro len-
guas principales que se leía en voz alta en las asambleas
comunitarias.
Siguiendo el ejemplo de los «traductores», a fines de
los setenta otros jóvenes indígenas letrados recogieron los re-
cuerdos revolucionarios de los viejos de Zinacantán y los pu-
blicaron en tzotzil y español en el libro K'alal ich'ay mosoal
(Cuando dejamos de ser aplastados). El proyecto fue coordi-
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
nado por Andrés Aubry y el equipo de INAREMAC, quienes han
hecho una meritoria labor recogiendo, poniendo por escrito y
publicando en cuadernillos bilingües, numerosos testimonios
indígenas de Los Altos.
III
Ya la voz de los mayas chiapanecos susurraba su mensaje en
libros, folletos y periódicos, pero sólo fue escuchada por to-
dos cuando se hizo acompañar por el tronido de las armas.
«El libro» regresó, en verdad, a manos de los tzotziles el pri-
mero de enero de 1994, día en que nos amanecimos con el
conque de que los indios acababan de tomar Ciudad Real y
gracias a ello habían tomado también la palabra.
Si el diálogo interétnico en corto había requerido «tra-
ductores» capaces de trasvasar los mensajes a las cuatro len-
guas dominantes, conversar con la nación demandaba un
«traductor» excepcional, un intérprete capaz de desazolvar los
duros oídos caxlanes. Todas las insurrecciones indígenas em-
plean voces inspiradoras que hablan por la colectividad: una
santa, una piedra, una cruz. Los indios de Las Cañadas recu-
rrieron a una cachimba parlante. Y el Subcomandantc resultó
un espléndido comunicador, un amanuense societario capaz de
fusionar el habla indígena y el lenguaje mestizo en un discurso
sincrético que ha sido la argamasa del neozapatismo.
En tiempos de pluralidad, cuando remiten los dogmas
y decaen las verdades unívocas, todas las iglesias se
 RELATOS DE EL V IEJO ANTÓN 10
flexibilizan. La teología de la liberación admite que el Dios
cristiano no se revela sólo en las sagradas escrituras sino
también en las diversas sagas de los pueblos creyentes, y de
la misma manera el discurso político neozapalista abreva
tanto en la literatura y la práctica política de la izquierda
occidental como en los mitos, conceptos y modos de las
etnias donde tiene su base.
Los Comunicados, las Posdatas y las Historias de Durito
son notables por su «lenguaje» como por sus «palabras», que
diría Saussure. Y se agradecen, sobre todo, por un humor que
dinamita por dentro el tradicional discurso de izquierda, so-
lemne, vacuo y almidonado como pocos. Pero es en los rela-
tos del Viejo Antonio donde mejor se hibridan el imaginario
autóctono y el mestizo. Las parábolas del inveterado fumador
recogen la estructura, el pulso y los temas de la mitología
indígena chiapaneca, sin renunciar al equipaje de la cultura
occidental.
Así, encontramos referencias a los Chaacob, dioses de
la lluvia, los Kuilob Kaaxob, señores del yermo y a Kisin,
amo de las profundidades, propias del pensamiento maya; pero
también a Mercedes Sosa y a Pablo Neruda, indispensables
en los viejos altares izquierdistas. La contradicción entre los
hombres de oro y los hombres de madera, trascendida en una
multicolor humanidad de maíz remite a las habituales oposi-
ciones del imaginario prehispánico, pero también a las entra-
ñables triadas hegelianas. Triplemente sincréticas, la
10
RELATOS DEEI.VIKJO ANTONIO
refundación simbólica de la revolución agraria chiapaneca
transforma en fetiche a una vieja postal de Casasola y con
I k ' a l y Votan recala con los olimpos de por acá, pero a un
europeo que baja el texto de «la red». Votan Zapata le ha de
sonar a Wótan, mito guerrero germánico emparentado con el
nórdico Odín. Y se vale, pues la neozapatista es una mitología
«intergaláctica» y globalizada. También la definición antoniunu
de democracia es un guisado variopinto, pues remite a la tra-
dicional construcción comunitaria de consensos, pero se es-
mera en subrayar el respeto a las minorías tan caro a la
«sociedad civil» finesccular.
En las comunidades chiapanecas la cultura tradicional
de estirpe maya se entrevera con cumbias, películas de Pedro
Infante e historietas concienti/.adoras de Rius. Es natural, pues,
que el discurso neozapalista para oídos mestizos recurra al
pastiche de las novelas de caballería, como en las historias de
Durito, y emplee los exitosos recursos de Castañeda, tras for-
mando a Don J u a n , chamán y a q u i e n t r e v i s t a d o por el
antropólogo brasileño, en el Viejo Antonio, fundador simbóli-
co del K/LN y conciencia rebelde de la comunidad.
Es este un sincretismo finisecular premeditado y sui
géneris, una hibridación cuyo impulso no viene de la impe-
riosa cultura occidental sino de la recia terquedad autóctona.
Durante la conquista los misioneros trasladaron las parábolas
cristianas al lenguaje de los tlacuilos para mejor indoctrinar a
los naturales, quinientos años después Marcos trasvasa al len-
11
 RELATOS DH EL VIEJO ANTONIO
guaje digital de «la red» los ritmos de la oralidad campesina y
la estructura simbólica de los mitos asociados a la caza y la
agricultura, poniéndolos al servicio de un mensaje político
liberador.
IV
Todas las revoluciones de base campesina (¿es que hay de
otras?) han construido su discurso con el lenguaje elíptico del
mito; empleando cuentos, fábulas y máximas con mensajes
de amplio espectro, fáciles de memorizar. Así, la revolución
china tuvo a un «Viejo tonto que movía las montañas» y el
EZLN a un Viejo Antonio que ilumina el sentido profundo de la
lucha.
Y es que los hombres del común, que no se hallan
con los conceptos demasiado abstractos, se avienen me-
jor al universal singularizado de los símbolos. «Esta es
la hora de hacernos agua», quiere decir que la Coman-
dancia ha decidido responder a la ofensiva de febrero de
1995 evitando la confrontación armada directa en Las
Cañadas y desarrollando una ofensiva política de carác-
ter nacional. Pero por su condición polisémica la con-
signa metafórica significa eso y mucho más, sobre todo
para una sociedad agraria donde agua es sinónimo de
fertilidad.
Así como los oráculos y chamanes recurren al trance y el
éxtasis para comunicarse con el inframundo, Antonio recibe en
12
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
sueños el mensaje de los «viejos dioses». Además sus fórmulas
son siempre elípticas. Al modo de Sócrates -que fue sabio an-
tes que filósofo-, el viejo campesino responde a las preguntas
con otras preguntas, y mientras que Marcos habla de historia
-la revolución agraria de Morelos-, Antonio cuenta histo-
rias -el mito de Votan Zapata.
El encuentro de Marcos con el Viejo Antonio es una
suerte de rito iniciátieo y muerte simbólica del joven; cere-
monia fundadora realizada, como debe ser, junto al fuego,
donde el revolucionario urbano deviene militante del «México
profundo». No faltan las referencias a tigres, murciélago,
monos y otros representantes (aúneseos del «más allá»; ni el
empleo del humo del tabaco, socorrido agente del éxtasis
ritual. Pasado el trance, el Viejo Antonio ya puede morir tran-
quilo, el Sub se ha transformado en «médium», puente de
comunicación con el mundo de los muertos y de los «viejos
dioses».
Por boca del Viejo Antonio -o de su médium, el subcomandante
Marcos- habla la conciencia memoriosa y trascendente de la
comunidad, la voz del pueblo profundo encarnado en los an-
cianos. Su cometido no es transmitir información o dar ins-
trucciones; se trata de una «plática»: añejo procedimiento oral
por el que se comunican creencias o puntos de vista mediante
la narración de experiencias metafísica.
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
Ya lo dijo Andrés Aubry en referencia al testimonio re-
volucionario de Zinacantán: el relato de los viejos de la co-
munidad «no es un libro... no tiene autor... no tiene lector. Es
una plática». Y por lo general es una plática impersonal: el
discurso de unos ancianos sin nombre que se dirigen a una
comunidad de personas también anónimas.
Este no es el caso del Viejo Antonio. El es un chiapane-
co que viste y calza, un hombre concreto casado con doña
Juanita, con un hijo mayor que sigue sus pasos y una hija
niña que se llevó el hambre; un campesino que fuma cigarros
forjados en «doblador» y muere de tuberculosis en 1994.
Es verdad que de vez en cuando a Marcos se le barre la
lap-top y Antonio sale con pipa, balanceando su condición
libresca. Pero no importa cuantos viejos haya detrás del Viejo
Antonio, el personaje está dotado de singularidad literaria; es
un hombre de carne y hueso aunque su materia sean las pala-
bras.
Y esto le da a su mensaje un tono entrañable, un aire de
intimidad del que casi siempre carece el discurso mítico. En
Historia nocturna, Cario Ginzburg rastrea e! origen de esta
empobrecedora despersonalización: «vemos a individuos dis-
tintos articular de modo también distinto, cada uno con su
propio acento, un núcleo de creencias comunes. Esta riqueza
de lo vivido es casi siempre inencontrable en los concisos
resúmenes elaborados por (...) los folkloristas decimonónicos.
Pero los mitos, en tanto que pueden describirse por medio de
14
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
oposiciones formales abstractas, se encarnan, se transmiten y
actúan en situaciones sociales concretas, a través de indivi-
duos de carne y hueso».
Podría pensarse que el tono personal con que el Viejo
Antonio dota a la conciencia compartida de la comunidad y al
mensaje de los «antiguos dioses» hay que abonárselo al sin-
cretismo de Marcos, quien de este modo incorporaría prota-
gonismos individuales, caros al mundo «moderno», en el
discurso colectivista y supuestamente indiferenciado de las
sociedades agrarias.
No hay tal. Antonio no es un personaje propio de la cul-
tura occidental colado en el «impersonal» mundo indígena. Sin
duda las comunidades rurales tienen en la preeminencia de lo
colectivo su condición de sobrevivencia dentro de un mundo
hostil, pero esto no implica ausencia de individuación. La hi-
pótesis de que las singularidades humanas son atributo «civili-
zado», mientras que lo propio de las sociedades agrarias es el
comunitarismo indiferenciado, se parece mucho a la noción po-
pular de que todos los «negros», o los «chinos», o los «indios»
son iguales. Ocurrencia racista que en su versión sofisticada le
permitió a muchos folkloristas decimonónicos -y algunos
etnólogos y antropólogos contemporáneos- presentar bajo su
sola firma las palabras anónimas de los «informantes», portavo-
ces fantasmales de la comunidad «primitiva».
En el fin del milenio los indios están saliendo de las
sombras, y sin duda su protagonismo es en parte colectivo.
15
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO

Pero junto con los pueblos y las comunidades como tales tam-
bién se hacen visibles los individuos; personajes entrañables
como el Viejo Antonio que son portavoces del México pro-
fundo, pero también hombres de carne y hueso, o cuando
menos de palabras y humo.* «En este país todos sueñan, ya llegó
la hora de despertar»...*
ARMANDO BARTRA
¡Sueña Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, sue-
México, D. E, junio 1998
ña que su sudor es pagado con justicia y verdad, sueña que
hay escuela para curar la ignorancia y medicina para espantar
la muerte, sueña que su casa se ilumina y su mesa se llena,
sueña que su tierra es libre y que es razón de su gente gober-
nar y gobernarse, sueña que está en paz consigo mismo y con
el mundo. Sueña que debe luchar para tener ese sueño, sueña
que debe haber muerto para que haya vida. Sueña Antonio y
despierta... ahora sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas
atizar el fogón, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando al
oriente, y afila su machete mientras sonríe. Un viento se le-
vanta y todo lo revuelve, él se levanta y camina a encontrarse
con otros. Algo le ha dicho que su deseo es deseo de muchos
y va a buscarlos. Sueña el virrey con que su tierra se agita por
un viento terrible que todo lo levanta, sueña con que lo que
robó le es quitado, sueña que su casa es destruida y que el

* Párrafo del capítulo quinto de "Chiapas: El sureste en dos vientos, una

* Bibliografía del prólogo al final del libro. tormenta y una profecía". Enero de 1994.

16 17
 RELATOS DE
reino que gobernó se derrumba. Sueña y no duerme. El virrey
va donde los señores feudales y éstos le dicen que sueñan lo
mismo. El virrey no descansa, va con sus médicos y entre
todos deciden que es brujería india y entre todos deciden que
sólo con sangre se librará de ese hechizo y el virrey manda
matar y encarcelar y construye más cárceles y cuarteles y el
sueño sigue desvelándolo.
En este país todos sueñan. Ya llega la hora cíe despertar...
18
II
«Los arroyos cuando bajan» *
«C^uando el mundo dormía y no se quería despertar, los
grandes dioses hicieron su asamblea para tomar los acuer-
dos de los trabajos y entonces tomaron acuerdo de hacer el
mundo y hacer los hombres y mujeres. Y llegó en la mayo-
ría del pensamiento de los dioses de hacer el mundo y las
personas. Y entonces pensaron de hacer las gentes y pensa-
ron de hacerlas que fueran muy bonitas y duraran mucho y
entonces hicieron a las primeras gentes de oro y quedaron
contentos los dioses porque las gentes que hicieron eran bri-
llantes y fuertes. Pero entonces los dioses se dieron cuenta
que las gentes de oro no se movían, estaban siempre sin
caminar ni trabajar, porque estaban muy pesadas.
Y entonces se reunió la comunidad de los dioses para
sacar acuerdo de cómo van a resolver ese problema y entonces
sacaron acuerdo de hacer otras gentes y las hicieron de madera
y esas gentes tenían el color de la madera y trabajaban mucho y
mucho caminaban y estaban otra vez contentos porque el hom-
bre ya trabajaba y caminaba y ya se estaban de ir para echar
alegría cuando se dieron cuenta que las gentes de oro estaban
Comunicado. Cuento a Toñita. 28 de mayo de 1994.
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
obligando a las gentes de madera a que las cargaran y les traba-
jaran.
Y entonces los dioses vieron que estaba mal lo que hicie-
ron y entonces buscaron un buen acuerdo para remediar la situa-
ción y entonces tomaron acuerdo de hacer las gentes de maíz las
gentes buenas, los hombres y mujeres verdaderos, y se fueron
a dormir y quedaron las gentes de maíz, los hombres y mujeres
verdaderos, viendo de remediar las cosas porque los dioses se
fueron a dormir. Y las gentes de maíz hablaron la lengua verda-
dera para hacer acuerdo entre ellas y se fueron a la montaña
para ver de hacer un buen camino para todas las gentes».
Me contó el Viejo Antonio que las gentes de oro eran los
ricos, los de piel blanca, y que las gentes de madera eran los
pobres, los de piel morena, que trabajaban para los ricos y los
cargaban siempre y que las gentes de oro y las gentes de made-
ra esperan la llegada de las gentes de maíz, las primeras con
miedo y las segundas con esperanza. Le pregunté al Viejo An-
tonio de qué color era la piel de las gentes de maíz y me enseñó
varios tipos de maíz, de colores diversos, y me dijo que eran de
todas las pieles pero nadie sabía bien, porque las gentes de
maíz, los hombres y mujeres verdaderos, no tenían rostro...
Se murió el Viejo Antonio. Lo conocí hace 10 años, en
una comunidad muy adentro de la selva. Fumaba como nadie
y, cuando se acabaron los cigarros, me pedía tabaco y se ha-
cía cigarrillos con «doblador». Veía mi pipa con curiosidad y,
cuando alguna vez intenté prestársela, me mostró el cigarrillo
20
RELATOS DH;EL VIEJO ANTONIO
de «doblador» en su mano, diciéndome sin palabras que pre-
fería su método de fumar. Hace unos dos años, en 1992, cuando
recorría comunidades haciendo las reuniones para ver si se
empezaba la guerra o no, me llegué hasta el pueblo del Viejo
Antonio. Me llegó a alcanzar Antonio hijo y atravesamos po-
treros y cafetales. Mientras la comunidad discutía lo de la gue-
rra, el Viejo Antonio me tomó del brazo y me condujo hasta el
río, unos cien metros más abajo del centro del poblado. Era
mayo y ci río era verde y de discreto cauce. El Viejo Antonio
se sentó en un tronco y nada dijo. Después de un rato habló:
- ¿Lo ves? Todo está tranquilo y claro, parece que no
pasa nada...
- Mmmh, -le dije, sabiendo que no esperaba ni un sí ni
un no.
Después me señaló la punta de la montaña más cerca-
na. Las nubes se acostaban, grises, en la cúspide y los relám-
pagos quebraban el azul difuso de las lomas. Una tormenta de
las de deveras, pero se veía tan lejana e inofensiva que el
Viejo Antonio empezó a liar un cigarrillo y a buscar inútil-
mente un encendedor que no tenía, sólo el tiempo suficiente
para que yo le acercara el mío.
- Cuando todo está en calma abajo, en la montaña hay
tormenta, los arroyos empiezan a tomar fuerza y loman rum-
bo hacia la cañada, -dijo después de una bocanada.
En la época de lluvias el río es fiero, un látigo marrón, un
temblor fuera de cauce, es todo fuerza. No viene su poder de la
 RELATOS DE EL VIRIO ANTONIO
lluvia que cae en sus riberas, son los arroyos que bajan de la
montaña los que lo alimentan. Destruyendo, el río reconstru-
ye la tierra, sus aguas serán maíz, frijol y panela en las mesas
de la selva.
- Así es la lucha nuestra, -me dice y se dice el Viejo
Antonio. -En la montaña nace la fuerza, pero no se ve hasta
que llega abajo.
Y, respondiendo a mi pregunta de si él cree que ya es
tiempo de empezar, agrega:
-Ya es el tiempo de que el río cambie de color...
El Viejo Antonio calla y se incorpora apoyándose en mi
hombro. Regresamos despacio. El me dice:
- Ustedes son los arroyos y nosotros el río... tienen que
bajar ya...
Sigue el silencio y llegamos a la champa cuando ya os-
curecía. Antonio hijo regresa al rato con el acta de acuerdo
que decía, palabras más o menos:
«Los hombres y las mujeres y los niños se reunieron en
la escuela de la comunidad para ver en su corazón si es la
hora de empezar la guerra para la libertad y se separaron los 3
grupos o sea las mujeres, los niños y los hombres para discu-
tir y ya luego nos reunimos otra vez en la escuelita y llegó su
pensamiento en la mayoría de que ya se empiece la guerra
porque México ya se está vendiendo con los extranjeros y el
hambre pasa pero no pasa que ya no somos mexicanos y en el
acuerdo llegaron 12 hombres y 23 mujeres y 8 niños que ya
22
RELATOS DE EL VIBJO ANTONIO
tienen bueno su pensamiento y firmaron los que saben y los
que no ponen su dedo».
Salí en la madrugada, el Viejo Antonio no estaba, tem-
prano se fue al río.
Volví a ver al Viejo Antonio hace unos dos meses. Nada
dijo cuando me vio y me senté a su lado y, con él, me puse a
desgranar mazorcas de maíz.
- Se creció el río, -me dijo después de un rato.
- Sí, le dije.
Le explique a Antonio hijo lo de la consulta y le entre-
gué los documentos donde vienen nuestras demandas y las
respuestas del gobierno. Hablamos de cómo le había ido en
Ocosingo y, de nuevo en la madrugada, salí de regreso.
En un recodo del camino real me estaba esperando el
Viejo Antonio, me detuve a su lado y bajé la mochila buscan-
do el tabaco para ofrecerle.
- Ahora no, -me dijo rechazando la bolsa que le tendía.
Me apartó de la columna y me llevó al pie de una ceiba.
- ¿Te acuerdas de lo que te conté de los arroyos en la
montaña y el río? -me preguntó.
- Sí, -respondí con el mismo murmullo con el que me
preguntaba.
- Me faltó decirte algo, -agrega él mirándose la punta
de los pies descalzos. Respondí en silencio.
- Los arroyos...- se detiene por la los que domina el cuer-
po, toma un poco de aire y continúa: -Los arroyos... cuando
23
 RELATOS DB EL VIEJO ANTONIO
bajan.- Un nuevo acceso de tos que me hace llamar al sanitario de
la columna; él rechaza al compañero de la cruz roja en el hombro;
el insurgente me mira y le hago una seña para que se retire.
El Viejo Antonio espera a que se aleje la mochila de
medicinas y, en la penumbra, sigue:
- Los arroyos... cuando bajan... ya no tienen regreso...
más que bajo tierra.
Me abraza rápido y rápido se va. Yo me quedo viendo
cómo se aleja su sombra, enciendo la pipa y cargo la mochila.
Ya en el caballo recuerdo la escena. No sé por qué, estaba
muy oscuro, pero el Viejo Antonio... me pareció que lloraba...
Ahora me llega la carta de Antonio hijo con el acta del
poblado con su respuesta a las propuestas del gobierno. Me
dice Antonio hijo que el Viejo Antonio se puso muy grave de
pronto, que ya no quiso que me avisaran y que esa noche se
murió. Dice Antonio hijo que, cuando le insistían en que me
avisarían, el Viejo Antonio sólo dijo:
- No, ya le dije lo que tenía que decirle... Déjenlo, aho-
ra tiene mucho trabajo...
24
III
«Rendirse, no existe en lengua verdadera»*
ll/n el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos
la palabra en lengua para decir RENDIR y no la encontramos.
No tiene traducción en tzolzil ni en tzeltal, nadie recuerda que
esa palabra exista en tojolabal o en chol. Llevan horas bus-
cando equivalentes. Afuera llueve y una nube compañera viene
a recostarse con nosotros. El Viejo Antonio espera a que todos
se vayan quedando callados y sólo quede el múltiple tambor
de la lluvia sobre el techo de lámina. En silencio se me acerca
el Viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me dice al oído:
- Esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso
los nuestros nunca se rinden y mejor se mueren, porque nues-
tros muertos mandan que las palabras que no andan no se
vivan. - Después se va hacia el fogón para espantar el miedo
y el frío. Se lo cuento a Ana María, ella me mira con ternura
y me recuerda que el Viejo Antonio ya está muerto...
La incertidumbre de las últimas horas de diciembre pa-
sado se repite. Hace frío, las guardias se relevan con una con-
traseña que es un murmullo. Lluvia y lodo apagan todo, los
* Posdata del comunicado del 10 de junio de 1994.
25
 RH.ATo.SDt; EL VIEJO ANTONIO

humanos murmuran y el agua grita. Alguien pide un cigarrillo

y el fósforo encendido ilumina la cara de la combatiente que
está en la posta... un instante solamente... pero se aleanza a IV
ver que sonríe... Llega alguien, con la gorra y el fusil cho-
rreando agua. «Hay café», informa. El Comité, como es cos- Se saluda con aplausos*
tumbre en estas tierras, hace una votación para ver si toman
Jim 1985 tomamos por primera vez un poblado. Por entre
café o siguen buscando el equivalente de RENDIRSE en len-
milpas y acahuales, algún platanal y un pequeño cafetal, unas
gua verdadera. Por unanimidad gana el café. NADIÍ- sr; RINDE...
cuantas champitas se erigían honrosamente con el nombre de
¿Nos quedaremos solos?
ejido. Ese era el poblado del viejo Antonio.
Cuando el Viejo Antonio era nueve años más joven que
la muerte que lo abra/ó en 1994, nos invitó a visitar su ejido.
Nosotros hicimos un plan para tomarlo, para tomar el ejido.
Después de perdernos en un cafetal, logramos tomar el pe-
queño poblado del viejo Antonio. Hicimos un papelón, por-
que cuando llegamos la gente ya estaba reunida en medio del
poblado. El en medio del poblado, en términos de urbanística
selvática, viene quedando entre la iglesia, la escuela, la can-
cha de basket y el algo así como «aquí están los compañeros
que vienen de la montaña». La gente empezó a aplaudir. Yo
pensé: «hombre, ando mal este año, no he hablado todavía y
ya me están aplaudiendo».
Cuando dejaron de aplaudir, el Viejo Antonio me dijo:
- Ya acabamos de saludarte, ahora sí puedes decir tu
palabra.

* Discurso de Marcos en la inauguración de la Convención Nacional

Democrática. Rl 18 de agosto de 1994.

26 27
 RRLATOS DE EL VIEJÍ > ANTONIO

- Te falta, -me dice mientras lo vuelve a forjar. Nos

sentamos a participar juntos en esa ceremonia del fumar.
Entre chupada y chupada, el Viejo Antonio va hilando
la historia:
El león mata mirando* «El león es fuerte porque los otros animales son débi-
les. El león come la carne de otros porque los otros se dejan
EJ\o Antonio cazó un león de montaña (que viene siendo
comer. El león no mata con las garras o con los colmillos. El
muy parecido al puma americano) con su vieja chimba (esco-
león mata mirando. Primero se acerca despacio... en silencio,
peta de chispa). Yo me había burlado de su arma días antes:
porque tiene nubes en las patas y le matan el ruido. Después
- De estas armas usaban cuando Hernán Cortés con-
salta y le da un revolcón a la víctima, un manotazo que tira,
quistó México, -le dije.
más que por la fuerza, por la sorpresa.
Él se defendió:
Después la queda viendo. La mira a su presa. Así... (el
- Sí, pero mira ahora en manos de quién está.
Viejo Antonio arruga el entrecejo y me clava los ojos negros).
Ahora estaba sacando los últimos tirones de carne de la
El pobre animalito que va a morir se queda viendo nomás,
piel, para curtirla. Me muestra orgulloso la piel. No tiene nin-
mira al león que lo mira. El animalito ya no se ve él mismo,
gún agujero.
mira lo que el león mira, mira la imagen del animalito en la
- En el mero ojo, -me presume. -Es la única forma de
mirada del león, mira que, en su mirarlo del león, es pequeño
que la piel no tenga señales de maltrato, agrega.
y débil. El animalito ni se pensaba si es pequeño y débil, era
- ¿Y qué va a hacer con la piel? -pregunto.
pues un animalito, ni grande ni pequeño, ni fuerte ni débil.
El Viejo Antonio no me contesta, sigue raspando la piel
Pero ahora mira en el mirarlo del león, mira el miedo. Y, mi-
del león con su machete, en silencio. Me siento a su lado y,
rando que lo miran, el animalito se convence, él solo, de que
después de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con
es pequeño y débil. Y, en el miedo que mira que lo mira el
«doblador». Se lo tiendo sin palabras, él lo examina y lo des-
león, tiene miedo. Y entonces el animalito ya no mira nada, se
hace.
le entumen los huesos así como cuando nos agarra el agua en
la montaña, en la noche, en el frío. Y entonces el animalito se
rinde así nomás, se deja, y el león se lo zampa sin pena. Así
* Comunicado postelectoral. 24 de agosto de 1994. Cuento a Toñita.

28 29
 RELATOS DI-: EL VIKIO ANTONIO
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO

mata el león. Mata mirando. Pero hay un animalito que no

hace así, que cuando lo topa el león no le hace caso y se sigue
como si nada, y si el león lo manotea, él contesta con un zar-
pazo de sus manitas, que son chiquitas pero duele la sangre
que sacan. Y este animalito no se deja del león porque no
mira que lo miran... es ciego. Topos', les dicen a esos anima-
utos».
Parece que el Viejo Antonio acabó de hablar. Yo aven-
turo un:
- Sí, pero... -El Viejo Antonio no me deja continuar,
sigue contando la historia mientras se forja otro cigarrillo. Lo
hace lentamente, volteando a verme cada tanto para ver si
estoy poniendo atención.
«El topo se quedó ciego porque, en lugar de ver hacia miedo al león. Y tampoco lo tiene miedo al león el hombre
fuera, se puso a mirarse el corazón, se trincó en mirar para que sabe mirarse el corazón.
dentro. Y nadie sabe por qué llegó en su cabeza del topo eso Porque el hombre que sabe mirarse el corazón no ve la
de mirarse para dentro. Y ahí está de necio el topo en mirar- fuerza del Icón, ve la fuerza de su corazón y entonces lo mira
se el corazón y entonces no se preocupa de fuertes o débi- .U icón y el león lo mira que lo mira el hombre y el león mira,
les, de grandes o pequeños, porque el corazón es el corazón en el mirarlo del hombre, que es sólo un león y el león se mira
y no se mide como se miden las cosas y los animales. Y eso uue lo miran y tiene miedo y se corre».
co
de mirarse para dentro sólo lo podían hacer los dioses y en- - • Y usted se miró el corazón para matar a este león? -
tonces los dioses lo castigaron al topo y ya no lo dejaron interrumpo. Él contesta:
mirar pa'fuera y además lo condenaron a vivir y caminar - -Yo? NThombre, yo mire la puntería de la chimba y el
bajo la tierra. Y por eso el topo vive abajo de la tierra, por- oio del león y ahí nomás disparé... del corazón ni me acordé...
que lo castigaron los dioses. Y el topo ni pena tuvo porque Yo me rasco la cabeza como, según aprendí, hacen aquí
siguió mirándose por dentro. Y por eso el topo no lo tiene cada que no entienden algo.

31
30
 RELATOS ni- EL VIKJO ANTONIO
El Viejo Antonio se incorpora lentamente, toma la piel y
la examina con detenimiento. Después la enrolla y me la en-
trega.
-Toma, -me dice. -Te la regalo para que nunca olvides
que al león y al miedo se les mata sabiendo a dónde mirar...
El Viejo Antonio da media vuelta y se mete a su cham-
pa. En el lenguaje del Viejo Antonio eso quiere decir: - Ya
acabé. Adiós. -Yo metí en una bolsa de nylon la piel del león
y me fui...
32
VI
La creación del sol y la luna*
i osdata «Que de la mano de Toñita viene a pedir un cuento».
Una noche, una lluvia, un frío. Diciembre de 1984. El
Viejo Antonio mira la luz. En la hoguera el fuego espera, inú-
tilmente, la carne del venado «cola blanca» que salimos a
«lamparear» sin éxito. En la hoguera bailan los colores, ha-
blan. El Viejo Antonio mira el fuego, escucha.
Arrastrándose, apenas disputando el sonido de grillos y el
balbuceo de las llamas, en las palabras del Viejo Antonio se va
tejiendo una historia de muy lejos, cuando eran muy mayores
los mayores y los viejos del hoy andaban todavía dando tumbos
en la sangre y el silencio de una hoguera, como la de esta no-
che, pero diez, cien, mil, un millón de noches antes de ésta sin
venado y con frío, con lluvia, sin nadie que nos lleve la cuenta:
«En el principio era el agua de la noche. Todo era agua,
todo noche era. Andaban los dioses y los hombres como lo-
quitos, tropezando y cayendo como viejitos bolos. No había
luz para mirarse el paso, no había tierra para acostar el can-
sancio y el amor.
* Posdata del comunicado "La larga travesía del dolor a la esperan/a".
22 de septiembre de 1994.
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
No había tierra, no había luz, no era bueno el mundo.
Entonces los dioses, en la noche, en el agua, se fueron a
topar unos con otros y se enojaron y empezaron a decir pala-
bras fuertes y grande era el enojo de los dioses porque gran-
des eran los dioses. Y los hombres y las mujeres, pura oreja,
puro tzots', hombres y mujeres murciélago, se escondieron
del ruido de los grandes enojos de los dioses. Y entonces los
dioses se quedaron solos, y cuando pasó su enojo se dieron
cuenta de que solos estaban, y grande fue su pena de estarse
solos y, apenados como estaban, se dieron en llorar los dioses
y grande fue su llanto porque sin los hombres y mujeres los
dioses solos estaban. Y lágrima y lágrima, y llanto y llanto,
más agua vino al agua y no había remedio pues seguían la
noche y el agua llenándose de tanta agua y noche, de la pena
llorada de los dioses.
Y los dioses tuvieron frío, porque estando solo se siente
frío, y más si todo es agua de noche, y pensaron los dioses en
llegar a un buen acuerdo que solos no los tuviera, que trajera
a salir de las cuevas a los hombres y mujeres murciélago, que
trajera la luz que alumbrara el paso y la tierra trajera para
acostar el amor y el cansancio. Y entonces los dioses sacaron
acuerdo de ponerse a soñar juntos y llegó en el acuerdo de su
corazón de soñar la luz y la tierra soñar. A soñar el fuego se
pusieron y agarraron el silencio que nomás por ahí andaba y
se soñaron un fuego y, en medio del silencio, del agua-noche
que llenaba todo, en medio de los dioses, una herida apare-
34
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
ció, una rajadita sobre el agua-noche. una palabrita así chi-
quita que se bailaba y grande se hacía y chiquita y se alargaba
y gorda y flaca se ponía y se bailaba en el centro de los dioses
que eran siete porque ahora se veía que eran siete y se vieron
y se dieron en contarse y se llegaron al siete porque eran siete
los dioses más grandes, los primeros. Y rápido se dieron los
dioses en hacerle casita a la palabrita esa que en medio baila-
ba, que en silencio bailaba. Y se dieron en arrimarle otras
palabritas que salieron de sus sueños. Y «fuego» le llamaron
a esas palabritas que se bailaban, y ya juntas hablaron y se
empezó a traerse la tierra y la luz alrededor del fuego, y los
hombres y mujeres murciélago se salieron de las cuevas y se
asomaron y se vieron y se tocaron y se amaron, y ya había luz
y tierra había, y ya se miraba el paso y ya se acostaban el
amor y el cansancio... en la luz... en la tierra. Ya los dioses no
los vieron porque se fueron a hacer asamblea general y esta-
ban en su champa y no salían y nadie podía entrarse porque
los dioses estaban haciendo acuerdo. Y en la champa los dio-
ses sacaron acuerdo de que el fuego no se apagara porque
mucha era el agua-noche y poca la luz y la tierra.
Y se llegó en el acuerdo de llevar para arriba el fuego,
para el cielo, para que el agua-noche no lo alcanzara. Y man-
daron decir a los hombres y mujeres murciélago que se tuvie-
ran dentro de las cuevas porque iban a levantar el fuego, hasta
el cielo dijeron. Y una rueda hicieron los dioses en torno al
fuego y echaron en discutir quién debía llevar el fuego para
35

RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
arriba y morirse abajo para vivir arriba, y no se ponían de
acuerdo los dioses porque no se querían morir abajo los dio-
ses, y dijeron los dioses que vaya el dios más blanco, porque
era el más hermoso y así el fuego sería hermoso allá arriba,
pero el dios blanco fue cobarde y no quería morirse para vi-
vir, y entonces el más negro y más feo de los dioses, el ik\o que él lo llevaba para
arriba al fuego y se en
el fuego y se quemó con el fuego y negro se puso y gris des-
pués y blanco y amarillo y naranja después y rojo luego y
fuego se hizo, y se levantó palabreando hasta el cielo y ahí se
quedó redondo y en veces es amarillo y en veces naranja,
rojo, gris, blanco y negro, y «sol» le pusieron los dioses y
más luz se llegó para más paso mirar y más tierra se vino y el
agua-noche se echó para un lado y se vino la montaña. Y el
dios blanco quedó tan apenado que mucho lloraba y por mu-
cho llorar no miró su camino y se tropezó y se dio en caer en
el fuego y se levantó también al cielo, pero más triste su luz
que echaba porque mucho lloraba por su cobardía y una bola
de fuego triste, pálido, del color del dios blanco, se quedó del
lado del sol y «luna» le pusieron los dioses a esta bola blanca.
Pero el sol y la luna ahí nomás se estaban y no se caminaban y
los dioses se miraron con pena y grande fue su vergüenza y se
aventaron todos al fuego y entonces empezó a caminar el sol y
la luna se puso a irse detrás de él, para pedirle perdón dice.
Y hubo día y hubo noche y los hombres y mujeres
murciélago se salieron de las cuevas y le hicieron su champa
36
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
cerca del fuego y estaban siempre con los dioses de día y de
noche porque de día el sol y la luna de noche.
Lo que siguió después no fue acuerdo de los dioses,
eilos ya se habían muerto... para vivir...»
El Viejo Antonio separa con sus manos, un tizón de la
hoguera. Lo deja
dioelensuelo.
agarrarlo
- Mira -me dice. -Del rojo, el tizón sigue el camino
inverso que el señor negro del cuento: naranja, amarillo, blan-
co, gris, negro- aún caliente, las manos callosas del Viejo An-
tonio lo toman y me lo da. Yo trato de fingir que no me
quema, pero lo suelto casi inmediatamente. El Viejo Antonio
sonríe y tose, lo vuelve a tomar del suelo y lo remoja en un
charquito de agua de lluvia, de agua-noche. Ya frío me lo
vuelve a dar.
- Toma... recuerda que el rostro cubierto de negro es-
conde la luz y el calor que harán falta a este mundo, -me dice
y se me queda viendo.
- Vamonos -agrega mientras se incorpora, y agrega: -
esta noche el «cola blanca» no vendrá, el comedero no está
huellado.
Yo hago por apagar la fogata, el Viejo Antonio me dice,
ya con su morraleta al hombro y la chimba en la mano,
- Déjalo así... con este frío hasta la noche agradece un
poco de calor...
Nos fuimos los dos, en silencio. Llovía y sí, hacía frío...
Otra noche, otra lluvia, otro frío. 17 de Noviembre de
37
 RELATOS DE EL VIRIO ANTONIO
1993. Décimo aniversario de la formación del EZLN. El Estado
Mayor Zapatista se agolpa en torno al fogón. Están los planes
generales y se han avanzado detalles a nivel táctico. La tropa
se ha ido a dormir, sólo los oficiales con grado de Mayor per-
manecen despiertos. Está también el Viejo Antonio, es el úni-
co que puede franquear todas las postas zapatistas y entrar
donde sea sin que nadie se atreva a impedirle el paso. La re-
unión formal terminó y ahora, entre bromas y anécdotas, se
trazan planes y sueños. Surge el tema de los rostros cubiertos,
que si paliacates, que si antifaces, que si máscaras de carna-
val. Voltean a verme.
- Pasamontañas -les digo,
- ¿Y cómo vamos a hacer las mujeres con el pelo lar-
go? -Pregunta y protesta Ana María.
- Que lo corten su pelo -dice Alfredo.
- ¡N'ombre! ¿Cómo crees? yo digo que hasta falda de-
ben llevar -dice Josué.
- Que Heve falda tu abuela -responde Ana María.
Moisés mira al techo en silencio y rompe la discusión
con un
- ¿Y de qué color los pasamontañas?
- Café... como la gorra -dice Rolando.
Algún otro dice que verde. El Viejo Antonio me hace
una seña y me aparto del grupo.
- ¿Tienes el tizón de la otra noche? -pregunta.
- Sí, en la mochila -respondo.
38
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
- Ve por él -me dice y se encamina al grupo en torno al
fogón.
Cuando regreso con el tizón todos están, en silencio, en
torno a la fogata y con el Viejo Antonio mirando fijamente el
fuego, como la noche aquella del venado «cola blanca».
- Aquí está -le digo y pongo el negro tizón en su mano.
El Viejo Antonio me mira fijamente y pregunta...
- ¿Recuerdas?.
Asiento en silencio. El Viejo Antonio pone el tizón en
medio del fuego: primero gris, blanco, amarillo, naranja, rojo,
fuego. El tizón es ya fuego y luz. El Viejo Antonio me mira
otra vez y se va por entre la niebla.
Todos quedamos mirando el tizón, el fuego, la luz.
- Negros -digo.
- ¿Qué? -pregunta Ana María.
Yo repito sin dejar de mirar el fuego:
- Negros, los pasamontañas serán color negro...
Nadie se opone...
Otra noche, otra lluvia, otro frío. 30 de diciembre de 1 993.
Las últimas tropas inician su marcha para tornar posición. Un
camión se atasca en el lodazal, los combatientes empujan para
sacarlo. El Viejo Antonio se me acerca con un cigarro apagado
en la boca. Se lo enciendo y enciendo la pipa con la cazuela
boca abajo, técnica que inventé a fuerza de lluvias.
- ¿Cuándo? -pregunta el Viejo Antonio.
- Mañana -respondo, y agrego: -si llegamos a tiempo... .
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
- Hace frío... -dice él y se cierra la vieja chamarra.
- Mmmh -respondo.
Forja otro cigarro mientras me dice:
- Necesita algo de luz y calor esta noche.
Le sonrío mientras le muestro el pasamontañas negro.
Lo toma en sus manos, lo examina, me lo devuelve.
- ¿Y el tizón? -pregunta.
- Se hizo fuego esa noche... no quedó nada -le digo
apenado.
- Así es de por sí -dice el Viejo Antonio con la voz
quebrada.
- Morir para vivir -dice y me da un abrazo. Se pasa la
manga por los ojos y murmura
- Llueve mucho, ya me mojé hasta los ojos.
El camión se desatascó y me llaman, volteo a despedir-
me del Viejo Antonio. Ya no estaba...
VII
La historia de la Noche y las Estrellas*
«Hace muchas noches todo era noche. Era un largo techo de
sombra el cielo y era triste el canto de los hombres y mujeres.
Los dioses sintieron pena por el triste cantar de los hombres y
mujeres y se dieron en reunirse para sacar acuerdo. Porque
los dioses siempre sacaban acuerdo para hacer los trabajos, y
así aprendieron a hacer nuestros mayores y así aprendimos
nosotros. A sacar acuerdo para hacer los trabajos aprendimos.
Los dioses sacaron acuerdo de quitar el techo de la noche y
que la luz que estaba arriba se cayera toda sobre los hombres
y mujeres para que así no estuviera triste su canto de los hom-
bres y mujeres. Y lo quitaron todo el techo de la noche y se
vino toda la luz que era mucha, porque era la noche larga y
tapaba desde el río hasta la montaña y era mucha la luz que
detenía el largo techo de la noche. Los hombres y mujeres se
quedaron ciegos porque era mucha la luz y no tenían descan-
so los ojos y el cuerpo trabajaba siempre porque toda la luz
no los dejaba. Y se quejaron los hombres y mujeres por tanta
luz .que daño les hacía porque eran hombres y mujeres mur-
* Comunicado con algunas propuestas para discutir en la Convención
Nacional Democrática. 6 de octubre de 1994.
41
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
ciélago. Y los dioses se dieron cuenta de que estuvo mal lo
que hicieron, porque eran dioses pero no eran tontos y sabían
ver si estaba mal su acuerdo y se reunieron otra vez y sacaron
nuevo acuerdo de poner otra vez el largo techo de la noche
mientras pensaban bien cómo hacer un buen acuerdo. Y tar-
daron en ese acuerdo y tardó la larga noche y por eso los
hombres y mujeres murciélago aprendieron a caminar de no-
che, sin luz porque mucho tardaron los dioses en resolver la
problema del largo techo de la noche. Y ya después que aca-
baron los dioses de sacar su acuerdo, fueron donde estaban
los hombres y mujeres y pidieron voluntarios para resolver el
problema. Y dijeron los dioses que los voluntarios serían pe-
dacitos de luz que salpicarían en el techo de la noche para que
no fuera tan larga la noche.
- Serán estrellas -dijeron los dioses.
Y todos los hombres y mujeres dijeron que eran volun-
tarios porque todos querían ser estrellas y ya no querían ser
hombres y mujeres murciélago, y todos y todas se hicieron
estrellas y lo hoyaron todo el techo de la larga noche y ya no
quedó ni un pedacito bueno del techo de la noche y todo era
otra vez pura luz y la problema no se terminaba y era peor
porque ya se había roto todo el techo de la noche y ya no
había cómo tapar la luz que se caía por todos lados. Y los
dioses ya no se dieron cuenta porque ya estaban dormidos
muy contentos que ya lo habían resuelto la problema y no
tenían pena y por eso se durmieron.
42
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
Y entonces los hombres y mujeres murciélago tuvieron
que resolver ellos solos los problemas que ellos y ellas mis-
mos habían hecho. Y entonces hicieron como los dioses y se
reunieron para sacar acuerdo y vieron que no sirve si todos
quieren ser estrellas, que para que unos brillen deben apagar-
se otros. Y entonces se armó una gran discusión porque nadie
quería apagarse y todos querían brillar y ser estrellas. Pero
entonces los hombres y mujeres verdaderos, los de corazón
de color de la tierra, porque el maíz viene de la tierra, dijeron
que ellos se apagarían y entonces se apagaron y así quedó
cabal la noche porque había negro y había luz, y así es como
las estrellas pudieron brillar gracias a las que se apagaron,
que si no todavía estaríamos ciegos. Y los dioses se desperta-
ron y vieron que había noche y había estrellas y que era boni-
to el mundo así como lo habían hecho y se fueron y ellos lo
creyeron que ellos, los dioses, habían resuelto la problema.
Pero qué va a ser así, fueron los hombres y mujeres que saca-
ron buen acuerdo y lo cumplieron. Pero los dioses no lo su-
pieron porque estaban dormidos y se fueron pensando que
ellos lo habían arreglado todo, pobrecitos que nunca lo supie-
ron cómo llegó cuando nacieron las estrellas y la noche que
son el techo de los hombres y mujeres verdaderos. Y así está
la historia: algunos tienen que estar apagados para que brillen
otros, pero los que brillan lo hacen por los apagados. Que si
no, pues nadie brilla».
43
 VIII
Se junta el agua en los arroyos de la montaña...
y el Viejo Antonio llora...*
—Se está juntando el agua en los arroyos de la montaña, me
dice Ana María. Miro con preocupación el gris que se tiende
en el horizonte. Ella agrega:
- Si no deja de llover, van a bajar como nunca antes, y
se va a checar la guardia.
- Como nunca antes -me quedo mascullando.
Enciendo la pipa. El Viejo Antonio se me acerca y me
pide fuego para su cigarro. Le hago casita a la flama del en-
cendedor. Se alcanza a ver, en la breve luz, que el Viejo Anto-
nio llora.
Regresa Ana María. Ella saluda militarmente e informa
y pregunta:
- La tropa está lista. ¿Qué vamos a hacer?
Yo miro de nuevo el gris venciendo la noche y domi-
nando ya la madrugada. Le respondo con un suspiro:
- Esperar... esperar...
* Posdata del comunicado del 8 de octubre de 1994.
44
IX
La historia de los colores*
llíl Viejo Antonio señala una guacamaya que cruza la tarde.
- Mira -dice.
Yo miro ese hiriente rayo de colores en el marco gris de
una lluvia anunciándose.
- Parecen mentira tantos colores para un solo pájaro,
-digo al alcanzar la punta del cerro.
El Viejo Antonio se sienta en una pequeña ladera libre
del lodo que invade este camino real. Recobra la respiración
mientras forja un nuevo cigarro.
Yo me doy cuenta, apenas unos pxsos adelante, que él
quedó atrás. Me vuelvo y me siento a su lado.
- ¿Usted cree que llegaremos al pueblo antes de que
llueva? -le pregunto mientras enciendo la pipa.
El Viejo Antonio parece no escuchar. Ahora es una
parvada de tucanes lo que disvae su vista. En su mano el
cigarro espera el fuego para ¡ruciar el lento dibujo del humo.
Carraspea, da fuego al cigar/o y se acomoda, como puede,
para iniciar, lentamente. /
* Posdata del comunicado del 27 de octubre de 1994. Cuento a Eva y a
Heribcrto.
45

RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
«No así era la guacamaya. Acaso tenía colores. Puro
gris era. Sus plumas eran rabonas, como gallina mojada. Una
más entre tanto pájaro que a saber cómo se llegó al mundo
porque los dioses no se sabían quién y cómo había hecho los
pájaros. Y así era de por sí. Los dioses despertaron después de
que la noche había dicho "hasta aquí nomás" al día y los hom-
bres y mujeres se estaban dormidos o amándose, que es una
forma bonita de cansarse para dormirse luego. Los dioses pe-
leaban, siempre peleaban estos dioses que salieron muy
peleoneros, no como los primeros, los siete dioses que nacie-
ron el mundo los más primeros. Y los dioses peleaban porque
muy aburrido estaba el mundo con sólo dos colores que lo
pintaban. Y era cierto el enojo de los dioses porque sólo dos
colores se turnaban al mundo: el uno era el negro que manda-
ba la noche, el otro era el blanco que caminaba el día, y el
tercero no era color, era el gris que pintaba tardes y madruga-
das para que no brincaran tan duro el negro y el blanco. Y
eran estos dioses peleoneros pero sabedores. Y en una re-
unión que se hicieron sacaron el acuerdo de hacer los colores
más largos para que fuera alegre el caminar y el amar de los
hombres y mujeres murciélago.
Uno de los dioses agarró en caminar para pensar mejor
su pensamiento y tanto pensaba su pensamiento que no miró
su camino y se tropezó en una piedra así de grande y se pegó
en su cabeza y le salió sangre de su cabeza. Y el dios, luego que
pasó chilla y chilla un buen rato, la miró su sangre y la vio que
46
VIKIO ANTONIO
es otro color que no es los dos colores y fue corriendo a don-
de estaban los demás dioses y les mostró el color nuevo y
«colorado» le pusieron a ese color, el tercero que nacía. Des-
pués, otro de los dioses buscaba un color para pintar la espe-
ranza. Lo encontró después de un buen rato, fue y lo mostró
en la asamblea de los dioses y «verde» le pusieron a ese color,
el cuarto. Uno más empezó a rascar harto en la tierra
- ¿Qué haces? -le preguntaron los demás dioses.
- Busco el corazón de la tierra, -respondió mientras
aventaba tierra para todos lados.
Al rato lo encontró el corazón de la tierra y lo mostró a
los demás dioses y «café» le pusieron a ese quinto color.
Otro dios se fue mero pa'rriba,
- Voy a mirar de qué color es el mundo, -dijo y se dio
en trepar y trepar hasta allá arriba. Cuando llegó bien alto,
miró para abajo y vio el color del mundo, pero no sabía cómo
llevarlo hasta donde estaban los demás dioses, entonces que-
dó mirando un buen tanto, hasta que se quedó ciego, porque
ya tenía pegado en los ojos el color del mundo. Se bajó como
pudo, a los irope/ones, y se llegó al lugar de la asamblea de
los dioses y les dijo:
- En mis ojos traigo el color del mundo, -y «azul» le
pusieron al color sexto.
Otro dios estaba buscando colores cuando escuchó que
un niño se reía, se acercó con cuidado y, cuando se descuidó
el niño, el dios le arrebató la risa y lo dejó llorando. Por eso
 RELATOS DE EL VIRIO ANTONIO RELAIDS DE Ei-ViBO ANTONIO

dicen que los niños de repente están riendo y de repente están

llorando. El dios llevó la risa del niño y «amarillo» le pusieron
a ese séptimo color.
Para entonces los dioses ya estaban cansados y se fue-
ron a tomar pozol y a dormirse y los dejaron a los colores en
una cajita, botada bajo una ceiba.
La cajita no estaba bien cerrada y los colores se salieron
y empezaron a hacer alegría y se amaron y salieron más colo-
res diferentes y nuevos y la ceiba lo miró todo y los tapó para
que la lluvia no los borrara a los colores y cuando llegaron los
dioses ya no eran siete colores sino bastantes y la miraron a la
ceiba y le dijeron:
-Tu pariste los colores, tu cuidarás el mundo y desde tu
cabeza pintaremos el mundo. Y ya luego se cansaron los dioses y se fueron a dormir
Y se subieron al copete de la ceiba y desde ahí empeza- otra vez, Puro dormir querían estos dioses que no eran los
ron a aventar los colores así nomás y el azul se quedó parte en primeros, los que nacieron el mundo.
el agua y parte en el cielo, y el verde le cayó a los árboles y las Y, entonces, para no olvidarse de los colores y no se
plantas, y el café, que era más pesado, se cayó en la tierra, y el fueran a perder, buscaron modo de guardarlos. Y se estaban
amarillo, que era una risa de niño, voló hasta pintar el sol, pensando en su corazón cómo hacer cuando la vieron a la
el rojo llegó en su boca de los hombres y de los animales y lo guacamaya y entonces la agarraron y le empezaron a poner
comieron y se pintaron de rojo por dentro, y el blanco y el encima todos los colores y le alargaron las plumas para que
negro ya de por sí estaban en el mundo, y era un relajo cómo cupieran todos. Y así fue como la guacamaya se agarró color
aventaban los colores los dioses, ni se fijaban dónde llega el y ahí lo anda paseando, por si a los hombres y mujeres se les
color que avientan y algunos colores salpicaron a los hom- olvida que muchos son los colores y los pensamientos, y que
bres y por eso hay hombres de distintos colores y de distintos el mundo será alegre si todos los colores y todos los pensa-
pensamientos. mientos tienen su lugar».

48
 -

Rñ-ATOS DE EL VIEJO AN'lt >NK)

palabra, a que, en el calor que nos acaricia manos y mejillas,

crezca, como el humo en los labios del Viejo Antonio, una
X húmeda y conflictiva historia.
Los dioses primeros, los que nacieron el mundo, se die-
La historia de las nubes y la lluvia* ron en morirse para que la tierra tuviera luz y caminaran la
verdad y el amor en los pasos de los hombres y mujeres mur-
Un aire caliente y repentino nos aventó al suelo. Un rayo
ciélago. Pero, antes de eso, los dioses primeros, que eran sie-
cayó en un árbol cercano. El negro garabato empezó a ar-
te, se dieron en soñarse a sí mismos para no morirse cuando
der y, con esa luz, empecé a buscar al Viejo Antonio para
se murieran. Los sueños de los siete dioses primeros, los que
ver si estaba bien. El Viejo Antonio estaba, como yo, bati-
nacieron el mundo, quedaron flotando como trapos rotos. Blan-
do de lodo y se apresuraba a extender el nylon para inten-
cos flotaban 'onde quiera' estos sueños y se ensuciaron de
tar protegernos de una lluvia que, a mi entender de novato,
tierra y grises y un poco cafés se pusieron esas 'nubes', que
no pararía nunca, me acerqué a ayudarle y, después, nos
así les pusieron los hombres y mujeres verdaderos al recuer-
sentamos a esperar a que dejara de llover. El Viejo Antonio
do que los dioses primeros, los que nacieron el mundo, deja-
deja, por un momento, el techo de plástico y se pierde en-
ron para no morirse cuando se murieran.
tre los árboles. Regresa luego con pedazos de rama del ár-
Cuando los siete dioses primeros se murieron para vi-
bol desgajado por el rayo, algunos con fuego todavía.
vir, vino un gran dolor a dolerse en los pasos del mundo todo.
Rápidamente forma una hoguera y hace lo que, en la mon-
Doliendo dolía el dolor de no tener ya a los primeros padres,
taña, se hace en esos casos, cuando uno tiene mojado hasta
los dioses que nacieron el mundo.
el corazón, es decir, poner a secar lo más importante: el
Tanto se dolía el agua que a un lado se hacía y se dolía
tabaco.
pa' dentro y chiquita se hacía. De dolor la tierra se secaba y
Yo he aprendido ya a llevar pipa y tabaco en una bolsita
doliendo se secaba el vientre y las ganas de los hombres y mujeres
de plástico, pero espero a que el tabaco del Viejo Antonio se
verdaderos. Dolían las plantas de los pies en el paso, el día
seque, a que forje con doblador, a que encienda el ritual de la
dolía, dolía la noche, gritaba el dolor en las noches de grillos
y cocuyos, gritaba el dolor en las cigarras y en los escarabajos
* Posdata del comunicado a la Convención Nacional Democrática del 2
del día. Todo era dolor, las piedras eran dolor y dolía la espe-
de noviembre de 1994. Cuento a Herihcrto y u Eva.

50 51
 RELATOS DE EL VII-JQ ANTONIO
ranza. El dolor se llegó hasta las montañas, lugar donde se
descansaban las nubes, los sueños de los dioses primeros, los
que nacieron el mundo, los que tuvieron que morir para vivir.
Despertó el dolor a las nubes. Despacio se despertó el dolor
que dolía a las nubes, porque de tanta tierra y gris como car-
tón estaban y no rápido se movían. Despacio se despertaban,
como cuando el amor o el dolor hacen doler los huesos des-
pués de mucho amor o dolor en las noches de las montañas.
Hablaron entonces los sueños de los dioses primeros. Las
nubes empezaron a ver el gran dolor que secaba el mundo y
se dieron en hablar de cómo van a resolver la problema del
dolido dolor que dolía a los hombres y mujeres verdaderos.
Pero rápido llegó en su palabra de seis nubes el enojo y feo se
hablaban y se criticaban y tuerte se hablaban y tronaba el
cielo cuando se regañaban las nubes, los sueños de los dioses
primeros.
Y ya luego no nomás se peleaban de palabra, a los gol-
pes se dieron y duro se pegaban las nubes en su coraje de no
ganar su pensamiento que peleaba de ser el más grande, y
fuego sacaban los golpes y en lo más arriba de la montaña
relámpagos se veían. Y los hombres y mujeres verdaderos
con miedo miraban los relámpagos y escuchaban los truenos
de la dura pelea que en la montaña había.
Mientras peleaban tres contra tres, una de las nubes,
uno de los sueños de los dioses primeros, se recordó de dón-
de venían y cómo habían hecho los dioses que nacieron el
RELATOS DE El- VIEJO ANTONIO
mundo. El dolor se le hizo agua y una lágrima se lloró la nube
séptima, porque siete fueron los dioses primeros y siete sus
sueños. Y ese dolor que lágrima era habló fuerte entre la gran
disputa de las nubes peleoneras y dijo:
- Mientras ustedes pelean yo me voy a aliviar con mi
dolor el dolor de la tierra.
- Sos muy pequeña -le dijeron las nubes otras, no al-
canza tan poco alivio para tanto dolor como duele en la tierra.
Nada podrás tú sola.
Pero la lágrima dolor que dolía en el sueño séptimo re-
pitió:
- Me voy a aliviar con mi dolor el dolor de la tierra -y
se aventó montaña abajo, pura que su húmedo dolor besara
con alivio el dolor de la tierra.
Otro dolor lágrima se hi/o en la nube séptima, y otro
más, y muchos dolores muchas lágrimas se hicieron y se iban
cayendo detrás de la primera lágrima, del dolor primero.
- Voy también -decían las lágrimas dolores que se de-
jaban ir así nomás para besar y aliviar la tierra.
Y viendo que la nube séptima Haca se ponía de tanto
dolor que dolían las lágrimas que echaba, las oirás seis deja-
ron pendiente su peleadero y se pusieron también a doler y a
lloverse sobre el seco dolor de la tierra. Empezó así a llover y
grande fue el dolor que, hecho lágrimas, alivió el dolor que
doliendo se dolía en la tierra. Y alivio encontró la tierra en esa
lluvia y se curó de tanto dolor, dicen, por la lágrima primera.
53
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO RELATOS DE EL ViKJO ANTONIO

Los hombres y mujeres verdaderos vieron esto y toma- relampaguea en lo más arriba de la montaña. Fuerte pelean
ron cuenta en su corazón que las peleas que no duelen ali- las nubes y se cansan, pero no lloverá hasta que entiendan,
viando, no sirven entre hermanos y, desde entonces, tres veces como cuando se nació el mundo, que la pelea es por morirse
es el dolor y tres veces tres el alivio. Tres meses el calor duele aliviando, en un beso, la tierra. Sin nombre, sin rostro, pe-
en las tierras de los hombres y mujeres verdaderos, y tres ve- leando el privilegio de ser alivio siempre del doliente y dolido
ces, tres meses, nueve meses, llueve el alivio en las montañas, dolor de la tierra".
en la casa de siempre de los hombres y mujeres verdaderos...
en el reposo de los sueños de los dioses primeros, los que
nacieron el mundo.
Así enseñaron los dioses primeros, los que nacieron el
mundo, los que ya muertos vivieron y en su dolor y en su
sueño aliviaron el dolido dolor de la tierra. Así es de por sí.
Para recordarles a los hombres y mujeres verdaderos que la
pelea que no se llueve para aliviar la tierra es inútil, truena y

i \ l i * v i v w \\ \ I I V M I I
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO

- No andas de cacería.
Yo respondo:
XI -Y usted no anda para su milpa.
Algo me hace hablarle de usted, con respeto, a este hom-
La historia de las preguntas* bre de edad indefinida y rostro curtido como la piel del cedro,
a quien veo por segunda vez en mi vida.
Aprieta el frío en esta sierra. Ana María y Mario me acompa-
El Viejo Antonio sonríe y agrega:
ñan en esta exploración, 10 años antes del amanecer de ene-
- He oído de ustedes. En las cañadas dicen que son
ro. Los dos apenas se han incorporado a la guerrilla y a mí,
bandidos. En mi pueblo están inquietos porque pueden andar
entonces teniente de infantería, me toca enseñarles lo que otros
por esos rumbos.
me enseñaron a mí: a vivir en la montaña. Ayer topé al Viejo
- Y usted ¿cree que somos bandidos? -pregunto.
Antonio por vez primera. Mentimos ambos.
El Viejo Antonio suelta una gran voluta de humo, tose y
El diciendo que andaba para ver su milpa, yo diciendo
niega con la cabeza. Yo me animo y le hago otra pregunta:
que andaba de cacería. Los dos sabíamos que mentíamos y
- ¿Y quién cree usted que somos?
sabíamos que lo sabíamos. Dejé a Ana María siguiendo el
- Prefiero que tú me lo digas -responde el Viejo Anto-
rumbo de la exploración y yo me volví a acercar al río para
nio y se me queda viendo a los ojos.
ver si, con el clisímetro, podía ubicar en el mapa un cerro
- Es una historia muy larga, -digo y empiezo a contar
muy alto que tenía al frente, y por si topaba de nuevo al Viejo
de cuando Zapata y Villa y la revolución y la tierra y la injus-
Antonio. El ha de haber pensado lo mismo porque se apare-
ticia y el hambre y la ignorancia y la enfermedad y la repre-
ció por el lugar del encuentro anterior.
sión y todo. Y termino con un -y entonces nosotros somos el
Como ayer, el Viejo Antonio se sienta en el suelo, se
Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
recarga en un huapac de verde musgo, y empieza a forjar un
Espero alguna señal en el rostro del Viejo Antonio que
cigarro. Yo me siento frente a él y enciendo la pipa. El Viejo
no ha dejado de mirarme durante mi plática.
Antonio inicia:
- Cuéntame más de ese Zapata -dice después de humo y tos.
Yo empiezo con Anenecuilco, me sigo con el Plan de
* Carta de Marcos a remitentes que aún no obtienen respuesta. Diciem- Ayala, la campaña militar, la organización de los pueblos, la
bre de 1994. Cuento u Heribertn, a Eva, al Beto y a Toñita.
 RELATOS DE El, VIEJO ANTONIO
traición de Chinameca. El Viejo Antonio sigue mirándome
mientras termino el relato.
- No así fue -me dice.
Yo hago un gesto de sorpresa y sólo alcanzo a balbucear:
- ¿No?
- No, -insiste el Viejo Antonio: -Yo te voy a contar la
verdadera historia del tal Zapata.
Sacando tabaco y dohlador, el Viejo Antonio inicia su
historia que une y confunde tiempos viejos y nuevos, tal y
como se confunden y unen el humo de mi pipa y de su ciga-
rro.
«Hace muchas historias, cuando los dioses más prime-
ros, los que hicieron el mundo, estaban todavía dando vueltas
por la noche, se hablan dos dioses que eran el ¡k'al y el Votan.
Dos eran de uno sólo. Volteándose el uno se mostraba el otro,
volteándose el otro se mostraba el uno. Eran contrarios. El
uno lu/. era, como mañana de mayo en el río. El otro era oscu-
ro, como noche de frío y cueva. Eran lo mismo. Eran uno los
dos, porque el uno hacía al otro. Pero no se caminaban, que-
dando se estaban siempre estos dos dioses que uno eran sin
moverse.
- ¿Qué hacemos pues? -preguntaron los dos. -Está triste
la vida así como estamos de por sí, trisleaban los dos que uno
eran en su estarse.
- No pasa la noche -dijo el Ik'ai.
- No pasa el día -dijo el Votan.
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
- Caminemos -dijo el uno que dos era.
- ¿Cómo? -preguntó el otro.
- ¿Para dónde? -preguntó el uno.
Y vieron que así se movieron tantito, primero para pre-
guntar cómo, y luego para preguntar dónde. Contento se puso
el uno que dos era cuando vio que tantito se movían. Quisie-
ron los dos al mismo tiempo moverse y no se pudieron.
- ¿Cómo hacemos pues?
Y se asomaba primero el uno y luego el otro y se mo-
vieron otro tantito y se dieron cuenta que si uno primero y
otro después, entonces sí se movían y sacaron acuerdo que
para moverse primero se mueve el uno y luego se mueve el
otro y empe/aron a moverse y nadie se acuerda quién prime-
ro se movió para empezar a moverse porque muy contentos
estaban que ya se movían y...
- ¿Qué importa quién primero si ya nos movemos? -de-
cían los dos dioses que el mismo eran y se reían y el primer
acuerdo que sacaron fue hacer baile y se bailaron, un pasito el
uno, un pasito el otro, y tardaron en el baile porque contentos
estaban de que se habían encontrado. Ya luego se cansaron de
tanto baile y vieron que otra cosa pueden hacer y lo vieron
que la primera pregunta de ¿Cómo moverse? trajo la respues-
ta de «juntos pero separados de acuerdo», y esa pregunta no
mucho les importó porque cuando se dieron cuenta ya esta-
ban moviéndose y entonces se vino la otra pregunta cuando
se vieron que había dos caminos: el uno estaba muy cortito y
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
ahí nomás llegaba y claro se veía que ahí nomás cerquita se
terminaba el camino ese y tanto era el gusto de caminar que
tenían en sus pies que dijeron rápido que el camino que era
cortito no muy lo querían caminar y sacaron acuerdo de
caminarse el camino largo y ya se iban a empe/ar a caminarse,
cuando la respuesta de escoger el camino largo les trajo otra
pregunta de ¿A dónde lleva este camino? Tardaron pensando
la respuesta y los dos que eran uno de pronto llegó en su
cabeza de que sólo si lo caminaban el camino largo iban a
saber a dónde lleva porque así como estaban nunca iban a sa-
ber para dónde lleva el camino largo. Y entonces se dijeron el
uno que dos eran:
- Pues vamos a caminarlo pues, -y lo empezaron a ca-
minar, primero el uno y luego el otro. Y ahí nomás se dieron
cuenta de que tomaba mucho tiempo caminar el camino largo
y entonces se vino la otra pregunta de ¿Cómo vamos a hacer
para caminar mucho tiempo? Y se quedaron pensando un buen
rato y entonces el Ik'al clarito dijo que él no sabía caminar de
día y el Votan dijo que el de noche miedo tenía de caminarse y
quedaron llorando buen rato y ya luego que acabó la chilladera
que se tenían se pusieron de acuerdo y lo vieron que el Ik'al
bien que se podía caminar de noche y que el Volán bien que se
podía caminar de día y que el Ik'al lo caminará al Votan en la
noche y así sacaron la respuesta para caminarse todo el tiempo.
Desde entonces los dioses caminan con preguntas y no
paran nunca, nunca se llegan y se van nunca. Y entonces así
60
RELATOS DI; EL VIEJO ANTONIO
aprendieron los hombres y mujeres verdaderos que las pre-
guntas sirven para caminar, no para quedarse parados así
nomás. Y desde entonces, los hombres y mujeres verdaderos
para caminar preguntan, para llegar se despiden y para irse
saludan. Nunca se están quietos».
Yo me quedo mordisqueando la ya corta boquilla de la
pipa esperando a que el Viejo Antonio continúe pero él parece
no tener ya la intención de hacerlo. Con el temor de romper
algo muy serio pregunto:
- ¿Y Zapata?
El Viejo Antonio se sonríe:
- Ya aprendiste que para saber y para caminar hay que
preguntar. -Tose y enciende otro cigarro que no supe a qué
hora lo forjó y, por entre el humo que sale de sus labios, caen
las palabras como semillas en el suelo:
«-El tal Zapata se apareció acá en las montañas. No se
nació, dicen. Se apareció así nomás. Dicen que es el Ik'al y el
Votan que hasta acá vinieron a parar en su largo camino y
que, para no espantar a las gentes buenas, se hicieron uno
solo. Porque ya de mucho andar juntos, el Ik'al y el Vottín
aprendieron que eran lo mismo y que podían hacerse uno
solo en el día y en la noche y cuando se llegaron hasta acá se
hicieron uno y se pusieron de nombre Zapata y dijo el Zapata
que hasta aquí había llegado y acá iba a encontrar la respuesta
de a dónde lleva el largo camino y dijo que en veces sería lux.
y en veces oscuridad, pero que era el mismo, el Volán Zapata
61
 RHI.ATHS ni- EL Vieo ANTONIO RELAms DE EL VE» ANTÓN»

y el ¡k'ctl Zapara, el Zapata blaneo y el Zapata negro, y que Me da la foto.

eran los dos el mismo eamino para los hombres y mujeres - Toma, -me dice -para que aprendas a preguntarle... y
verdaderos». a caminar.
El Viejo Antonio saea de su morraleta una bolsita de - Es mejor despedirse al llegar. Así no duele tanto cuan-
nylon. Adentro viene una foto muy vieja, de 1910, de Emiliano do uno se va, -me dice el Viejo Antonio tendiéndome la mano
Zapata. Tiene Zapata la mano izquierda empuñando el sable a para decirme que ya se va, es decir, que está viniendo. Desde
la altura de la cintura. Tiene en la derecha una carabina soste- entonces, el Viejo Antonio saluda al llegar con un «adiós» y
nida, dos carrilleras de balas le cruzan el pecho, una banda de se despide alzando la mano y alejándose con un «ya vengo».
dos tonos, blanco y negro, le cruza de izquierda a derecha.
Tiene los pies como quien está quedando quieto o caminando
y en la mirada algo así como «aquí estoy» o «ahí les voy».
Hay dos escaleras. En la una, que sale de la oscuridad, se ven
más zapatistas de rostros morenos como si salieran del fondo
de algo; en la otra escalera, que está iluminada, no hay nadie
y no se ve a dónde lleva o de dónde viene. Mentiría si dijera
que yo me di cuenta de todos esos detalles. Fue el Viejo
Antonio el que me llamó la atención sobre ellos. Atrás de la
foto se lee:
«Gral. Emiliano Zapata, Jefe del Ejército Suriano.
Gen. Emiliano Zapata, commander in chief of íhe
southern army.
Le General Emiliano Zapata, Che/de 1'Arinée el u Sud.
C. ¡910. Photo hy: Agustín V. Casasofa».
El Viejo Antonio me dice:
-Yo a esta foto le he hecho muchas preguntas. Así fue
como llegué hasta aquí. Tose y arroja la bachita del cigarro.

62
 1
RLLATOS nt-; Ei. Vihjo ANTONIO

Antonio hijo asiente en silencio. Bajo el plástico negro

que hace otro techo nocturno bajo el techo de lluvia y frío,
XII están los dos hombres que son el mismo. No hay fuego, es
cierto. Pero ya está el Viejo Antonio acercándose con otro
La historia de las palabras* calor en las manos: la palabra. El Viejo Antonio pone la pala-
bra en el suelo, en medio de los tres, y empieza a hablar, em-
f ostdata que, aguzando la vista por ¡a niebla, ve y oye lo
pieza a dar calor y consuelo con palabras que abrazan como
que a continuación platica:
amigas, como compañeras. La tibieza llega al pecho y a los
Un señor ilustre y banquero, destacado miembro del
ojos, Antonio hijo y Marcos dormitan bajo la noche y el frío
sector social más poderoso, criminal y cínico de la historia de
del diciembre chiapaneco.
la humanidad, es decir del capital financiero, dejó escapar las
El Viejo Antonio habla para guiar y velar su sueño. Lle-
palabras como escupiéndolas:
va su voz, de la mano, a Antonio hijo y a Marcos a un tiempo
- El problema de la economía mexicana se llama
anterior. Vuela la historia para atrás, hasta llegar 10 años antes
subcomandante Marcos.
de este frío, esta noche y este dormitar. Regresa el tiempo
La sentencia de muerte está dictada. Los dineros em-
hasta llegar a...
piezan a buscar el precio de la bala que elimine ese «proble-
Los agarró la noche platicando.
ma». A la misma hora en que el señor banquero pronuncia el
- Mi tocador no tiene pilas -dice desesperanzado Anto-
dictamen, Antonio hijo, tirita bajo la lluvia y el frío en las
nio hijo.
montañas del sureste mexicano. Tiembla Antonio hijo, pero
- Yo lo olvidé en la mochila -dice Marcos mirando el
no de miedo, tiembla porque no hay un fuego esa noche para
reloj.
espantar el frío, para tapar el agua, para alumbrar la noche.
El Viejo Antonio sale y regresa con hojas de wutapil.
Marcos se acerca a Antonio hijo y se sienta junto a él.
Sin decir una palabra empieza a construir una charnpita. An-
- Hace frío -dice.
tonio hijo y Marcos ayudan. Con bejuco y palos con punta en
horqueta toma forma, poco a poco, un cobertizo. Después a
buscar leña. Tiene rato que la lluvia y la noche se hermanan.
* Posdata del comunicado sobre la crisis económica. 30 de diciembre de De entre las manos expertas del Viejo Antonio surge, al fin.
1994.

64 65
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
una llamita que se convierte en hoguera. Marcos y Antonio
hijo se acomodan como pueden, recostados junto a la hogue-
ra. En cuclillas, el Viejo Antonio habla y arrulla la noche y el
sueño con esta historia, con esta herencia...
«La lengua verdadera se nació junto con los dioses pri-
meros, los que hicieron el mundo. De la primera palabra, del
fuego primero, otras palabras verdaderas se fueron formando
y de ellas se fueron desgranando, como el maíz en las manos
del campesino, otras palabras. Tres fueron las palabras prime-
ras, tres mil veces tres se nacieron otras tres, y de ellas otras y
así se llenó el mundo de palabras. Una gran piedra fue cami-
nada por todos los pasos de los dioses primeros, los que na-
cieron el mundo. Con tanta caminadera encima, la piedra bien
lisita que se quedó, como un espejo. Contra ese espejo aven-
taron los dioses primeros las primeras tres palabras. El espejo
no regresaba las mismas palabras que recibía, sino que devol-
vía otras tres veces tres palabras diferentes. Un rato pasaron
así los dioses aventando las palabras al espejo para que salie-
ran más, hasta que se aburrieron. Entonces tuvieron un gran
pensamiento en su cabeza y se dieron en su caminadera sobre
otra gran piedra y otro gran espejo se pulieron y lo pusieron
frente al primer espejo y aventaron las primeras tres palabras
al primer espejo y ése regresó tres veces tres palabras diferen-
tes que se aventaron, con la pura fuerza que traían, contra el
segundo espejo y éste regresó, al primer espejo, tres veces
tres el número de palabras que recibió y así se fueron aven-
66
RELAFOS i>KELViuo ANTONIO
tando más y más palabras diferentes que se aventaron, con la
pura fuerza que traían contra el segundo espejo y éste regre-
só, al primer espejo, tres veces tres el número de palabras que
recibió y así se fueron aventando más y más palabras diferen-
tes los dos espejos. Así nació la lengua verdadera. De los es-
pejos nació.
Las tres primeras de todas las palabras y de todas las
lenguas son democracia, libertad, justicia.
«Justicia» no es dar castigo, es reponerle a cada cual lo
que merece y cada cual merece lo que el espejo le devuelve:
él mismo. El que dio muerte, miseria, explotación, altivez,
soberbia, tiene como merecimiento un buen tanto de pena y
tristeza para su caminar. El que dio trabajo, vida, lucha, el que
fue hermano, tiene como merecimiento una lucecita que le
alumbre siempre el rostro, el pecho y el andar.
«Libertad» no es que cada uno haga lo que quiere, es
poder escoger cualquier camino que te guste para encontrar
el espejo, para caminar la palabra verdadera. Pero cualquier
camino que no te haga perder el espejo. Que no te lleve a
traicionarte a ti mismo, a los tuyos, a los otros.
«Democracia» es que los pensamientos lleguen a un buen
acuerdo. No que todos piensen igual, sino que todos los pensa-
mientos o la mayoría de los pensamientos busquen y lleguen a
un acuerdo común, que sea bueno para la mayoría, sin eliminar
a los que son los menos. Que la palabra de mando obedezca la
palabra de la mayoría, que el bastón de mando tenga palabra
67
 RELATOS DE EL VIEJO AN'R >NI< >
T RELATOS DB EL VIEJO ANTONIO

colectiva y no una sola voluntad. Que el espejo refleje todo,

caminantes y camino, y sea, así, motivo de pensamiento para
dentro de uno mismo y para afuera del mundo.
De estas tres palabras vienen todas las palabras, a estas
tres se encadenan las vidas y muertes de los hombres y muje-
res verdaderos. Esa es la herencia que dieron los dioses pri-
meros, los que nacieron el mundo, a los hombres y mujeres
verdaderos Más que herencia es una carga pesada, una carga
que hay quienes abandonan en mitad del camino y la dejan
botada nada más, como si cualquier cosa. Los que abandonan
esta herencia rompen su espejo y caminan ciegos por siempre,
sin saber nunca más lo que son, de dónde vienen y a dónde
van. Pero hay quienes la llevan siempre la herencia de las tres
palabras primeras, caminan siempre como encorvados por el
peso de la espalda, como cuando el maí/,, el café o la leña po-
nen la mirada en el suelo. Pequeños siempre por tanta carga
viendo siempre para abajo por tanto peso, los hombres y muje-
res verdaderos son grandes y miran para arriba. Con dignidad
miran y caminan los hombres y mujeres verdaderos, dicen.
Pero, para que la lengua verdadera no se perdiera, los
dioses primeros, los que hicieron el mundo, dijeron que había
que cuidar las tres primeras palabras. Los espejos de la lengua
podían romperse algún día y entonces las palabras que parieron
se romperían igual que los espejos y quedaría el mundo sin
palabras que hablar o callar. Así, antes de morirse para vivir,
los dioses primeros entregaron esas tres primeras palabras a
los hombres y mujeres de maí/ para que las cuidaran. Desde
entonces, los hombres y mujeres verdaderos custodian como
herencia esas tres palabras. Para que no se olviden nunca, las
caminan, las luchan, las viven...»
Cuando se despertaron, el Viejo Antonio aliñaba un le-
pescuintle. En la fogata la leña ardía y se secaba al mismo
tiempo, mojada antes por la l l u v i a y el sudor de la espalda del
Viejo Antonio. Amanecía y, al levantarse, Antonio hijo y Mar-
cos sintieron que algo les pesaba sobre los hombros. Desde
entonces buscan cómo aliviar esa carga... Todavía lo hacen...
Antonio hijo se despierta y despereza. Sacude a Marcos
que, sentado al pie de un ocote, se durmió con la pipa entre
los labios. Los helicópteros y el ladrido de los perros de ca/,a
espantan la mañana y el sueño. Hay que seguir caminando...
Hay que seguir soñando...

68
 1
XIII
La medida del enemigo y del miedo*
IVle enseñó el Viejo Antonio que uno es tan grande como el
enemigo que escoge para luchar, y que uno es tan pequeño
como grande el miedo que se tenga. «Elige un enemigo gran-
de y eso te obligará a crecer para poder enfrentarlo. Achica tu
miedo porque, si él se crece, tú te harás pequeño», me dijo el
Viejo Antonio una tarde de mayo y lluvia, en esa hora en que
reinan el tabaco y la palabra. El gobierno le teme al pueblo de
México, por eso tiene tantos soldados y policías. Tiene un
miedo muy grande. En consecuencia, es muy pequeño. No-
sotros le tenemos miedo al olvido, al que hemos ido achican-
do a fuerza de dolor y sangre. Somos, por tanto, grandes.
* Párrafo de la carta a Eduardo Gaicano. 2 de mayo de
70
XIV
México
La luna entre los espejos de la noche
y el cristal del día*
«Para cristal te quiero,
espejo nunca»
PKDRO SALINAS
JVlayo de 198?. Madrugada. La luna se asoma al espejo de la
laguna y ésta, celosa, le arruga el rostro con sus olas. A mitad
del trayecto entre una y otra orilla vamos en un cayuco que
tiene la misma estabilidad que mi decisión de cru/ar el lago.
El Viejo Antonio me ha invitado a probar su cayuco. Durante
veintiocho noches, de luna nueva a luna llena, el Viejo Anto-
nio a labrado, a filo de machete y hacha, un largo tronco de
cedro. Siete metros de largo mide la embarcación. Me explica
el Viejo Antonio que los cayucos se pueden hacer de los tron-
cos del cedro, la caoba, el huanacastle o el bariy. y me señala
los distintos árboles que nombra. El Viejo Antonio se empeña
en mostrarme uno y otro, pero yo no alcanzo a apreciar la
* Introducción al comunicado de mayo de 1995.
71
 RELATOS DE EL VIKJO ANTONIO
diferencia entre ellos; para mí todos son árboles grandes. Pero
eso fue en el día; ahora vamos de madrugada, como es ley,
navegando en esta barquita de madera de cedro a la que el
Viejo Antonio ha bautizado como Lfi Malcontenta. «En honor
a la luna», dice el Viejo Antonio mientras rema con un largo y
delgado palo. Estamos ya en mitad de la laguna. El viento le
peina unos bucles de olas al agua y el cayuco sube y baja.
El Viejo Antonio decide que hay que esperar a que amai-
ne el viento, y deja la embarcación a la deriva.
- Una de estas olas nos puede voltear el cayuco, dice
mientras, con un cigarrillo, forja espirales de humo como olas
el viento.
La luna es plena y, a su luz, se alcanzan a distinguir los
grandes islotes que salpican ia laguna de Miramar. Por una
espiral de humo el Viejo Antonio llama una vieja historia. Yo
estoy más preocupado de un naufragio que veo inminente
(no me decido aún entre el mareo o el terror), así que no estoy
para cuentos ni historias. Eso, por lo visto, al Viejo Antonio lo
tiene sin cuidado porque, recostado en el fondo del cayuco,
empieza, sin trámite alguno, a contarme...
La historia de los espejos
«Cuentan los viejos más viejos que la luna se nació aquí
mismo, en la selva. Cuentan que hace muchos tiempos, los
dioses se habían quedado dormidos, cansados de tanto ju-
gar y de mucho hacer. Estaba el inundo un poco silencio.
72
RELATOS DEELVIEJOANTONIO
Callado se estaba. Pero un lloriqueo quedito empezó a so-
narse allá en la montaña. Resulta que a los dioses se les ha-
bía quedado olvidada una laguna en medio de la montaña.
Cuando repartieron las cosas de la Tierra, les vino sobrando
esta lagunita y, por no saber dónde ponerla, la dejaron por
ahí botada, en medio de unos cerros tan grandes que nadie
se entraba en ellos. Entonces la tal lagunita estaba llorándose
porque estaba sola. Y así como estaba en su chilladera, a la
Ceiba madre, la sostenedora del mundo, se le puso triste el
corazón por su lloradera de la lagunita. Recogiéndose sus
grandes naguas blancas se acercó la Ceiba hasta donde se
estaba la lagunita.
- ¿Qué te pasa, pues? -le preguntó la Ceiba al agüita
que ya parecía un charquito nomás, por culpa de tanta
chilladera.
- No quiero estar sola -dijo la lagunita.
- Bueno, yo me quedaré a tu lado -dijo la Ceiba, la
sostenedora del mundo.
- No quiero estar aquí -dijo la lagunita.
- Bueno, yo te llevaré conmigo -dijo la Ceiba.
- No quiero estar abajo, pegada a la tierra. Quieto ser
alta. Como tú -dijo la lagunita.
- Bueno, te levantaré hasta mi cabc/a. Pero sólo por un
rato, porque el viento es malhora y te puede tirar-dijo la Ceiba.
Como pudo, la Ceiba madre se arremangó sus naguas y
se agachó para tomar en sus brazos la lagunita. Con cuidado,
73
 1
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
porque era la madre, la sostenedora del mundo, la Ceiba, co-
locó la tagunita sobre su copete.
Despacio se incorporó la Ceiba madre, teniendo cuida-
do de no derramar ni una gota del agua de la lagunita, porque
veía la Ceiba madre que muy flaquita se estaba la lagunita.
Cuando ya estaba arriba la lagunita exclamó:
- Está bien alegre acá arriba. ¡Llévame a conocer el
mundo! ¡Quiero verlo lodo!
- El mundo es muy grande, niña, y allá arriba te puedes
caer -dijo la Ceiba.
-¡No importa! ¡Llévame! -insistió la lagunita y empezó
a hacer como que lloraba.
La Ceiba madre no quiso que se llorara tanto la lagunita,
así que empezó a caminar, muy derechita, con ella sobre la
cabe/a. Desde entonces las mujeres aprendieron a caminar
con el cántaro lleno de agua en la cabeza, sin que se les caiga
ni una gota. Como la madre Ceiba caminan las mujeres de la
selva cuando traen el agua del arroyo. Derecha la espalda,
levantada la cabeza, y un paso como de nubes en verano.
Así camina la mujer cuando lleva, en lo alto, el agua que
alivia.
Buena para la caminada era la Ceiba madre, porque en
esos tiempos los árboles no se estaban quietos, sino que se
andaban de un lado para otro, haciendo hijos y llenando de
árboles el mundo. Pero el viento andaba por ahí, silbando
de aburrido. Y entonces la vio a la Ceiba madre y quiso jugar
74
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
a levantarle las naguas con un manotazo. Pero la Ceiba se
enojó y le dijo:
- ¡Estáte silencio, viento! ¿Qué no ves que llevo en la
cabeza una lagunita lloradora y caprichuda?
Hasta entonces el viento la miró a la lagunitu. asomada
allá arriba, en el rizado copete de la Ceiba. Bonita la miró el
viento a la lagunita, y pensó de enamorarla. Y se fue el viento
hasta arriba de la cabeza de la ceiba, y empezó a hablarle
palabras bonitas en el oído de la lagunita, la lagunita pues,
lueguito que se puso a modo y le dijo al viento:
- ¡Si me paseas por el mundo, entonces me voy contigo!
El viento ni se lo pensó dos veces. Se hizo un caballo
de nubes y en ancas se llevó a la lagunita, tan aprisa que la
Ceiba madre ni cuenta se dio de cuándo le quitaron a la lagunila
de la cabeza.
Buen rato que se anduvo paseando la lagunita con el
viento. Que muy bonita que era, le decía el viento a la lagunita.
Que qué chula la condenada, que cuál sed no se aliviaría con
el agua que se tenía la lagunila, que cómo no hundirse en ella,
y muchas cosas le decía el viento para convencerla a la lagunita
de hacerse un amor en un rincón de la madrugada. Y bien que
se lo creyó todo lo que le decía el vienlo. Y cada que pasaban
por encima de un charco de agua o de un lago, la lagunita
aprovechaba para mirarse reflejada y se arreglaba el húmedo
pelo y se entornaba los ojos líquidos y gestos de coquetería se
hacía con sus olitas en su cara redonda.
75
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
Pero puro andar de un lado pa'otro quería la lagunita y
nada de hacerse un amor en un rincón de la madrugada y el
viento como que se fastidió y se la llevó bien alto y ahí nomás
pegó un relincho y reparó y aventó a la lagunita y cayendo se
fue la lagunila y como muy alto estaba pues mucho se tardaba
en caer y seguro se hubiera dado un buen golpe si no es por-
que unas estrellas la miraron que se caía y como pudieron
fueron y la prendieron con sus puntas. Siete estrellas la aga-
rraron por los lados y, como sábana, se la levantaron de nue-
vo hasta el cielo. Pálida quedó la lagunita por el miedo que le
dio que se caía. Y como ya no quiso bajar a la tierra, le pidió
a las estrellas que la dejaran quedar con ellas.
- Bueno -le dijeron las estrellas, pero tendrás que ir
con nosotras para donde vamos.
- Sí-les respondió la lagunita, yo me camino con ustedes.
Pero la lagunita se ponía triste de andar siempre e¡ mis-
mo camino y se daba otra vez a la chilladora. Así, con su
lloradera, se despertaron los dioses y se fueron a ver que pa-
saba o de dónde venía esa chilladera y vieron a la lagunila,
jalada por siete estrellas, cru/ando la noche. Cuando supieron
la historia, los dioses se enojaron porque ellos no habían he-
cho las lagunas para andar en el cielo, sino para estar en la
tierra. Fueron a donde estaba la lagunita y le dijeron:
-Ya no serás laguna. Las lagunas no viven en el ciclo.
Pero como ya no te podemos bajar, entonces te vas a quedar
aquí. Ahora te vas a llamar «luna» y tu castigo, por coqueta y
76
RELATOS ni-; EL VIKJO ANTONIO
presumida, será reflejar siempre el pozo donde se guarda la
luz en la Tierra.
Porque resulta que los dioses habían guardado la luz
adentro de la Tierra y habían hecho un agujero grande y re-
dondo para que ahí se llegaran a beber las estrellas cuando la
luz y el ánimo se les apagaran.
Entonces la luna no tiene luz, sólo es un espejo que,
cuando aparece como luna llena, refleja de frente el gran agu-
jero de lu/ donde se beben las estrellas. Espejo de lu/, eso es
la luna. Por eso, cuando la luna se pasea frente a una laguna,
el espejo se mira en el espejo. Y como quiera nunca está con-
tenta ni enojada la luna, es la malcontenta...
A la Ceiba madre también la castigaron los dioses por
andar de consentidora. Le prohibieron caminar para que no
anduviera de un lado a otro y le dieron a cargar el mundo,
además le pusieron más doble la piel para que no sintiera lás-
tima de las lloraderas que escuchaba. Desde entonces, con la
piel como de piedra, la Ceiba madre está de pie y sin mover-
se. Si se camina un poquito siquiera, el mundo se cae.
- Así pasó, dice el viejo Antonio. Desde entonces la
luna refleja la lu/ que se guarda dentro de la Tierra. Por eso
cuando encuentra una laguna, la luna se detiene para arre-
glarse el pelo y la cara. Por eso también las mujeres, siempre
que ven un espejo, se paran a mirarse. Eso fue regalo de los
dioses, a cada mujer le dieron un pedacito de luna, para que
pudiera arreglarse el pelo y la cara, y para que no le dieran
77
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO

ganas de andar de paseadora y de subirse al cielo...»

El Viejo Antonio terminó, pero el viento no, y las olas
siguen amenazando la barquita. Pero yo no digo nada. Y no XV
es que esté reflexionando en las palabras del viejo Antonio,
sino que estoy seguro de que, si abro la boca, voy a echar Significado de las preguntas*
hasta el hígado sobre el agitado espejo en el que la luna ensa-
Conseno el Viejo Antonio que ¡as preguntas sirven para cami-
ya su coquetería...
nar, para moverse. Con el ejemplo del Ik'al y El Votan, el
Viejo Antonio mostraba que preguntando y respondiendo se
camina y se llega... a otra pregunta y a otra respuesta. Ahora
nosotros estamos siguiendo ese camino, estamos preguntan-
do... y esperamos respuestas.

* Párrafo del comunicado sobre las propuestas para la organización de

la Consulta Nacional. 20 de junio de

78 79

XVI
P. D. que da lecciones de táctica y estrategia*
Una madrugada septembrina de lodo y lluvia nos sorprendió
aquel año en que el otro terremoto derrumbaba la apatía y el
encerrarse en sí mismo de un país entonces llamado México.
El Viejo Antonio avivó el fuego de la ehampita en la que nos
refugiamos. Intentar secarnos era inútil, el Viejo Antonio lo
sabía. Al secarse, el lodo se volvía tierra rasposa que hería la
piel y los recuerdos. El Viejo Antonio pensaba, como yo, no
en el lodo que se emplastaba hasta en el cabello, sino en ahu-
yentar a los chaquistes y zancudos que festinaban nuestra
húmeda llegada. A la ceremonia del fuego siguió la del taba-
co y, entre el humo de uno y de otro, iniciamos una plática
sobre la guerra de independencia. El Viejo Antonio escucha-
ba y asentía con la mirada cuando mis palabras traían a Hidal-
go, a Morelos, a Guerrero, a Mina, al Pipila, a los Galeana. Yo
no repetía una historia aprendida ni recitaba una lección, tra-
taba de reconstruir la soledad de esos hombres y mujeres y su
empeño en seguir adelante no obstante la persecución y la
calumnia que sufrían. No termine, cuando platicaba la larga
* Comunicado a la Sociedad Civil, al finalizar la Consulta Nacional. 1°
de septiembre de 1995.
80
RELATOS DE EL VH-J( ¡ANTONIO
resistencia de la guerrilla de Vicente Guerrero en las monta-
ñas mexicanas, el Viejo Antonio me interrumpió con un ca-
rraspeo de ésos con los que él anunciaba que una nueva
maravilla se llegaba a sus labios, como se llegaba el calorcillo
de la pipa humeante.
- Eso me recuerda algo -dijo el Viejo Antonio mientras
soplaba para avivar el fuego y los recuerdos. Así, entre insur-
gentes pasados y presentes, entre el encuentro de humo y fue-
go, el Viejo Antonio descargó, como quien se libra de un pesado
pero valioso bulto, palabras que contaban...
La historia de la espada, el árbol,
la piedra y el agua
Mordisquea la pipa el Viejo Antonio. Mordisquea las pala-
bras y les da forma y sentido. Habla el Viejo Antonio, la
l l u v i a se detiene a escuchar y el agua y la oscuridad dan un
reposo.
«Nuestros más grandes abuelos tuvieron que enfrentar
al extranjero que vino a conquistar estas tierras. Vino el ex-
tranjero a ponernos otro modo, otra palabra, otra creencia,
otro dios y otra justicia. Era su justicia sólo para tener él y
despojarnos a nosotros. Era su dios el oro. Era su creencia su
superioridad. Era su palabra la mentira. Era su modo la cruel-
dad. Los nuestros, los más grandes guerreros se enfrentaron a
ellos, grandes peleas hubo entre los naturales de estas tierras
81
 1
RELATOS DE Ei, VIKIO ANTONIO
para defender la tierra de la mano del extranjero. Pero grande
era también la fuerza que traía la mano extraña. Grandes y
buenos guerreros cayeron peleando y murieron. Las batallas
seguían, pocos eran ya los guerreros y las mujeres y los niños
tomaban las armas de los que caían.
Se reunieron entonces los más sabios de los abuelos y
se contaron la historia de la espada, del árbol, de la piedra y el
agua. Se contaron que en los tiempos más viejos y allá en las
montañas se reunieron las cosas que los hombres tenían para
trabajarse y defenderse.
Andaban los dioses como era su modo de por sí, o sea
que dormidos se estaban porque muy haraganes eran enton-
ces los dioses que no eran los dioses más grandes, los que
nacieron el mundo, los primeros. Estaban el hombre y la mu-
jer gastándose en el cuerpo y creciendo en el corazón en un
rincón de la madrugada. Silencia se estaba la noche. Callada
se estaba porque ya sabía que muy poco le quedaba. Enton-
ces habló la espada.
- Una espada así -se interrumpe el Viejo Antonio y
empuña un gran machete de dos filos. La luz del fuego arran-
ca algunos destellos, un instante apenas, a la sombra. Luego
sigue el Viejo Antonio:
Entonces habló la espada y dijo:
- Yo soy la más fuerte y puedo destruirlos a todos. Mi
filo corta y doy poder al que me toma y muerte al que me
enfrenta.
82
RELATOS DB EL VIRIO ANTONIO
- ¡Mentira!-dijo el árbol. Yo soy el más fuerte, he resis-
tido el viento y la más feroz tormenta.
Se pelearon la espada y el árbol. Fuerte y duro se puso
el árbol y enfrentó a la espada. La espada golpeó y golpeó
hasta que fue cortando el tronco y derribó al árbol.
- Yo soy la más fuerte -volvió a decir la espada.
- ¡Mentira! -dijo la piedra. Yo soy la más fuerte porque
soy dura y antigua, soy pesada y llena.
Y se pelearon la espada y la piedra. Dura y firme se
puso la piedra y enfrentó a la espada. La espada golpeó y
golpeó y no pudo destruir a la piedra pero la partió en muchos
pedazos. La espada quedó sin filo y lajiiedra muy pedaceada.
- ¡Es un empale! -dijeron la espada y la piedra, y se
lloraron las dos de lo inútil de su pelea.
Mientras, estaba el agua del arroyo nomús mirando la
pelea y nada decía. La miró la espada y dijo:
- ¡Tú eres la más débil de todos! Nada puedes haeer a
nadie. ¡Yo soy más fuerte que tú! -y se lanzó la espada con
grande fuerza contra el agua del arroyo. Un gran escándalo y
un ruidero se hizo, se espantaron los peces y el agua no resis-
tió el golpe de la espada. Poco a poco, sin deeir nada, el agua
volvió a tomar su forma, a envolver la espada y a seguir su
camino al río que la llevaría al agua grande que hicieron los
dioses para curarse la sed que les daba.
Pasó el tiempo y la espada en el agua se empezó a hacer
vieja y oxidada, perdió el filo y los pescados se !e acercaban
83
 r
RELATOS DE EL VIKJO ANTONIO
sin miedo y se burlaban de ella. Con pena se retiró la espada
del agua del arroyo. Sin filo ya y derrotada se quejó:
- ¡Soy más fuerte que ella!, pero no le pude hacer daño
y ella a mí, sin pelear, me ha vencido.
Se pasó la madrugada y vino el sol a levantar al hombre
y a la mujer que se habían cansado juntos para hacerse nue-
vos. Encontraron el hombre y la mujer a la espada en un rin-
cón oscuro, a la piedra echa pedacera, al árbol caído y al agua
del arroyo cantando...
Acabaron los abuelos de contarse la historia de la espa-
da, el árbol, la piedra y el agua y se dijeron:
Hay veces que debemos pelear como si fuéramos es-
pada frente al animal, hay veces que tenemos que pelear
como árbol frente a la tormenta, hay veces que tenemos que
pelear como piedras frente al tiempo. Pero hay veces que
tenemos que pelear como el agua frente a la espada, al árbol
y la piedra. Esta es la hora de hacernos agua y seguir nuestro
camino hasta el río que nos lleve al agua grande donde cu-
ran su sed los grandes dioses, los que nacieron el mundo,
los primeros».
- Así hicieron nuestros abuelos, -dice el Viejo Antonio.
Resistieron como el agua resiste los golpes más fieros. Llegó
el extranjero con su fuerza, espantó a los débiles, creyó que
ganó y al tiempo se fue haciendo viejo y oxidado. Terminó e!
extraño en un rincón lleno de pena y sin entender por qué, si
ganó, estaba perdido.
84
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
E! Viejo Antonio vuelve a encender la pipa y la leña del
fogón y agrega:
- Así fue como nuestros más grandes y sabios abuelos
ganaron la gran guerra al extranjero. El extraño se fue. Noso-
tros aquí estamos, como el agua del arroyo seguimos cami-
nando al río que habrá de llevarnos al agua grande donde se
curan la sed los más grandes dioses, los que nacieron el mun-
do, los primeros...
Se fue la madrugada y con ella el Viejo Antonio. Yo
seguí el camino del sol, a occidente, bordeando un arroyo
que serpenteaba hasta el río. Frente al espejo, entre el sol del
amanecer y el sol del atardecer está la tierna caricia del sol de
medianoche. Un alivio que es herida. Un agua que es sed. Un
encuentro que sigue siendo búsqueda...
Como la espada del cuento del Viejo Antonio, la ofen-
siva gubernamental de febrero entró sin ninguna dificultad
en tierras /apatistas. Poderosa, deslumbrante, con hermosa
empuñadura la espada del Poder golpeó el territorio /apatis-
ta. Como la espada del cuento del Viejo Antonio, hi/.o gran
ruido y escándalo, como ella, espantó a algunos peces. Como
 1
RKI .ATOS DE EL VIEJO ANTONIO

en el cuento del Viejo Antonio, su golpe fue grande, fuerte...

e inútil. Como la espada del cuento del Viejo Antonio, sigue
en el agua, se oxida y envejece. ¿El agua? Sigue su camino, XVII
envuelve a la espada y, sin hacerle caso, se llega hasta el río
que habrá de llevarla hasta el agua grande donde se curan la La historia de los sueños*
sed los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los
t/1 Viejo Antonio afilaba su machete y fumaba en el portal de
primeros...
su champa. Yo dormitaba a su lado, cobijado por el aserrar de
los grillos y el cansancio. Así como 10 años antes y 10 años
después del afilado humo del cigarro del Viejo Antonio, el
cielo era un mar nocturno, tan grande que no se le veía fin ni
principio. La luna se insinuó minutos antes. Una nube de luz
marcó la punta del cerro que balcón sería para un plateado
coqueteo, trampolín para una clara zambullida, plataforma para
un nuevo vuelo. Un dorado filo apenas guiñó la cañada que
la esperaba. Después fue el cambio del oro a la plata y de ahí
al blanco nacarado. Con el velamen hinchado y remendado
se lanzó hacia arriba. Navegando pasó la noche. Ahajo espe-
raban el silencio y la nostalgia.
Diciembre, 1975, 1985, 1995. Siempre el mar abrién-
dose al oriente. No llovía, pero el frío mojaba las ropas y el
inquieto sueño de la duermevela de la asfixia lenta. El Viejo
Antonio confirmó de reojo que estaba despierto y me pre-
guntó:

* Posdata que ensena a soñar, o lo que es lo mismo, a luchar. 25 de

diciembre de 1995.

86 87
 1
RELATOS DE El-VIEJO ANTONIO
- ¿Qué soñaste?
- Nada -le dije, mientras buscaba la pipa y el tabaeo en
la cartuchera.
- Malo entonces. Soñando se sueña y se conoce. Soñan-
do se sabe, -replicó el Viejo Antonio, mientras volvía a la lenta
caricia de la lima sobre la lengua laminada de su machete.
- ¿Malo? ¿Por qué? -pregunté encendiendo ya la pipa.
El Viejo Antonio detuvo su tallar y, después de compro-
bar el filo, dejó el machete a un lado. Con manos y labios
empezó un cigarro y una historia.
«La historia que te voy a contar no me la contó nadie.
Bueno, me la contó mi abuelo pero él me advirtió que sólo la
entendería cuando la soñara. Así que te cuento la historia que
soñé y no la que me contó mi abuelo». El Viejo Antonio estira
sus piernas y se frota las rodillas cansadas. Suelta una lanzada
de humo que opaca el reflejo de la luna en la acerada hoja que
reposa sobre sus piernas, y continúa...
«En cada surco de piel que se nace en el rostro de los
grandes abuelos se guardan y se viven los dioses nuestros.
Es el tiempo de lejos que se llega hasta nosotros. Por el tiem-
po camina la razón de nuestros antepasados. En los viejos
más viejos hablan los grandes dioses, nosotros escuchamos.
Cuando las nubes se acuestan sobre la tierra, apenas agarra-
das con sus manilas de los cerros, entonces se bajan los dio-
ses primeros a jugar con los hombres y mujeres, cosas
verdaderas les enseñan. Poco se muestran los dioses prime-
88
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
ros, traen cara de noche y nube. Sueños son que soñamos
para ser mejores.
Por los sueños nos hablan y enseñan los dioses prime-
ros. El hombre que no se sabe soñar muy solo se queda y
esconde su ignorancia en el miedo. Para que pudiera hablar,
para que pudiera saber y saberse, los primeros dioses enseña-
ron a los hombres y mujeres de maíz a soñar, y naguales les
dieron para que con ellos caminaran la vida.
Los naguales de los hombres y mujeres verdaderos son
el ¡aguar, el águila y el coyote. El jaguar para pelear, el águila
para volar los sueños, el coyote para pensar y no hacer caso
del engaño del poderoso.
En el mundo de los dioses primeros, los que formaron
el mundo, todo es sueño. Es la tierra que vivimos y morimos
un gran espejo del sueño en el que viven los dioses. Vienen
todos juntos los grandes dioses. Parejos están. No hay quién
es arriba y quién es abajo. Es la injusticia que se hace go-
bierno, la que descompone el mundo y pone a unos pocos
arriba y a unos muchos abajo. No así en el mundo. El mun-
do verdadero, el gran espejo del sueño de los dioses prime-
ros, los que nacieron el mundo, es muy grande y todos caben
parejos. No es como el mundo de ahorita que chiquito lo
hacen para que los pocos se estén arriba y los muchos se
estén abajo. E! mundo de ahora no es cabal, no es un buen
espejo que refleje el mundo de sueños donde viven los dio-
ses primeros.
 RELATOS DE EL V IEJO ANTONIO RELATOS DE EL, VIEJO ANTONIO

Por eso los dioses regalaron a los hombres de maíz un

espejo que se llama dignidad. En él los hombres se ven igua-
les y se hacen rebeldes si no son iguales. Así empezó la rebel-
día de nuestros primeros abuelos, los que hoy se mueren en
nosotros para que vivamos.
El espejo de la dignidad sirve para derrotar a los demo-
nios que reparten la oscuridad. Visto en el espejo, el señor de
la oscuridad se ve reflejado como la nada que lo forma. Como
si fuera nada, en nada se deshace frente al espejo de la digni-
dad el señor de la oscuridad, el desparejador del mundo.
Cuatro puntos pusieron los dioses para que el mundo se
estuviera acostado. No porque cansado estuviera, sino para
que parejos se caminaran los hombres y mujeres, para que
todos cupieran, para que nadie encima de otro se pusiera. Dos
puntos pusieron los dioses para volar y estarse en tierra se
pudiera. Un punto pusieron los dioses para que los hombres y
mujeres verdaderos se estuvieran caminando. Siete son los madre grande, dos pechos para los hombres y mujeres verda-
puntos que dan sentido al mundo y trabajo a los hombres y deros dicen 'vamos ci soñar' dicen y se dicen 'vamos a lu-
mujeres verdaderos: el frente y el atrás, el uno y el otro costa-
char'».
do, el arriba y el abajo, y el séptimo es el camino que soña- Se calló el Viejo Antonio. Se calló o dormido me quedé.
mos, el destino de los hombres y mujeres de maíz, los Sueño que sueño, sueño que sé, sueño que entiendo...
verdaderos. Arriba el seno de la luna regalaba leche en el camino de
Una luna en cada pecho regalaron los dioses a las mu- Santiago. La madrugada era reina y todo estaba por hacer, por
jeres madres, para que alimentaran de sueño a los hombres y
soñar, por luchar.
mujeres nuevos. En ellos viene la historia y la memoria, sin - Vamos a soñar -dicen y se dicen:
ellos se come la muerte y el olvido. Tiene la tierra, nuestra
- Vamos a luchar.
 1
RKLAIXXS DK EL VIEJO ANTONIO

El Viejo Antonio carraspeó y se decidió por fin a encen-

der el cigarro y la palabra. Despacito, como quien se alivia la
XVIII esperanza, el Viejo Antonio realumbró la tarde con...
«Muy en el principio de los mundos que luego cami-
La historia de los siete arcoíris* naron nuestros más grandes abuelos, los más grandes dio-
ses, los que nacieron el mundo, los primeros, se bajaron a
ll/staba ya la tarde por dejar de serlo. Había ese gris brillante
platicar con los hombres y mujeres de maíz. Era una tarde
que anuncia también la madrugada. El Viejo Antonio terminó
de acomodar dos costales de café pergamino y se fue a sentar como ésta, de frío, lluvia y sol que parpadea. Se sentaron los
más primeros dioses a platicar con los hombres y mujeres de
a mi lado. Yo esperaba la llegada de un enlace que me ayuda-
maíz para hacer los acuerdos de los caminos que debían
ría a cruzar por un poblado en el que no había compañeros. El
caminarse los hombres y mujeres verdaderos. Porque estos
cruce debía de ser de noche. Amanecía enero y amanecía 1986.
dioses, que eran los más primeros, los que nacieron el mun-
Tiempos de esconderse todavía, de ocultarnos de aquellos de
do, no eran mandones como los dioses que fueron llegando
los que seríamos parte luego. Yo miraba hacia occidente y,
luego. No eran mandones los primeros dioses, buscaban el
emboscado detrás del humo de la pipa, trataba de soñar una
buen acuerdo entre ellos y con los hombres y mujeres de
mañana diferente.
maíz. Buscaban siempre llegar al buen camino juntos, con
El Viejo Antonio se quedó en silencio y apenas si hizo
buen acuerdo y buena palabra. Y entonces estaban esta tar-
el ruido necesario para forjarse con doblador uno de esos ci-
de, que era de las p r i m e r a s del m u n d o más primero,
garrillos que anunciaban humo e historias. Pero el Viejo Anto-
platicando los dioses más grandes con los hombres y muje-
nio no habló. Quedó mirando adonde yo miraba y esperó,
paciente a que yo hablara: res de maíz, con sus iguales.
Acuerdo hacían de buscar los acuerdos buenos con otros
- ¿Hasta cuándo estaremos escondiéndonos de nuestra
hombres y mujeres, con otras lenguas y con otros pensamien-
gente? -dije, mientras la última bocanada de humo se escapa-
ba por la cazuela de la pipa. tos. Tenían que caminar los hombres y mujeres de maí/. hasta
muy lejos adentro de su corazón para buscar las palabras que
otros hombres y mujeres, que otros colores, que otros corazo-
* Palabras del Suhcomandantc Marcos en la Plenaria del Foro Nacional
nes entendieran.
Indígena. San Cristóbal de Las Casas. 7 de enero de 1996.

92
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
Y entonces sacaron acuerdo de los trabajos que de-
bían hacer los hombres y mujeres de maíz para hacer un
mundo bueno. Y entonces sacaron el acuerdo de que siete
eran los trabajos más primeros, los más importantes para
hacernos nuevos. Y hablaron los siete primeros dioses, los
que nacieron el mundo, diciendo que siete eran los trabajos
que debían cumplirse para que el mundo fuera bueno y nos
hiciera nuevos. Decían los más grandes dioses que siete de-
bían de ser porque siete eran los aires o los cielos que techo
le ponían al mundo y así decían los dioses primeros que
estos eran los siete cielos; el séptimo aire el de
NOHOCHAACYUM, el gran padre Chaac. En el aire sexto los
CHAACOB o dioses de la lluvia. En el quinto los KUILOB KAAXOB,
los señores del yermo. En el cuarto aire los guardianes de
los animales. En el aire tercero los malos espíritus. En el
segundo los dioses del viento. En el primero, inmediatamente
por encima de la tierra, los BALAMOB que guardan las cruces
del pueblo y de las milpas. En las profundidades estaba KISIN,
el dios del temblor y el miedo, el diablo. Y también decían
los primeros dioses que siete eran los colores y siete su nú-
mero en que se contaban.»
Y la historia de los colores ya te la conté en otro día y la
de los siete trabajos te la cuento después si es que hay tiempo
y modo que la escuches y que yo te hable -apura el Viejo
Antonio al mismo tiempo que se agota el último resplandor
en su cigarro.
94
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
Después viene el silencio en el que el Viejo Antonio
reforja humo y sueños. Un diminuto relámpago en el cerillo
de su mano y se sigue el fuego:
«Y entonces los hombres y mujeres de maíz se estuvie-
ron de acuerdo en cumplir con los siete trabajos para que el
mundo fuera bueno y miraron al lugar donde el sol y la luna
se turnan su duermevela y preguntaron a los dioses primeros
que cuánto debían caminar para cumplir esos siete trabajos
que sirven para hacer el mundo nuevo y entonces los dioses
primeros dijeron que siete veces siete se caminaran el siete
porque así había salido el número que recuerda que no todos
pueden ser pares y que siempre puede haber lugar para el
otro. Y entonces los hombres y mujeres del maíz dijeron bue-
no y volvieron a mirar hacia la montaña que cajita era para
guardar los pechos de la madre tierra, por turnos, uno de día,
de noche la otra. Y mirando los hombres y mujeres de maíz se
preguntaron que cómo saben cuántas veces es siete veces sie-
te caminar el número siete y los dioses primeros dijeron que
no lo sabían tampoco porque eran dioses primeros pero no
todo lo sabían y tenían que estudiarse mucho y por eso no se
iban luego sino que se quedaban con los hombres y mujeres
de maíz y se pusieron a pensar juntos para juntos encontrar el
buen camino que nuevo hiciera el mundo.
Y en eso estaban, o sea que pensándose, o sea que sa-
biéndose o sea que hablándose, o sea que aprendiéndose, o sea
que estándose cuando la lluvia se colgó en la mera mitad de la
95
 RELATOS DE EL VIKJO ANTONIO RKLARXS I>L El. Vii-io ANTONIO

tarde sin caerse ni levantarse, nomás estando ahí y los hombres

y mujeres de maíz se quedaron mirando y también los primeros
dioses y ahí nomás que se empieza a pintar un puente de luz y
nubes y colores y de la montaña venía el puente y al valle iba el
puente y luego clarito se veía el puente de eolores, nubes y luz
no iba a ninguna parte ni se venía de ningún lado sino que
nomás se estaba y entonces se entendieron que el puente de
colores, nubes y luz no va ni viene sino que sirve para ir o para
venir y entonces se pusieron muy alegres los todos que se esta-
ban pensándose y aprendiéndose y supieron que eso era lo
bueno, ser puente para que vayan y vengan los mundos bue-
nos, los nuevos que nos hacemos. Y rápido sacaron los
musiqueros sus instrumentos y rápido se sacaron los pies los verdaderos, se pasan la vida haciendo pueriles, y en la muerte
dioses primeros y los hombres y mujeres verdaderos y a bailar también se hacen puentes. Puentes siempre de colores de ñu
se pusieron porque ya estaban un poco pensándose y sabién- bes y de lu/.. puentes siempre para ir de uno a otro lado, para
dose y hablándose y aprendiéndose. Y ya que se acabaron de hacer los trabajos que nacen al mundo nuevo, al que buenos
bailarse, se reunieron otra vez y encontraron que siete veces nos hace siete veces siete se caminan el siete los hombres y
siete era que siete arcoíris de siete colores tenían que hacerse mujeres de maí/, los verdaderos. Haciendo puentes se viven,
caminando para que pudieran cumplirse los siete trabajos prin- haciéndose puentes se mueren...»
cipales. Y entonces ya se supieron también que terminados los Se calla el Viejo Antonio. Yo me le quedo mirando y
siete se seguían otros siete porque los puentes de nubes, colo- estoy a punto de preguntarle que qué tiene que ver eso con mi
res y luz no van ni vienen, no tiene principio y final, no empie- pregunta de hasta cuándo nos vamos a estar escondiendo,
zan ni acaban, sino que se la pasan siempre cru/.ando de un cuando una lu/ le renueva la mirada y sonriendo me señala
lado a otro. Y así quedó el acuerdo que sacaron los dioses pri- hacia la montaña, a occidente, yo me giro y veo un areoiris
meros y los hombres y mujeres verdaderos. Por eso, desde esa que no va ni viene, que se está ahí nomás, puenteando mun-
tarde de alegría y saber, los hombres y mujeres de maíz, los dos, puenteando sueños...

96 97
 Rauot» PE EL VKJO ANTONIO

y al viento golpetearle el deseo. Y verán que los grillos no son

más que estrellas remolonas que protestan continuamente por
XIX haber caído, que las luciérnagas pintan caireles y que la luz se
puede adivinar aún en los rincones más oscuros de la noche».
Los excluidos son los que suben al «barco»
contra el neoliberalismo*

liín La Realidad, en el Encuentro Continental Americano por

la Humanidad y contra el Neoliberalismo, el Viejo Anto-
nio descubrió que todos los que subieron al barco son
los mismos que habían sido excluidos, siempre, de todos los
barcos.
Y por eso se subieron, contó el Viejo Antonio al subco-
mandante Marcos, porque esos hombres y mujeres, jóvenes,
algunos presos, la mayoría indígenas, «ya no quieren obede-
cer órdenes, sino participar, ser capitanes y marineros» y ha-
cer avanzar el barco hacia un futuro más grande, con seriedad
y alegría, encontrándose los hombres.
Pero eso sí, alertó el Viejo Antonio entre cigarro y ciga-
rro, serán muchas las sombras, y costará mucho trabajo en-
contrar el sol de media noche, «ese que reúne a su alrededor
la palabra y el deseo... por eso quiero decirles que no se va-
yan, que si se quedan también verán a la luna hacerse tambor

* Posdata del comunicado leído en la reunión preparatoria del Encuen-

tro Continental Americano. "El neoliberalismo: la Historia como histo-
rieta". La Realidad (del 9 al 11 de abril). 6 de abril de 1996.

99

XX
La historia de los caminos y los caminadores*
fosdaía que confiesa vergonzante, lo que se debió haber dicho
en la clausura y no se hizo porque esas cosas deben ser muuuuy
serias. Quisiéramos decirles la verdad, que no queremos que
se vayan, que mejor se queden para siempre en La Realidad.
Así podrán darse cuenta de cómo, cuando la luna es apenas
una pestañita de luz en la noche, esa ceiba que está allá a mi
izquierda se arremanga las naguas y, siempre con el copete
bien en alto, se pone a bailar un zapateado en medio de este
prado y entonces yo me anudo bien el paliacatc al cuello y,
juntos, nos ponemos a girar y cualquiera diría que estamos
borrachos pero no, es sólo esta luna que puede tocarnos ner-
vios que no nos conocemos. Y verán que, en las noches más
oscuras, vienen aquí a encontrarse los más grandes dioses,
los que nacieron el mundo, los primeros. Y hablan su palabra
aquí los dioses primeros y cuentan maravillas y bajezas, y
cuentan sus alegrías y sus penas, porque los más grandes dio-
ses, a veces se desesperan de ya no encontrar el modo para
hablarles a los hombres y mujeres y dicen que dicen que to-
* Posdata en la clausura del Encuentro Continental Americano. 7 de
abril de 1996.
100
RELATOS DE El, VIEJO ANTONIO
davía tienen muchas cosas que decir y se caminan la noche
para buscarlo al Viejo Antonio y le hablan al oído la palabra
verdadera y el Viejo Antonio, muerto y todo, como quiera se
lía un cigarrillo de tabaco y doblador y se pone a fumar y en
las nubes de tabaco escribe las historias que los más grandes
dioses, los que nacieron el mundo, los primeros, le dictan para
que busque el modo que las conozcan los hombres y mujeres
de maíz, los verdaderos, y yo digo que por eso fuma tanto el
Viejo Antonio, fuma para que no se le olviden las historias
que le dicen los dioses y también se camina la noche el Viejo
Antonio y en ella me busca para platicar o nomás para que le
preste un fósforo para encender un cigarrillo y anoche me
encontró y le encendí el fósforo y la llamita le iluminó el ros-
tro cuando se acercó a encender el cigarro y yo le vi los ojos
y me vi dentro de sus ojos y en ellos yo no estaba solo, estaba
yo sentado con el Viejo Antonio, igual que aquella noche de
abril hace diez años, cuando la presión en el pecho me ahoga-
ba y como quiera estábamos ahí los dos fumando, viendo la
fogata y nuestros pies, porque más allá no se veía nada, y yo
creo que de tanto mirarnos los pies por entre el humo de la
fogata, cigarro y pipa, el Viejo Antonio se acordó de algo y
ahí nomás me contó...
«En el antes no había después. El tiempo se estaba así
quietecito, ansina como se está ahorita la noche. En el antes
estaban los dioses más grandes, los que nacieron el mundo,
los primeros. Sentados se estaban los dioses y no se tenían
101
 RKLATOS DE El-VIEJO ANTONIO
para dónde caminarse porque en el antes no había después y
entonces pues no se movían porque no podían decirse que
antes estuvieron en un lado y después en otro. Así estaban los
dioses en el antes, y empezaba a llegar en su pensamiento que
era necesario inventar el después porque si no muy triste se
iba a estar el mundo siempre parado en el antes y nunca lle-
gando al después.
Y entonces uno de los siete dioses le dijo a los otros, o
sea que se dijo a sí mismo que tenían que encontrar el modo
de llegar al después y no estarse siempre en el antes y enton-
ces los dioses se pusieron de acuerdo y dijeron que sí, que
es muy buena la idea de encontrar el después y entonces se
pusieron a bailar de contento pero no muy se podía bailar
porque nomás se estaban en un mismo lugar o sea en el
antes y entonces, así bailando como se estaban en el mismo
lugar, se empezaron a chocar unos con otros y en su bailadera
unos se aventaron para un lado y otros para otro y entonces
el antes se hizo un poquito más ancho y con siete rayitas y
una estrellita parecía el antes porque todavía estaba muy
chiquito y entonces los dioses se dieron cuenta de que ya
habían inventado el después porque antes estaban todos
apelotonados en un lugar y ahora, o sea después, ya estaban
un poquito más separados, y muy contentos se pusieron los
dioses y se dieron a la bailadera porque de por sí así eran
estos dioses que puro bailar querían y sólo buscaban pretex-
to para darle a la marimba y a las caderas, y entonces se
102
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
dieron cuenta de que el después se quedaba muy chiquito
porque ya no se avanzaban y el antes ahí nomás estaba bien
cerquita y entonces se pusieron muy serios y acordaron en-
contrarse de nuevo en el antes para anali/.ar bien la situación
y sacar un buen acuerdo de cómo agrandar el después y no
quedarse tan cerquita del antes, y entonces se encontraron
los dioses en una como reunión preparatoria y ahí se pensa-
ron cómo habían llegado a las siete rayitas que hasta una
estrellita dibujaban y entonces se recordaron que fue cuan-
do se pusieron a bailar juntos que se chocaron y se aventa-
ron para un lado y para otro y que eso fue en el antes, pero
que en el después ya habían quedado separados y entonces
cuando se bailaban ya no se chocaban y enlonces no se aven-
taban para uno y otro lado.
Y entonces los dioses se pusieron muy contentos otra
vez y dale de nuevo con la bailadera y otra vez se chocan y
otra vez quedan en el después y entonces quedan separados y
entonces se ponen serios otra vez y otra vez se encuentran en
el antes y un buen rato se pasaron así, entre el antes y el des-
pués, entre el ponerse serios y darse a la bailadera, y ahí estu-
vieran todavía, en un antes y un después muy chiquito, si no
es porque llegó una buena idea en su cabeza de ellos y saca-
ron el acuerdo de acompañarse todos en el después que le
tocaba a cada uno y ahí hacían otro baile y otra empujadera y
salían siete rayitas más en una de las siete rayitas primeras, y
luego iban al después del otro y hacían lo mismo y así hicie-
103
 RELATOS DE El. VIEJO ANTONIO
ron siete veces y entonces se encontraron de nuevo en el an-
tes y vieron que el después ya estaba un poco más retirado del
antes pero todavía era muy chiquito y ya tenían siete veces
siete rayitas y vieron que era bueno pero no bastaba y que el
antes y el después tenían que estarse bien retirados unos de
oíros y que había que repetir la bailadera ahora en el después
del antes que era después del antes primero y vieron que esta-
ba muy complicado ese trabajo y todavía tenían que hacer el
mundo, porque éstos eran los dioses más grandes, los que
nacieron ei mundo, los primeros, y entonces sacaron el acuer-
do de crear a unos que se encargaran del trabajo de bailar y
ponerse serios y encontrarse y separarse para ir abriendo el
antes y el después y entonces dijeron que tenían que ponerle
nombre a las rayitas que salían después de cada seriedad y
bailadera y le pusieron «caminos» a esas rayitas y a los que se
iban a encargar del trabajo les pusieron «caminadores» y les
explicaron cuál era su trabajo y que no era fácil porque cada
rato tenían que regresar al antes para poder ir más lejos en el
después y que tenían que aprender a bailar y a ponerse serios
y tenían que aprender a encontrarse y ya después se fueron a
dormir los más grandes dioses, los que nacieron el mundo,
los primeros, porque muy cansados se habían quedado de
tanto bailar y ponerse serios y ya mandaron a los caminadores
a hacer caminos y los dioses se quedaron dormidos dibujan-
do estrellitas de caminos que se hacían estrellitas, y así fue
como se crearon los caminos y los caminadores y fue un in-
104
RELATOS DI- Ei- VIEJO ANTONIO
vento producto de la seriedad y la alegría de los más grandes
dioses, los que nacieron el mundo, los primeros...»
Se calla el Viejo Antonio. Yo dejo de mirarme los pies y
alzo la vista y me doy cuenta de que la madrugada ya insinúa
al amanecer y que el Viejo Antonio ya no está, que eso fue
antes y que ahora es un después y que hay que hacerlo más
grande, con seriedad y alegría, encontrándonos, volviendo al
antes cada tanto... pero en el después la noche siguió cerrada
como puerta negra y eran muchas las sombras y costaba mu-
cho trabajo encontrar el sol de medianoche, ése que reúne a
su alrededor la palabra y el deseo, y yo me acuerdo que que-
ría decirles que no se vayan, que si se quedan también verán
a la luna hacerse tambor y al viento golpetearle el deseo. Y
verán que los grillos no son más que estrellas remolonas que
protestan continuamente por haber caído, que las luciérnagas
pintan caireles y que la lu/, se puede adivinar aún en los rinco-
nes más oscuros de la noche.
105
 XXI XXII
Lo que es la «lucha»* «Por la Paz y contra el hambre»*

Lucha; Decía el Viejo Antonio que la lucha es como un
círculo. Se puede empezar en cualquier punto, pero nunca
termina.
Hay aquí una carrera entre el tiempo y la vida.
- Este es tiempo de hambre. Y en el hambre, el tiempo
trata de matar al hombre. Sólo la esperanza alivia al hombre
de la herida del tiempo, -decía el Viejo Antonio cuando, en el
amanecer de un junio de hace 10 años, veía alzarse apenas el
maíz en la milpa.
- No hay maí/ en la champa ni en la milpa. Es tiempo
de hambre, de espera. Mira cómo el maíz empieza a pintar de
verde la milpa, mira cómo la lluvia comienza a aliviar lo seco
y duro. Los dos, maí/ y lluvia, nos dicen que tenemos que
esperar, que hay que resistir, que no hay que morir. Ya vendrá
el tiempo en que el maí/, llegue a la champa y a la mesa de los
hombres y mujeres verdaderos, ya vendrá el tiempo en que la
lluvia les lave el dolor del suelo duro. Pero mientras llega el
tiempo del tiempo, muchos se mueren porque les ganan el
hambre y el dolor. -El Viejo Antonio acababa de enterrar a
uno de sus hijos.
- No se logró, dijo el Viejo Antonio después de poner la
cruz, amarrada con bejuco, que marcaba la tumba de una niña.

Carta a la Sociedad Civil. 18 de mayo de 1996. * Sobre la Campaña "Un grano para mi hermano", 9 de junio de 1996.

106 107
 RELATOS DE El, VIEJO ANTONIO RELATOS DE EL VIEJO ANTONK >

de la niña que Doña Juanita y él, el Viejo Antonio, habían Sí, ya sé que me salí del tema y que sólo debería limitar-
hecho para que viviera. me a decirles que gracias y que acá los esperamos, pero ya
- Hambre y hombre. Hombre y hambre. Así fueron nom- ven ustedes que en las madrugadas de junio se aparecen la
brados estos contrarios, así llamaron los más primeros dioses, lluvia, la asfixia, el desvelo... y el Viejo Antonio. Bueno pues,
los que nacieron el mundo, a la muerte y la vida, hambre fue sale.
llamada la muerte, vida fue llamado el hombre. Por algo será...
-dijo el Viejo Antonio después de mirar, desesperado, cómo el
maíz apenas alzaba centímetros del suelo. Encendí la pipa y,
ya caminando rumbo al cerro, me invitó u acompañarlo a bus-
car raíces para distraer a la muerte.
Ya sé que este recuerdo del Viejo Antonio no viene al
caso en su reunión, pero me vino a las manos cuando, en el
cerro de allá enfrente, vi una milpa raboncila y tres helicópte-
ros militares manchando el horizonte. Llevan soldados esos
helicópteros, maíz no llevan. Prometen hambre y guerra, es-
pantan la paz y la vida.
- Por la paz y contra el hambre, ¿no se llama así su
campaña?
-Así se llama, me dice el Viejo Antonio (que ya me
lleva un buen trecho adelante, porque mi torpeza en subir
cerros es ya una leyenda en las montañas del sureste mexi-
cano). - O lo que es lo misino: Por el hombre y contra la
muerte, -dice el Viejo Antonio mientras me espera como es
ley, es decir, fumando. Y es sabido, al Viejo Antonio no
hay quien le gane cuando se trata de traducir luchas y es-
peranzas...

108 109

XXIII*
Ayer, la lluvia se metía por todos lados. La champa del Viejo
Antonio parecía una sombra inútil en la tormenta con que junio
reanima el maíz que ya se apagaba en la dura tierra de un mayo
demasiado largo. Yo no sabía si estaba dentro o fuera de la
champa, me mojaba igual que si no hubiera techo. Traté de
resguardar el arma de la lluvia por no hacer inútil la limpieza de
la mañana, y no por temor de que no funcionara luego. Un
relámpago interno, el chispazo del Viejo Antonio encendien-
do su cigarrillo, me recordó que, a pesar de las goteras del
techo y gorra, estaba dentro de la troje del Viejo Antonio. Más
por reflejo que por ganas de fumar, traté de encender la pipa,
pero un goterón arruinó el tabaco que empezaba a humear en
la cazuela. El Viejo Antonio me consoló de la mejor forma en
que se le ocurrió, y lo que se le ocurrió fue contarme...
La historia del principio y del fin
«Ya se tenía un buen rato que el ayer se ponía viejo y solo en
un rincón del mundo. Ya tenía rato que los más grandes dio-
ses, los que nacieron el mundo, los primeros, se habían que-
* Palabras del F.ZLN en la Inauguración del Foro Especial para la Reforma
del Estado. 30 de junio de 1996.
10
RELATOS I>K El. VIKIO ANTONIO
dado dormidos. Mucho se habían cansado de bailarse o de
hacerse caminos y preguntas. Por eso se habían quedado dor-
midos los dioses primeros. Ya se habían hablado con los hom-
bres y mujeres verdaderos y ya se habían llegado al acuerdo
entre todos que había que seguirse caminando. Porque cami-
nando es como el mundo se vivía, así es como dijeron los más
grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros.
- ¿Hasta cuándo seguiremos caminando? -se pregun-
taron los hombres y mujeres de maíz.
- ¿Cuándo nos empezamos pues? -se respondieron los
hombres y mujeres verdaderos porque así habían aprendido
de los dioses primeros, que a una pregunta siempre se contes-
ta con otra pregunta.
Pero los dioses primeros se despertaron luego. Porque
los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, no se pue-
den quedar dormidos cuando escuchan una pregunta y enton-
ces se despertaron y se pusieron a tocar la marimba y una canción
se hicieron con las preguntas y bailaban y cantaban: «¿Hasta
cuándo seguiremos caminando? ¿Cuándo nos empc/arnos
pues?». Y ahí se estarían todavía, bailando y cantando, si no es
porque los hombres y mujeres verdaderos se pusieron bravos y
les dijeron que ya estuvo bueno de tanta bailadera y cantadera
y que querían las respuestas a sus preguntas y ya entonces se
pusieron serios los dioses primeros y se dijeron:
- Tienen pregunta los hombres y mujeres que de maíz
hicimos. No muy sabedores nos salieron estos hombres y
 1
RhLArus DE EL VIKIO ANTONIO
mujeres. Buscan la respuesta fuera, sin darse cuenta de que
ya la tienen detrás y delante de ellos. No muy sabedores son
estos hombres y mujeres, como elote tierno son, -dijeron los
dioses primeros y dale que empiezan a bailarse y a cantarse
de nuevo y otra vez que se ponen embravecidos los hombres
y mujeres verdaderos y que ya estuvo bueno de burlarse y
que cómo está eso de que la respuesta la tienen delante y detrás
de ellos y los dioses primeros les dicen que en la espalda y en
la mirada están las respuestas y los hombres y mujeres de
maíz se miran entre ellos y todos saben que no entienden nada
pero callados se quedan y los dioses más grandes les dicen:
- En la espalda se empezaron los hombres y mujeres de
maíz porque acostados se nacieron y como son de maíz de la
tierra se nucieron. En la espalda se empezaron a caminar. Su
espalda siempre queda detrás de su paso o de su estarse quie-
tos. Su espalda es el principio, el ayer de su paso.
Y los hombres y mujeres verdaderos no muy entendie-
ron esto pero como el comienzo ya había comenzado y el
ayer ya había pasado, pues no se preocuparon de eso y enton-
ces repitieron:
- ¿Hasta cuándo seguiremos caminando?
- Eso es más fácil de saber -dijeron los dioses que na-
cieron el mundo-. Cuando su mirar pueda mirar su espalda.
Sólo basta que caminen en círculo, hasta darle la vuelta a su
paso y se alcancen a sí mismos. Cuando caminen bastante y
alcancen a mirar su espalda, aunque sea de lejos, entonces ya
12
RELATOS oiiEi, VIKJO ANTONIO
acabaron, hermanitos y hermanitas -dijeron los dioses prime-
ros cuando ya se empezaban a dormirse.
Y muy contentos se pusieron los hombres y mujeres
verdaderos porque ya sabían que sólo tenían que caminar en
círculo hasta que alcanzaran a ver su espalda. Y un buen rato
se pasaron así, caminando para alcanzar su espalda y ya des-
pués se detuvieron un rato a pensar por qué no acababan de
caminarse y se dijeron:
- Mucho cuesta esto de alcanzar el principio para llegar
al final. No se acaba esto de caminar y mucho dolor sale de
pensar cuándo llegaremos al principio para terminar nuestro
paso.
Y unos y unas se desanimaron y ahí nomas se queda-
ron sentados, enojados porque el camino hacia el principio
para llegar al final no se acababa.
Pero otros y otras se siguieron caminando con muchas
ganas y dejaron de pensar de cuándo van a llegar al principio
para alcanzar el final y mejor se pusieron a pensar en el cami-
no que se iban caminando y, como era en círculo, en cada
vuelta querían hacerlo mejor y cada vuelta que daban pues
mejor les salía el paso y entonces se estaban contentos y mu-
cho contento les daba eso de caminarse y un buen rato estu-
vieron caminando y, sin dejar de caminarse, se dijeron:
- Está alegre este camino que somos, caminamos para
hacerlo más bueno el camino. Somos el camino para que otros
se caminen de un lado a otro. Para todos hay principio y fin
113
 RBLAXOS ce &Vnio ANTONIO RELATOS Def&.Vnx>ANTCMO

de su camino, para el camino no, para nosotros no. Para todos - No te canses preguntando cuándo acabará tu camino.
todo, nada para nosotros. Somos el camino pues, tenemos Ahí donde el mañana y el ayer se unen, ahí acabará...
que seguirnos. Me costó mucho trabajo empezar a caminar, sabía que
Y para que no se olvidaran, un círculo se dibujaron en la me iba a resbalar en el Iodo ahí adelante, pero, aún sabiéndo-
tierra y andando en círculo todo el mundo se caminaban y ca- lo, tenía que caminar esa caída. Esa y otras que seguirían des-
minan los hombres y mujeres verdaderos. No terminan ni aca- pués. Porque caminar es también tropezar y caer. Y esto no
ban en su lucha por hacer mejor el camino, por hacerse mejores. me lo enseñó el Viejo Antonio, me lo enseñó la montaña y
Por eso después los hombres se creyeron que el mundo es re- créanme que el examen no fue nada fácil.
dondo, pero qué va a ser, esta bola que es el mundo no es más Esto que les cuento fue ayer. Llovía como otro ayer,
que la lucha y el camino de los hombres y mujeres verdaderos, como un ayer más acá del ayer del Viejo Antonio. Ayer...
caminando siempre, queriendo siempre que el camino les salga
mejor de los pasos que caminan. Caminando siempre no se
tienen ni principio ni fin en su caminudera. Ni cansarse pue-
den los hombres y mujeres verdaderos. Siempre quieren al-
'**
canzarse a sí mismos, sorprenderse por detrás para encontrar
el principio y así llegar al final de su camino. Pero no lo van a
encontrar, lo saben y no les importa ya. Lo único que les im-
porta es ser un buen camino que trata siempre de ser mejor...»
Se calla el Viejo Antonio pero la lluvia no. Yo le iba a
preguntar que cuándo se va a acabar esta lluvia, pero parece
que el ambiente no está para preguntas sobre principios y fi-
nales. Me despido del Viejo Antonio.
Salgo a la l l u v i a y a la noche, aunque ni las pilas nuevas
ni mi tocador puedan diferenciar una de otra. El ruido de mis
botas en el lodo me impide escuchar las palabras de despedi-
da del Viejo Antonio:

114 115
 T
XXIV
Mirar atrás ayuda a ver lo que sigue...*
Y hablando de grandes dioses, ya aparece el Viejo Anto-
nio acompañado de los primeros, los que nacieron el m u n -
do. Siempre f u m a n d o , c a m i n a n d o a veces y en veees
platicando, el Viejo Antonio se sienta esta noche conmigo, se
sienta 10 años atrás de esta noche. Con el, con el Viejo Anto-
nio, se sientan junto conmigo todos los hombres y mujeres de
morena sangre en corazón digno. Se sientan junto conmigo y
me toman, por fin, la palabra y la voz para contarnos la lucha.
Para contarnos dicen y me dicen, no para imponernos, no
para obligarnos, no para absorbernos. Para platicarnos la
lucha y sus tiempos así como la tierra y el trabajo tienen
sus tiempos. Así como en los tiempos de esta noche 10
años atrás, con la l l u v i a y una fría oscuridad como pared y
techo.
La noche en que, conmigo, el Viejo Antonio camina
;)or entre el lodo, machete en mano. ¿Dije que conmigo cami-
na el Viejo Antonio? Mentí entonces, no conmigo camina, yo
* Palabras del Subcomandante Marcos en el acto de clausura del Foro
Especial para la Reforma del Estado (segunda y última parte). 6 de julio
de 1996.
16
RELATOS DE EL Vn-jo ANTONIO
le voy detrás. No así empezamos a caminar esa noche. Prime-
ro nos perdimos. El Viejo Antonio me invitó a correr venado y
lo corrimos, sí, pero no lo alcanzamos. Cuando nos dimos
cuenta ya estábamos en medio de la selva, en mitad de la
lluvia, cercados por la noche.
- Nos perdimos -digo inútilmente.
- Sí pues, -dice el Viejo Antonio que no parece muy
preocupado porque ahí nomás se hace casita con una mano al
fuego y con la otra enciende su cigarrillo.
- Tenemos que encontrar el camino de regreso -me es-
cucho decir, y agrego:
-Traigo brújula -le digo yo como si dijera-«tengo móvil,
por si quieres un aventón».
- Sí pues -dice de nuevo el Viejo Antonio como deján-
dome la iniciativa y mostrándose dispuesto a seguirme.
Yo recojo el desafío y me declaro dispuesto a hacer gala
de mis conocimientos guerrilleros de dos años en montaña.
Me arrincono bajo un árbol. Saco el mapa, el altímetro y la
b r ú j u l a . Como hablando en voy a l t a , pero en realidad
alardeando frente al Viejo Antonio, describo alturas sobre el
nivel del mar, colas topográficas, presión barométrica, grados
y milits, puntos visados y otros clcéteras de lo que los milita-
res llamamos «navegación terrestre». Hl Viejo Antonio no ha-
bla, está a mi lado, sin moverse, supongo que me escucha
porque no ha dejado de fumar. Después de un rato de alardes
técnicos y científicos, me pongo de pie y, con la brújula en la
17
 RELATOS DK EL VIF-JO ANTONIO
mano, señalo hacia un rincón de la noche, diciendo con fir-
meza y echando a andar en esa dirección:
- Es por ahí.
Yo espero que el Viejo Antonio repita su «sí pues», pero
el Viejo Antonio no dice nada. Recoge su rifle, su morraleta y
su machete y se echa a caminar detrás mío. Caminamos un
buen rato sin llegar a ningún lado conocido. Yo me sentía
avergonzado por el fracaso de mi técnica moderna y no que-
ría ni voltear hacia atrás, donde el Viejo Antonio me seguía
sin decir palabra alguna. Al tiempo llegamos frente a un cerro
de pura piedra que, como pared lisa, se oponía a nuestro paso.
Los últimos vestigios de orgullo que me quedaban se hicieron
añicos cuando dije en voz alta:
- ¿ Y ahora?
Hasta entonces habló el Viejo Antonio. Primero carraspeó
un poco y escupió algunas briznas de tabaco, luego escuché
detrás mío.
- Cuando no sepas qué es lo que sigue, ayuda mucho el
mirar para atrás.
Yo lo tomé al pie de la letra y me volteé, no para ver la
dirección de la que veníamos, sino para mirar con una mezcla
de vergüenza, súplica y angustia al Viejo Antonio. El Viejo
Antonio no dice nada, me mira y comprende. Desenfunda su
machete y, abriendo paso entre la maleza, toma una nueva
dirección.
- ¿Por ahí es? -pregunto inútilmente.
- Sí pues, -dice el Viejo Antonio mientras corta bejucos
y húmedos peda/os de noche. En unos minutos estamos de
nuevo en el camino rea! y los relámpagos anuncian el perfil
deslumhrado del pueblo del Viejo Antonio.
Mojado y cansado llegué hasta la champa del Viejo An-
tonio. La Doña Juanita se puso a hacer café y nosotros nos
acercamos al fogón. El Viejo Antonio se quitó la camisa moja-
da y la puso a secar a un lado de la lumbre. Después se fue a
sentar en el suelo, en un rincón, y me ofreció un banquilo. Yo
me resistí primero, en parte porque no quería alejarme del
fuego y en parte porque me seguía la vergüenza del alarde
inútil de mapa, brújula y altímetro. Como quiera me senté.
Empezamos los dos a fumar. Yo rompí el silencio y le pregun-
té cómo había encontrado el camino de regreso.
- No lo encontré -me responde el Viejo Antonio-, No
ahí estaba. No lo encontré. Lo hice. Como de por sí se hace.
Caminando pues. Tú le pensaste que el camino ya estaba en
algún lado y que tus aparatos nos iban a decir para dónde
había quedado el camino. Pero no. Y luego te pensaste que yo
sabía en dónde estaba el camino y me seguiste. Pero no. Yo
no sabía dónde estaba el camino. Lo que sí sabía es que tenía-
mos que hacer el camino juntos. Así que lo hicimos. Así llega-
mos a donde queríamos. Hicimos el camino. No ahí estaba.
- Pero, ¿por qué me dijiste que cuando uno no sabe que
es lo que sigue hay que mirar para atrás? ¿No es para encon-
trar el camino de regreso? -pregunté.
119
 RELATOS DK EL VIEJO ANTONIO RELATOS DE£L Vieo ANTONIO

- No pues, -responde el Viejo Antonio-. No para en- El Viejo Antonio se pone de pie. Y otras muchas cosas
contrar el camino. Es para ver dónde te quedaste antes y qué dijeron, por ejemplo, que a veces hay que luchar para poder
es lo que pasó y qué querías. trabajar y a veces hay que trabajar para poder luchar, dice el
- ¿Cómo? -pregunto ya sin pena. , Viejo Antonio que, como se ve, maneja la dialéctica con la
- Sí pues. Volteando para mirar atrás te das cuenta dón- misma habilidad que el machete.
de te quedaste. O sea que así puedes ver el camino que no te Así caminé detrás del Viejo Antonio, esta noche, hace
hiciste bien. Si miras para atrás te das cuenta que lo que que- 10 años. ¿Dije que caminé detrás del Viejo Antonio? Mentí
rías es regresar y lo que pasó es que tú respondiste que había entonces. No caminé detrás del él, con él caminé. Y eso es
que encontrar el camino de regreso. Y ahí está el problema. esta noche. U) años atrás.
Te pusiste a buscar un camino que no existe. Había que ha-
cerlo. El Viejo Antonio sonríe satisfecho.
- Pero, ¿por qué dices que hicimos el camino? Lo hiciste
tú, yo nomás caminé detrás tuyo- le dije un poco incómodo.
- No pues -sigue sonriendo el Viejo Antonio-. No lo
hice yo solo. Tú también lo hiciste porque un tramo lo cami-
naste tú adelante.
- ¡Ah! Pero ese camino no sirvió -lo interrumpo.
- Sí pues. Sirvió porque así supimos que no sirvió y
entonces ya no lo volvemos a caminar o sea a hacer, porque
nos llevó a donde no queremos y entonces podemos hacer-
nos otro para que nos lleve -dice el Viejo Antonio. Yo lo que-
do viendo un rato y le aventuro:
- Entonces, ¿tú tampoco sabías si el camino que esta-
bas haciendo nos iba a traer hasta acá?
- No pues. Sólo caminando se llega. Trabajando pues,
luchando. Es lo mismo. Así dijeron los más grandes dioses,
los que nacieron el mundo, los primeros.

120 121

XXV
Donde la lluvia, julio y el Viejo Antonio
anuncian el hoy, pero diez años antes*
L/lovía tendido. Quiero decir que la lluvia hasta se acostaba
cuando el viento le tomaba la cintura. El Viejo Antonio y yo
habíamos salido de cacería esa noche. El Viejo Antonio que-
ría matar a un tejón que le robaba el maíz que ya empezaba a
asomar en la milpa. Esperamos a que el tejón llegara, pero en
su lugar llegaron una lluvia y un viento que nos obligaron a
refugiarnos en la troje casi vacía. El Viejo Antonio se acomo-
dó en un rincón más adentro y yo me senté en el dintel de la
puerta. Fumábamos los dos.
El dormitaba y yo veía cómo la lluvia se ladeaba a un
lado y a otro, según el paso que le marcara el baile de un
viento más caprichoso que de costumbre. La danza terminó o
se mudó a otro sitio. Pronto no quedó de la lluvia más que la
ensordecedora competencia entre grillos y ranas. Salí tratan-
do de no hacer ruido para no despertar al Viejo Antonio. El
* Ponencia a "7 veces 7" presentada en la Mesa I del Encuentro Inter-
continental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo. 31 de julio de
1996.
122
RELATOS DE EL VIRIO ANTONIO
aire quedó húmedo y caliente, como queda de por sí cuando
el deseo termina el baile de los cuerpos.
- Mira -me dice el Viejo Antonio, y tiende su mano
hacia una estrella que apenas se asoma detrás de las cortinas
que las nubes hacen en occidente.
Yo miro la estrella y siento no sé qué pesar en el pecho.
Algo así como una soledad triste y amarga. Sin embargo me
sonrío y, antes de que el Viejo Antonio me pregunte, aclaro:
- Me estaba acordando de un proverbio que dice más o
menos así: Cuando el dedo señala el sol, el tonto mira el dedo.
El Viejo Antonio se ríe de buena gana y me dice:
- Mas tonto sería si mirara el sol. Se quedaría ciego,
-la lógica abrumadora del Viejo Antonio me deja tartamu-
deando la explicación sobre lo que, supongo, quiere decir e!
proverbio.
El Viejo Antonio sigue riendo, no sé si de mí, de mi
explicación o del tonto que mira al sol cuando lo señala el
dedo. Se sienta el Viejo Antonio, pone su chimba a un lado y
forja un cigarrillo con algo de dobludor que tomó de la vieja
troje. Yo entiendo que es la hora de callarse y escuchar. Me
siento a su lado y enciendo la pipa. El Viejo Antonio da unas
bocanadas a su cigarro y empie/.a a llover palabras con sólo
el humo aliviándoles la caída.
- Hace rato no te estaba señalando la estrella con la
mano. Estaba pensando en cuánto se necesita caminar para
que mi mano pueda tocar esa estrella allá arriba. Te iba a decir
123
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
que calcularas la distancia que hay entre mi mano y la estre-
lla, pero tú saliste con lo del dedo y el sol. Yo no te estaba
mostrando mi mano, pero tampoco la estrella. Ese tonto del
que habla tu proverbio no tiene alternativa inteligente: si mira
el sol y no se queda ciego, entonces se va a tropezar mucho
por estar mirando hacia arriba; y si mira el dedo no va a tener
camino propio, o se queda parado o camina detrás del dedo.
Total que los dos son tontos: el que mira el sol y el que mira el
dedo. Caminar, vivir pues, no se hace con verdades grandes
que, si uno las mide, resulta que son bastante pequeñas. Va a
llegar la noche en que empecemos a caminarla para llegar al
día. Si sólo vemos muy cerca, entonces nomás por ahí nos
vamos a quedar. Si sólo vemos muy lejos, entonces vamos a
tropezamos mucho y a perder el camino -reposa la palabra el
Viejo Antonio.
Yo pregunto:
- ¿Y cómo vamos a saber mirar lejos y mirar cerca?
El Viejo Antonio reanuda el cigarro y la voz:
- Hablando y escuchando. Hablando y escuchando a
los que están cerca. Hablando y escuchando a los que eslán
lejos.
El Viejo Antonio vuelve a tender la mano hacia la estre-
lla. Se mira la mano el Viejo Antonio y dice:
- Cuando se sueña hay que ver la estrella allá arriba,
pero cuando se lucha hay que ver la mano que señala la estre-
lla. Eso es vivir. Un continuo sube y baja de la mirada.
124
RELATOS DE El. VH-JO ANTONIO
Regresamos a su pueblo del Viejo Antonio. La madru-
gada ya empezaba a vestirse de amanecer cuando nos despe-
dimos. Salió el Viejo Antonio a acompañarme hasta el portón
del potrero. Cuando estuve del otro lado del alambre de púas
me volví hacia éi y le dije:
- Viejo Antonio. Cuando tendiste tu mano hacia la es-
trella yo no miré ni tu mano ni la estrella... -el Viejo Antonio
me interrumpe:
- ¡Ah! Muy bien, miraste entonces el espacio que había
entre una y otra.
- No -le dije-. Tampoco miré el espacio entre una y otra.
- ¿Entonces?
Yo me sonreí y empecé a alejarme cuando le grité:
- Estaba mirando un tejón que estaba entre tu mano y la
estrella...
El Viejo Antonio miró al sucio buscando algo para arro-
jarme. No sé si no lo encontró o ya estaba lejos para que me
alcanzara su mano. De todas formas fue una suerte que ya no
cargara su chimba.
 ^

RELATOS DE EL VJKIO ANTONIO

Yo me fui caminando, tratando de mirar cerca y lejos.

Arriba y abajo la luz hacía encontrarse a la noche con el día,
la lluvia enlazaba a julio con agosto, y el lodo y las caídas
XXVI
dolían un poco menos. Diez años después empezaríamos a
La historia del ruido y el silencio*
hablar y escuchar a los que creíamos lejos, ustedes...
Josdata «Donde se dice ¡o que se dice...» Llovía mucho. La Mar
dormitaba el cansancio que el amor regala y, en la grabador!la,
Mercedes Sosa deshilaba ésa que dice «Gracias a la vida que
me ha dado tanto...» Era madrugada y el avión había ya
ronroneado la muerte sobre las oscuras montañas del sureste
mexicano. Recordaba yo a Neftalí Reyes, el autodenominado
«Pablo Neruda», en eso que dice «... que la hora/ llegue a su
horario en el instante puro, /y el pueblo llene las calles vacías/
con sus frescas y firmes dimensiones./ Aquí está mi ternura
para entonces./ La conocéis./ No tengo otra bandera». El reloj
de la guerra marcaba «14 de lebrero de 1997». 10 años antes,
en 1987, llovía igual. No había ni Mar, ni grabadorila, ni avión,
pero la madrugada rondaba la posta de nuestro campamento
guerrillero.
El Viejo Antonio se quedó para platicar. Con la tarde y
con un costal de tostadas llegó. En la cocina del campamento
ya no había nadie, aparte de nosotros dos. La pipa y el cigarro
de doblador competían con el humo que salía de los rcscol-

Posdata del comunicado del 14 de lebrero de 1997.

126 127
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONK >
dos del fogón. Pero no se podía platicar más que a gritos.
Parecía que había silencio, pero la lluvia rompía todos los
rincones de la noche y no había ni un pedacito sano. Había un
ruido de lluvia sobre el techo de árboles con el que la monta-
ña se arropa, y había otro ruido de lluvia en el suelo. Doble
era el ruido de la lluvia de abajo, estaba el que le filtraban los
árboles de arriba y el que de por sí le dolía al sucio. En medio
había otro ruido, el de los techos de plástico hablando la llu-
via del febrero en la selva. Ruido arriba, abajo, en medio. Ni
un rinconcito para la palabra. Tal vez por eso me sorprendió
escuchar claramente la voz del Viejo Antonio que, sin soltar
de los labios el enésimo cigarrillo hecho con doblador, me
contaba...
«Hubo un tiempo en los tiempos en que el tiempo no se
contaba. En ese tiempo los más grandes dioses, los que nacie-
ron el mundo, se estaban caminando como de por sí se cami-
nan los dioses primeros o sea bailando. En esc tiempo mucho
ruido había, por todos lados se escuchaban voces y gritos.
Mucho ruido y nada se entendía. Y es que el ruido ése que se
había no era para entender nada, sino que era ruido para no
entender nada. Creyeron primero los dioses primeros que el
ruido era música y baile y rápido tomaron sus parejas y se
empezaron a bailarse así», y el Viejo Antonio se pone de pie e
intenta un paso de baile que consiste en balancearse sobre un
pie primero y luego sobre el otro. «Pero resulta que el ruido
no era música ni era baile, era ruido pues, y no se podía bailarse
128
RELATOS DKEi.Vit-jo ANTONIO
y estarse alegre. Y entonces los dioses más grandes se para-
ron a escuchar con atención para saber qué quería decir ese
ruido que se oía, pero nada que se entendía nada, porque era
ruido el ruido, pues. Y como el ruido no se podía bailar, pues
entonces los dioses primeros, los que nacieron el mundo, ya
no pudieron caminar porque los dioses primeros caminaban
bailando y entonces se detuvieron y muy tristes se estaban sin
caminar porque muy caminadores eran estos dioses, los más
grandes, los primeros.
Y unos de los dioses trataron de caminarse, o sea bailarse
con el ruido ése, pero no se podía y perdían el paso y e! cami-
no se chocaban unos con otros y se caían y se tropezaban con
árboles y piedras y mucho se lastimaban esos dioses». Se de-
tiene el Viejo Antonio para volver a encender el cigarro que la
lluvia y el ruido le apagaron. Después del fuego sigue el humo,
después del humo sigue la palabra:
«Entonces los dioses se buscaron un silencio para orien-
tarse otra vez, pero no lo encontraban por ningún lado al si-
lencio, a saber dónde se había ido el silencio y con razón
porque mucho era el ruido que había. Y desesperados se pu-
sieron los dioses más grandes porque no encontraban el silen-
cio para encontrarse el camino y entonces se pusieron de
acuerdo en una asamblea de dioses y mucho batallaron pura
la asamblea que se hicieron porque mucho era el ruidcro que
se había y por fin acordaron que cada uno buscara un silencio
para encontrar el camino y entonces se pusieron contentos
129
 RELATOS DE El. VILIO ANTONIO
por el acuerdo que tomaron pero no muy se notó porque ha-
bía mucho ruido. Y entonces cada dios comenzó a buscarse
un silencio para encontrarse y empezaron a buscar a los lados
y nada, y arriba y nada, y abajo y nada, y como ya no había
por dónde buscar un silencio pues empezaron a buscarse dentro
de ellos mismos y empezaron a mirarse adentro y ahí busca-
ron un silencio y ahí lo encontraron y ahí se encontraron y ahí
encontraron otra vez su camino los más grandes dioses, los
que nacieron el mundo, los primeros».
Se calló el Viejo Antonio, la lluvia también. Poco duró
el silencio, rápido llegaron los grillos a terminar de romper los
últimos trozos de esa noche de febrero hace 10 años.
Ya amanecía la montaña cuando el Viejo Antonio se
despidió con un «Ya vine». Yo me quedé fumando unos pe-
dacitos de silencio que la madrugada olvidó en las montañas
del sureste mexicano.
130
XXVII
Como nace la palabra en la montaña...*
llecía el Viejo Antonio que los viejos más viejos de los dioses
enseñaron a los hombres a leer el cielo y el suelo. En esas dos
grandes hojas del cuaderno del mundo (dijo el Viejo Antonio
que dijeron los más grandes dioses, los que nacieron el mun-
do), los hombres y mujeres verdaderos pueden leer la orienta-
ción para que su corazón camine. Cuando el cielo calla, cuando
el sol y la luna reinan con silencio, y cuando el suelo esconde
tras su dureza su quehacer interno, los hombres y mujeres de
maíz guardan la palabra y la trabajan pensando.
Cuando el techo de la tierra se grita con nubes, lluvias y
viento, cuando luna y sol sólo asoman cada tanto, y cuando la
tierra se abre con verde y vida, los hombres y mujeres verda-
deros nacen de nuevo la palabra en la montaña que es su casa
y camino.
* Párrafo del comunicado "Los sonidos del silencio", 1° de julio de
1997.
131

XXVIII
«Las sombras alegres»*
Decía el Viejo Antonio que son muchos los ingredientes para
que el pan que muehos llaman mañana se eocine.
- Uno de ellos es el dolor, -agrega ahora el Viejo Anto-
nio, mientras acomoda el tercio de leña junto al fogón.
Salimos a la tarde, abrillantada después de una de esas
lluvias con las que julio pinta de verde la tierra, y la doña
Juanita se queda preparando el pan de maíz y azúcar que acá
llaman «marquesote» y que, a la hora de servirlo, tendrá la
forma de ia lata de sardinas que le sirvió de molde.
No sé desde cuándo son pareja el Viejo Antonio y la doña
Juanita, y nunca se los pregunté. Hoy, en esta tarde de la selva,
el Viejo Antonio habla del dolor como ingrediente de la espe-
ranza y la doña Juanita le cocina un pan como argumento.
Tiene noches que una enfermedad aqueja el sueño de la
doña Juanita, y el desvelo del Viejo Antonio la alivia con his-
torias y juegos. Esta madrugada el Viejo Antonio le ha monta-
do un grandioso espectáculo: jugando con sus manos y la luz
* Carta del Subcomandante Marcos a la memoria de Cristina Hayan. 17
de julio de 1997.
132
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
que viene de! fogón, le dibuja con sombras una multitud de
animales de la selva. La doña Juaiita ríe del noctámbulo te-
pescuintle, del inquieto venado cola blanca, del ronco sara-
guayo, del vanidoso faisán y de la escandalosa cójola que
pintan, sobre el lienzo de las paredes de su champa, las ma-
nos y la garganta del Viejo Antonio.
- No me curé, pero mucho reí -me cuenta la doña
Juanita-. No sabía que también las sombras son alegres.
Esta tarde la doña Juanita le cocina un «marquesote» al
Viejo Antonio, no para agradecerle la inútil medicina de la no-
che de las sombras alegres. Tampoco para él y su contento...
Es para dejar testimonio de que el dolor, si se duele jun-
tos, es alivio y sombra que se alegra. Para eso cocina la doña
Juanita el pan que sus manos y la leña del Viejo Antonio na-
cen dentro de una vieja lata de sardinas.
Y, para que no se perdiera nunca, con café caliente nos
comimos el testimonio del dolor conjunto de la doña Juanita y
el Viejo Antonio, ese dolor que se hizo alivio y pan compartido.
Esto que les contamos pasó hace muchos años, es de-
cir, hoy.
133
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONK >

Arriba la madrugada promete, ni modos, que después

de tanta noche seguirá eso que llaman mañana. Abajo duer-
XXIX me la mar...

P.D. que actualiza la IVagedia Griega*

ll/l Viejo Antonio (atento lector de Eurípides por alguna inex-

plicable razón) tiene su teoría propia sobre la lucha y el futuro.
- El Poderoso cambia de nombre según las cabriolas de
la historia, -me dice mientras enciende su cigarrillo.
- Pero una y otra vez nos repite y vende su versión de
la lucha en contra suya, de su omnipotencia y de un futuro
imposible sin su dominación. «Nadie puede derrotarme»,
dice y se dice frente al espejo de oro que hace hermoso el
crimen y amable la mentira. Y así nos enseñan la historia
desde pequeños, nos convencen de que nadie puede vencer
al poderoso... -con una larga columna del humo que sale de
sus labios, el Viejo Antonio dibuja el (amaño de la mentira.
Y con la pequeña luz del cigarrillo encendido señala
el peso de la verdad:
- Nosotros, los de abajo, siempre tenemos el mismo
nombre, no importa el brinco de la historia. Nosotros, los pe-
queños, somos nadie...

Carta a la prensa nacional e internacional. 13 de diciembre de 1997.

134

XXX
La historia de los otros*
... i ero nosotros estamos de acuerdo con ustedes en que la
lucha por la paz y por la humanidad es intercontinental. Porque
como decía ese gran e incomprendido intemacionalista que era
el Viejo Antonio: la vida sin los otros que son diferentes es vana
y es condena a la inmovilidad. ¿Qué tiene que ver esto con la
lucha intercontinental por la humanidad y contra el neolibera-
lismo? Bueno para explicarles bien tengo que contarles...
* Comunicado a la Sociedad Civil Nacional e Internacional de enero de 1998.
136
RELATOS DE EL VIKJO ANTONIO
De madrugada otra vez, bajo el amenazante avión la
Mar intenta leer un libro de poesía con la magra ayuda de un
cabito de vela. Yo garabateo una carta para alguien que no
conozco en persona, que tal vez habla otro idioma, tiene otra
cultura, probablemente sea de otro país, sea de otro color y, es
seguro, que tiene otra historia. Pasa el avión y me detengo, un
poco por escuchar y un mucho por darme tiempo u resolver el
problema de escribirle una carta a otros diferentes. En ese
momento, por entre la niebla de la alta montaña e inadvertido
por la Mar, se llega el Viejo Antonio a mi lado y, dándome
unos golpecitos en la espalda, enciende su cigarrillo y...
«Contaron los más viejos de los viejos que poblaron
estas tierras que los más grandes dioses, los que nacieron el
mundo, no se pensaban parejo todos. O sea que no tenían el
mismo pensamiento, sino que cada quien tenía su propio pen-
samiento y entre ellos se respetaban y escuchaban. Dicen los
más viejos de los viejos que de por sí así era, porque si no
hubiera sido así, el mundo nunca se hubiera nacido porque en
la pura peleadera se hubieran pasado el tiempo los dioses pri-
meros, porque distinto era su pensamiento que sentían. Dicen
lo más viejos de los viejos que por eso el mundo salió con
muchos colores y formas, tantos como pensamientos había
en los más grandes dioses, los más primeros. Siete eran los
dioses más grandes, y siete los pensamientos que cada uno se
tenía, y siete veces siete son las formas y colores con los que
vistieron al mundo. Me dice el Viejo Antonio que le preguntó
37
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
a los viejos más viejos que cómo le hicieron los dioses prime-
ros para ponerse de acuerdo y hablarse si es que eran tan
distintos sus pensamientos que sentían. Los viejos más viejos
le respondieron, me dice el Viejo Antonio, que hubo una asam-
blea de los siete dioses junto con sus siete pensamientos dis-
tintos de cada uno, y que en esa asamblea sacaron el acuerdo.
Dice el Viejo Antonio que dijeron los viejos más viejos
que esa asamblea de los dioses primeros, los que nacieron el
mundo, fue mucho tiempo antes de ayer, que mero fue en el
tiempo en que no había todavía tiempo. Y dijeron que en esa
asamblea cada uno de los dioses primeros dijo su palabra y
todos dijeron: «Mi pensamiento que siento es diferente al de
los otros». Y entonces quedaron callados los dioses porque se
dieron cuenta que, cuando cada uno decía «los otros», estaba
hablando de «otros» diferentes. Después de que un rato se
estuvieron callados, los dioses primeros se dieron cuenta que
ya tenían un primer acuerdo y era que había «otros» y que
esos «otros» eran diferentes del uno que era. Así que el pri-
mer acuerdo que tuvieron los dioses más primeros fue reco-
nocer la diferencia y aceptar la existencia del otro. Y que
remedio les quedaba si de por sí eran dioses todos, primeros
todos, y se tenían que aceptar porque no había uno que fuera
más o menos que los otros, sino que eran diferentes y así
tenían que caminar.
Después de ese primer acuerdo siguió la discusión, por-
que una cosa es reconocer que hay otros diferentes y otra
138
RELATOS DE EL VIRIO ANTONIO
muy distinta es respetarlos. Así que un buen rato pasaron ha-
blando y discutiendo de cómo cada uno era diferente de los
otros, y no les importó que tardaran en esta discusión porque
de por sí no había tiempo todavía. Después se callaron todos
y cada uno habló de su diferencia y cada otro de los dioses
que escuchaba se dio cuenta que, escuchando y conociendo
las diferencias del otro, más y mejor se conocía a sí mismo en
lo que tenía de diferente. Entonces todos se pusieron muy
contentos y se dieron a la bailada y tardaron mucho pero no
les importó porque en ese tiempo todavía no había tiempo.
Después de la bailadera que se echaron los dioses saca-
ron el acuerdo de que es bueno que haya otros que sean dife-
rentes y que hay que escucharlos para sabernos a nosotros
mismos. Y ya después de este acuerdo se fueron a dormir
porque muy cansados estaban de haberse bailado tanto. De
hablar no estaban cansados porque de por sí muy buenos eran
para la habladera estos primeros dioses, los que nacieron el
mundo, y que apenas estaban aprendiendo a escuchar».
No me di cuenta a que hora se fue el Viejo Antonio. La
Mar duerme ya y del cabito de vela sólo queda una mancha
deforme de parafina. Arriba el cielo empie/a a diluir su negro
en la luz del mañana...
139

XXXI
La historia: aprender a ver bajo tierra*
rLn medio de una playa de nubes para que la Mar repose su
cansancio (llave cuarta), la luna llena es una nacarada estre-
lla, tan gorda que los filos se le han limado. Recostados como
estamos, le cuento a la Mar la historia que el Viejo Antonio me
narró una madrugada como ésta, pero con el humo del tabaco
supliendo las nubes.
Con una última voluta de humo completamos el cerco
que, sin decirlo, le habíamos ido tendiendo a la luna para fi-
jarla en el cielo. Fue inútil, ella siguió su avance venciendo
horas y nubes. Estábamos callados, acechando a un tepes-
cuintlc. El Viejo Antonio se había propuesto demostrarme que
también se puede «lamparear» al tepes en luna llena.
- ¡Ahí está! ¿Lo ves? -me gritó con un susurro el Viejo
Antonio.
- Sí -mentí mientras buscaba inútilmente los ojos es-
meralda que supuestamente dibujaría el ha?, de luz del tocador
del Viejo Antonio.
* Parte del comunicado "Un periscopio invertido (o la memoria una
llave enterrada)", febrero de 1998.
140
RELATOS D&ELVdoANXQMK)
La chimba brilló con un sonido seco que pronto se apa-
gó bajo el tenaz tambor de los grillos. Corrí hacia el punto al
que había señalado la lámpara del Viejo Antonio. Un tepes-
cuintle de un medio metro de largo se estremecía, con el can-
to plano del machete completé la comida iniciada con la
chimba del Viejo Antonio. Lo agarré y lo llevé a donde el
Viejo Antonio liaba otro cigarrillo.
- Ni lo viste siquiera -me diee sin mirarme.
Yo. la verdad, estaba «pajareando» esperando que la luna
cayera de una buen vez, pero repetí con firme/a la mentira:
- Sí lo vi. -La lu/ de un cerillo encendido ilumina la
sonrisa y el cigarro que el Viejo Antonio tiene en los labios.
- ¿Cómo supiste cuándo encender la lámpara y dónde
iluminar? -le pregunto para cambiar de tema.
- Lo vi acá abajo -responde el Viejo Antonio y señala
con gesto y la mano hacia el suelo.
- ¿Lo viste debajo de la tierra? -pregunto, digo con burla.
El Viejo Antonio no me responde. Bueno, no directa-
mente. De pronto, recostándose, empieza a contarme...
La historia de la llave enterrada
«Cuentan que los más primero dioses, los que nacieron el mun-
do, tenían muy mala memoria y rápido se olvidaban de lo que
hacían o decían. Unos dicen que era porque los más grandes
dioses no tenían por qué acordarse de nada, porque ellos ya eran
desde cuando el tiempo no tenía tiempo, o sea que no hubo nada
141
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
antes de ellos y si no hubo nada antes entonces no había de qué
tener memoria. Quién sabe, pero el caso era que todo lo olvida-
ban. Hste mal lo heredaron a todos los gobernantes que en el
mundo son y han sido. Pero los dioses más grandes, los más
primeros, supieron que la memoria era la llave del futuro y que
había que cuidarla como se cuida la tierra, la casa y la historia.
Así que, como antídoto para su amnesia, los más primeros dio-
ses, los que nacieron el mundo, hicieron una copia de todo lo
que habían hecho y de todo lo que sabían. Esa copia la escondie-
ron bajo el suelo de modo que no se contundiera con lo que
había sobre la superficie. Así que debajo del suelo del mundo
hay otro mundo idéntico al de acá arriba, con una historia parale-
la a la de la superficie. El mundo primero está bajo la tierra».
Le pregunté al Viejo Antonio si es que el mundo subte-
rráneo era una copia idéntica a la del mundo que conocemos.
- Fue -me respondió el Viejo Antonio-, ya no. -Y es
que, explicó:
«El mundo de afuera se fue desordenando y desacomo-
dando al paso del tiempo. Cuando los más primeros dioses se
fueron, nadie de los gobiernos se acordó de mirar abajo para ir arre-
glando lo que se iba desacomodando. Así que cada nueva gene-
ración de jefes pensó que el mundo que le tocaba así era de por sí
y que no era posible otro mundo. Así que lo que está debajo de la
tierra es igual a lo que está arriba, pero es en forma distinta».
Dijo el Viejo Antonio que por eso es costumbre de los
hombres y mujeres verdaderos el enterrar el ombligo del re-
142
RELATOS DE EL Viuo ANTÍ >NK >
cien nacido. Lo hacen para que el nuevo ser humano eche un
vistazo a la historia verdadera del mundo y sepa luchar para
acomodarlo de nuevo como debe ser.
Así que allá abajo no sólo está el mundo, sino que está
la posibilidad de un mundo mejor.
- ¿Y estamos también los dos? -pregunta la Mar
somnolienta.
- Sí, y juntos -le respondo.
- No te creo -dice la Mar, pero con discreción gira so-
bre su costado y se asoma por un huequito que una piedrita
dejó en el suelo.
- Dcvcras -le insisto -si tuviéramos un periscopio po-
dríamos asomarnos.
- ¿Un periscopio? -murmura.
- Sí -le digo, un periscopio, un periscopio invertido...
Finalmente me parece que el Viejo Antonio tiene ra/ón
cuando dice que hay debajo de nosotros un mundo mejor que
el que padecemos, que la memoria es la llave del futuro, y que
(agrego yo) la Historia no es más que un periscopio invertido...
143

XXXII
Cruenta el Viejo Antonio que cuando era joven su pudre don
Antonio le enseñó a matar al león sin arma de fuego. Cuenta
el Viejo Antonio que cuando era joven Antonio y su padre
era el Viejo Antonio le contó la historia que ahora me dicta al
oído para que la Mar la conozca de mis labios. El Viejo Anto-
nio me la cuenta así nomás, pero yo llamo a esta
La historia del león y el espejo*
«El León primero dcscuarti/a a su víctima, después bebe la
sangre comiendo el corazón y deja los restos para los
zopilotes. Nada hay que pueda contra la fuerza del león. No
hay animal que se le enfrente ni hombre que no le huya. Al
león sólo lo puede derrotar una fuerza igualmente brutal,
sanguinaria y poderosa».
El entonces Viejo Antonio, del entonces joven Antonio,
forjó su cigarrillo con doblador y, fingiendo que ponía aten-
ción a los troncos que convergían en la luminosa estrella de
* Cap. vi del comunicado "¡Nemi Zapata!", análisis sobre México. Julio
de 1998.
144
RELATOS DüEi.ViFJO ANTONIO
fuego de la fogata, miró de reojo al joven Antonio. No esperó
mucho porque el joven Antonio preguntó:
- ¿Y cuál es esta fuerza tan grande para derrotar al león?
El Viejo Antonio de entonces le tendió al joven Antonio
de entonces un espejo.
- ¿Yo? -preguntó el entonces joven Antonio mirándose
en el redondo espcjito.
El Viejo Antonio de entonces se sonrió de buena gana
(eso dice el joven Antonio de entonces) y le quitó el espejo.
- No, tú no -le respondió.
- Al mostrarte el espejo quise decir que la fuerza que
podía derrotar al león era la misma del león. Sólo el propio
león podía derrotar al león.
- ¡Ah! -dice el entonces joven Antonio que dijo por
decir algo.
El entonces Viejo Antonio entendió que el entonces jo-
ven Antonio no había entendido nada y siguió contando la
historia.
«Cuando entendimos que sólo el león podía derrotar al
Icón empezamos a pensar en cómo hacer para que e! león se
enfrentara consigo mismo. Los viejos más viejos de la comu-
nidad dijeron que había que conocer al león y nombraron a
un joven para que lo conociera».
- ¿Tú? -interrumpe el entonces joven Antonio.
El entonces Viejo Antonio asiente con su silencio y, des-
pués de reacomodar los troncos de la hoguera, continúa:
145
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
«Subieron al joven a lo alto de una ceiba y al pie de ésta
dejaron una ternera amarrada. Se fueron. El joven debía ob-
servar lo que el león hacía con la ternera, esperar a que se
fuera y regresar a la comunidad a contar lo que había visto.
Así se hizo, el león llegó y mató y descuartizó a la ternera,
después se bebió su sangre comiendo el corazón y se fue cuan-
do ya los zopilotes rondaban esperando su turno.
El joven fue a la comunidad y contó lo que vio, los
viejos más viejos pensaron un rato y dijeron: Que la muerte
que da el matador sea su muerte, y le entregaron al joven un
espejo, unos clavos para herraje y una ternera.
Mañana es la noche de la justicia, dijeron los viejos y se
regresaron a sus pensamientos...
El joven no entendió. Se fue a su champa y allí estuvo
un buen rato mirando el fuego. Allí estaba y llegó su padre de
él y le preguntó qué le pasaba; el joven le contó todo. Su
padre del joven quedó en silencio junto a él y, después de un
rato, habló. El joven sonreía mientras escuchaba a su padre.
Al otro día. cuando la tarde ya se doraba y el gris de la
noche se dejaba caer sobre las copas de los árboles, el joven
salió de la comunidad y se fue al pie de la ceiba llevando a la
ternera. Cuando llegó al pie del árbol madre, mató la ternera y
le sacó el corazón. Después rompió el espejo en muchos peda-
citos y los pegó en el corazón con la misma sangre, después
abrió el corazón y le metió los clavos de herraje. Devolvió el
corazón al pecho de la ternera y con estacas hizo una armazón
para mantenerla en pie, como si estuviera viva. Subió el joven
146
RELATOS DE EL Viuo ANTONIO
a lo alto de la ceiba y allí esperó. Arriba, mientras la noche se
dejaba caer de los árboles al sucio, recordó las palabras de su
padre: La misma muerte con la que el matador mata lo morirá.
Ya la noche era toda en el tiempo de abajo cuando llegó
el león. Se acercó el animal y, de un salto, atacó a la ternera y
la descuartizó. Cuando lamió el corazón, el león desconfió de
que la sangre estuviera seca, pero los espejos rotos le lasti-
maron la lengua al león y la hicieron sangrar. Así que el león
pensó que la sangre de su boca era la del corazón de la terne-
ra y, excitado, mordió el corazón entero. Los clavos de herraje
lo hicieron sangrar más, pero el Icón siguió pensando que la
sangre que tenía en la boca era la de la ternera. Masticando y
masticando, el león más y más se hería a sí mismo y más
sangraba y más y más masticaba. Así estuvo el león hasta que
murió desangrado.
El joven regresó con las garras del león como collar y
lo mostró a los viejos más viejos de la comunidad.
Ellos se sonrieron y le dijeron:
- No son ¡as garras fas que debes guardar como ¡rojeo
de la victoria, sino el espejo.»
Así cuenta el Viejo Antonio que se mata un león.
Pero, además del espejito, el Viejo Antonio siempre car-
ga su vieja escopeta de chispa.
- Es por si el león no conoce la historia, -me dice son-
riendo y guiñando un ojo. Del lado de acá, la Mar agrega:
- Por si el león o el Orive.
147
 XXXIII
El pe/ en el agua*
(Cuenta el Viejo Antonio una historia que le contaron los vie-
jos más viejos de su comunidad. «Cuenta la historia que ha-
bía una vez un pez muy hermoso que vivía en el río. Cuentan
que el león vio el pez y se le antojó para comerlo. Fue el león
al río pero vio que no podía nadar en el río y atacar al pe/.
Entonces el león pidió asesoría con la zarigüeya y ésta le dijo:
- Es muy sencillo, el pez no puede vivir sin el agua. Lo
único que tienes que hacer es heherte el agua del río y así el
pez se quedará sin movimiento y entonces podrás atacarlo y
comerlo.
El león se mostró satisfecho con la asesoría de la
zarigüeya y la recompensó con un puesto en su reino.
Fue el león a la orilla del río y empezó a beberse el
líquido.
Murió reventado de agua.
La zarigüeya quedó desempleada».
Tan tan.
* Del comunicado "¡Nemi Zapala!". final del análisis sobre México.
Julio de 1998.
148
XXXIV
Nosotros, y oíros hoy sin memoria, les debemos a estas mu-
jeres de necia ternura muchas cosas. Una de estas cosas, no
la única, ex ese mañana eme nos prometen los que, como las
Doñas, saben (fue la memoria no descansa ni se rinde, ni
tiene edad o tamaño la dignidad. Y entonces resulta que viene
el Viejo Antonio con uno de los regalos para la Mar y cuenta,
nomás por contar,...
La historia de la medida de la memoria*
«Cuentan los viejos más viejos de los nuestros, que los más
primeros dioses, los que nacieron el mundo, repartieron la me-
moria entre los hombres y mujeres que caminaban el mundo.
- Buena es la memoria -dijeron y se dijeron los más
grandes dioses -porque ella es el espejo que ayuda a enten-
der el presente y que promete e¡ futuro.
Con una jicara hicieron los más primeros dioses la me-
dida para repartir la memoria y fueron pasando todos los hom-
bres y mujeres a recibir su medida de memoria. Pero resulta
* Del comunicado que conmemora el vigésimo aniversario de KUREKA.
25 de agosto de 1998.
149
 RELATOS DE EL VIF-JO ANTONIO

que unos hombres y mujeres eran más grandes que otros y

entonces la medida de memoria no se veía igual en todos. Los
más pequeños la brillaban más plena y en los más grandes se XXXV
opacaba. Por eso dicen que dicen que la memoria es más gran-
de y fuerte en los pequeños y es más difícil de encontrar en La historia de Hurakán y la palabra
los poderosos. Por eso dicen también que los hombres y mu- que acuerdo nace*
jeres se van haciendo cada vez más pequeños cuando enveje-
«Cruentan los más viejos de nuestros viejos que sus grandes
cen. Dicen que es para que más brille la memoria. Dicen que
abuelos decían que el mundo se nació de la palabra. Pero no
ése es el trabajo de los más viejos de los viejos: hacer grande
de la palabra de uno solo, que se habla a sí mismo o nomás
la memoria.
para dentro habla.
Y dicen también que la dignidad no es más que la me-
Dicen los grandes abuelos que los dos que son uno se
moria que vive. Dicen...»
encontraron en la oscuridad de la noche y que se hablaron
uno al otro mutuamente y que se meditaron, que es una forma
de hablar sin palabras.
Dicen los más viejos abuelos que algunos llaman al uno
que es dos nombrándolos Tepe u y Gucuimitz.
Y dicen también que el uno que es dos, por siete veces es
el Twcol y el Hhol, que son la madre creadora y el padre formador.
Es el Alom y el Qaholom, que son la madre que cría y el
padre que cuida.
Es el Hiinttlipii-Vuch y el Hunahpá'Uíiú, que así lla-
man a la madre: mañana y el padre, noche.

* Palabras leídas en la inauguración del Encuentro de la Sociedad Civil

con el E/.LN, en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, del 20 al 22 de
noviembre de 1998.

150 LSI
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO RELATOS DEEi,Vu-jo ANTONIO

Es el Zqui-Nima-Tziís, y el Nima-Ac, la madre abuela y Así dijo el Viejo Antonio para que nosotros supiéramos,
el padre abuelo. para que nosotros camináramos este tiempo de ciclones y
Es el Tepeu y el Gucumittaz, que quiere decir la madre huracanes no sólo con el dolor que moja nuestros suelos y
que lucha y vence y el padre que bien gobierna. cielos, también para que con la luz que regala ahora el Caculhá
Es el U Qux Palo y el U Qux Cah, que es como se nom- Hurakán, con ustedes nos habláramos y con palabras nos acor-
bran la madre mar y el padre corazón del cielo. dáramos y planeáramos algo simple: nacernos otro mundo,
Es el Ah Raxá Lac y el Ah Raxá Tzel, rostros que son de uno mejor, uno más bueno, uno donde haya lugar, respeto,
la madre tierra y el padre cielo. oído y voz para todos los otros que somos todos.
Y siete veces son el uno que es dos de los dioses más
primeros, los que nacieron el mundo.
Y dicen que ese uno que es dos siete veces se pusie-
ron de acuerdo y juntaron sus palabras y sus pensamien-
tos y entonces acordaron y planearon el nacimiento del
mundo.
Dicen que los más grandes abuelos que los dos que son
siete veces uno, se llamaron entre sí en el Hurakán, que es
otra forma de llamar al «Corazón del Cielo».
Y dicen los más antiguos que nacer el mundo no es
fácil, que varios se necesitan, que la palabra es herramienta y
material de construcción, y que es en el tiempo de Hurakán
cuando se nacen las palabras que por las palabras nacen acuer-
dos y que los acuerdos amanecen mundos.
Así dicen los más antiguos, nuestros abuelos más abue-
los, que el corazón del cielo se hace Caculhá Hurakán, nom-
brado también solamente Hurakán y en mojado viento de luz
hace su plan de nacer mundos nuevos».

152 153

XXXVI*
... liíSto me recuerda una vez que el Viejo Antonio me con-
tó... ¿Recuerda usted al Viejo Antonio? Bueno, pues él me
contó algo que viene a cuento por esto de las cuentas que
quieren sumar y multiplicar convocatorias, movilizaciones,
consultas y otras irreverencias.
Era una madrugada de diciembre. En diciembre las ma-
drugadas de la montaña son frías y lluviosas. La niebla se
pega a los árboles y les agrega nuevas formas y sombras. Así
que estaba yo velando la solitaria voluta de humo de mi pipa,
adivinando tal vez que ya llegaría después la niebla a darle
puerto a esa nube que me nacía de los labios, cuando de un
árbol cercano se desprende una forma, mitad niebla, mitad
sombra, y con paso cansado se llega a mi lado y me dice:
- La sabiduría no está en conocer muchas cosas o en
conocer mucho de una cosa.
Yo tiemblo. Un poco por el frío, otro poco por la niebla,
un mucho por lo que escuché, algo más por la sorpresa de
* Comunicado a propósito de la convocatoria para lu Consulta por el
Reconocimiento de los Derechos de los Pueblos Indios y por el fin de la
guerra de exterminio. 14 de diciembre de 1998.
154
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
reconocer al Viejo Antonio tras el breve relámpago del fósfo-
ro encendiendo su cigarrillo de doblador.
Yo hice lo que siempre hago en estos casos: me froté las
rodillas, mordisqueé la pipa y pronuncié un sabio
-Mmmmh.
El Viejo Antonio se sentó a mi lado, acomodó su ciga-
rro en la comisura izquierda de su boca y, murmurando, dio
forma, color y calor a la...
Historia del uno y los todos
«Hubo un tiempo en el que no había tiempo. Era el tiempo del
inicio. Era como la madrugada. No era noche ni era día. Se
estaba el tiempo así nomás, sin ir a ningún lado y sin venir de
ninguna parte. No había luz pero tampoco había oscuridad.
Era el tiempo en el que vivían los más grandes dioses, los que
nacieron el mundo, los más primeros. Dicen los más viejos de
nuestros viejos que esos primeros dioses eran siete y que cada
uno era dos. Dicen los más ancianos de nuestros ancianos
que «siete» es como los más antiguos numeran a los todos, y
que el uno siempre es dos para poder caminarse. Por eso cuen-
tan que los más primeros dioses eran dos cada uno y eran
siete veces. Y estos más grandes dioses no se nacieron
sabedores y grandes. Pequeños eran y no mucho sabían. Pero
eso sí, mucho hablaban y se hablaban. Puro palabrerío eran
estos primeros dioses. Mucho se hablaban todos al mismo
tiempo y nada se entendían unos a los otros.
155
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO

Aunque mucho hablaban estos dioses, poco sabían. muchas cosas o porque supieran mucho de una cosa, sino
Pero, ¡a saber cómo o por qué!, hubo un momento en que porque se entendieron que el uno y los todos son necesarios y
todos se quedaron callados al mismo tiempo. Habló entonces suficientes».
uno de ellos y dijo y se dijo que era bueno que cuando uno Se va el Viejo Antonio. Yo quedé esperando. Esperando
hablara los otros no hablaran y así el uno que hablaba podía como de por sí se espera al mar y al trigo, es decir, sabiendo
escucharse y los otros que no hablaban podían escucharlo y que llegarán... porque no se han ido.
que lo que había que hacer es hablar por turnos. Los siete que
son dos en uno estuvieron de acuerdo. Y dicen los más viejos
de nuestros viejos que ése fue el primer acuerdo de la historia,
el de no solo hablar sino también escuchar.
Miraron los dioses los rincones de esa madrugada en
que todavía no había ni día ni noche ni mundo ni hombres ni
mujeres ni animales ni cosas. Miraron y se dieron cuenta de
que todos los pedacitos de esa madrugada hablaban verdades
y que uno solo no podía escuchar todos los rincones, así que
se dividieron el trabajo de escuchar a la madrugada y así pu-
dieron aprender todo lo que el mundo de entonces, que no era
mundo todavía, tenía para enseñarles.
Y así vieron los más primeros dioses que el uno es ne-
cesario, que es necesario para aprender y para trabajar y para
vivir y para amar. Pero vieron también que el uno no es sufi-
ciente. Vieron que se necesitan los todos y sólo los todos son
suficientes para echar a andar al mundo. Y así fue como se
hicieron buenos sabedores los primeros dioses, los más gran-
des, los que nacieron el mundo. Se supieron hablar y escu-
char los dioses estos. Y sabedores eran. No porque supieran

156

XXXVII
HíS mayo y la madrugada anuncia calores y rubores. Pero no
es este mayo ni esta madrugada, no. O sí, es este mayo y esta
madrugada pero 10 años atrás. La luz del fogón pinta som-
bras y luces en las paredes de la champa del Viejo Antonio.
Lleva rato que el Viejo Antonio se está en silencio, viendo
nomás a la Doña Juanita que se mira las manos.
Yo estoy a un lado, sentado frente a un pocilio de café.
Hace rato que llegué, vine a traerle al Viejo Antonio una piel
de venado, a ver si sabía y podía curtirla. El Viejo Antonio
había mirado apenas la piel, seguía mirando a la Doña Juanita
mirándose las manos. Algo esperaban quiero decir, algo espe-
raba el Viejo Antonio de tanto mirar a la Doña Juanita y algo
esperaba la Doña Juanita de tanto mirarse las manos. Yo
mordisqueaba la pipa y esperaba también, pero de todos los
que estábamos ahí, yo era el único que no sabía qué esperaba.
De pronto la Doña Juanita suspiró hondo y levantó cara y
mirada hacia el Viejo Antonio diciendo:
- Viene a tiempo el agua.
* Parte del comunicado "Los /apatistas y la manzana de Newton". IO de
mayo de 1999.
158
RELATOS DL-;Ei VIKJOANTONIO
- Viene, dijo el Viejo Antonio y hasta entonces sacó su
doblador y empezó a forjarse un cigarrillo. Yo ya sabía lo que
eso significaba, así que rápido cargué la pipa, la encendí, y
me acomodé para escuchar y guardar, tal y como ahora se los
cuento...
La historia del calendario
«Cuentan los más viejos de los viejos de nuestros pueblos,
que en los tiempos primeros, el tiempo se andaba así nomás
todo desordenado y dando tropezones como bolo en fiesta de
la Santa Cruz. Los hombres y mujeres mucho perdían y se
perdían porque el tiempo no se caminaba parejo sino que en
veces se apresuraba y en veces se caminaba lento, arrastrán-
dose apenas como viejito renco, y en veces el sol era grande
piel que todo lo forraba, y en veces pura agua nomás, agua
arriba, agua abajo y agua en medio, porque antes no se llovía
sólo de arriba para abajo, sino que llovía también para los
lados y en veces hasta de abajo para arriba se llovía. O sea
que todo era un relajo y acaso se podía sembrar, cazar o arre-
glarle a las champas el techo de zacatón o las paredes de vari-
lla y lodo.
Y los dioses todo lo miraban y miraban, porque estos
dioses, que eran los más primeros, los que nacieron el mundo,
nomás se la pasaban paseando y agarrando macabiles en el río
y chupando caña y en veces también ayudaban a desgranar el
maíz para las tortillas. Así que todo lo miraban estos dioses,
159
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
los que nacieron el mundo, los más primeros. Y se pensaron,
pero no rápido se pensaron sino que tardaron porque no muy
ligeros eran estos dioses, así que pasó un buen rato en que
sólo miraron al tiempo pasar dando tumbos por la tierra y ya
después que así dilataron pues entonces sí se pensaron.
Ya después de que se pensaron, porque también se tar-
daron un rato pensando, los dioses la llamaron a la Mamá que
le llamaron Ixmucané y ahí nomás le dijeron:
- Oí pues Mamá Ixmucané, este tiempo que se camina
por la tierra no se anda bien y nomás se la pasa brincando y
corriendo y arrastrando y a veces para adelante y a veces
para atrás y así pues de plano no se puede sembrar y ya
miras que tampoco se puede cosechar a gusto y ahí están tris-
teando los hombres y mujeres y ya mucho batallamos para
encontrar al macabil y no está la caña donde la dejamos y
nosotros pues te decimos, no sabemos qué pensás Mamá
Ixmucané pero como que no está bueno que el tiempo se
ande así nomás sin nadie ni nada que lo oriente cuándo y
por dónde se tiene que caminar y con qué paso. Así pensa-
mos Mamá Ixmucané, no sabemos qué nos vas a decir vos
con este problema que te decimos.
La Mamá Ixmucané se suspiró durante un buen rato y
entonces ya dijo:
- No está bien que el tiempo ande así nomás como bu-
rro sin mecate, haciendo sus destrozos y mucho estropeando
a todas estas buenas gentes.
160
RELAKJS DE EL VIEJO ANTONIO
- Sí pues, no está bien, dijeron los dioses. Y se espera-
ron un rato porque sabían bien que no había terminado de
hablar la Mamá Ixmucané, sino que apenas empezaba. Por
eso, desde entonces, las mamas apenas empiezan a hablarnos
cuando parece que ya terminaron.
Otro rato estuvo suspirando la Mamá Ixmucané y en-
tonces siguió hablando:
- Allá arriba, en el cielo, está pues la cuenta que debe
seguir el tiempo y el tiempo sí hace caso si alguien le está
leyendo y diciendo qué sigue y cómo y cuándo y dónde.
- Sí está y sí hace caso -dijeron los dioses.
Más se suspira la Mamá Ixmucané y por fin dice:
- Yo estoy dispuesta a leerle al tiempo la cuenta para
que aprenda a andarse derecho, pero ya no tengo buenos mis
ojos y acaso puedo mirar el cielo, no puedo.
- No puede -dijeron los dioses.
- Viera que puedo -dijo la Mamá Ixmucané, -pa'luego
lo enderezo el tiempo, pero ahí está que no puedo mirar y leer
el cielo porque no tengo buenos mis ojos.
- Mmh —dijeron los dioses.
- Mmh -dijo la Mamá Ixmucané.
Así tardaron, nomás diciendo «mmh» los unos y la
otra, hasta que por fin los dioses se pensaron otra vez y
dijeron:
- Mira vos Mamá Ixmucané, no sé qué pensás pero no-
sotros pensamos que está bueno si te traemos el cielo p'acá
161
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
abajo y pues ya cerquita bien que lo podes mirar y leer y
enderezarle el paso al tiempo.
Y la Mamá Ixrnucané se suspiró fuerte cuando dijo:
- ¿Caso tengo dónde ponerlo al cielo? No, no, no. ¿No
miras que está chiquita mi champa? No, no, no.
- No, no, no, -dijeron los dioses. Y otro buen rato se
quedaron con sus «mmh», «mmh». Ya luego se pensaron los
dioses otra vez y dijeron:
- Mira vos Mamá Ixrnucané, no sé qué pensás pero
nosotros pensamos que está bueno si lo copiamos lo que está
escrito en el cielo y lo traemos y vos lo copias y ya lo podes
leer y así enderezas el paso del tiempo.
- Ta1 bueno -dijo la Mamá Ixrnucané.
Y subieron los dioses y se copiaron en un cuaderno la
cuenta que contaba el cielo y se bajaron otra vez y fueron con
el cuaderno a ver a la Mamá Ixrnucané y le dijeron:
- Mira vos Mamá Ixmucané, aquí está pues la cuenta que
cuenta el cielo, aquí la apuntamos en este cuaderno pero no va a
durar, así es que tenes que copiarlo en otro lado donde dure
todo el tiempo la cuenta que endereza el camino del tiempo.
- Sí, sí, sí, -dijo la Mamá Ixmucané-. En mis manos la
copio la cuenta y yo le enderezo el paso al tiempo para que
derecho se camine y no se ande como vicjito bolo.
Y en la palma y el dorso de las manos de la Mamá
Ixmucané los dioses escribieron la cuenta que en el cielo cuen-
162
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
ta para enderezar el camino del tiempo y por eso las mamas
sabedoras muchas rayas se llevan en las manos y en ellas leen
el calendario y cuidan así que el tiempo se camine derecho y
no se olvide la cosecha que la historia siembra en la memoria».
Se calla el Viejo Antonio y la Doña Juanita repite, vién-
dose las manos,
- Viene el agua a tiempo.
Esto que les cuento fue hace 10 años, una madrugada
de mayo. Hoy, en esta madrugada del 10 de mayo, queremos
saludar a un grupo de personas que estuvieron con nosotros
en este encuentro, y que han estado con nosotros aún cuando
no estaban. Estoy hablando de las Madres de Presos y Des-
aparecidos Políticos a quienes nosotros, sus hijos nuevos,
felicitamos por este 10 de mayo. Con ellas vuelve Mamá Ix-
mucané a darnos memoria digna y a recordarnos la cuenta
para cosechar el mañana que la historia siembra.
Salud pues a estas madres sabedoras, salud a estas mu-
jeres que nos aseguran que siempre habrá alguien que no pier-
da la memoria.
163
 '
XXXVIII
«Pero hay un rayo de sol en la lucha que siempre deja la
sombra vencida.»
MIGUI-L HHRNÁNDEZ
1999, 24 de junio. Ya la noche de San Juan reina en las mon-
tañas del Sureste Mexicano. Y reina eomo es ley, es decir,
lloviéndose. Vientos marinos trajeron hasta lo alto de esta ceiba
una cajita de recuerdos. De una de las comisuras de la abierta
boca del cofrecito sobresale una serpentina de luz y, con ella,
una historia. En ella se aparece de pronto, como lluvia noctur-
na, el Viejo Antonio y, como si tal cosa, me pide fuego para
encenderse el cigarro y la memoria. Por encima del rudo
tamborileo de la lluvia sobre el techo de nylon, se levantan las
palabras del Viejo Antonio para, puesto que recuerdos y lumi-
nosas serpentinas, contar...
La historia de la Vía Láctea*
«Antes de que la lluvia desnude a la montaña, allá arriba se
ve un largo camino de luz polvosa. Desde allá viene y se va
Comunicado sobre Educación Pública. Junio de 1999.
164
REÍ.ATOS DE EL VIEJO ANTONIO
hasta allá, dice el Viejo Antonio con apenas un gesto de un
lado a otro. «Vía Láctea» dicen que se llama, o también lo
nombran «Camino de Santiago». Dicen que son muchas es-
trellas que a saber por qué se dan en estarse juntas y pequeñi-
tas, haciéndose hendidura y caminito en el ya de por sí
agujereado cielo. Dicen, pero no así es, dicen también. Cuen-
tan los más viejos de nuestros viejos que eso que se ve allá
arriba es un animal herido».
Hace una pausa el Viejo Antonio, como esperando la
pregunta que no hago: ¿un animal herido?
«Hace muchos tiempos, cuando ya los dioses más pri-
meros se habían cread» el mundo y se la pasaban haraganean-
do, los hombres y mujeres se vivían la tierra trabajándola y
bailándola y así se la pasaban. Pero cuentan que un día, en un
pueblo se apareció una gran serpiente que se alimentaba de
hombres. O sea que sólo se comía a los varones, a las mujeres
no las comía. Y ya luego que se comía a todos los hombres de
un poblado, se iba a otro y hacía lo mismo. Rápido se avisa-
ron los pueblos entre sí de este gran espanto que les llegaba y
muchos miedos platicaban de esa gran culebra, que si era tan
gorda y larga que alcanzaba a rodear a todo un poblado, como
una pared que no dejaba ni entrar ni salir, y que ahí nomás
decía que si no le daban a todos los varones nomás no dejaba
salir a nadie, y así algunos se rendían y otros peleaban, pero
grande era la fuerza de la culebra y siempre ganaba. Con mie-
do se vivían los pueblos, esperando nomás el día en que les
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
iba a tocar que llegara la grande culebra a comerse a todos los
hombres, enteros se los tragaba la serpiente.
Cuentan que hubo un hombre que logró escapar de la
serpiente y se fue a refugiar en una comunidad que ya de por
sí había sido atacada. Ahí, delante de puras mujeres, el hom-
bre habló de la culebra y de que había que luchar para derro-
tarla porque mucho era el daño que hacía en estas tierras.
Las mujeres se dijeron:
- ¿Qué podemos hacer si somos mujeres? ¿Cómo va-
mos a pelear contra ella sin hombres? ¿Cómo vamos a ata-
carla si ya no viene para acá porque ya no hay hombres,
todos los comió ella?
Se fueron las mujeres, muy desanimadas y tristes. Pero
una quedó y se acercó al hombre y le preguntó que cómo
pensaba que podía pelearse contra la culebra. El hombre dijo
que no sabía pero que había que pensar cómo. Y, juntos, el
hombre y la mujer se pusieron a pensar y se hicieron un plan
y se fueron a llamar a las mujeres para decirles el plan y todas
estuvieron de acuerdo.
Entonces sucedió que el hombre se empezó a mostrar
sin pena por en medio del pueblo y de lejos lo miró la serpien-
te, porque muy buen ojo tenía esta culebra que lejos veía. Y
entonces se llegó la serpiente y rodeó con su largo cuerpo el
poblado y dijo a las mujeres que le entregaran a ese hombre
que andaba ahí o si no pues no iba a dejar que nadie entrara o
saliera. Las mujeres dijeron:
166
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
- Sí te lo damos, pero tenemos que reunimos para sacar
acuerdo.
- Está bueno -dijo la culebra.
Y entonces las mujeres se pusieron en círculo alrededor
del hombre y como eran muchas pues el círculo se iba ha-
ciendo más y más grande, hasta que topó de por sí con el
círculo que el cuerpo de la serpiente tenía en torno al pueblo.
Entonces el hombre dijo:
- Está bueno, me entrego.
Y se caminó hacia la cabeza de la serpiente y, cuando la
culebra se entretenía comiendo al hombre, todas las mujeres
sacaron palos filosos y empezaron a picar a la culebra en todo
el cuerpo y, como eran muchas y estaban en todas partes y la
serpiente tenía la boca llena con el hombre que comía, y no
podía defenderse. Nunca pensó que los débiles la atacarían de
tal forma y en todas partes, y pronto se vio muy débil y derrotada.
Y dijo entonces:
- Perdónenme, no me maten.
- No -dijeron las mujeres, le vamos a malar de por sí por-
que mucho mal haces y te comiste a lodos nuestros hombres.
- Hagamos un trato -dijo la culebra, -si ustedes no me
matan de una ve/, entonces yo les regreso a sus hombres por-
que de por sí los tengo en mi pan/,a.
Y entonces las mujeres pensaron que está bien, que no
la mataban, pero que la gran serpiente ya no iba a vivir en
esas tierras y que sería expulsada. Entonces la culebra dijo:
167
 •
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
- Pero dónde voy a vivir y qué voy a comer, no hay trato.
Y entonces estaban ahí con ese problema cuando la
mujer primera dice que hay que preguntarle al hombre que
vino, a ver qué piensa y le dice a la culebra:
- Suéltalo al hombre que acabas de comer y vemos si
tiene una idea de cómo podemos hacer.
Soltó la serpiente al hombre que ya estaba medio muer-
to y medio vivo y con trabajos habló el hombre y dijo que
había que preguntar con los dioses primeros a ver qué se po-
día hacer, y que él podía ir a buscarlos porque ya estaba me-
dio vivo y medio muerto. Y fue el hombre y encontró a los
primeros dioses dormidos bajo una ceiba y los despertó y les
168
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
contó el problema y los dioses se reunieron para pensarse y
sacar un buen acuerdo y ya entonces fueron a ver a la ser-
piente y a las mujeres victoriosas y escucharon y dijeron que
la culpa era de la serpiente y que debía ser castigada, que
devolviera pues a los hombres que había tragado y que no
moriría, y la culebra vomitó a todos los hombres de todos los
pueblos.
Y entonces los dioses dijeron que la serpiente tenía que
irse a vivir a la montaña más alta y que, como no cabía en una
sola montaña pues tenía que usar dos montañas, las más altas
del mundo, y en una tendría la cola y en otra la cabe/a, y de
comida comería luz del sol y las miles de heridas que le ha-
bían hecho ias mujeres guerreras no iban a cerrar nunca y ya
se fueron los dioses y ya se fue triste la culebra, la gran ser-
piente, a las montañas más altas y en una puso la cabeza y en
otra la cola y extendió su largo cuerpo de lado a lado del cielo
y, desde entonces, come de día la luz del sol y de noche esa
luz se le derrama por todos los agújenlos de sus heridas.
Pálida es la serpiente, por eso no se mira de día, y por
eso de noche sólo se alcanza a ver la lu/, que se le va cayendo
y la deja vacía hasta que, al otro día, el sol la alimenta de
nuevo. Por eso dicen que esa larga línea que brilla de noche
allá arriba, no es sino un animal herido...«
Eso me cuenta el Viejo Antonio y entiendo entonces
que la Vía Láctea no es más que una larga serpiente de luz
que de día se alimenta y de noche se desangra.
169

XXXIX*
nace algunos años todavía vivía un viejo maestro en estas
montañas, su nombre es Antonio y, a fuerza de pasar con él y
aprender de él y con él, terminé por llamarlo «Viejo Anto-
nio». Indígena de los más antiguos de estos suelos. El Viejo
Antonio se hizo el muerto en los primeros meses de 1994. Con
el pretexto de una tuberculosis que le fue robando los pulmones
a mordidas, una madrugada se quedó quieto y logró engañar
a muchos haciéndoles creer que estaba muerto. Aun y cuando
su cuerpo fue enterrado al pie de una ceiba, la más grande y
poderosa de estas montañas, el Viejo Antonio se da la maña y
el ingenio para darse sus escapadas y encontrarme, así sea
para pedirme fuego para encender sus eternos cigarrillos he-
chos con doblador, o sea para alumbrar algunas de las histo-
rias que le andan en el corazón y en la piel a este hombre que
fue alumno y maestro a su tiempo.
El Viejo Antonio no estudió pedagogía, ni siquiera ter-
minó la primaria. Es más, sospecho que aprendió a leer y es-
cribir con alguno de esos primeros dioses que pueblan las
* Texto leído en la bienvenida a maestros y esludiantcs de la Universi-
dad Pedagógica Nacional y a los maestros de las normales rurales de
México. La Realidad, agosto de 1999.
170
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
historias que nos regala más como peso y responsabilidad,
que como distracción o alivio. Pero creo que ustedes estarán
de acuerdo en que el Viejo Antonio fue y es un maestro, y un
maestro de los buenos. En todo caso, estoy seguro de que
haría un mejor papel que el triste y patético que han desempe-
ñado las sucesivas autoridades de la Universidad Pedagógica
Nacional.
Les cuento ahora del Viejo Antonio porque justo es una
de estas madrugadas que asombran y desconciertan el agosto
que se llueve en las montañas del Sureste mexicano, se llegó
el Viejo Antonio hasta donde yo me estaba sentado, rellenan-
do por enésima vez la pipa y tratando de contener la indigna-
ción que me provoca la agresión de granaderos contra
universitarios en días pasados. Miraba yo a cualquier lado, a
nada en especial, acaso tratando de adivinar alguna pregunta
escondida en un rincón de la múltiple sombra que en La Rea-
lidad camina y se desvela, cuando el Viejo Antonio me pide
fuego para su cigarro mal forjado en doblador. De por sí el
Viejo Antonio se da en llegarse callado, es parco con la pala-
bra y el gesto. Pero cuando empieza el humo del tabaco a
171
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
salir de sus labios, salen también grandes y pequeñas histo-
rias, como ésta que ahora les cuento como me la contó el
Viejo Antonio cuando me miraba mirar, y que se llama, según
recuerdo...
La historia de la mirada
Una lenta voluta de humo sale de la boca del Viejo An-
tonio que la mira y, con su mirada, le empieza a dar forma de
signo y de palabra. Al humo y la mirada siguen las palabras
del Viejo Antonio...
«- Mira Capitán (porque debo aclararles que en el tiem-
po en que yo conocí al Viejo Antonio, tenía yo el grado de
Capitán Segundo de Infantería Insurgente, lo que no dejaba
de ser típico sarcasmo zapatista porque sólo éramos cuatro,
desde entonces el Viejo Antonio me llama "Capitán"), mira
Capitán, hubo un tiempo, hace mucho tiempo, en que nadie
miraba. No es que no tuvieran ojos los hombres y mujeres
que se caminaban estas tierras. Tenían de por sí, pero no mira-
ban. Los dioses más grandes, los que nacieron el mundo, los
más primeros, de por sí habían nacido muchas cosas sin dejar
mero clarito para qué o por qué o sea la razón o el trabajo que
cada cosa debía de hacer o de tratar de hacer. Porque de que
cada cosa tenía su por qué, pues sí, porque los dioses que na-
cieron el mundo, los más primeros, de por sí eran los más
grandes y ellos sí se sabían bien para qué o por qué cada cosa,
eran dioses pues. Pero resulta que estos dioses primeros no
172
RELATOS DE EL Viruo ANTONIO
muy se preocupaban de lo que hacían, todo lo hacían como
fiesta, como juego, como baile. De por sí cuentan los más
viejos de los viejos que, cuando los primeros dioses se re-
unían, seguro tenfa que haber una su marimba, porque seguro
que al final de sus asambleas se venían la cantadera y la
bailadera. Es más, dicen que si la marimba no estaba a la mano,
pues nomás no había asamblea y ahí se estaban los dioses,
rascándose nomás la barriga, contando chistes y haciéndose
travesuras. Bueno, el caso es que los dioses primeros, los más
grandes, nacieron el mundo, pero no dejaron claro el para
qué o el por qué de cada cosa. Y una de estas cosas eran los
ojos. ¿Acaso habían dejado dicho los dioses que los ojos eran
para mirar? No pues. Y entonces ahí se andaban los primeros
hombres y mujeres que acá se caminaron, a los tumbos, dán-
dose golpes y caídas, chocándose entre ellos y agarrando co-
sas que no querían y dejando de tomar cosas que sí querían.
Así como de por sí hace mucha gente ahora, que toma lo que
no quiere y le hace daño, y deja de agarrar lo que necesila y la
hace mejor, que andan tropezándose y chocando unos con
otros. O sea que los hombres y mujeres primeros sí tenían
unos sus ojos, sí pues, pero no miraban. Y muchos y muy
variados eran los tipos de ojos que tenían los más primeros
hombres y mujeres. Los había de todos los colores y de todos
los tamaños, los había de diferentes formas. Había ojos re-
dondos, rasgados, ovalados, chicos, grandes, medianos, ne-
gros, azules, amarillos, verdes, marrones, rojos y blancos. Sí,
173
 RELATOS DE El, VIBJO ANTONIO
muchos ojos, dos en cada hombre y mujer primeros, pero
nada que miraban.
Y así se hubiera seguido todo hasta nuestros días si no
es porque una vez pasó algo. Resulta que estaban los dioses
primeros, los que nacieron el mundo, los más grandes, ha-
ciendo una su bailadera porque agosto era, pues, mes de me-
moria y de mañana, cuando unos hombres y mujeres que no
miraban se fueron a dar a donde estaban los dioses en su fies-
tadero y ahí nomás se chocaron con los dioses y unos fueron
a dar contra la marimba y la tumbaron y entonces la fiesta se
hizo puro borlote y se paró la música y se paró la cantadera y
pues también la bailadera se detuvo y gran relajo se hizo y los
dioses primeros de un lado a otro tratando de ver por qué se
detuvo la fiesta y los hombres y mujeres que no miraban se se-
guían tropezando y chocando entre ellos y con los dioses. Y así
se pasaron un buen rato, entre choques, caídas, mentadas y mal-
diciones.
Ya por fin al rato como que se dieron cuenta los dioses
más grandes que todo el desbarajuste se había hecho cuan-
do llegaron esos hombres y mujeres. Y entonces los junta-
ron y les hablaron y les preguntaron si acaso no miraban por
dónde caminaban. Y entonces los hombres y mujeres más
primeros no se miraron porque de por sí no miraban, pero
preguntaron que cosa es «mirar». Y entonces los dioses que
nacieron el mundo se dieron cuenta de que no les habían
dejado claro para qué servían los ojos, o sea cuál es su razón
174
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
de ser, su por qué y su para qué de los ojos. Y ya les explica-
ron los dioses más grandes a los hombres y mujeres prime-
ros qué cosa era mirar, y los enseñaron a mirar.
Así aprendieron estos hombres y mujeres que se puede
mirar al otro, saber que es y que está y que es otro y así no
chocar con él, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezado.
Supieron también que se puede mirar adentro del otro y
ver lo que siente su corazón. Porque no siempre el corazón se
habla con las palabras que nacen los labios. Muchas veces ha-
bla el corazón con la piel, con la mirada o con pasos se habla.
También aprendieron a mirar a quien mira mirándose,
que son aquellos que se buscan a sí mismos en las miradas de
otros.
Y supieron mirar a los otros que los miran mirar.
Y todas las miradas aprendieron los primeros hombres
y mujeres. Y la más importante que aprendieron es la mirada
que se mira a sí misma y se sabe y se conoce, la mirada que se
mira a sí misma mirando y mirándose, que mira caminos y
mira mañanas que no se han nacido todavía, caminos aún por
andarse y madrugadas por parirse.
Y ya que aprendieron esto, los dioses que nacieron el
mundo les encargaron a estos hombres y mujeres, que habían
llegado tropezando, chocando y cayendo con todo, la tarea
de enseñarles a los demás hombres y mujeres cómo se miraba
y para qué es el mirar. Y ahí aprendieron los diferentes a
mirar y mirarse.
175
 RELATOS DE Ei, VIEJO ANTONIO RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO

Y no todos aprendieron porque ya el mundo se había Es necesario también empezar y llamar y encontrar a
echado a andar y ya andaban los hombres y mujeres por to- otras miradas que, a su tiempo, empezarán y llamarán y en-
dos lados, tropezando, cayéndose y chocando unos con otros. contrarán a otras más.
Pero unos y unas sí aprendieron y éstas y éstos que aprendie- Así, mirando el mirar del otro, se nacen muchas mira-
ron a mirar son los llamados hombres y mujeres de maíz, los das y miran el mundo que puede ser mejor y que hay lugar
verdaderos». para las miradas todas y para quien, aunque otro y diferente,
Quedó en silencio el Viejo Antonio. Yo lo miré mirar- mira mirar y se mira a sí mismo caminando la historia que
me mirarlo y volteé la vista mirando cualquier rincón de esa falta todavía».
madrugada. Se fue el Viejo Antonio. Yo seguí sentado toda la ma-
El Viejo Antonio miró lo que yo miraba y, sin decir nin- drugada y, cuando encendí de nuevo la pipa, mil luces abajo
guna palabra, agitó con su mano la encendida colilla de su encendieron la mirada y hubo luz abajo, que es donde debe
cigarro de doblador. De pronto, convocada por el llamado de haber luz y múltiples miradas...
la luz en la mano del Viejo Antonio, una luciérnaga salió del
rincón más oscuro de la noche y, trazando breves serpentinas
luminosas, se acercó hasta donde el Viejo Antonio y yo está-
bamos sentados. Tomó el Viejo Antonio la luciérnaga con sus
dedos y, dándole un soplo, la despidió. Se fue la luciérnaga
hablando su luz tartamuda.
Un rato siguió la noche de abajo oscura.
De pronto, cientos de luciérnagas empezaron su brillo-
so y desordenado baile y ahí, en la noche de abajo, había de
pronto tantas estrellas como la que en la noche de arriba ves-
tía el agosto de las montañas del Sureste mexicano.
«Para mirar, y para luchar, no basta saber a dónde diri-
gir miradas, paciencia y esfuerzos -me dijo el Viejo Antonio
ya incorporándose.

176 177

XL*
Agosto es hoy larga noche en el mundo. Otro agosto, en las
montañas del Sureste mexicano, afila despacio el Viejo Anto-
nio su machete de dos filos. La luz del fogón arranca destellos
naranjas y azules del plomado y alargado espejo que sostie-
nen las manos del Viejo Antonio, mientras la Doña Juanita le
arranea al comal una y otra tortilla. Yo espero sentado en un
rincón, fumando. Esta noche saldremos de cacería con el Vie-
jo Antonio y me supongo que planea estarse en la montaña
hasta que se amanezca, porque le ha pedido a la Doña Juanita
que nos prepare algunas tortillas y pozol. La Doña Juanita,
entre suspiros, ha molido el maíz, ha torteado la- masa y ya
tiene un altero de tortillas recién hechas así de grandes. Sobre
el fogón, relamida por un lúbrico fuego, una ollita rccalienta
el café.
Yo me voy adormeciendo con el rítmico tallar de la lima
sobre la doble lengua del máchele y con el olor de las tortillas
de la Doña Juanita. De pronto, el Viejo Antonio se levanta y
dice:
- Me voy pues.
* Discurso de bienvenida al Encuentro Nacional en Defensa del Patri-
monio Cultural. La Realidad, agosto de 1999.
178
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
- Si, pues -dice la Doña Juanita, mientras termina de
envolver en hojas de plátano una bola grande de pozol y lo
mete, junto con las tortillas, dentro de la morraleta del Viejo
Antonio. Con cuidado vierte el café en una vieja botella de
plástico y lo coloca junto al pozol y las tortillas.
Yo me despabilo y me incorporo. Salimos ya del dintel
de la puerta cuando veo que el Viejo Antonio no lleva su vieja
chimba.
- Olvida usted su arma -le digo.
- No la olvido, esta noche no necesitamos la chimba
-responde el Viejo Antonio, sin detenerse siquiera.
Salimos a la noche. Yo sé que esta expresión de «salimos
a la noche» se usa en sentido figurado, pero en este caso era
más que eso. Cuando estábamos dentro cié la champa del Viejo
Antonio parecía que la noche se había quedado allá afuera,
como si no estuviera invitada a la ceremonia del afilado del
machete, el calentado del café y el cocimiento de las tortillas.
Aunque la desvencijada puerta de la casita estaba abierta, la
noche no se entraba, se llegaba hasta el borde mismo pero ahí
se quedaba nomás, como sabiendo que no era ese su lugar sino
otro, allá afuera. Así que, cuantío salimos de la champa del
Viejo Antonio, salimos a !a noche.
Un rato largo caminamos por el camino real. Acababa
de llover y fuerte, pero ya jugueteaban de nuevo las luciér-
nagas, colgando rápidas serpientes de luz en ramas y beju-
cos. No obstante, agosto salpicaba charcos y lodos por todos
179
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
lados, y a ratos era imposible encontrar un cruce que no
significara andar con el lodo hasta las rodillas. Al poco, to-
mamos el desvío de una vieja picada, acaso sólo transitada
de vez en cuando y, por lo tanto, sin mucho lodo. Aquí ya
había monte alto, quiero decir que los árboles eran grandes
y frondosos y era como si hubiéramos salido de una noche y
hubiéramos entrado a otra más oscura, una noche dentro de
la noche.
Yo ignoraba qué buscábamos, y qué íbamos a cazar si
el Viejo Antonio había dejando su chimba en el pueblo, pero
como no era la primera vez que el salir con el Viejo Antonio
era un misterio al inicio (que terminaba por aclararse al final
de la jornada, justo como se aclara la madrugada cuando el
sol empieza a arañarle las espaldas a los cerros), nada dije y
seguí en silencio el paso del Viejo Antonio.
Debía ser ya pasada la medianoche cuando la picada
terminó, o se perdió por el crecimiento del monte (que perse-
vera en cerrarse las heridas que hombre y tormentas le hacen).
Sin embargo, seguimos caminando. De cuando en cuando, el
Viejo Antonio usaba su machete para abrirnos paso, sobre
todo cuando los bejucos se hacían pared enfrente nuestro.
Aunque yo usaba mi focador todo el tiempo, el Viejo
Antonio sólo encendía el suyo de vez en cuando y lo hacía
dirigiendo el haz de luz hacia uno u otro lado, sólo un mo-
mento, como buscando algo. De pronto se detuvo y su lám-
para se obstinó un largo rato en el suelo.
180
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
Yo alumbré también para ese lado, pero no vi nada es-
pecial: algunas ramas tiradas por el viento, bejucos, hierbas,
plantas pequeñas, alguna raíz asomando sus nudos y jorobas
por entre la tierra.
- Aquí es -murmuró el Viejo Antonio, y se fue a sentar
bajo un árbol, justo enfrente y a unos 10 metros de donde
había alumbrado unos segundos antes.
Un buen rato estuvimos ahí, sentados, esperando. Cuan-
do vi que el Viejo Antonio empezó a forjar su cigarro, supe
tres cosas: una era que no estábamos esperando ningún ani-
mal {el olor del tabaco lo alejaría), la otra era que se podía
fumar, y la tercera era que el Viejo Antonio empezaría a ha-
blar en cualquier momento. Así que saqué la pipa y el tabaco,
le encendí su cigarrillo al Viejo Antonio y le di fuego a la pipa
lanzando grandes bocanadas, tratando de ahuyentar al
chaquiste y de ayudar al Viejo Antonio a traerse, tal y como
alguna vez se la conté a la Mar y ahora lo hago con ustedes...
La historia de la noche
«Dice la gente que no es sabedora, que guarda la noche mu-
chos y grandes peligros, que es la noche cueva de ladrones,
lugar de sombras y temores. Eso dice la gente que no sabe.
Pero vos debes saber que el mal y el malo no se andan ya
escondidos tras los negros pliegues de la noche, ni se guardan
más en cubiles. No, el malo y el mal andan a cielo abierto y
caminan el día impunemente. Habitan el mal y el malo en los
181
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
grandes palacios del Poder, poseen fábricas, bancos y grandes
comercios, visten ropas de senadores o diputados, son presi-
dentes de las distintas repúblicas que en estas tierras duelen, y
hablan como si no fueran el mal y el malo quienes hablan.
Esconden el mal y el malo su gris pestilencia debajo de mil
colores y andan las modas que ellos mismos decretan.
- Sí -dice el Viejo Antonio exhalando una redonda vo-
luta de humo -no se esconden ya el mal y el malo, ahora se
muestran y hasta se hacen gobierno. Pero no fue siempre así.
Hubo antes un tiempo en que el mal y el malo no se andaban
el día. Es más, nadie andaba el día porque el día no se hacía
todavía. Era el tiempo en que todo era de noche y agua, y
todo y todos se estaban dentro de la noche, nada ni nadie se
salía.
Cuentan los viejos más viejos de los viejos que los se-
res todos se estaban dentro de la noche y no hacían más que
caminarla de una a otra orilla, pero sin pasar nunca al otro
lado. No porque no quisieran, era porque no había todavía
otro lado, sólo noche grande y en silencio. Cuentan también
que en la noche fue que se reunieron por vez primera los más
grandes dioses, los que nacieron el mundo, los más primeros.
Algunos dicen que fue su primer acuerdo hacerse el día por-
que bueno vieron que sí hubiera el día y que a la noche si-
guiera. Pero no así fue, no. El primer acuerdo que sacaron los
primeros dioses fue expulsar de la noche al mal y al malo.
Cuentan los más viejos que muchas y grandes razones se die-
182
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
ron los primeros dioses, para tomar la decisión de expulsar al
malo y al mal de la casa de la noche. Habló, dicen, el Tepeu,
el vencedor de todas las batallas y claro dijo que ni la noche
ni el mundo que habrían de parir los dioses eran lugar para el
mal y el malo, y que aunque largo tardaran, había que luchar
para sacar al malo y al mal de todo.
Gucumatz, de alargado cuerpo y plumas de quetzal vis-
tiéndola, la más grande sabedora, dijo que la noche es para
hacerse cosas buenas y el mal y el malo lo impedían. Mucho
hablaron los primeros siete dioses, los más grandes, que siete
veces eran dos en uno. Al final, acuerdo sacaron de que el
mal y el malo debían ser expulsados de la noche y arrojados
muy lejos, donde ninguna memoria los alcanzara. Eso acor-
daron los dioses más grandes, los que nacieron el mundo, los
más primeros. Ese fue el primer acuerdo, cuando el mundo
no era todavía, ni el día ni nada, cuando todo era noche no-
más y agua negra en silencio se estaba. Esto cuentan los más
viejos de los viejos, que es donde las comunidades van escri-
biendo sus historias pasadas. En los más viejos de los pue-
blos, como cajitas que hablarán luego, guardan los hombres y
mujeres de maíz las historias de cómo y para qué fue hecho
todo.
Y cuentan los más viejos de los viejos que al primer
acuerdo se siguió el primer problema: no había adonde ex-
pulsar al mal y al malo, porque en ese tiempo sin tiempo, todo
era noche y agua, nada estaba hecho todavía, nada se hacía.
183
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
todo esperaba su hora. Entonces los dioses primeros se vol-
vieron a reunir y vieron que primero tenían que hacerse las
cosas y los lugares, y que sólo entonces tendrían un lugar a
dónde expulsar al mal y al malo. Fue así como fueron hechas
las cosas todas, como el día de la noche fue nacido, al igual
que las mujeres y hombres de maíz, y fueron hechos los pája-
ros y los animales y los peces y hubo movimiento en tierra,
mar y cielo y el mundo se echó a andar, y aunque recién naci-
do, el mundo despacio se empezó a andar porque mucha era
la carga con la que su larga jornada empezaba. Y algo cansa-
dos quedaron los dioses primeros, porque mucho fue lo que
se nacieron, un mundo pues, y dentro de ese mundo había de
por sí muchos mundos y todos diferentes y otros y, sin embar-
go, mundos del mundo. Tan agotados quedaron los más gran-
des dioses que olvidaron que su acuerdo había sido expulsar
al mal y al malo de la noche y mandarlos muy lejos, donde no
los alcanzara memoria ni recuerdo alguno. Se acordaron los
primeros dioses de lo que habían olvidado y buscaron al mal
y al malo para, con su grande grandeza, expulsarlos. Los bus-
caron por toda la noche y no los encontraron, todos y cada
uno de los rincones nocturnos fueron revisados y nada que
aparecían el mal y lo malo. Y es que, cuentan los más viejos
de los viejos, el malo y el mal habían aprovechado la confu-
sión de cuando todo se estaba naciendo por vez primera y,
por una rendija, se habían escapado de la noche para llegar de
día y en él se habían escondido bajo el disfraz de gobernan-
184
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
tes. Cada tanto, a lo largo del tiempo en el que camina el
tiempo, el mal y e) malo mudan de ropaje para, sin dejar de
ser poder y gobierno, aparentar que son otros siendo como
son, los mismos.
La noche quedó pues, ahora con sus orillas y sus puertas
y ventanas, nació su propia vida y se fueron construyendo las
luces que en la oscura nagua le cuelgan. Tiene la noche sus
sombras, es cierto. Pero, sombras de la sombra, los hombres y
mujeres que en la montaña la habitan y cuidan, tienen sus
propios destellos y, a su modo, también alumbran. Eso cuen-
tan los más viejos de los viejos. Y cuentan que todavía andan
los dioses primero buscando al mal y al malo por la noche
toda, y que es común encontrarlos levantando alguna piedra,
sacudiendo alguna nube somnolienta, haciéndole cosquillas
a la luna o arañando estrellas, todo para ver si el mal y el malo
no se han escondido por ahí.
Cuentan también que, cuando se cansan de buscar, los
dioses primeros se reúnen, juntan un montón de estrellas so-
bre el negro fogón de la montaña y, con la lumbre azul y
nácar, se hacen su bailadera y su cantadera y la marimba de
hueso, madera y luz que tocan, llena la noche que se nace en
las montañas del Sureste mexicano. Hacen así porque cuen-
tan que el mal y el malo no gustan del baile y del canto, y que
lejos se huyen cuando se organizan alegrías en estos suelos.
Y cuentan los más viejos de los viejos que los dioses
primeros escogieron a un grupo de hombres y mujeres para
185
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
que buscaran al mal y al malo por el mundo todo y para que,
encontrándolos, lejos los mandaran. Y cuentan que, para que
nadie lo supiera, escondieron la grandeza de esos hombres y
mujeres en pequeños cuerpos y de moreno los pintaron para
que anduvieran la noche sin miedo y para que en el día tierra
fueran de la tierra. Y para que no olvidaran que la noche fue
la madre y el inicio y casa y lugar de los dioses primeros, de
negro les vistieron el rostro para que sin rostro quedaran y
llevaran, aun de día, un pedazo de noche en la memoria».
Eso cuentan los más viejos de los viejos -dice el Viejo
Antonio, forjando un nuevo cigarrillo. Después de encender-
lo, sopla y reaviva la palabra:
«Estos hombres y mujeres de quienes tanto se cuenta
son los que llaman «verdaderos» y empezaron a buscar al
mal y al malo en la noche, junto a los dioses primeros. Pero
alguna vez tendrán que salir al día para también ahí buscar y
encontrar al malo y al mal. Saldrán y entrarán del día a la
noche por la puerta mejor, por la madrugada...»
Se queda en silencio el Viejo Antonio. Arriba la madru-
gada empieza a ceder ante el implacable cortejo del sol.
Un último suspiro deshace el último rincón oscuro y,
después de haber dejado las huellas de sus uñas en la espalda
de aquel cerro, el sol se encarama en la loma más alta.
El Viejo Antonio se incorpora, estira sus piernas, revisa
el filo doble de su machete y dice:
- Vamonos, pues.
186
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
- ¿Vamonos? -pregunto-. ¿No estábamos esperando
algún animal para cazarlo o algo así?
- No -responde el Viejo Antonio sin detenerse -no es-
tábamos cazando ningún animal; estuvimos velando por si el
mal y el malo aparecían.
Recorrimos el camino de regreso rápidamente. Cuando
salimos al potrero, a media loma, el día ya envolvía toda la
cañada, las últimas gotas de lluvia eran derrotadas y un mon-
tón de gallos, más que cantar, alertaban. El Viejo Antonio paró
un poco y señalando a los lejos a occidente dijo:
- Esta es la hora en que el mal y el malo reinan. No se
ocultan ya, en el día caminan y de día apestan y pudren lo que
tocan. En la noche no. La noche... la noche es nuestra.
En silencio queda el Viejo Antonio, y en silencio cubri-
mos la última legua que nos separaba de su champa. Cuando
llegamos, la Doña Juanita llegaba también, con un tercio de
leña a la espalda. Mientras lo bajaba, la Doña Juanita preguntó.
-¿No aparecieron, pues?
- No, pues -respondió el Viejo Antonio, mientras le
ayudaba a desanudar el mecapal y a apilar la leña contra una
de las paredes de la champita.
- Habrá que seguir velando -dice la Doña Juanita mien-
tras junta algunas brasas aún anaranjadas y llama al fuego.
- Sí, pues, habrá que seguir velando -dice el Viejo An-
tonio, mientras vuelve a afilar con la lima la doble lengua del
machete.
187
 RELATOS DE EL. VIEJO ANTONIO
Afuera el día seguía agazapado, sin entrar en la champa
del Viejo Antonio, como si supiera que ahí dentro se velaba
en la búsqueda del mal y el malo, como si temiera que ahí
dentro, en el fuego que la Doña Juanita alimentaba, otro día
y otro mañana se forjaran...
188
XLI
ll/l Viejo Antonio apenas saludó, llegándose, con el adiós que
le anda en los pulmones. No obstante la tos, que hube de
acompañar (no sólo por hacerme solidario, tenía yo también
y, aunque no tan rotunda como la del Viejo Antonio, si dolían
garganta y pulmón, y alivio se buscaban), encendimos uno y
otro el tabaco que portábamos. El cigarro él, yo la pipa
mordisqueada. Empezó entonces el puente, que así llaman
también acá a la palabra. Y puesto que la danzante luz de una
vela no alumbraba, de luz era la historia, de sol pues, y de
mañana. Esta es pues:
La historia de la falsa luz, la piedra y el maíz*
«Hace ya mucho, sí. El tiempo aguardaba aún el tiempo de
tiempo hacerse. Andaban los dioses más grandes, los que na-
cieron el mundo, los más primeros, como de por sí siempre
andaban: a las carreras y en su apuradera. Porque resulta que
estos primeros dioses largo habían tardado en sus bailaderas y
cantaderas, y tardando estaban en hacerse a la Luna y el Sol,
* Discurso de clausura al Encuentro Nacional de Defensa del Patrimo-
nio Cultural. La Realidad, agosto de 1999.
189
 RELATOS DE EL VEJO ANTONIO
cuyo trabajo era dar luz y sombra al mundo que muy despacio
se andaba. Entonces el Vucub-Caquix, el siete veces guardador
de los siete colores primeros, se dio en pensarse que él era el
Sol y la Luna, puesto que muchas y muy hermosas eran la
luces de colores que lo vestían y, como alto se volaba, lejos
llegaba su vista y, así le parecía, todo lo alcanzaba. Ya en la
tierra se andaban los hombres y mujeres, pero no muy queda-
ban. O sea que los dioses primeros ya llevaban varias veces
haciendo hombres y mujeres y pues nomás no les quedaban
mero buenos. Como si aprendiendo estuvieran los más grandes
dioses emborronaban el mundo haciendo y corrigiendo los hom-
bres y mujeres que les nacían. Tiempo faltaba, pues, para que
fueran hechos los hombres y mujeres de maíz, los verdaderos.
Ocupados como estaban, no conocieron los primeros dioses lo
que el Vucub-Caquix andaba diciendo y que ya quería que,
como a luminosa luz, todos lo adoraran. Cuando lo supieron,
los más grandes dioses tuvieron una gran idea: llamaron a dds
jóvenes dioses y a dos viejos dioses para que en su lugar pusie-
ran al Vucub-Caquix. Los dos muchachos dioses se llamaron
Hunabkú e Ixbalanqué, que son los nombres con los que tam-
bién se camina el cazador de la madrugada. Los dos dioses
viejos eran Zqui-Nima-Ac y Zqui-Nima-Tziís, la pareja creado-
ra. Hunahpú e Ixbalanqué con cerbatana le lastimaron la boca
al falso Sol-Luna que luz grande presumía. Grande fue el dolor
de Vucub-Caquix, pero no cayó. Fueron entonces los antiguos
creadores y le ofrecieron arreglarle la boca y le quitaron sus
190
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
hermosos dientes, y por dientes de maíz los remplazaron y se le
cayó la cara el Vucub-Caquix y ya le cegaron sus ojos y olvidó
sus ansias de grandeza y quedó de por sí como ahora vuela
estas montañas, como guacamaya de desordenado vuelo. Así
fue de por sí, también en los pueblos hubo y hay quien Sol y
Luna se cree, y grande y poderosa luz presume. Tal son el
oro, el dinero y el poder político que con él como paso y
destino se levanta. Su luz ciega y transforma, hace creer como
cieno lo falso y esconde la verdad detrás de caras dobles.
Cuando el dinero se hizo mentiroso dios sobre la tierra,
sus falsos sacerdotes hicieron gobiernos y ejércitos para que
la mentira durara. Así pasa de por sí, la historia sigue doliendo
y esperando que jóvenes y viejos acuerdo hagan de herirle al
dinero la boca de mentiras, y tumbarle los sangrantes colmi-
llos. Con piedras y maíz como armas, jóvenes y viejos desnu-
darán al poder y piedra será entre las piedras, y hombre y
mujer nomás entre los hombres y mujeres que de por sí andan
la tierra. A esa lucha le llamarán guerra, siendo como será
sólo una denuncia, un desenmascarar la mentira y un apagar
la falsa luz que allá arriba, vana, reina».
Se queda en silencio el Viejo Antonio, me tiende la mano
y, diciendo «Ya vine», se despide y se va. Al darme la mano,
el Viejo Antonio ha dejado en la mía una pequeña piedra y un
solitario grano de maíz.
En la larga nagua de la noche, miles de luces aguar-
dan, esperan...
191

XLII
Cuento para una noche de angustia*
L¿e digo a la Mar que, por alguna razón que no alcanzo a
entender, el Viejo Antonio pudo haber leído en alguna parte al
filósofo alemán Imannuel Kant. En lugar de apasionarse con
la xenofobia, el Viejo Antonio tomaba del mundo entero todo
lo dable por bueno, sin importar la tierra que lo pariera. Al
referirse a personas buenas de otras naciones, el Viejo Anto-
nio usaba el término «internacionales», y el vocablo «extran-
jeros» sólo lo usaba para los ajenos al corazón, no importaba
que fueran de su mismo color, lengua y raza.
- A veces hasta en una misma sangre hay extranjero,
-decía el Viejo Antonio para explicarme la absurda necedad
de los pasaportes.
Pero, le digo a la Mar, la historia de las nacionalidades es
otra historia. La que ahora recuerdo se refiere a la noche y sus
caminos.
Fue una madrugada de esas con las que marzo afirma
su vocación delirante. A un día con un sol como látigo de
* Parte del comunicado que conmemora el día de la mujer, 8 de marzo,
y el día de las mujeres insurgentes zapatistas. 21 de marzo del 2000.
192
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
siete puntas, se siguió una tarde de nubarrones grises. Para la
noche ya un viento frío amontonaba nubes negras encima de
una luna deslavada y tímida.
El Viejo Antonio había dejado pasar la mañana y la tar-
de con la misma parsimonia con la que ahora encendía su
cigarro. Un murciélago revoloteó a nuestro rededor por un
instante. Seguramente alterado por la luz con la que el Viejo
Antonio dio vida a su cigarrillo. Y, como el tzotz, de pronto
apareció en medio de la noche...
La historia del aire de la noche
«Cuando los más grandes dioses, los que nacieron el mundo,
los más primeros, se pensaron en cómo y para qué iban a
hacer lo que iban a hacer, hicieron una su asamblea donde
cada cual sacó su palabra para saberla y que los otros la cono-
cieran. Así cada uno de los más primeros dioses iba sacándose
una palabra y la aventaba al centro de la asamblea y ahí rebo-
taba y llegaba a otro dios que la agarraba y la aventaba de
nuevo y así como pelota iba la palabra de un lado a otro hasta
que ya todos la entendían y entonces hacían un su acuerdo
los dioses más grandes que fueron los que nacieron todas las
cosas que llamamos mundos.
Uno de los acuerdos que encontraron cuando sacaron
sus palabras fue el que cada camino tuviera su caminante y
cada caminante su camino. Y entonces iban naciendo las co-
sas completas o sea que cada quien con su cada cual.
193
 RKLATOS DB EL, VIEJI > ANTONK >
Así fue como nacieron el aire y los pájaros. O sea que no
hubo primero aire y luego pájaros para que lo caminaran, ni
tampoco se hicieron los pájaros primero y después el aire para
que lo volaran. Igual hicieron con el agua y los pescados que la
nadan, la tierra y los animales que la andan, el camino y los
pies que lo caminan.
Pero hablando de los pájaros, hubo uno que mucho pro-
testaba contra el aire. Decía este pájaro que mejor y más rápi-
do volara si el aire no se le opusiera. Mucho rezongaba este
pájaro porque, aunque su vuelo era ágil y veloz, siempre quería
que fuera más y mejor, y si no podía serlo era porque, decía él,
el aire se convertía en un obstáculo. Los dioses se fastidiaron
de que mucho malhablaba este pájaro que en el aire volaba y
del aire se quejaba. " ran hicieron los más grandes dioses a los hombres y mujeres.
Así que, de castigo, los dioses primeros le quitaron las
plumas y la luz de los ojos. Desnudo lo mandaron al frío de la
noche y ciego debía volar. Entonces su vuelo, antes gracioso
y ligero, se volvió desordenado y torpe.
Pero ya hallado y después de muchos golpes y tropie-
zos, el pájaro éste se dio la maña de ver con los oídos. Ha-
blándole a las cosas, este pájaro, o sea el Tzotz, orienta su
camino y conoce el mundo que le responde en lengua que
sólo él sabe escuchar. Sin plumas que lo vistan, ciego y con
un vuelo nervioso y atropellado, el murciélago reina la noche
de la montaña y ningún animal camina mejor que él los oscu-
ros aires.
194
RELATOS HE EL VIEJO ANTONIO
De este pájaro, el Tzotz, el murciélago, aprendieron los
hombres y mujeres verdaderos a darle valor grande y podero-
so a la palabra hablada, al sonido del pensamiento. Aprendie-
ron también que la noche encierra muchos mundos y que hay
que saber escucharlos para irlos sacando y floreciendo. Con
palabras nacen los mundos que la noche tiene. Sonando se
hacen luces, y tantos son que no caben en la tierra y muchos
terminan por acomodarse en el cielo. Por eso dicen que las
estrellas se nacen en el suelo.
Los más grandes dioses nacieron también a los hom-
bres y mujeres, no para que uno fuera camino del otro, sino
para que fueran al mismo tiempo camino y caminante del otro.
Diferentes los hicieron para estarse juntos. Para que se ama-
Por eso el aire de la noche es el más mejor para volarse, para
pensarse, para hablarse, y para amarse«.
Termina el Viejo Antonio su historia en el marzo de allá.

XLIII
Hermanos y hermanas indígenas del Istmo Oaxaqueño:
Hermanos y hermanas del magisterio democrático:
Hermanos y hermanas estudiantes:
Hermanos y hermanas empleados, obreros, campesinos:
Pueblo de Juchitán:
Hace ya muchos años, desde entonces casi 18 vueltas
habrá insistido ya la tierra en su cortejo al sol (cuando el EZLN
lo componían un puñado de hombres y mujeres cuyo número
no era mayor al de los dedos de nuestras manos), habíaffios
salido de cacería empujados por el hambre. No iba yo solo.
El Viejo Antonio portaba su vieja chimba y caminaba
atento, mirando hacía el suelo, escudriñando los rastros en la
tierra y los sonidos de la selva.
Según me explicaba, tratábamos de escuchar el ronroneo
del faisán en celo. El latido de dientes del censo, el ronco bra-
mido del saraguato o la estruendosa algarabía del mono araña.
Si he de ser sincero (y debo serlo porque les hablo a uste-
des que son mis hermanos), el que iba de cacería era el viejo
* Palabras del EZLN el 25 de febrero del 2001 en Juchitán, Oaxaca. En el
contexto de la Marcha Zapatista a la ciudad de México, D. F
196
RELATOS DE EtViEjo ANTONIO
Antonio. Yo apenas lo acompañaba con mis primeros y torpes
pasos en las montañas del Sureste mexicano, así que para mi
limitada experiencia, todos los ruidos eran iguales y no significa-
ban nada. El único sonido que identificaba plenamente era el gruñi-
do de mi panza y entendía muy bien su significado: hambre.
- El buen cazador no es el buen tirador, sino el que es
buen escuchador, me dice el Viejo Antonio. Porque oír, todos
oyen. Pero escuchar quiere decir descubrir lo que cada sonido
significa.
Debo decir que esa vez el día estaba ya casi vencido por
la tarde, y el limitado horizonte de las lomas cercanas empeza-
ba ya a ser cercenado por los duros mordiscos de la noche.
Así que estábamos ya sentados al pie de una ceiba, «el
árbol madre», «la sostenedora del mundo», según el Viejo
Antonio.
Tal vez por eso, el fuego que encendió el cigarro de
doblador y la palabra del Viejo Antonio, alumbró ayeres muy
pasados. El Viejo Antonio esperó a que encendiera yo mi pipa
y, tomando del humo común la memoria necesaria, me contó:
La historia de la lengua primera de estas tierras
«Cuentan los viejos más viejos de nuestros pueblos, que los
primeros dioses, no los más primeros, no los que nacieron el
mundo, sino otros que ya no eran tan primeros pero sí algo,
eran un poco holgazanes.
197
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
Y es que un buen tanto del mundo ya había nacido con
los dioses más primeros, y lo demás lo estaban ya haciendo
Jos hombres y mujeres de maíz, los verdaderos.
Así que estos dioses eran holgazanes porque no tenían
trabajo y puro jugar y bailar querían, o sea que sólo estaban
vacilando y se la pasaban levantando las naguas de las muje-
res con sus vientos y enredando los pies de la gente para que
cayeran.
Y entonces se pusieron bravos y bravas los hombres y
mujeres de maíz, los verdaderos, y entonces hicieron una su
asamblea para ver este problema.
Y los llamaron a la asamblea a esos dioses que ya np
eran tan primeros pero algo sí, y como los hombres y mujeres
de maíz ya estaban hallados con su pensamiento de que el „
que manda, manda obedeciendo, pues los llamaron a estos
dioses.
Porque por muy dioses que fueran, tenían que respetar
los acuerdos del colectivo, que es como llamaban entonces al
acuerdo de todos en el bien de todos.
Entonces ahí está que llegan los dioses éstos que ya no
eran tan primeros pero un poco sí, y se empezaron a hacer los
chistositos y que los regaña la asamblea y entonces ya que se
quedan quietos y serios estos dioses vaciladores.
Y entonces hablaron las mujeres de maíz y estaban muy
bravas porque los dioses les levantaban las naguas con sus
vientos.
198
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
Y entonces hablaron los hombres de maíz y estaban
muy bravos porque los dioses en el suelo se movían como
culebras y enredaban los pies para que cayeran los hombres y
las mujeres de maíz, los verdaderos.
Y entonces lo encontraron su delito de estos dioses en
la asamblea y se llegó al acuerdo de que tienen que limpiar de
piedras el potrero del colectivo.
Y ahí van estos dioses a limpiar de piedras el potrero y
-¿Cómo? -decían, si somos dioses, aunque no muy prime-
ros, y que se enojan en serio y agarran una gran piedra y van
y rompen la cusa donde los hombres y las mujeres de maíz,
los verdaderos, guardaban la palabra primera, la que ve hacia
atrás y hacia delante si se le sabe escuchar.
Después de esta gran desgracia, los dioses estos no tan
primeros, se corrieron muy lejos porque sabían que era mu-
cho el mal que habían hecho.
Entonces los hombres y mujeres de maíz hicieron su asam-
blea para ver cómo hacían con este gran mal que les pasaba,
porque ellos sabían que en colectivo sí se pueden resolver los
grandes males.
Y es que sin la palabra primera, los hombres y mujeres
de maíz podían quedar sordos a su historia y ciegos frente a
su mañana.
Porque la palabra más primera era eso, raíz del pasado
y ventana al camino venidero.
199
 RELATOS DE Ei, VIEJO ANTONIO
Como quiera la asamblea de los hombres y mujeres de
maíz, los verdaderos, no tuvo miedo y empezaron a buscar
pensamientos y los hacían palabras y con ellas nacían otros
pensamientos y otras palabras. Por eso dicen: "las palabras
producen palabras" (Diidxa' ribee düdxxa, en zapoteco).
Y así fue como llegaron al acuerdo de poner su memo-
ria bien cuidada, y lengua hicieron su palabra. Pero pensaron
que qué tal que olvidan su lengua o alguien les roba esa me-
moria, y entonces acordaron también grabarla en piedra y
guardarla bien donde su pensamiento les dijera.
Y unos guardaron en la montaña la piedra con la me-
moria grabada, y otros a la mar la dieron a cuidar.
Y ya contentos quedaron los hombres y mujeres de maíz.
Pero pasó que aquellos dioses no tan primeros por ahí,
se perdieron y, a cambio de encontrar su camino, le contaron
su travesura al falso dios del excremento endurecido, que así
llamaban entonces al dinero.
Y entonces este falso dios llegó a hacer maldad a la
tierra de los hombres y mujeres de maíz, los verdaderos, y se
dio en el empeño de que los hombres y mujeres de maíz olvi-
daran la palabra más primera y quedaran así sordos a su histo-
ria, que así llamaban entonces al olvido, y ciegos frente a su
mañana, que es como entonces llamaban a andar perdido.
Sabía el falso dios que si los hombres y mujeres de maíz
olvidaban su historia y perdían su camino, su lengua moriría
poco a poco y con ella la dignidad que tenían.
200
RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
Muchas fuerzas y trampas usó, y usa todavía, el falso
dios del excremento endurecido, el dinero. Todo hizo para
destruir la lengua de nuestros más primeros.
Pero siempre fracasó. Y es que los hombres y mujeres
de maíz, los más primeros, cada tanto iban a la montaña y a la
mar iban para leer lo que decía la piedra con la memoria gra-
bada.
Y así se resistieron a los ataques del falso dios del di-
nero y por eso los indígenas que somos, tenemos montaña o
mar cerca nuestro.
Para que no nos falle la memoria, para no perdernos,
para tener mañana».
Terminó el Viejo Antonio su historia cuando aventaba
el séptimo cigarro hecho de doblador al suelo.
Yo pregunté:
- ¿Y qué pasó con aquellos dioses segundones?
El Viejo Antonio me regaña:
- Acaso eran segundones. Dioses segundones son los
de ahora: el dinero y el poder. Aquellos dioses eran no tan
primeros pero siempre algo sí. Bueno, pues resulta que ya no
se supo de ellos, y entonces los indígenas siempre pensaron
que podían volver a hacer sus travesuras. Y entonces las mu-
jeres alargaron sus naguas y las cerraron más en lo bajo, para
que el viento no las jugara. Y hombres y mujeres caminaron
entonces despacio, atentos al camino que pisan, por eso los
indígenas caminamos mirando hacia abajo.
201
 RELATOS DE EL VIEJO ANTONIO
Dicen los que no saben que es porque fuimos vencidos
o porque nos apena ser lo que somos.
No es cierto, nunca nos vencieron, la prueba está en
que aquí' estamos.
Ni nos apena ser lo que somos.
Si caminamos mirando hacia abajo es que vamos mi-
rando bien nuestro camino para no tropezar, para no olvidar,
y para no andar perdidos.
202
XLIV
Sobre la existencia del Viejo Antonio
Lara aquellos que premunían por la existencia del Viejo
Antonio, por su desempeño en el Ejército Zapatisía de Li-
beración Nacional, va este extracto tomado de las entre-
vistas al Subcomandante Marcos, al Mayor Moisés y al
Comandante Tacho, hechas por Yvon Le Bot y Maurice
Na/mana!.
Yvon Le Bot pregunta: El Viejo Antonio, dijo usted, es
una persona clave que realmente existió, no es una creación
literaria. ¿Qué le aportó el Viejo Antonio? Parece que para
ustedes fue el inspirador de una conversión.
Marcos: Sí. El Viejo Antonio muere en 1994, en junio,
y yo lo conocí en 1984. Antes de morir, mandó un mensaje,
pues ya estaba grave; yo le había visto en marzo, mientras
estábamos haciendo la consulta, cuando llegó su hijo, que
es como de mi edad, a avisarme que ya había muerto. "¿Y
porqué no avisastes? Hubiéramos hecho algo". "No quiso,
murió de tuberculosis". Y entonces manda una historia, es
su legado, creo que es la historia del origen del pasamonta-
ñas, de los dioses que se sacrifican para hacer el sol y la
luna, de porque el carbón es negro y sin embargo de ahí
203
 RELATOS DE EL V IEJO ANTONIO
viene la luz... 1 Una historia de ésas. Entonces me la manda,
la saqué en una posdata, y empiezo acordarme de él, de las
otras historias que escribí después.
Nos topamos con él, en la época en que estábamos ais-
lados; nos extraviamos, nos perdimos a la orilla de un río, el
que pasaba muy cerca de su pueblo; su pueblo estaba muy
adentro de la selva, entonces nos encontramos y no supimos
qué decir. ¿Decir mentiras? El dijo que estaba de cacería, pero
estaba cerca de su milpa, y yo le dijo que era ingeniero. A lo
mejor tenía las barbas hasta acá, estábamos armados, ingenie-
ro no parecía. Luego nos volvimos a encontrar y empezó este
trato. Inicialmente, el sueño de un guerrillero era encontrar a
un campesino y explicarle la política y convencerlo. Entonces
comienzo a hablarle de la historia de México, del zapatisrno y
él me responde con la historia de Votan y del Ik'al. 2 El primer
pueblo que tomamos en 1985, o sea el primer pueblo al que
entramos ya como zapatistas, es el del Viejo Antonio. Y ahí él
actúa como una especie de traductor, como explicándonos
qué es lo que éramos y lo que debíamos ser.
Al mismo tiempo se va dando ese proceso de cambio
interno dentro del zapatismo, el Viejo Antonio es el puente
1 En "La creación del sol y la luna", 22 de septiembre de 1994, en esta
edición, pág. 33.
2 En "La historia de las preguntas", diciembre de 1994. En esta edición,
pág. 56.
204
Ri LATOS DE EL Vioo ANTONIO
que pcrmilc a los guerrilleros de montaña llegar a las comuni-
dades, h'inalmcnlc. su aporte fuiulaniLMital es hacer entender a
los zapulistas la especificidad de la cuestión indígena en las
montañas del sureste mexicano. Durante todo este tiempo es-
tuvimos cerca, nos veíamos, nuestro campamento estaba cer-
ca de su pueblo, íbamos o él venía a vernos. Luego nos brin-
camos más acá. Esa fue su función, nos explicó en qué lugar
estábamos: "Te recuerdo que estás aquí, y aquí esto es lo que
pasa". Eso ayudó mucho.
Yvon: Un papel determinante en la comunicación con
la cultura, con el mundo indígena.
Marcos: Sí, y finalmente esa es la herramienta de la que
Marcos se apropia para comunicar al mundo indígena con el
mundo urbano. Es el Viejo Antonio el que da los elementos
indígenas que tiene el lenguaje zapatista cuando se dirige ha-
cia fuera. Soy un plagiario...
205
 BIBLIOGRAFÍA DEL PRÓLOGO DE
ARMANDO BARTRA

Andrés Aubry, Cuando dejamos de ser aplastados, 2 volú-

menes, Secretaría de Educación Pública, Instituto Na-
cional Indigenista, México, 1982.
Cario Ginzburg, Historia nocturna, un deciframiento del aque-
larre, Muchnik Editores, Barcelona, 1991.
Antonio Gómez y Mario Ruz (editores), Memoriq baldía. Los
tojolabalesy las fincas. Testimonios, UNAM, UACH, Méxi-
co, 1992. Relatos de El Viejo Antonio, se t e r m i n ó de i m p r i m i r en
Calixta Guiteras Holmes, Los peligros del alma: Visión del invierno de 2002, en Ediciones y Gráficos Eón, S.A. de C.V.,
mundo de un tzotz.il, Fondo de Cultura Económica, Méxi- Av. México-Coyoacán núm. 421, Col. Xoco-GeneruI Anaya,
co, 1965. C.P. 03330, México, D.F., Tels.: 5604 1204,5688 9112, 5604 7761
Robert M. Laughlin, "Of Cabbages and King.s, Tales of y 5604 7263.
Zinacantán", Smithsonian Contributions to Anthro-
pology, November 3, Washington, 1977.
Ricardo Pozas Arciniega, Juan Pérez Jolote, Fondo de Cultu-
ra Económica, México, 1959.

206