LA FAMILIA

Mariana Docampo
LA FAMILIA

milena caserola
Ningún derecho reservado. Alentamos la reproducción
total o parcial de esta obra, mediante cualquier medio,
consignando los créditos y la fuente de la misma.
Índice
Artista invitada: Paula Castro
Imagen de tapa: “Desilusión óptica (fragmento IV)”.
Tinta sobre papel, serie de 9. 22 x 29 cms. 2013.

Coordinación general del proyecto

Ana Ojeda / Nicolás Correa /
Marcos Almada / Agustín Montenegro
exposiciondelaactual@gmail.com

Curadora del volumen

Ana Ojeda La pileta................................................. 9
Coordinación gráfica El frío.................................................... 14
Laura Ojeda Bär La quinta de los olivos....................... 20
laura.ojeda.bar@gmail.com
La abuela............................................. 23
Producción Salida.................................................... 28
Matías Reck
losreck@hotmail.com
África.................................................... 31
Bebé...................................................... 32
Se terminó de imprimir en Tecno Offset, José Joaquín
La tía B................................................. 33
Araujo 3293, CABA, en octubre de 2014.
La estrella y el pescado...................... 36
exposiciondelaactual Mar del Plata....................................... 40
Campamentos..................................... 42
www.exposiciondelaac- El bicho................................................ 45
tual.blogspot.com
7
El barrio de la Señora......................... 48
Las Plagas............................................ 53
La piecita............................................. 58
La hija del medio................................ 62
Hijos..................................................... 63
Entre Ríos............................................ 64
Robos.................................................... 66
El hijo de vidrio.................................. 70
Los retratos.......................................... 73
La casa.................................................. 74
Acerca de mí....................................... 77
Arte de tapa......................................... 79
8 9
La pileta
Antes la pileta había sido un jardín.
Los hijos corrían en el pasto unos me-
tros. Había una hamaca doble pintada
de rojo. Una parrilla para hacer asados.
Un limonero. Macetas. Un día el padre
hizo cavar un pozo. Durante tres meses
entraron y salieron los obreros. Llena-
ron con tierra sus palas y se llevaron
entero el limonero. Con toda su raíz.
Sacaron las bolsas de tierra a la calle.
Llenas de gusanos. También se llevaron
la hamaca doble. Los hierros de la pa-
rrilla. Las macetas. Recién el último mes
pusieron las baldosas blancas. Todo al-
rededor de la pileta y hasta la pared.
Sellaron todas las junturas. Aislaron los
caños internos. El desagüe. Pintaron las
 MARIANA DOCAMPO
paredes de azul. Pusieron a llenar de
agua la pileta. La bomba a todo motor.
Las mangueras. El padre compró un
dispositivo de plástico que regulaba el
cloro. Y puso sobre el marco de la puer-
ta una luz con sensores que se encendía
cuando detectaba movimientos.
A partir de ese momento muchas
cosas cambiaron en la organización de
la vida familiar de la casa. Durante el
verano, los hijos se bañaban en la pile-
ta hasta las cuatro y media de la tarde.
Muy pocas veces lo hacían de noche.
De vez en cuando, alguno de los hijos
se tiraba de cabeza al agua fría desde el
balcón del padre. Como el cloro deste-
ñía los trajes de baño, usaban los más
viejos, con las telas estiradas y desco-
loridas. Los hijos más chicos tenían
puestas gorras de baño de goma. El sol
pegaba fuerte hasta las dos de la tarde,
después lo tapaba la pared. Cuando
10
LA FAMILIA
salían de la pileta, se secaban rápido
con las toallas que habían amontonado
en una reposera y entraban en ojotas o
descalzos a la cocina y abrían la hela-
dera. Se sentaban a comer, mojados y
con la piel de gallina, los labios azules,
y a veces tiritando.
El verano de la construcción de la
pileta, el padre reunió a los hijos en
ronda y les dijo: “A partir de ahora van
a cambiar las cosas en la familia. Va a
haber que organizarse”.
La primera medida para la nueva or-
ganización familiar fue la construcción
de un pequeño cuarto entre el pasillo
que daba a la pileta y el comedor que
funcionaría como vestuario. Todos
los hijos, sin excepción, tendrían que
cambiarse en ese cuarto antes de en-
trar en la pileta y al salir. Fue así como
los obreros volvieron a entrar en la casa
y durante tres semanas ninguno de los
11
 MARIANA DOCAMPO
hijos pudo acceder a la pileta. Los alba-
ñiles volvieron a pasar con carretillas y
paquetes de cal. Atravesaban el come-
dor con bolsas llenas de piedras, y ha-
bían rayado las paredes hasta la puer-
ta de calle. Pronto, el vestuario estuvo
terminado, con una ducha de agua fría
y una rejilla, una cortina de plástico,
y un banquito de sesenta centímetros
para que esperaran los hijos.
Al principio, todos se peleaban por
cambiarse en el vestuario o salían rá-
pido de la pileta y hacían fila para en-
trar en la ducha. Pero muy pronto el
cuarto quedó en desuso, los hijos pre-
ferían cambiarse en sus habitaciones y
atravesaban toda la casa sin ropa para
meterse al agua. Nadie los vigilaba.
El padre mismo se olvidó muy pron-
to del vestuario y fueron acumulando
allí cosas viejas, alambres, cartucheras,
un inodoro roto. Al principio, la madre
12
LA FAMILIA
usaba el agua de la ducha para regar
las plantas del fondo, pero un día la
canilla falló, daba poca agua, un hili-
to. Después se trabó y el material de
construcción tapó el desagüe, y ya no
se pudo usar más.
La segunda medida para la reorga-
nización familiar fue la estipulación
de horarios de entrada y salida de la
pileta en una grilla que confeccionó
el propio padre, y que pegó a la hela-
dera con cinta Scotch. Consistía en un
sistema horario organizado de acuer-
do a las edades de los hijos. Los más
chiquitos podrían bañarse dos veces al
día, de diez a once y de dos a tres. Los
grandes, de once a doce y de tres a cua-
tro. Solamente en el horario de cuatro
a cuatro y media de la tarde cualquier
hijo, indistintamente, podría concurrir
a la pileta. Pero tampoco esta disposi-
ción fue cumplida. La consigna tuvo
13
 MARIANA DOCAMPO
vigencia los dos primeros días y luego
se bañaron libremente en horarios di-
versos. No había vigilancia alguna.
El padre no se metía nunca en la pi-
leta. Se encargaba personalmente del
mantenimiento de los dispositivos de
seguridad del motor y la puerta de ac-
ceso, los sistemas de luces-sensor, los
desagües, las tuberías subterráneas.
Tenía en mente instalar una central
que regulara la electricidad de toda la
casa para controlar los gastos de ener-
gía eléctrica de los hijos.
Por la noche el padre encendía un
interruptor y una luz blanca ilumina-
ba el fondo. Las baldosas quietas, sus
junturas.
El frío
El año en que nacieron las dos hijas
menores comenzó la primera etapa
14
LA FAMILIA
de re-tecnologización de las distintas
áreas de la casa. Se compraron a este
fin dos televisores, una videocasetera,
un lavavajillas, y un equipo de música
doble casetera. Para el área de la coci-
na se compró un cuchillo eléctrico, una
raviolera-tallarinera, un set de bols
plásticos con cucharas articulables y
una multiprocesadora. Todo esto en
el transcurso de tres meses, los tres si-
guientes a la construcción de la pileta,
ya entrado el otoño.
A pesar del cuidado con que el padre
se había aplicado al mantenimiento de
las nuevas instalaciones de la casa, a
los pocos meses comenzaron las pri-
meras fallas en tres de los sistemas: el
motor de la bomba, las luces-sensor y
el desagüe de la pileta. Por último, fa-
lló la instalación de estufas. Eran diez
estufas catalíticas distribuidas en las
habitaciones del primer piso más tres
15
 MARIANA DOCAMPO
estufas de 2000 calorías en planta baja.
El tendido de las tuberías de gas había
sido realizado por un maestro mayor
de obras que había sido peón en una
de las fábricas del padre en su época
de soltero. A pesar de los casi 3000
dólares invertidos en la instalación
de las estufas, el 85 por ciento de ellas
comenzaron a sufrir fallas en el segun-
do invierno, al principio menores pero
luego importantes, al punto de verse
obligada la madre a apagarlas por te-
mor a que los hijos sufrieran un acci-
dente.
Fue de esta manera que un día se
apagaron todas las estufas y la casa
se volvió fría. Por las hendijas de los
vidrios entraba el aire del invierno.
Las roturas de las puertas, o algunas
grietas en las ventanas permitían que
se filtraran fuertes ráfagas. El patio era
grande y vidriado, y por las junturas
16
LA FAMILIA
entraba el viento, que caía en remoli-
nos por el espacio vacío que se abría
entre los dos pisos. El patio era el área
con temperaturas más bajas, y por esta
razón cada integrante de la familia se
encerraba en su habitación y ponía
bolsas de arena contra las puertas para
que no pasara el frío. Los hijos usa-
ban varios pulóveres, guantes, gorros
y camperas adentro de la casa, y para
trasladarse de una habitación a otra lo
hacían corriendo.
La madre, en general, pasaba horas
en la cocina, con las hornallas encendi-
das, y las semanas más frías del invier-
no se reunían varios hijos alrededor
formando un círculo. El padre perma-
necía sin levantarse de su cama, todo
vestido y con zapatos, cubierto hasta la
cabeza por las frazadas.
En el mes de agosto del primer año, la
abuela decidió comprar una estufa eléc-
17
 MARIANA DOCAMPO
trica para la habitación en la que dormía
con las hijas del medio, con el compro-
miso de cubrir con su pensión el gasto
de energía que ésta consumiera. Tam-
bién ofreció su estufa a los hijos más chi-
quitos durante media hora cada noche,
asumidos los gastos de energía eléctrica
que ésta ocasionara. Incitaba permanen-
temente a la madre a que comprara otra
estufa para las habitaciones de los más
grandes, pero la madre no se decidía a
hacerlo, con la esperanza de que el pa-
dre las arreglara. No era raro verlo por la
mañana al lado de alguna de ellas, con
martillos y destornilladores, intentando
reparar una pérdida de gas. Había días
en los que se pasaba varias horas desar-
mando un caparazón, y quitaba la pe-
queña pastilla de vidrio frente a la llama.
Pero nunca tenía éxito y volvía a ajustar-
lo dejando los tornillos desparramados
debajo de la estufa. Le pedía a la madre
18
LA FAMILIA
que le preparara la leche porque estaba
muy cansado.
La madre, cada vez, renovaba sus
esperanzas de que el padre reparara
las estufas, y por eso no compraba la
estufita eléctrica. Si bien había ahorros
suficientes, al ver cada mañana a su
esposo trabajando en el arreglo volvía
a ilusionarse y postergaba la compra
para el día siguiente.
Mientras tanto, las hijas mayores es-
taban aprendiendo a tejer. La abuela
les enseñaba puntos difíciles y no era
raro verlas de cinco a siete de la tarde,
tejiendo en la habitación de la abue-
la junto a la estufa eléctrica. Los hijos
más chiquitos, como eran días de mu-
cho frío, se quedaban jugando algunas
horas en el rincón de la pieza con un
canasto de muñecos que la abuela ha-
bía ido juntando para ellos.
Cuando la madre volvía a convencer-
19
 MARIANA DOCAMPO
se de comprar una estufa eléctrica, los
primeros calores comenzaban y una vez
más se persuadía de hacerlo diciendo
que el invierno “duraba muy poquito”.
El mismo aire del exterior empezaba
a calentarse y a calentar la casa lenta-
mente. Empujados por el calor, los tallos
verdes florecían en las macetas y nacían
las primeras flores. El sol atravesaba los
vidrios del patio calentando el ambiente.
Los hijos se iban desvistiendo y corrían
alegremente por toda la casa hasta que
llegaba el verano y caminaban en malla
hasta llegar a la pileta. El padre trajo un
día dos neumáticos negros para que los
hijos flotaran, y ellos los tiraron al agua
y los usaban como botes.
La quinta de los olivos
Una vez por mes, la familia pasaba
un fin de semana en la “Quinta de los
20
LA FAMILIA
Olivos”. La quinta de los olivos tenía
árboles frutales, una pileta a medio
llenar muy honda en la que un tío con
un retraso mental jugaba a ahogar a
los hijos. Detrás de la pileta había una
gran extensión de tierra sin pasto que
con la lluvia se volvía un barrial, y más
allá, un grupo de árboles que forma-
ban un bosquecito. Allí los hijos cons-
truían casas altas en las ramas de un
algarrobo que estaba casi en la esquina
del portón de atrás. También había una
cancha de vóley de tierra con un poco
de pasto y casi lindando con la quin-
ta de los vecinos, una cancha de tenis
de polvo de ladrillo, gastado en algu-
nas partes; la red rota en los extremos.
No había raquetas ni pelotitas, así que
nadie jugaba al tenis, ni al vóley, a no
ser que llegaran los primos, que por lo
general traían una pequeña pelota de
goma en un canasto. A veces, alguno
21
 MARIANA DOCAMPO LA FAMILIA

de los hijos encontraba en el cuartito de dera que se había convertido en un

las herramientas una pelotita pinchada manojo de hilos grises entrelazados.
y paletas, e intentaban jugar. Pero las La hamaca estaba rota a un costado, las
distancias de la cancha eran muy lar- cadenas oxidadas, y la superficie de la
gas y las paletas pesadas. Los hijos se puerta despintada.
cansaban. Preferían reunirse en ronda Los hijos de ambas generaciones
en la cancha de vóley, algunos parados rondaban siempre esa puerta.
y otros sentados, y jugaban a alguna
cosa con cascotes o ramas largas sobre
el suelo de cemento. La abuela
En la parte trasera de la casa había
El día que el padre instaló el disposi-
una pequeña puerta blanca que siem-
tivo de la pileta fue el mismo que inter-
pre se mantenía cerrada. Cuando los
naron a la abuela de urgencia en la clí-
hijos mayores eran pequeños, una en-
nica. Se había cortado la pierna con un
redadera de flores cubría el murito y
espejo roto apoyado sobre el minicom-
colgaba del marco de esa puerta. Muy
ponente de una de las hijas del medio.
cerca, sobre el pasto, había una hamaca
La abuela pasó junto al mueble sobre
de madera. Pero cuando los primeros
el que estaba el aparato y el espejo se
hijos crecieron y nacieron otros, y con
deslizó hacia el suelo y en el camino se
la llegada aun de la tercera tanda de hi-
incrustó en la pierna. Ella pegó un gri-
jos, las flores se secaron, y solo podían
to y las hijas y la madre corrieron a la
verse los tallos sin hojas de la enreda-
habitación y la encontraron en el sue-

22 23
 MARIANA DOCAMPO
lo. La trasladaron al auto, y la madre
manejó hasta la clínica. Al principio,
un médico dijo que había que ampu-
tar la pierna, después otros dijeron que
podían salvarla, que le operarían el
tendón y le harían un injerto tendino-
so. La madre se quedó sentada en una
silla al lado de su cama, sin dormir,
durante tres noches. La abuela desva-
riaba a causa de los calmantes, a veces
se levantaba en medio de la noche e
intentaba escaparse. Cuando las enfer-
meras llegaban con inyecciones para
calmarla ella se resistía y le pegaba con
las manos flacas y con los puños. Le
pedía a la madre, con ojos suplicantes,
que la defendiera de ellas. Tuvieron
que atarla a la cama. Pasaron semanas
en que estuvo a punto de ser dada de
alta pero por distintos motivos esto no
sucedió. La herida del espejo se había
sanado, pero tras una noche en que la
24
LA FAMILIA
abuela se descompensó por su miedo
a los hospitales, los médicos la some-
tieron a diversos estudios y le encon-
traron un soplo en el corazón. Al pa-
recer, lo había tenido siempre, pero los
médicos decían que ahora podía traer
severas complicaciones. Después del
soplo, se hallaron nuevos desperfectos
en el cuerpo: el hígado, el páncreas, los
riñones; tuvieron que hacerle diálisis.
Pasó incluso algunas noches en terapia
intensiva, con cables y suero, las pier-
nas y los brazos hinchados. Cuando le
dieron de alta, estaba delgada y pálida,
sin fuerzas, y los dientes flojos. La tras-
ladaron a la casa para cuidarla, pero ya
no volvió a ser la misma, ni tampoco a
caminar. La cambiaron de pieza y dur-
mió en planta baja, en la habitación que
daba a la pileta. La madre y el padre
compraron una cama de hierro para
que pudiera pasar sus horas tranqui-
25
 MARIANA DOCAMPO
la. La parte delantera de la cama podía
levantarse con una manivela. Para cui-
darla, contrataron a dos señoras que
se turnaban de noche y de día. Luego
contrataron a otras dos, y a otras para
los fines de semana y los feriados. La
casa se llenó de señoras, que durante
una época llegaron incluso a usar el
vestuario de la pileta para cambiarse
y dejar sus guardapolvos. Una de ellas
robaba plata a la abuela, y un día extra-
jo una joya de un cofrecito. La madre
descubrió que en la propia habitación
de la abuela, debajo de la cama, escon-
día un bolso con el objeto robado. Pero
no dijo nada por miedo a equivocarse.
Finalmente la echaron con otra excusa,
a ella y a otra que había quedado em-
barazada de trillizos. La mujer le contó
a la madre que quería abortar y la ma-
dre no estuvo de acuerdo. Decía que
abortar era matar, y le pidió que no lo
26
LA FAMILIA
hiciera, le dijo que si tenía a sus hijos
ella la ayudaría. Pero la mujer abortó
los trillizos y la madre tuvo que echar-
la de la casa. Las otras señoras muy
pocas veces hacían tareas de limpieza.
Se quedaban sentadas en una silla de
plástico todo el día y acomodaban las
sábanas de la abuela, la cambiaban y
le ponían la chata. Por lo general leían
revistas o se quedaban dormidas va-
rias horas. Muchas veces, los hijos más
chiquitos les gritaban desde el patio y
les daban órdenes. Pero las señoras no
hacían caso.
Cuando la abuela murió, la velaron
en el living de la casa con una cruz de
madera encima del espejo y el cajón
puesto sobre una base de hierro. Los
hombres de la cochería le habían qui-
tado el camisón y la habían vestido de
blanco, con una tela liviana. Ese día,
una de las hijas cumplía quince años.
27
 MARIANA DOCAMPO
Otra hija le había preparado una tor-
ta, había trabajado todo el día anterior
en su preparación. La había cubierto
con mazapán y la había decorado con
unas pocas florcitas de merengue. Pero
no quisieron servirla en el velorio y la
guardaron envuelta en un nylon en la
heladera. Los hijos la comieron a es-
condidas a lo largo de toda esa sema-
na.
Salida
Para distraerlos del dolor por la pér-
dida de la abuela el padre decidió lle-
var a los hijos a Luján.
Estaban arriba de los caballos de al-
quiler y hacía calor. Había moscas por
todas partes, y avispas. Los caballos
estaban cansados, casi no se movían,
hundían la cabeza en el matorral, e in-
cómodos por las riendas, tironeaban
28
LA FAMILIA
de ellas con lentos movimientos. El río
estaba sucio y sobre la superficie flota-
ban botellas de plástico y cartones.
El caballo de uno de los hijos bajó
la pendiente y se puso a beber agua
contaminada del río. Pisó barro y tras-
tabilló. El hijo tuvo que agarrar fuerte
las riendas para no caerse. El padre lo
llamó desde arriba. Él levantó la cabe-
za y trató de dirigir su caballo hacia el
padre, estaba casi de rodillas sobre el
lomo, todo el cuerpo inclinado hacia
adelante. Daba golpes sobre los ijares
con los pies pero el caballo no respon-
día. Intentó apearse pero estaba alto.
El padre lo miraba desde la pendiente.
Su caballo era más grande que el de los
hijos, y tampoco se movía. Relinchaba
y sacudía la cabeza. El padre exigió al
hijo que si no podía maniobrar su ca-
ballo se bajara. El hijo levantó una de
sus piernas y la llevó hacia el otro lado.
29
 MARIANA DOCAMPO
Se sostuvo con las manos de la mon-
tura, que estaba floja, y se le quedó
enganchado el pie en el estribo. Que-
dó colgando boca abajo, y estiró sus
manos hasta tocar el suelo. Sacudía la
pierna para soltarse, pero era difícil, y
el caballo daba pequeños pasos hacia
atrás para acomodarse. Por fin, el hijo
desenganchó su pie y cayó de panza
entre las patas del caballo. El animal
flexionó sus rodillas. Otro de los hijos
arrancó una rama de un árbol y se la
extendió para ayudarlo. Una hermana
tiró otras ramitas y hojas a las patas del
caballo, se había parado sobre los es-
tribos y tenía la cola despegada de la
montura. El hijo se arrastró por el barro
y logró llegar a una piedra que había al
costado. El padre se inclinó desde su
caballo y tomó las riendas sueltas. Tiró
de ellas, pero el caballo estaba empaca-
do. El padre tampoco conseguía que el
30
LA FAMILIA
suyo se moviera. Todos golpeaban con
sus pies los ijares pero ningún caballo
se movía. El de la hija del medio dio un
paso atrás y después se quedó quieto.
El de otra hija dio una vuelta alrededor
de sí mismo. El padre se hamacaba so-
bre la montura para impulsar el suyo.
En un momento miró el reloj y se
bajó del caballo Les dijo a los hijos que
se bajaran también, y dejaron los caba-
llos junto al río. Caminaron en fila has-
ta la entrada del predio y el padre pagó
al hombre del alquiler. Fueron hasta el
auto y rodearon a la madre, que estaba
sacando un termo con jugo y sanguchi-
tos en un tupper.
África
Fue para esa época que el padre vol-
vió a reunir a los hijos en una ronda en
la cocina y les dijo: Quiero consultar-
31
 MARIANA DOCAMPO
los sobre una cosa. ¿A ustedes qué les
gustaría más: que viajemos al África
por un mes o que vivamos un año en
una quinta en Zárate? Los hijos salta-
ban unos sobre otros y se abrazaban
arriba de los sillones, con los brazos es-
tirados, enloquecidos. ¡Á-frí-cá! ¡Á-frí-
cá! La madre lloraba en su silla, mecía
en sus brazos al último bebé.
Bebé
El bebé tenía la cabeza blanda y se
cayó tres veces al suelo de los brazos
de la hija más chiquita, que tenía que
cuidarlo cuando la madre se iba a ha-
cer sus cursos a la parroquia. La hija
le cambiaba los pañales, y luego tenía
que ponerlo en la cuna para que dur-
miera la siesta. Pero a veces, como el
bebé lloraba y ella no lograba consolar-
lo, lo sacudía y, sin querer, hacía que el
32
LA FAMILIA
bebé chocara su cabeza contra el muro.
Tres veces se le cayó de los brazos
cuando la mamá no estaba.
La tía B.
Cuando en Mar del Plata se pesca-
ban corvinas, la tía B., que era tía de
todos, les sacaba las espinas en la pi-
leta, y luego las ponía en una bandeja
de vidrio con jugo de limón. Después,
las cocinaba para el hijo de su sobri-
no. Antes, los hijos del medio habían
acompañado al abuelo al mar para
pescarlas, con ese fuerte olor a pescado
y a carnada que impregnaba los panta-
lones. Las piernas gordas y desnudas
de los otros pescadores pasaban a los
costados de los hijos que corrían en
zigzag detrás de los abuelos. La abue-
la llevaba siempre un sombrerito de
lona y una blusa de colores, anteojos
33
 MARIANA DOCAMPO
de sol y una revista para leer mientras
el abuelo pescaba. Los pescados de
los otros hombres luchaban por vivir
adentro de los baldes, algunos con las
branquias cansadas y un hilo de san-
gre en el agua. Los hijos corrían por
encima de los espigones, saltaban so-
bre las grietas. Vieron incluso una raya
viva atrapada en un hueco. La custo-
diaba un hombre viejo que pescaba en
shorts y tenía enrollado un pañuelo
demasiado grande adentro de un bol-
sillo. Las esposas de los pescadores,
al mediodía, se sentaban en sillas de
plástico detrás de los esposos. La abue-
la de los hijos se había quedado en ma-
lla, y encima de los hombros un chal
turquesa de Florianópolis. Miraba el
mar desde allí, sus ondulaciones, que
llegaban hasta el borde de la escollera
y envolvían los primeros bloques. Be-
bía una gaseosa con un sorbete. Se la
34
LA FAMILIA
compraba a un vendedor de ahí, que
guardaba todo junto adentro de una
caja de madera: las gaseosas, los alfajo-
res y las carnadas. Los hijos comían de
pie sobre las piedras, apoyados sobre
las grandes bases de cemento donde
estaban desparramados los pequeños
pescados muertos y sin nervios, o las
cabezas y las colas secas, y había olor
a pis.
Cuando llegaban a la casa, la tía B.
sacaba las corvinas de la bolsa y les
quitaba las escamas arriba de la me-
sada, después las partía en dos con un
gran cuchillo. Luego tomaba una ban-
deja de vidrio, y hundía la carne blan-
ca en limón. La dejaba un buen rato y
después la cocinaba. Ponía papas al
fuego. Todos comían corvina, que es-
taba llena de espinas que iban acomo-
dando a un costado del plato.
35
 MARIANA DOCAMPO
La estrella y el pescado
Una vez, una hija chiquita pescó
una estrella de mar. Los pescadores
la rodearon, y varios se pusieron en
cuclillas para observarla de cerca.
Uno estaba desenganchándola del
anzuelo. Había cañas apoyadas en
bases seguras, cerca del precipicio.
Colocaron la estrella sobre la piedra
caliente y la vieron moverse con len-
titud. Hablaban entre ellos de si de-
bían volver a lanzar la estrella al mar
o si dejarían que la hija la mostrara al
abuelo, que había ido a otra piedra
a conversar con un conocido. La hija
chiquita y el hijo miraron la estrella
por entre las piernas de los pesca-
dores. La hija pensó que tal vez se
estaría asfixiando, porque el cuerpo
se movía. Quería ponerla en el bal-
de con agua, pero adentro había un
36
LA FAMILIA
pescado. Trajo el balde y el hijo la es-
taba empujando con un palo. Logró
levantarla y la puso dentro. El cuer-
po se hundió lentamente en la poca
agua y se posó encima del pescado,
que tenía medio cuerpo afuera. Que-
ría ponerle más agua pero temía que
se escaparan los peces, así que pidió
ayuda a un pescador y éste ató una
cuerda a un balde y extrajo agua del
océano. El pez daba coletazos repen-
tinos en el espacio diminuto y abría
su boca lastimada, la estrella no se
movía. Los pescadores se habían
dispersado y estaban distraídos en
otras cosas, miraban el horizonte.
Una bandada de pájaros revolotea-
ba sobre las rocas. El viento sopló de
repente y empujó hacia atrás las re-
meras de los pescadores, que estaban
enrolladas y metidas en la cintura de
sus shorts. Los hijos miraron hacia el
37
 MARIANA DOCAMPO
horizonte y vieron que llegaba una
tormenta. Las nubes taparon el sol.
Entonces, el hijo corrió y pateó el bal-
de para que el pescado y la estrella
escaparan. La hija los empujó con el
palo, pero en vez de caer al océano,
cayeron abajo, encima de otra piedra.
Era peligroso llegar. Se asomaron al
precipicio. Habían apoyado las ma-
nos en el borde a la altura del cuello y
la cabeza colgaba al vacío. Desde allí
veían la estrella y el pescado, aplasta-
dos contra el granito. El agua estaba
oscura en los intersticios. Los pesca-
dores recogían los reeles y se ponían
las remeras, e incluso iban a buscar
los sweaters porque el viento corría
fuerte. Se oyó la voz del abuelo que
caminaba dando zancadas. Hacía gi-
rar el reel para recoger la tanza, con
las rodillas flexionadas para resistir
el potente vendaval. La caña se hacía
38
LA FAMILIA
curva y el mar tiraba hacia adentro.
El abuelo gritaba que había que irse,
pero los hijos no contestaban. Vieron
que en el centro del océano se había
formado un remolino. Comenzó a
llover. Todos corrían bajo la lluvia,
llevaban las reposeras en la mano, y
las cajas de herramientas mal cerra-
das. Se olvidaban anzuelos sobre las
piedras, y bolsas de carnadas. Los
hijos seguían asomados al precipicio.
Vieron que el mar ascendía, y espera-
ban que llegara a la piedra en la que
estaban el pescado y la estrella, pero
solamente había subido hasta la pri-
mer base, cubierta de musgo verde.
El abuelo arrancó a los hijos del suelo
y los obligó a correr por encima de
los bloques de granito. La abuela no
estaba. Ellos pegaban saltos sobre las
grietas, tomados de la mano. No mi-
raron nunca hacia atrás.
39
 MARIANA DOCAMPO
Mar del Plata
En Mar del Plata la familia alquilaba
una carpa en el complejo más céntrico
de Punta Mogotes. Pasaban el día en
dos carpas, todas las sillas desparra-
madas sobre la arena hirviendo y algu-
nas caídas. La madre traía el tupper con
los sánguches, y un termo naranja con
jugo. Los hijos comían rápido y tenían
que llevar después la basura hasta un
cesto que estaba casi en la entrada. Y
luego corrían por el caminito de made-
ras hacia el mar. Atravesaban la breve
extensión de arena caliente y llegaban
con las plantas de los pies rojas a la
zona húmeda donde se amontonaba
la gente. Allí estaba el mar bravío. Co-
rrían entre las tortugas de arena y los
castillos, las abuelas enterradas con la
cabeza afuera. Y se metían al agua, al
principio con ímpetu, luego frenán-
40
LA FAMILIA
dose, temerosos cuando estallaban
las olas. No nadaban, avanzaban de
costado, con los bracitos en alto y tiri-
tando, luego daban pasos hacia atrás
o se caían, tropezándose en los pozos.
Y cuando ya habían perdido el frío, se
arrojaban panza al suelo y el agua sa-
lada les cubría la espalda, los hacía gi-
rar sobre el eje del ombligo. Después,
mojados y riéndose, volvían a la car-
pa caliente, y se aburrían en las sillas,
tomaban sol hasta quemarse mucho la
piel, miraban revistas o libros de cuen-
tos con imágenes y luego se trepaban a
los caños de la carpa. A veces, si llovía,
ocupaban alguna carpa vacía y hacían
pozos y túneles que conectaban con
otras carpas.
Cuando se despertaban a la mañana,
y antes de que el abuelo fuera a com-
prar medialunas, el padre llegaba con
quince o dieciséis libros comprados en
41
 MARIANA DOCAMPO
las librerías de viejo: Madame Serpien-
te, Un mundo feliz, Serafita, Fundación,
Fundación e imperio, Segunda fundación,
Raquel Ranquin. Las hijas, ávidas, leían
los libros por la mañana y a la tarde en
el interior de la carpa, detrás de las cor-
tinas, encima de los bolsos.
Campamentos
Muchos veranos, en el mes de Febre-
ro, la familia iba de campamento. Car-
gaban el auto con las valijas, canastos
de mate y las mantas, y acomodaban
en el portaequipaje las bolsas de dor-
mir, la carpa, ollas, garrafas y un sol de
noche. Envolvían todo arriba con una
lona grande y la ajustaban con cuerdas.
Los hijos iban aplastados en el asiento
de atrás. Cuando cruzaban La Pampa,
el auto sufría un desperfecto, y los hi-
jos se veían obligados a bajarse. Por lo
42
LA FAMILIA
general, la ruta estaba desierta y lle-
gaban a la zona al atardecer. El aire se
poblaba de insectos y se oían a lo lejos
ruidos de animales. La madre se refu-
giaba adentro del auto con el bebé, y el
cielo se volvía rojo. Desde allí, gritaba
a los hijos más chiquitos que entraran;
ya oscurecía. Ellos caminaban sobre la
línea de la ruta. Ponían un pie y lue-
go el otro, y así avanzaban dos metros
hacia el horizonte, que se cubría de
sombras. Luego corrían hacia atrás, y
esperaban en fila para volver a empe-
zar. Otros se arrojaban a la banquina
pegando un salto desde el pavimento,
y rodaban por el pasto. El padre estaba
debajo del auto con la espalda apoya-
da en el asfalto. Se levantó con el rostro
manchado de grasa y les dijo a los hi-
jos: “Mastiquen los chicles que les di,
tenemos que hacer un pegamento para
tapar el agujero”. Los hijos estaban al-
43
 MARIANA DOCAMPO
rededor del auto, apoyados sobre las
puertas, o en los focos delanteros. Los
mayores repartieron los chicles que
el padre había comprado en el kiosco
antes de salir, y todos masticaron con
fuerza varios a la vez. Hacían globos,
que dibujaban una enorme curva re-
cortada en la oscuridad. La madre aso-
maba su cabeza por la ventanilla abier-
ta. Lloraba y decía que pronto llegaría
la noche, y los jabalíes los atacarían.
Pero el padre se reía de la madre y reci-
bía los chicles masticados de los hijos.
Los iba pegando unos con otros para
obtener una masa homogénea. Tapó el
agujero y el auto volvió a arrancar. Gri-
tó a los hijos que se subieran y todos se
hicieron lugar a los codazos. El padre
manejó media hora y llegaron a San-
ta Rosa. Pasaron la noche en un motel
de la ruta. Cuando amaneció, los hijos
eligieron una mesa afuera para desa-
44
LA FAMILIA
yunar. Desde allí se veía la planicie, y
un algarrobo cerca de la casa. Soplaba
una brisa y las hojas bajas se movían
un poco. Había bruma. Pidieron tés y
cafés con leche, tostadas con manteca
y dulce, y medialunas. La madre pidió
leche tibia para la mamadera del bebé.
Los hijos vieron llegar las bandejas y
festejaron, se pegaban patadas por
debajo de la mesa. Cada uno tomó lo
que le correspondía, comían rápido. El
padre dijo: “Coman mucho, llénense la
panza porque vamos lejos, al lago del
bicho asqueroso”. Los hijos y la madre
lo miraron por encima de las tazas. Y
partieron rumbo al sur.
El bicho
Era un camping agreste, y el guarda-
parques les indicó las zonas libres para
acampar. Podían hacerlo, incluso, muy
45
 MARIANA DOCAMPO
cerca del lago. El padre introdujo el
auto entre los árboles y siguió un cami-
no fino entre arrayanes bajos. Ensegui-
da todos vieron el lago verde, quieto.
El padre estacionó el auto y los hijos
bajaron. Con esfuerzo amontonaban
los bolsos al lado de los árboles. Un bi-
cho vive en el lago, decía el padre, sale
y nos asusta, ja ja. Los hijos y la ma-
dre miraron hacia el lago. Había pocos
pájaros, todos de colores. Se alzaban
las montañas por encima. Su sombra
se dibujaba nítida en la superficie. En
algunas partes, el pasto llegaba hasta
la orilla, o había arena blanca y piedras
que incluso podían verse con claridad
estáticas en el fondo.
Tuvieron que armar las carpas y esta
vez fue fácil porque eran nuevas, de
una sola pieza, sin sobretecho. Eran
dos carpas grandes de tela de avión.
Las hijas y la madre se ubicaron en
46
LA FAMILIA
una, el padre y los hijos en la otra. Ins-
talaron el sol de noche y una mesita de
madera donde pusieron la pava y el
azúcar, y algunas cucharas y vasos de
lata. Los hijos grandes fueron a buscar
maderitas para hacer el fuego y los chi-
quitos rodearon a la madre. El padre
había caminado hacia la orilla del lago,
donde hacía mediciones con una vara.
Tenía puesta una piola a modo de cin-
turón, y se había colgado un cuchillo
de un lado. Llevaba pantalones caqui.
Por la noche se reunieron en ronda
alrededor del fuego. El padre lo ati-
zaba con una rama. Estaban todos en-
vueltos en mantas. Las caras coloradas
por el calor. Comían fideos y tiraban
a la tierra los que estaban pegados. El
padre volvió a hablar del bicho y con-
tó una larga historia para asustarlos.
Más tarde, ya en la carpa de los va-
rones, dijo, entre sueños, que el bicho
47
 MARIANA DOCAMPO
no existía. Pero al día siguiente, por la
mañana encontraron a la madre frente
al lago, arropada en su manta. Miraba
fijo la superficie y cuando los hijos la
rodearon afirmó que había visto hacía
un rato una estela en el agua, y la cola
larga del bicho. Estaba sola, y nadie
más la vio. El padre la miró serio y lue-
go se rió de ella frente a los hijos. Pero
toda aquella tarde estuvo preguntán-
dole dónde había visto el bicho y cómo
era, de qué tamaño y qué forma tenía,
y si era asqueroso. Ella siempre repe-
tía lo mismo: Vi una estela larga en el
agua, era la larga cola del bicho.
El barrio de la Señora
Una de las señoras que cuidaban
a la abuela, trabajaba también en la
limpieza de la casa. Hacía las camas
de todos, limpiaba los baños, los pa-
48
LA FAMILIA
sillos, el borde de la pileta. Barría, pa-
saba trapos, hacía la comida y bañaba
a la abuela. También acomodaba las
carcasas de las estufas sobre los pul-
mones y pasaba una franela húmeda
para quitarles el polvo. Era una se-
ñora fuerte, llegada del Chaco. Había
sido abandonada por su marido con
once hijos chicos. Cuando la madre la
tomó como empleada, ella contó que
su suegra la había dejado en la calle,
y le había robado su casa. Por eso ha-
bía tenido que mudarse a Buenos Ai-
res con nueve de sus hijos. Vivían en
un asentamiento cerca de la casa del
padre. Las dos hijas más pequeñas
de la señora fueron durante un año al
mismo colegio de dos hijas de la casa.
La señora compraba con su sueldo,
cada día, cuatro paquetitos de galle-
titas dulces que repartía entre todas
las hijas, las suyas y las de la madre.
49
 MARIANA DOCAMPO
En el colegio, a las hijas de la señora
las insultaban, les gritaban “piojosas”
y les tiraban piedras que encontraban
en los canteros del jardín. Las hijas de
la madre las defendían, interponien-
do sus propios cuerpos, y recibían las
piedras. Una vez una alcanzó un ojo
y brotó sangre. Pero las hijas de la se-
ñora estaban acostumbradas y no ha-
cían caso. Se quedaban en una esqui-
na, sin hablar con nadie en el colegio.
Conversaban entre ellas de problemas
familiares, cosas que les habían he-
cho sus tíos o vecinos. Las hijas de
la madre, en cambio, estaban atentas
a las agresiones de las compañeras y
defendían a las otras tenazmente. Al
final la señora cambió de colegio a sus
hijas porque se mudaron. Un sacerdo-
te tercermundista había conseguido
unos terrenos a sesenta kilómetros
de Buenos Aires, y había convencido
50
LA FAMILIA
a cincuenta familias que vivían en el
asentamiento de construir sus casi-
tas en los terrenos. Se habían hecho
las divisiones, y la señora tenía ya
su parcela. El padre y la madre com-
praron ventanas, y la ayudaron con
la compra de vidrios y de cemento.
Les dieron también una o dos estufas
que habían sobrado de la instalación,
y que en la casa de la señora funcio-
naron perfectamente. Un día fueron
a visitarla con todos los hijos. Era un
descampado, y corrían niños sobre hi-
los de agua marrón. Había sol, y una
cancha de fútbol. Y allí jugaban cuatro
de los hijos de la señora con vecinos
y amigos. Los hijos del padre quisie-
ron jugar también, y pronto estaban
todos los hijos pateando la pelota, y
una hija de la señora, con shorts y ca-
miseta arremangada, atajaba. La casa
de cemento no estaba pintada, y había
51
 MARIANA DOCAMPO
partes grises y partes con ladrillos. Al-
gunos muebles que la madre les había
regalado estaban puestos en los rinco-
nes, la mesa envuelta en un mantel de
hule. La señora había preparado va-
rias tartas caseras de paleta y queso, y
dio de comer a los hijos de la madre, y
a los suyos, sentados en una gran ta-
bla puesta sobre caballetes, y que ha-
bían colocado en el terreno. El padre y
la madre, conversaban de pie con ella,
y la ayudaban a poner los platos y a
servir las tartas.
El sacerdote murió de manera re-
pentina, fue arrollado por un camión
cuando iba en bicicleta por la ruta, y el
proyecto del barrio quedó inconcluso.
Las familias, de todos modos, ya tenían
construidas en parte sus casitas, aun-
que ya solos no pudieron luchar por
planes de financiación para comprar
materiales, y todo quedó por la mitad.
52
LA FAMILIA
Las Plagas
En la casa de Buenos Aires hubo tres
plagas: ratones, cucarachas y gusanos.
Dos ratones aparecieron un día muer-
tos en una rejilla, y se armó un revuelo.
Otro caminó enclenque por los bordes
de la pared que daba al pasillo de la
pileta y cruzó por delante del televisor.
Los hijos saltaron subidos a los sillones,
gritaban. Una señora salió de la habita-
ción de la abuela con un escobillón y
le dio un palazo en la cabeza al ratón,
que estaba “boleado” por el veneno.
Los hijos se taparon la cara y se acu-
rrucaron boca abajo en los sillones. La
señora agarró el ratón con un papel de
diario y lo tiró a la basura, con un trapo
limpió todo alrededor, y la pantalla del
televisor. Los hijos no querían respirar,
y salieron corriendo a las habitaciones,
cruzando el patio. Otra vez, una de las
53
 MARIANA DOCAMPO
señoras cocinaba un pollo y sobre la
parrilla del horno caminó una rata. A
la noche la encontraron muerta junto
a una pata de la mesa. Y hubo algunas
ratas chiquitas que caminaron bajo
las sillas. Pero lograron exterminarlas
y la plaga duró poco. Las cucarachas,
en cambio, vivieron durante muchos
años en la casa familiar. Había muchas
y grandes, voladoras, negras o marro-
nes. Otras diminutas, multiplicándose
adentro de los cajones de los cubiertos.
Algunas blancas o transparentes eran
resistentes a los insecticidas. Ni la ma-
dre, ni el padre, ni los hijos, entendían
por qué, en vez de morir, se replicaban
de manera incesante. El padre habla-
ba de la resistencia de las cucarachas
primitivas a la “glaciación del fin del
Cretácico”, y decía que las que había
ahora eran versiones mutantes. Ha-
blaba de cucarachas de dimensiones
54
LA FAMILIA
gigantes, antecesoras de las actuales.
Por eso ningún sistema de exterminio
prosperaba. Llegaban hombres con
pesados tubos en la espalda y la voz
arruinada por tóxicos para liquidarlas,
se compraban cajas de Cucatrap, po-
mos, raids y geles fluorescentes, y si
bien morían algunas, se replicaban de
a montones y no había forma de inte-
rrumpir los nacimientos. Por último,
la madre compró un matamoscas de
plástico con el que mataba las cucara-
chas. Lo hacía en cualquier momento.
Cuando conversaban de algún tema
intrascendente, o si estudiaba en el li-
ving de la casa, la madre se ponía de
pie y daba un golpe con el matamos-
cas sobre la cucarachita, y ésta moría al
instante de manera manual. A veces se
las barría juntas y se acumulaban unas
cuantas en una esquina contra la pa-
red, antes de empujarlas a la pala. La
55
 MARIANA DOCAMPO
última plaga fue de gusanos. No pro-
venían del pozo de la pileta, ni de las
bases de la casa, habían sido entrega-
dos por el Gobierno Nacional. El padre
y la madre decidieron criar gusanos
cuando en un momento padecieron
graves dificultades económicas. Era
un plan ideado por el Gobierno para
familias numerosas de clase media que
consistía en la cría de gusanos para la
generación de abono. Se apoyaban mi-
croemprendimientos en épocas de cri-
sis. En la televisión y por teléfono se
daban las consignas y los planes. Com-
praron setenta y siete kilos de tierra y
humus, y luego recibieron los gusanos.
Los criaron en barriles, de acuerdo a
la propaganda, y los pusieron en la te-
rraza. Pero pronto el padre y la madre,
se olvidaron de los tachos. Les costaba
subir a la terraza porque el sol pegaba
fuerte y hacía calor. Los hijos no subían
56
LA FAMILIA
nunca, estaban en las habitaciones o en
la pileta. Los gusanos comenzaron a
salirse de los tachos, desbordantes de
tierra, y poco a poco fueron tomando
la terraza. Los hijos los veían a través
de los vidrios del patio, en el techo,
deslizándose desordenadamente, en-
roscados o estirados, bajaban por la
escalera. Tenían que pisarlos, o las se-
ñoras los barrían con la escoba. Pero
nunca nadie iba a la terraza, en donde
la plaga se renovaba. Los siete tachos
estaban llenos de humus y tierra fértil,
que se regaba con el agua de lluvia. Se
formó un jardín, adonde incluso se re-
unieron mariposas y pájaros. Y debajo
del termo tanque, en una cuevita de ce-
mento, se introdujo un hurón. Pero los
gusanos habían comenzado a invadir
la casa y el padre habló incluso de peli-
gro de derrumbe. Habían tomado una
piecita del piso de arriba. Caían por las
57
 MARIANA DOCAMPO
paredes, hechos bolita, y se deslizaban
sobre el parquet. En las esquinas había
agujeros por donde entraban más bi-
chos. Hubo que destruir el foco. Se lla-
mó a una empresa de fumigación, y en
menos de una hora se llevó los tachos,
limpió la tierra, aplastó los gusanos, y
mató al hurón.
La piecita
La piecita medía pocos metros. Allí
se guardaban los “cachivaches”. Me-
dias agujereadas, partes de una bici-
cleta rota, cuadernos de la primaria
de los hijos más grandes, colchones en
desuso que podrían servir en alguna
ocasión. También había lápices gasta-
dos y cartucheras viejas, lámparas que
no funcionaban, la carcasa de una estu-
fa. Con el tiempo, fueron a parar tam-
bién ahí la chata de la abuela, la fe de
58
LA FAMILIA
bautismo de una hija del medio, una
tabla de surf de telgopor, manuales de
colegio. La puerta se mantenía cerrada
con llave y muy pocas veces un hijo
pudo entrar. Mientras comían vainillas
junto a la pileta y tomaban leche fría,
miraban hacia la zona de la piecita
planeando excursiones de alto riesgo.
Pasó el tiempo y la piecita fue reem-
plazada por una pieza más grande que
había quedado en desuso apenas había
sido construida, pues tenía fuertes fil-
traciones de agua en el techo y algunas
protuberancias entre las junturas de
las baldosas. Allí se iba metiendo todo:
las bolsas de dormir, los parantes de
las carpas, la raviolera-tallarinera que
ya estaba rota, las luces-sensor con el
vidrio quebrado. Los hijos pequeños,
cuando crecieron, se acostumbraron a
caminar encima de las cosas, o abrirse
camino entre los objetos para llegar al
59
 MARIANA DOCAMPO
fondo de la pieza. La ventana se abría
poco, y se había cubierto de telas de
araña en los bordes.
Cuando los hijos mayores comenza-
ron a abandonar la casa, iban dejando
allí sus cosas: sus apuntes de facultad,
un cráneo humano del hijo del medio
que había estudiado medicina, radio-
grafías sueltas. Pero como los objetos
habían casi tapado la abertura de la
puerta, se tomaron otras habitacio-
nes vacías. Cuando un hijo se mudó
a los Estados Unidos, llevó todos sus
muebles a la casa de los padres y los
comprimió en una habitación. Las si-
llas, encimadas unas sobre otras, un
silloncito, la cama y el colchón, una
mesa ratona, valijas con ropa, vajilla
envuelta en papel y un trencito de su
infancia. Todo guardaba un orden per-
fecto. Pero pronto, otros hijos, movie-
ron los objetos del hermano hacia la
60
LA FAMILIA
pieza más grande para poder guardar
ellos mismos sus objetos, y comenza-
ron los desplazamientos por toda la
casa. En un momento había cosas en el
patio y en el garaje, incluso en la es-
calera. Bicicletas del pasado, sillones
rotos, heladeras, hierros sueltos. Los
padres vivían en una piecita, y los hijos
chiquitos vivían amontonados en otra
habitación. El resto de la casa se había
poblado de cosas, que tapaban las en-
tradas. Los hijos más grandes y los del
medio se habían ido, las filtraciones se
habían multiplicado y las paredes es-
taban húmedas y con hongos. Se llovía
sobre los objetos, y los hijos chiquitos
tenían tos y pasaban largas semanas en
cama atacados por bronco espasmos.
Finalmente, el padre construyó una
casa sobre la casa y se trasladó allí con
la madre.
61
 MARIANA DOCAMPO
La hija del medio
Una hija del medio quedó embaraza-
da y se hizo lugar en una de las habi-
taciones para vivir allí con su esposo.
Usaban algunos espacios vacíos de la
casa y la cocina. Comenzaron a arre-
glar algunas pérdidas de agua y las es-
tufas. Tiraron cosas inservibles de las
piezas y concentraron los cachivaches
en la habitación más grande. Durante
más de un mes, hicieron traslados de
objetos con bolsas y cajas, construye-
ron muebles de madera para guardar
las cosas, y repisas donde iban colo-
cando las menos pesadas. Habían col-
gado otras de ganchos que el esposo
había atornillado al techo. Pocas sema-
nas después del nacimiento del bebé,
y hasta que éste cumplió cinco años, la
casa volvió a estar en construcción. El
padre había decidido unir las habita-
62
LA FAMILIA
ciones donde vivían los hijos chiquitos
y otras que ahora estaban despejadas
de objetos. Como había polvillo y cal,
por todas partes, y los albañiles entra-
ban y salían, los hijos chiquitos, que ya
habían crecido, trataban de no estar en
todo el día en la casa, pero el hijo de
la hija comenzó a levantarse por las
noches con ataques de asma; tuvieron
que llevarlo al hospital. Le recomenda-
ron aire puro, naturaleza, y decidieron
viajar a Córdoba, donde la pareja con-
cibió otro niño.
Hijos
La multiplicación de hijos se había
iniciado siete años antes, cuando las
hijas mayores y las del medio comen-
zaron a concebir. También las esposas
de los hijos varones tuvieron otros hi-
jos, y la madre de todos tuvo un bebé
63
 MARIANA DOCAMPO
ya pasados los cuarenta y cinco años.
Los hijos y los hijos de los hijos se jun-
taban en los almuerzos y en las cenas
familiares y hablaban a los gritos, pero
también a media voz.
Entre Ríos
La familia alquiló una casa en Fede-
ración, cerca de las Termas. Los hijos, y
los hijos de los hijos pasaron allí siete
días. Vivían en distintas habitaciones
y compartían la cocina y los baños.
Por las mañanas salían a caminar a la
orilla del río, en grupos de cinco o de
seis, los más pequeños tomados de las
manos de las madres. Luego regresa-
ban para el almuerzo y a la tarde iban
al complejo termal, y caminaban en-
vueltos en toallas o salidas de baño.
Los chiquitos se sacaban las ojotas y
corrían descalzos por el cemento has-
64
LA FAMILIA
ta las piletas. Luego hundían los pies
en el agua tibia y se sumergían hasta
las rodillas. Flotaban de panza, boca
abajo o dados vuelta, mirando el cielo.
Tenían puestas las gorras de baño y las
madres, hijas del padre y de la madre,
les daban besos y jugaban a introducir-
se ellas mismas bajo del agua. El padre
y la madre iban a las calientes, se que-
daban un rato hundidos en el agua, y
luego se sentaban afuera, en el borde
de la pileta. El vapor se desprendía de
la piel y los músculos se relajaban. Mi-
raban el cielo o el techo de la carpa, y
volvían a meterse.
A la noche todos comían pescado en
un restaurante, y tomaban vino blan-
co. Los niños bebían gaseosas y escu-
pían las espinas pegadas a la carne
del pescado. Por la mañana, en la casa
grande, desayunaban cada uno por su
lado y salían a caminar a la orilla del
65
 MARIANA DOCAMPO
río. Toda la costanera de espigón, el
horizonte plano y seco, y los árboles
cuyas copas blandas se ondulaban con
la brisa. Iban todos juntos, en grupos
de cinco o de tres, y a veces un hijo pe-
queño se soltaba de la mano de su ma-
dre y corría hacia otra madre.
Robos
Dos veces, en treinta años, robaron
en la casa. La primera vez, los hijos
eran chicos. Apenas caminaban o ga-
teaban. Alguno, incluso, se aferraba
fuerte a los barrotes de la cuna y se
desplazaba de un lado al otro del col-
choncito sin llorar. Nadie oyó entrar a
los ladrones. Ingresaron por el patio de
arriba, y bajaron hasta el garaje. Pero ni
el padre ni la madre escucharon a los
chorros, ni tampoco los hijos, que dor-
mían en las cunas o en las camitas. Lo
66
LA FAMILIA
que todos vieron por la mañana, fue el
auto abollado y las gomas pinchadas.
Había papeles por todas partes, deba-
jo de las ruedas y sobre las baldosas.
Los vidrios estaban rotos y la guantera
abierta, desparramados en el tapizado
los objetos que había adentro. No ro-
baron nada.
La segunda vez fue muchos años
después, cuando los hijos grandes ya
no vivían en la casa, pero sí los chi-
quitos, y los padres vivían arriba. El
asentamiento cerca de la casa había
crecido y varias bandas robaban por
las noches. Dos ladrones pegaron un
salto desde el aire acondicionado que
tenía salida a la calle y se metieron por
la ventana abierta de la piecita. Cami-
naron en la oscuridad entre los objetos,
empujándolos con los pies. Salieron al
pasillo y entraron en la habitación de
los hijos. Con la luz apagada, se acerca-
67
 MARIANA DOCAMPO
ron a las camas y apuntaron a un hijo
en la cabeza con un rifle. Uno se puso
un dedo sobre los labios y le ordenó
hacer silencio. Lo obligaron a levantar-
se. Los demás se despertaron pero se
quedaron quietos. Los ladrones habían
tomado al hijo de rehén y lo apunta-
ban por la espalda. Encerraron a los
otros en la habitación, amordazados
y con las muñecas atadas con cuerdas,
y obligaron al hijo a conducirlos hasta
sus padres. Él los llevó a la casa de arri-
ba. Cuando la madre abrió los ojos en
la oscuridad vio que su hijo chiquito se
acercaba a ella y la sombra nítida de un
hombre detrás. Lo metieron en la pie-
za con los padres y obligaron a todos a
subirse a la cama. El padre, por temor a
la muerte del hijo, no hizo ningún mo-
vimiento. Mientras el ladrón que tenía
el arma los apuntaba, el otro revolvía
la casa. Le pidieron a la madre que les
68
LA FAMILIA
dijera dónde tenía las joyas y el dinero.
Pero ella les dijo que no tenía ningu-
na joya, solo unas perlas falsas en una
bolsita. Plata no había. Los chorros se
llevaron entonces los televisores, las
notebooks, netbooks, IPhones y las Ta-
blets, de los padres y de todos los hijos,
y una caja fuerte de acero inoxidable
con mil dólares, las tarjetas de crédito
y los documentos de todos.
La familia miró el techo durante ho-
ras, la madre rezaba el rosario en voz
baja y luego comenzó a hablar sin pa-
rar. Por fin se fueron, pero dejaron la
casa revuelta.
Cuando dos de los hijos fueron gran-
des y formaron sus propias familias,
contrataron guardias con rifles para
proteger sus casas. Les pusieron alar-
mas y rejas. Y entraban con camione-
tas blindadas al predio donde vivían.
Hicieron construir un acceso especial
69
 MARIANA DOCAMPO
desde la autopista para entrar en su
tierra, rodeada de muros altos y alam-
bres electrificados. Pudieron demoler
las casillas pobres que bordeaban el
predio para construir el camino, y las
reconstruyeron cerca del río contami-
nado, con toda su gente adentro.
El hijo de vidrio
En sus años de vejez, el padre tomó
una de las habitaciones de la casa para
usarla como estudio. Había comen-
zado a estudiar técnicas para hacer
vitraux. En pocos meses elaboró difí-
ciles formas en los vidrios que reem-
plazaban los que estaban rotos en la
casa de abajo. Como ya ningún hijo
vivía allí, había zonas vacías con unos
pocos muebles desordenados, o bollos
de ropa y objetos. El padre iba colocan-
do sus vitraux, de hermosos colores y
70
LA FAMILIA
motivos diferentes: rosas en sus tallos,
paisajes alpinos, duendes, pájaros,
abstracciones. Se pasaba horas en la
habitación, con la ventana abierta que
daba a la pileta, y el aire empujaba sus
cabellos. Estaba concentrado en sus
objetos, con la cabeza inclinada sobre
el tablero. Tuvo la idea de confeccionar
un vitraux más importante. En él esta-
ría dibujada la cabeza del hijo mayor
tal como había sido en su infancia: la
cara redonda y nítida, el pelo en casco
hasta el cuello, los ojos negros, brillan-
tes. Buscó una foto vieja en el fondo
del ropero y la puso en un atril, para
dar los primeros trazos sobre el vidrio.
Pasaba horas con sus punzones y los
distintos fragmentos de vidrios. Los
cortaba y lijaba, incluso a altas horas
de la noche. Pronto el vitraux estuvo
listo. Quería regalárselo al hijo para
el cumpleaños, pero mientras lo tras-
71
 MARIANA DOCAMPO
ladaba de habitación en habitación,
probando las graduaciones del color
que producían los distintos destellos
e intensidades de luz, sintió el deseo
de quedárselo para él y colocarlo en el
living de la casa. La madre, por la ma-
ñana, envuelta en su manta, observaba
la cabeza de vidrio del hijo. No le dijo
nada al padre, solo que técnicamente le
parecía muy bien hecho. Cuando los
hijos y los hijos de los hijos llegaron
a la casa para festejar un cumpleaños,
todos se detuvieron ante el retrato. Era
de noche, pero el padre había instala-
do un sistema de luces que producía el
mismo efecto del sol y los rayos atra-
vesaban al hijo realzando sus colores.
Los retratos
El padre y la madre vivieron muchos
años más, solos, en la casa. Los hijos
72
LA FAMILIA
venían de visita y algunas noches, los
hijos de los hijos se quedaban a dormir.
En la mesita de luz de una de las ha-
bitaciones del piso del medio, habían
dispuesto los retratos de sus propios
padres, y de los padres de sus padres.
Los hijos de los hijos no reconocían a
las personas retratadas y cuando iban
a la casa jugaban con los portarretra-
tos, los escondían o los tiraban al piso,
pateándolos debajo de la cama sin
querer. A veces, preguntaban a la ma-
dre quiénes eran y ella les decía “tus
bisabuelos”. Pero los niños perdían in-
terés rápidamente, y jugaban con obje-
tos de plástico o celulares que encon-
traban encima de la cama. La madre
se quedaba un rato con la mirada fija
en algún punto lejano, y luego volvía
su atención al niño, y lo tomaba de la
mano para devolverlo a sus madres. El
padre miraba la televisión, o se pasa-
73
 MARIANA DOCAMPO
ba horas encerrado en su estudio, con
algún nuevo proyecto, y si el hijo de
un hijo corría en el piso de arriba, él lo
seguía y jugaba con él. Después se que-
daba dormido en el sillón, y los niños
le quitaban los zapatos, o le hacían di-
bujos en las botamangas del pantalón
con sus marcadores.
La casa
La pileta quedó en desuso. El agua
estaba verde, y flotaban gomas viejas y
una manguera rota. En el fondo había
cascotes y el hierro de una bicicleta. Al
costado, la parrilla se cubrió de mate-
riales, ladrillos y bolsas de arena y ce-
mento, y la carcasa de una estufa vieja.
Un día, el padre cerró la puerta que
daba a la pileta, y le puso rejas para
que por allí no entraran ladrones. Se-
llaron también las ventanas de abajo y
74
LA FAMILIA
pusieron alarmas en las puertas. Usa-
ron la parrilla de la casa de arriba para
los asados y todo el sector este de la
casa, lindante con la pileta, fue tapia-
do; también la pieza de cachivaches, y
un bañito del piso del medio que tenía
una pequeña ventana que daba al ex-
terior, y por la que cabía el cuerpo de
un niño. El centro y la zona occiden-
tal quedó disponible para los padres y
para los hijos de los hijos. En las fiestas,
la familia se distribuía en el comedor
de arriba. Nunca bajaban ni usaban las
otras habitaciones. Arriba había gran-
des ventanales y corría el aire. Entraba
mucha luz, y se veían las copas de los
árboles del barrio, las terrazas vecinas,
piletas de fondo azul, y el cielo nítido.
Incluso algunas bandadas de palomas
cruzaban de uno a otro lado de la casa,
algunas construían nidos en la terra-
za, donde los padres disponían sillas
75
 MARIANA DOCAMPO

y reposeras y los hijos se sentaban a

conversar, comían lomitos y tomaban
cerveza o vino. Mientras tanto, los hi-
acerca de mí
jos de los hijos correteaban por todas
partes y asustaban a las palomas.

N
ací en Buenos Aires en 1973.
Publiqué el libro de cuentos Al
borde del tapiz (Simurg, 2001),
la novela El molino (Bajo la luna, 2007),
que recibió el segundo premio del Fon-
do Nacional de las Artes y fue finalista
en el concurso de la Biblioteca Nacio-
nal 2007, el libro de relatos La fe (Bajo
la Luna, 2011) y la novela Tratado del
movimiento (Bajo la Luna, 2014). Algu-
nos de mis textos fueron publicados en
antologías. Soy Licenciada en Letras
por la Universidad de Buenos Aires.
Coordino talleres literarios de escritu-
76 77
 MARIANA DOCAMPO

ra y de lectura y discusión de textos.

Desde el año 2011 dirijo la colección
“Las antiguas” de la editorial Buena
Arte de tapa
Vista, dedicada al rescate de obras de
las primeras escritoras argentinas. Or- Paula Castro
ganizo el espacio Tango Queer Buenos “Desilusión óptica (fragmento IV)”. Tinta sobre papel, serie de 9.
22 x29 cms. 2013
Aires, y codirijo el Festival Internacio-
nal de Tango Queer de Buenos Aires.
Con Martín Rodríguez hemos escrito
el guión del largometraje Marilyn, ele-
gido para el 19° Laboratorio de Guio-

N
nes de Oaxaca, y ganador del Concur-
so Opera Prima del INCAA en 2012. ací el 24 de abril de 1978 en Bue-
nos Aires. Estudié en la Univer-
sidad de Buenos Aires (FADU)
la carrera de Diseño Gráfico. Al finalizar
mis estudios viajé a Treviso, Italia, en el
año 2002, donde residí durante dos años.
Luego me mudé a París y es allí donde co-
mencé a desarrollar mi obra como artista
plástica. Gran parte de mi formación plás-
tica es autodidacta. En 2009 fui seleccio-
nada para realizar una residencia en Flux
78 79
Factory, Nueva York. Un año más tarde licé proyectos como Esto no se mueve de
fui aceptada por el “Viewing Program” del acá (Museo La Ene) y mi primer muestra
Drawing Center. En 2011 Yvon Nouzille individual en Mite Galería: Desilusión óp-
me invitó a realizar un proyecto en APDV tica. Actualmente trabajo en París con la
Centre d’Art, por el cual obtuve una sub- Galería Dohyang Lee y en Buenos Aires
vención de la Mairie de Paris “Aide Indi- con Mite Galería.
viduelle au Projet d’Arts Plastiques”. En
2011 realicé mi primera muestra indivi-
dual en París Variaciones del defecto en la
Galería Dohyang Lee, quien a su vez me
llevó a ARCOmadrid como ARTIST FO-
CUS (2012). Entre las muestras colectivas
en las que participé se destacan: Entre lo
fugitivo y lo infinito (Galería Maisterra
Valvuena, Madrid, 2013, curaduría de
Anja Isabel Schneider); Soy un libro que
no he escrito ni he leído (Mite Galería,
2014, curaduría de Mariano Mayer); After-
thought (Irma Vep Club, Reims, Francia,
2008, curaduría de Anja Isabel Schneider).
Entre el 2011 y 2012 comencé a viajar con
más frecuencia a Buenos Aires donde rea-

80 81
 Que los árboles muertos
en este papel
vuelvan a crecer árboles
cuando mujeres y hombres
hayan saciado su sed
de conocimiento.