EN LA WEB:
María Rosa Alonso:
San Diego de los Altos y
Don Cecilio Acosta (1818-1881)
DirecciónNelson Rivera • Producción PDF Rebeca Martínez
RESEÑA >> LOS SONETOS DEL CORDOBÉS
otra clase de luz
Una nueva edición
de los sonetos
gongorinos
“ilumina”
las dificultades
de su estilo
EDUARDO AGUIRRE ROMERO
E
n 2016, me cupo el honor de
presentar en León (España)
un diálogo entre Antonio Ga-
moneda y Rafael Cadenas,
moderado por la poeta Eloísa Otero.
Conté allí, ante un público que abarro-
taba la sala para escucharlos, que leía
en esos días un ensayo sobre las fobias
entre escritores de los Siglos de Oro,
cuyo contenido me dejaba cada vez
más desazonado, ante tanta cuchilla-
da en verso, prosa y de viva voz. Gón-
gora (Córdoba 1561-1627), Lope (Ma-
drid 1562-1635) y Quevedo (1580-1645)
se atacaron sin recato, aunque fue el
autor de El Buscón quien llevó su in-
quina más lejos (compró la casa donde
Góngora vivía, ya con acuciantes pro-
blemas económicos, para darse el pla-
cer de desahuciarlo). Sería simplificar
achacarlo a sus fuertes personalidades
o a que sus estilos fuesen muy diferen-
tes, pues no lo eran tanto (el propio Lo-
pe tuvo su etapa gongorina). Más allá
de envidias y de soberbias, aquellas en-
ganchadas –que incluyeron la burla so-
bre el físico o a la maledicencia sobre
el linaje– eran consecuencia de la riva-
lidad por la protección económica del
poderoso; no bastaba con el lisonjeo pa-
laciego, había además que desacreditar
a quienes pudiesen hacerlo mejor. Tris-
te despilfarro de agudeza. Por ello, con-
fesé al público allí congregado mi sa-
tisfacción por presentar dicha lectura
conjunta entre Gamoneda y Cadenas,
dos excelentes poetas que además son
Dice Laura Bazzicalupo: La soberbia tiene que ver, sobre todo,
con una negación de la vida, con una pulsión de muerte. A pesar de que
el soberbio se envuelve en las palabras del poder, a pesar que exalte su
propia grandeza, su pasión es pasión de muerte.
• Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez
amigos. Aquel acto, organizado por
Abanca, tuvo en mí un efecto emocio-
nal reparador. Por supuesto que el aire
de la poesía actual también es cortado
por cuchillos de palabras, pero, como
diría Kipling, eso es ya otra historia.
La poesía española de los siglos XVI
y XVII no fue solo un campo de bata-
lla para los egos, la teoría poética era
vivida con intensidad y Góngora, es-
pecialmente con sus poemas Polifemo
(1612) y Soledades (1613), provocó una
de las polémicas más importantes de
nuestra literatura, y que –sigo a Emilio
Orozco– en cierta medida aún pervive,
pues no hubo –ni la hay ni la habrá–
una única vía.
La nueva edición de los Sonetos de
Góngora, en la prestigiosa editorial
Cátedra “Letras Hispánicas”, a cargo
de Juan Matas Caballero, catedrático
de Filología Hispánica y Clásica (Uni-
versidad de León), supone un aconte-
cimiento para especialistas y docentes,
también para quienes escriben poesía
o les gusta leerla. Una importante ac-
tualización de un clásico sobre el que
sigue pesando el prejuicio de que su
obra es fría e ininteligible. “A pesar del
lucero de su frente/ lo hacen obscuro
(…)” escribió el cordobés en un soneto
dedicado a quienes habían calificado
de incomprensible su Soledades. Esta
nueva edición sobre el Góngora sone-
tista ilumina cada verso opaco.
Que la anterior edición comple-
ta date de 1969, la que hizo Biruté
Ciplijauskaité, denota los retos filoló-
gicos que plantea. Ahora, Matas Caba-
lleros amplía el número de ellos hasta
212, principalmente al dar ya por de-
finitivos algunos que eran tenidos por
dudosos. Don Luis nunca vio publica-
dos en libro su poesía, que circulaba
manuscrita o en hojas volanderas,
así como por transmisión oral. “Qui-
zá hoy podamos decir que la creación
poética de Góngora en general, y has-
ta el propio poeta, se comprende mejor
si atendemos a sus sonetos, que ofre-
cen no pocas claves de su estilo y de su
DOMINGO 23 DE JUNIO DE 2019
• Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com
personalidad”, explica. Cada uno de
ellos viene precedido de un texto, que
va mucho más allá de la mera ficha,
pues aporta las bases para compren-
derlo; un acertado criterio de edición,
como el de llevar las notas al final del
soneto. ¿Oscuro su estilo? Simple-
mente, otra clase de luz.
Pongamos un solo ejemplo: el so-
neto número 168, escrito en 1619, en
apariencia dedicado a Júpiter, cu-
yo atributo es el rayo. Gracias al tex-
to introductor accedemos a la clave
que revela su sentido: alude a Alfonso
Pérez de Guzmán, VII Duque de Medi-
na Sidonia, fallecido al ser alcanzado
por tal descarga. Sus coetáneos lo sa-
bían, pero unos lo aplaudían como un
ingenioso juego de imágenes y a otros
–Lope– les irritaba el artificio. El gran
trabajo de edición nos permite com-
prender lo que a priori era enigmático:
“Tonante percibían como monseñor,
¿de cuándo acá
fulminas jovenetos?
(…)
las hojas infamó de un alhelí,
y los Acroceraunios montes no.
¡Oh, Júpiter, oh tú, mil veces tú!”
Jauregui le reprochó confundir di-
ficultad, que él mismo defendía, con
oscuridad. Pero don Luis fue muy
consciente de que se dirigía a las éli-
tes. Claridad y oscuridad son meras
etiquetas. ¿Fue Juan Ramón un poeta
claro? Depende, no en Espacio. La del
Moguer fue también otra clase de luz.
¿Conceptistas contra culteranistas?
La crítica rechaza desde hace mucho
tal clasificación. La poesía de Góngo-
ra fue escrita siguiendo un coheren-
te plan estético, con el que llevó al lí-
mite planteamientos que estaban ya
ahí. Cervantes, en su Viaje del Parna-
so, elogia la poesía de Lope y de Que-
vedo, pero también la del cordobés,
pese a que en el prólogo de su Quijote
abogara por escribir “a la llana”. No
hay contradicción en ello, sino ver-
LUIS DE GÓNGORA (DESPUÉS DE 1622), POR DIEGO VELÁZQUEZ|ÓLEO SOBRE LIENZO
(DETALLE) |59 X 46 CM|MUSEO DEL PRADO
dad poliédrica, pues también un es-
tilo llano puede estar muy elaborado.
En versos y en cartas de don Luis
encontramos abundantes muestras
de su buen humor, incluida la auto-
parodia. Sin duda, ha contribuido a
la pervivencia del tópico sobre su an-
tipatía el genial retrato de Velázquez,
en el que lo plasma como alguien a
quien conviene no pisar; pero las ve-
lazqueñas son finas pinceladas com-
paradas con los brochazos quevedia-
nos del “érase un hombre a una nariz
pegado/érase una nariz superlativa”,
reproducido durante años en los ma-
nuales de Bachillerato. Mucho renta-
bilizó don Francisco su indignación
por un soneto gongorino acerca de la
pestilencia del río Esgueva. Pese a to-
do, los tres habitaban en ese extenso
territorio aurisecular llamado con-
cepto. O sea, metáfora.
No confundamos
ocultación, con
ausencia de
sentimientos”
La Generación del 1927 recuperó al
autor de Soledades, tarea que ya había
iniciado Rubén Darío. En el mundo
académico imperaban los reparos ex-
presados por don Menéndez Pelayo,
aunque, bien leídos estos y frases lapi-
darias aparte, más que negarle virtu-
des le reprochaba haber ejercido una
mala influencia en la poesía española,
con emuladores rivalizando por escri-
bir en inescrutable; reproches simila-
res le haría después Machado, a través
de Mairena. O sea: Góngora y su poe-
sía, sí; sus malos emuladores, ya no.
Dámaso Alonso fue el gran recupera-
dor de la poesía del cordobés.
No confundamos ocultación, con au-
sencia de sentimientos. El autor de al-
• Twitter @papeliterario
gunos de los mejores versos de nuestra
literatura vivió con intensidad, aunque
la suya no fue la existencia del hombre
de acción. Pese a nacer en familia de
alcurnia sufrió la pobreza vergonzan-
te, producto de su gustó por el naipe y
el lujo ostentoso, fue herido por el des-
engaño de la Corte… y todo está en su
poesía, expresado bajo otra clase de luz.
Unos años antes de morir, irritado
porque le atribuyesen poemas que no
eran suyos y acuciado por los proble-
mas económicos, aceptó la publica-
ción manuscrita de sus sonetos, tarea
de la que se encargó su amigo Chacón,
quien dejó fuera aquellos que pudie-
sen resultar molestos, con lo que ex-
cluyó registros fundamentales. El cor-
dobés muere en 1627 y un año después
los tres volúmenes del manuscrito son
adquiridos por el conde-duque de Oli-
vares, a quien está dedicado. Los gon-
goristas han tenido que hacer minu-
ciosas tareas de cotejo, a la búsqueda
de lo purgado.
Lástima que Góngora, Lope y Queve-
do no lograsen ser amigos, aunque sin
duda hubieron de admirarse, siquie-
ra a regañadientes. Según Orozco, los
dos primeros llegaron finalmente a
perdonarse. En este libro encontrará
el lector los versos “de combate” que
don Luis les dedicó, casi siempre co-
mo respuesta a ataques previos. Pero
hallará muchísimo más: 212 sonetos,
una amplia mayoría de ellos perfectos,
accesibles como nunca antes, gracias
a un admirable trabajo que ha llevado
años. Un clásico revivido a través del
rigor metodológico, pero también del
amor a nuestra gran Literatura.
No estamos ante un libro que se
pueda leer como un poemario, pues
no lo es. Las explicaciones de Matas
Caballero no son el cofre sino ya par-
te del tesoro. Esta edición de Sonetos
es un logro mayor de nuestra filolo-
gía; por tanto, individual y a la vez
colectivo. En efecto, la poesía de Gón-
gora no fue oscura, sino escrita con
otra clase de luz. La que habita en es-
tas resplandecientes 1740 páginas.
*Sonetos. Luis de Góngora. Edición de
Juan Matas Caballero. Editorial Cátedra.
España, 2019.
2 Papel Literario
ALFREDO CHACÓN
E
scribo para acompañar la de-
cisión del Papel Literario de
conmemorar el décimo aniver-
sario de la muerte de Alfredo
Silva Estrada, y con la vista puesta en
la obra de poeta y pensador de la poesía
asociada con su nombre.
Lo conocí en 1953, a poco de apare-
cer su primer libro, De la casa arrai-
gada, gracias a la intermediación del
sin par Oswaldo Trejo; a él debo tam-
bién el inicial acercamiento con quie-
nes iban a ser, desde aquellos mismos
días, mis entrañables Ida Gramcko,
Antonia Palacios, Elizabeth Schön,
Elsa Gramcko, Sonia Sanoja y Rober-
to Guevara. La hechura biográfica sil-
vaestradiana es fácil de resumir: ca-
raqueño de origen y destino, hijo de
llanera y de oriental, compartió el se-
no familiar con dos hermanos y una
hermana, y fue el sobrino predilecto
de la poeta Luisa del Valle Silva. El
resto fueron sus estudios universita-
rios de filosofía en Caracas y París, y
sus personalísimas lecturas y medi-
taciones de la poesía moderna y con-
temporánea en lenguas castellana,
italiana y francesa; así como el fecun-
do arraigo de esta experiencia a todo
lo largo de su vivir venezolano, de su
primer contacto juvenil con Europa a
través de Italia, y de las dos prolonga-
das permanencias parisinas que vi-
nieron después. Lo demás es su obra,
surgida desde un solo centro germinal
y que alcanzó a cobrar cuerpo en las
dos inseparables dimensiones de su
irradiación: la experiencia del poema
y el pensamiento de la poesía.
Un centro único para tal obra dú-
plice, esto fue precisamente lo que le
aportó su pasión por la poesía como
máxima posibilidad de la elocuencia
humana y desafío supremo de la exis-
tencia, así como el coraje espiritual
que le permitió responder a semejan-
te llamado con la proporcional entre-
ga y responsabilidad. En semejante
decisión se sustentó su experiencia
del poema, alcanzada con la escritu-
ra propia y con la re-escritura de nu-
merosos poemas de otros, en virtud de
su acendrada actividad de traductor.
Con el venturoso resultado de que si
sus poemas de la primera instancia
llegaron a materializarse bibliográfi-
camente en los diecinueve títulos in-
dividuales editados entre 1953 y 2000,
también muchos de ellos fueron esco-
gidos por poetas de otras lenguas para
ser traducidos, sobre todo al francés
y hasta el punto de que en vida se edi-
taron ocho volúmenes de seleciones o
poemarios completos, sobre todo en
Bélgica. Esta segunda instancia de su
experiencia del poema le deparó ade-
más la satisfacción de ver editados en
A PROPÓSITO DE EL DESEO Y EL INFINITO, DE ARMANDO ROJAS GUARDIA
Escribir hacia adentro
OMAR OSORIO AMORETTI
En los últimos años, Venezuela ha te-
nido un auge editorial donde muchos
escritores se han aventurado a publi-
car sus diarios personales. En este
contexto, la editorial Seix Barral ha
sacado a la luz uno de los más recien-
tes libros de Armando Rojas Guardia.
Se trata, en rigor, de su primera in-
cursión en el género del diario ínti-
mo, una manifestación en la cual no
había transitado en el pasado, si bien
algunas de sus publicaciones ante-
riores tales como El caleidoscopio de
Hermes presentan similitudes en su
forma expresiva.
Aunque no están signados por el tra-
dicional modo de estructurar la crono-
logía de las entradas (a saber, la típica
forma compuesta por el día, la fecha
y el año), todavía permanecen señales
de ser una escritura intermitente. Es
así como percibimos el registro de un
tiempo histórico determinado gracias
a la presencia de los meses (donde lee-
mos todo lo escrito durante ese perío-
do) y el año en calidad de títulos.
Pero hay otro elemento mucho
más poderoso que nos hace sentir
lo verídico del discurso: la presen-
RESEÑA >> LA EXPERIENCIA DEL POEMA Y EL PENSAMIENTO DE LA POESÍA
Alfredo Silva Estrada (1933-2009) fue poeta, traductor, profesor universitario y conductor
de un duradero espacio radial, Homenajes, que se transmitió entre 1965 y 1982
nuestro país dieciséis poemarios de
autores contemporáneos de lengua
francesa, sobre todo belgas.
Con semejante centro generativo se
correspondió al mismo tiempo la otra
irradiación de la obra de Alfredo Sil-
va Estrada: su pensamiento de la poe-
sía; sin embargo, bibliográficamente
hablando aquí alcanzó una cuantia
mucho menor que la dimensión poe-
mática, pues sus textos constitutivos,
seleccionados de su tesis de grado so-
bre el Cántico de Jorge Guillén y en-
tre los artículos y ensayos divulgados
en publicaciones periódicas, tan solo
ocuparon un volúmen: el titulado La
palabra transmutada. La poesía como
experiencia (1960-1988), del cual hasta
el presente se han realizado dos edi-
ciones, la de 1989 y la de 2007, un tan-
to ampliada.
La profunda sintonía mantenida en-
cia de una primera persona que se
expone ante el lector y describe as-
pectos de su vida difíciles de cono-
cer por otros medios. Referencias
personales, lecturas, ideas acerca
de su poética literaria y la condición
del país hacen fila para dejar cons-
tancia de un hombre que, en cier-
ta medida, pone en práctica aquella
idea tan anhelada por Edgar Allan
Poe y ya materializada por Charles
Baudelaire: dejar el corazón propio
al desnudo.
Si bien hay muchas líneas que de-
sarrolla este escrito, enmarcado cro-
nológicamente desde septiembre de
2015 hasta enero de 2017, podemos
mencionar tres. La primera de estas
está relacionada con el pensamien-
to del autor acerca del misticismo y
sus implicaciones en estos tiempos
que corren. No está de más advertir
que la naturaleza de sus enunciados
se aleja de las respuestas de manual
existentes acerca del tema, pues mu-
chos años de maduración intelectual
le han servido para articular un sen-
tido original sin ser necesariamente
iconoclasta.
Un segundo aspecto tiene que ver
con las numerosas reflexiones, no po-
tre uno y otro ámbito autoral respon-
de al sentido imaginante que los rige
tanto como a sus respectivas conste-
laciones verbales. ¿Cuál es ese senti-
do? Pues nada menos que la asunción
de la poesía como realización de lo
máximo posible para la expresividad
humana, así como el reconocimiento
de la virtualidad significante del len-
guaje y la valoración de la palabra co-
mo materia viva.
Es lo que se comprueba al leer en
los poemas de Alfredo Silva Estrada
fraseos como estos:
1 “… la palabra transmutada no es
VA LIBRE DE MÍ MISMO Y DE SÍ
Y me ilumina y canta
[MISMO
Diario sobrevivir
[holgura nuestra
ALFREDO SILVA ESTRADA (2007) | IVÁN GONZÁLEZ©
cas veces provistas de profundidad fi-
losófica, acerca del arte y la dura rea-
lidad que le toca vivir en una nación
sumergida en el caos social. Acá, la
referencia a autores tan variados co-
mo Friedrich Nietzsche, Michel Fou-
cault, Simone Weil o Michel de Mon-
taigne conforman la batería cultural
con la cual afrontar e iluminar los ve-
ricuetos de una realidad en la cual,
como diría el famoso libro de Marx y
Engels, “todo lo sólido se desvanece
en el aire”.
Finalmente, last but not least, en-
contramos la vértebra de este escri-
to. Lo dejo de último porque abar-
ca todas las ramificaciones previas
a estas alturas de la presente rese-
ña. Y es que, como en el mejor de
los estilos del diarismo hecho por
escritores de claro linaje,  El deseo
y el infinito es un discurso que dis-
curre hacia adentro, en una suerte
de fuerza creadora centrípeta donde
todo lo visto, lo saboreado y lo leído
permite la iluminación de los rinco-
nes más inhóspitos de su naturaleza
humana.
Así dejará constancia de ello cuan-
do Armando Rojas Guardia escriba
que “[e]ste diario quiere ser la minu-
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE JUNIO DE 2019
Sobre el tropel de la ciudad ahogada en
su inmundicia
4 zar por querer ser poeta, concebir
RESPIRACIÓN DE LA ESCRITURA
Brechas en el insomnio desde
ruinas
[de sueños
Hacia futuros horizontes en la
[memoria movediza
O cuando uno lo lee decir acerca
de la poesía:
la metáfora inmóvil sino la acción
transmutante del hacer poético en
el tiempo, suscitando sus propios
esplendores y desastres, provocan-
do la acción mediante su fuerza, a
la vez creadora y destructora”.
ARMANDO ROJAS GUARDIA|VASCO SZINETAR©
ta de una inédita reconciliación con-
migo mismo. La bitácora de mi au-
toexamen. El conjuro ascéticamente
literario que exorcice aquel miedo,
larvado y a veces ostensible, a mi
abismo interior”.
Y de un poeta:
“No se trataba para él de comen-
luego una teoría y un método y ser
poeta después. El querer serlo era
serlo ya, verdadera, activamente.
La voluntad se confundía con la ac-
ción y ninguna posición teórica las
precedía. La toma de conciencia en
plena acción no es teoría ni especu-
lación mental, sino vigilia, tensión,
espera viva”.
Sobre el límite 1
Habrá que ver por qué amamos
el
[límite
Habrase visto
la pregunta encajada como
[estaca en el límite
La flaca sombra
estamos viendo la flaca sombra
[inhóspita
la sombra de la estaca
la sombra de la estaca sobre el
[límite
la sombra de la estaca se
[proyecta
junto a la proyección de nuestra
[sombra
nuestro sombrío habitar lo
[inhóspito
nuestro errar en el límite
Amamos también algo que pasa
algo detenido brevemente en la
[sombra
nuestro apego a la oscuridad de un
[terrón
la oscuridad de nuestra tierra
los muertos en nosotros
y todas las memorias enlazadas
hundidas
en un deslizamiento de tierra
Alfredo Silva Estrada
Solo el lector será el último juez
para decidir si esta empresa llegó a
buen puerto.
*El deseo y el infinito. Diarios (2015-2017). Armando
Rojas Guardia. Editorial Seix Barral. Caracas, 2017.
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE JUNIO DE 2019
ALFREDO CORONIL HARTMANN
L
a preparación de este traba-
jo me llevó a revolotear como
los pájaros de la poesía lazo
martiana, no en la fruición
de la fruta madura, sino en innume-
rables textos a mi alcance: artículos
de Blas Loreto Loreto; el magistral
Ensayo de Edoardo Crema; dos ex-
celentes comentarios de José Ramón
Medina; una tesis de grado titulada
“Francisco Lazo Martí y su poesía”;
“Concepto de la Patria” de Coblenza
Rodríguez de Hernández; textos de
Paz Castillo; un discurso de su pri-
mo Rafael Loreto Loreto. En fin, todo
aquello que pude encontrar. Mencio-
no, con especial jerarquía, el discur-
so de orden de la Profesora Elisa de
Belisario en el aniversario del poeta.
Adentrarse en la obra y en el hom-
bre que fue Francisco Lazo Martí es
un proceso de exégesis, de análisis,
extremadamente complejo. La pri-
mera reflexión, o la mejor lección de
Lazo, es la absoluta adecuación de su
posición de ciudadano alerta y cons-
ciente de los problemas de su tiempo
con su obra literaria, fue la antítesis
de aquellos escritores que buscan en
la literatura un cómodo burladero –
como se diría en lenguaje taurino–
para esquivar el compromiso político
y social, que en sus tiempos conlleva-
ba, además, como de nuevo ahora, la
posible lucha armada y el riesgo de la
propia vida.
 El gran poeta don Fernando Paz
Castillo expresó:
“Lazo Martí, poeta del Llano, es uno
de los grandes cantores que ha dado
Venezuela. Cantor, sobre todo, por-
que su poesía es una íntima exalta-
ción de la naturaleza… Es el poeta del
Llano, como Gallegos es el novelista.
Eso basta. Ambos tienen un gran es-
cenario. Por ello no se estorban, sino
más bien se complementan. Ambos
han creado el entrañable valor poéti-
co de su símbolo. El uno con el éxtasis
de la palabra, y el otro con su acción.
Este con la fuerza intima del poeta li-
rico, el otro con la pureza imponente
del poema épico.
Y es lo más fuerte que tenemos has-
ta ahora; por la unidad de sus obras,
acaso lo único, distintivo de otras na-
ciones, y singular en la nuestra, en el
mundo tradicional y siempre renova-
do, de la verdadera poesía nacional”.
Esta espléndida comprensión de
Lazo Martí, poeta, orfebre de las pa-
labras, mago del idioma, prestidigi-
tador de las imágenes, que hace don
Fernando Paz Castillo, contrasta,
vivamente, con su absoluta incom-
prensión de Lazo Martí: el hombre,
el ciudadano, el revolucionario, el
guerrero, y por eso dice: “Lazo Martí
compartió su vida entre la poesía y
la medicina”.
Y en otra oportunidad afirmó “Lle-
vado por las inquietudes de la época,
anduvo en guerras… Pero, con excep-
ción de la poesía, ni una ni otras acti-
vidades dejaron huellas mayores pa-
ra su biografía”.
Nada más inexacto, pero al mismo
tiempo más comprensible. Si en La-
zo podemos admirar sin recelos al
hombre y a la obra, en Paz Castillo es
preferible admirar la obra y enterar-
se lo menos posible del hombre. Real-
mente no es Paz Castillo un ejemplo
digno de imitar en sus periplos ciuda-
danos; Cónsul de Venezuela en Bar-
celona de España durante la Guerra
Civil, abandonó su cargo y se paseaba
desesperado, envuelto en una bande-
ra nacional, buscando el primer bar-
co que pudiera sacarlo del puerto,
mientras sus compatriotas, en medio
de los sobresaltos del conflicto, busca-
ban afanados el auxilio y los consejos
de su Cónsul. Muchos años después,
Embajador de la dictadura de Marcos
Pérez Jiménez en Lima, al ser inte-
rrogado por la prensa peruana sobre
el asesinato de Leonardo Ruiz Pine-
da, declaró, de la manera más inno-
ble, que se trataba de un delincuente
común. No pretendo con esto conde-
nar a Paz Castillo, admiro y disfru-
to su poesía. Simplemente doy una
explicación de por qué al respetado
poeta Paz Castillo le era imposible
comprender los peligros, los azares,
las vicisitudes por las que paso el pa-
triota Francisco Lazo Martí.
José Ramón Medina en cambio, en-
tendió muy bien la realidad vivencial
RESEÑA >> 150 ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO DE FRANCISCO LAZO MARTÍ
Francisco Lazo Martí,
poeta y ciudadano
Francisco Lazo Martí
(1869–1909) fue
médico, periodista,
luchador político,
diplomático, poeta
y un hombre
profundamente
insertado en las
realidades de su
tiempo
de Lazo, por eso afirmó en su obra Los
homenajes del tiempo, lo siguiente:
“El poeta no pudo, no podía ser, un
contemplativo. Había demasiada pa-
sión en su alma; pasión de la mejor,
de la verdadera, de la que se constru-
ye. Pasión patriótica que se aproxima
a la realidad para erguir su solicitud
en deber... Su puesto estaba allí don-
de lo reclamaba el clamor de su gen-
te, desasistida de esperanza, olvidada
y sin remedio. Su personalidad tiene,
así, el sello del luchador”.
El muy admirado maestro de es-
FRANCISCO LAZO MARTÍ|JROTAZO.BLOGSPOT.COM
critores, don Mariano Picón Salas, a
mi juicio el mejor prosista venezola-
no del siglo XX, se refirió a la obra
de nuestro esclarecido conciudadano
en estos términos:
 “Versos trabajados con esmero clá-
sico, versos que se afirman como pin-
celadas y donde cabe el rojo mediodía
y la noche llanera con sus infinitas
estrellas y sus misteriosos rumores.
Pero la emoción que anima la obra,
los símbolos que brotan de aquella
naturaleza tan variada, hacen de la
Silva Criolla mucho más que un mo-
delo de poesía descriptiva”.
El excelente cuentista y novelista
Arturo Uslar Pietri en un logrado en-
sayo sobre Pérez Bonalde, integrado
en su libro Letras y hombres de Vene-
zuela, se refiere a Lazo Martí en los
siguientes términos:
 “El criollismo elevado de Lazo Mar-
tí fue una rica nota aislada”.
Gonzalo Picón Febres y Augusto
Germán Orihuela, grandes figuras
del pensamiento venezolano, han
dedicado su atención y su análisis a
la obra de este calaboceño de excep-
ción. José Ramón Medina, que ha sa-
bido vincular la actividad pública con
la poesía, la cátedra con el ejercicio
profesional, y a quien ya hemos cita-
do antes en estas palabras, afirma en
una síntesis lograda: “El poeta, el mé-
dico, el político, y el hombre de armas
parecen integrar, así, una sola y úni-
ca experiencia humana, como no des-
ligable sino distintas facetas de una
misma personalidad llamada, por en-
cima de todo, al servicio colectivo”.
Como es frecuente, en este país tan
deficiente en cuanto a archivos o me-
moria colectiva, por muchos años se
tuvo como como verdad universal
que la fecha de nacimiento de Lazo
era el 14 de marzo de 1864. Estudiosos
y ensayistas como Julio Planchart,
Mario Briceño Iragorry, Mariano Pi-
cón Salas, Edoardo Crema, J. A. Co-
va, José Ramón Barrios Mora, Oscar
Zambrano Urdaneta y Pedro Díaz
Seijas repitieron esa convicción. Fue
la curiosidad intelectual del ya antes
nombrado Dr. Rafael Loreto Loreto la
que permitió establecer la verdadera
fecha del nacimiento de Lazo, en los
archivos de la iglesia de Las Merce-
des. Quedando asentado, sin lugar a
dudas, que fue en 1869 el nacimien-
to del poeta, es decir, cinco años des-
pués de lo que se había creído hasta
entonces.
Este hecho, que pudiera sonar bala-
dí, tiene importancia en cuanto a la
evaluación de la obra lazomartiana,
y su ubicación dentro del movimien-
Papel Literario 3
to literario venezolano y latinoameri-
cano. En su excelente trabajo crítico,
el erudito y muy recordado profesor
Edoardo Crema, dice que Lazo llegó
a establecer una teoría o filosofía del
amor siguiendo las ideas de Camille
Flammarion. Considerando el amor
como el equivalente espiritual de la
atracción newtoniana, para Lazo
amar era vivir, dice don Edoardo, y
añade más adelante: “Lazo Martí co-
noció del amor todos los aspectos y
matices, desde la atracción que una
adolescente ejerció sobre el niño”.
Es evidente que el profesor Crema
se refiere a la hermosísima prime-
ra crepuscular, a aquella turbadora
imagen de:
“A través del discreto claro oscuro
mirábalo abultar bajo el corpiño
con la turgencia del anón maduro”
Y cuando habla de una mujer desco-
nocida, vista al pasar entre la muche-
dumbre, a la orilla de un río, evoca
otras estrofas que todos conocemos
y queremos.
Conviven, a veces se sobreponen
uno a otro y otras veces se enfrentan
en el alma del poeta, su formación
científica, la influencia del movi-
miento positivista en el pensamien-
to de su tiempo y una fe raigal en el
dogma católico. Diría, a través de lo
que conozco de su vida y de las últi-
mas obras de su producción que, al fi-
nal, en esa difícil síntesis que hace el
hombre después de transitar por los
más variados caminos y desfiladeros
de la vida, encontró esa luz de eterni-
dad, que es la fuerza que nos sostie-
ne en los momentos más duros de la
existencia y que nos facilita el final
desprendimiento: la fe. 
Virtudes y condiciones que forman
parte de lo que en un sentido supe-
rior y activo de la vida debe ser un
verdadero cristiano.
Con su impecable cincel afirma el
profesor Crema:
“Pero los elementos del Llano, las
emociones amorosas y sociales, y las
meditaciones y preocupaciones de
carácter metafísico, carecen de ori-
ginalidad, en la producción de Lazo
Martí, solo si nosotros le damos el
valor de un simple objeto de la per-
cepción y de la intuición, un valor
completamente a estético; porque al
darles, por el contrario, el valor que
debemos darles en una obra artística
y que brota de la elaboración a que lo
sometieron la imaginación y la fan-
tasía, debemos llegar a la conclusión
opuesta, y al afirmar que Lazo Martí
es poderosamente original en casi to-
das sus creaciones”.
“Lazo Martí ha repetido para Vene-
zuela y América Hispana, el milagro
que se encuentra en la raíz de todas las
obras maestras de la literatura univer-
sal, y que consiste en aprovechar toda
la materia prima de un determinado
tema de inspiración, para elaborarla
con la imaginación y la fantasía”.
W. H. Auden calificó la poesía, al
igual que otros grandes vates de to-
dos los tiempos, como indefinible. A
Lazo se le quiso rotular como crio-
llista o nativista. Algunos pretendían
que su poesía se quedaba en una me-
ra radiografía del paisaje y de la gen-
te de su pueblo. Fernando Paz Casti-
llo, rechazando estas afirmaciones,
hablaba de que en la poesía de Lazo
había “un nacionalismo lírico” que
pudiera ser, dentro de la imposibili-
dad definitoria, una aproximación
valedera.
Yo no me atrevería a intentar una
definición personal, soy poeta y no
crítico literario, pero quiero decir
que Lazo Martí fue el primer poeta
que me leyeron. Me lo leía mi madre
cuando habitábamos en un agrada-
ble atelier de pintor, que le habíamos
arrendado a nuestra gran cineasta
Margot Benecerraf, en la Rue Oudi-
not de París y en donde vivíamos un
exilio sobrio pero digno. Y cada vez
que me leía una estrofa o una parte
de la Silva criolla o que yo le pedía es-
pecialmente que me leyera el poema
“Cual olores maduros”, que siempre
me atrajo poderosamente. Oír la obra
de Lazo y ver el Llano era una mis-
ma cosa, una representación plásti-
ca y musical de esta tierra ardiente
y abierta, de este pueblo excepcional,
que tan gloriosas páginas ha escrito
en la historia de América Latina.
(Continúa en la página 4)
4 Papel Literario
Francisco Lazo Martí,
poeta y ciudadano
(Viene de la página 3)
Por ello diría que Lazo Martí es el
Llano, y es también el arquetipo de
una manera de ser hombre que res-
pondía a los valores de la sociedad de
nuestra tierra. Valores estrictos, a ve-
ces prejuiciados, con un culto a la ho-
nestidad, a la lealtad, a la amistad, con
un sentido de la decencia sin medidas
porcentuales, con una manera de ver
la vida de frente, sin temor, una viril
asunción del destino, entonces aún
más azaroso y difícil que en nuestros
tiempos. El alma del Llano asolado
por el caudillismo fue representada
inmejorablemente en la obra de Lazo
y sigue siendo un llamado válido para
la juventud de nuestro tiempo:
“Es tiempo aun de combatir acude,
ven a luchar con juveniles bríos
por el bien de la raza cuyos lares
consagre el albo al sol junto a los ríos
 y cerca de los próvidos palmares
Por el bien de la raza que abandona el
rincón sin azares…
Por amor a tu raza en desventura…
Por estos seres buenos y sencillos
 Por este pueblo amado,
que vive—noble víctima—entregado
a la ciega ambición de los caudillos”.
Digo que tiene valor para los jó-
venes de nuestro tiempo porque si
en aquella época, hombres bárba-
ros, a lomo de lustrosos caballos y
a la cabeza de peonadas inciviles,
saqueaban y asaltaban o buscaban
la conquista del poder por la fuerza,
PRESIDENTE DE LA ACADEMIA VENEZOLANA DE LENGUA
Horacio Biord Castillo
y su Quaderno de Guanajuato
ALVARO PÉREZ CAPIELLO
En Quaderno de Guanajuato, Horacio
Biord Castillo nos enfrenta a la natu-
raleza desbordada que se convierte,
por derecho, en la protagonista del
poema. Es un libro de asombros que
cautiva por la sonoridad del trueno,
por la fuerza del viento, los surcos
que horadan la tierra, las playas gé-
lidas bañadas por el sol y la danza
circular de los insectos. Sin embar-
go, no es un texto que se conforma
en componer artificiosas descripcio-
nes del entorno físico para compla-
cer ese afán de búsqueda de la be-
lleza del lector. Todo lo contrario, a
medida que pasamos la vista por las
páginas de este poemario, hacemos
nuestra la propuesta creativa de su
autor que, inevitablemente, nos lleva
a contagiarnos de esa cosmovisión
ancestral de los hombres y mujeres
que pueblan aquella Tierra America-
na. Es imposible no traer a la memo-
para legitimarlo después con algún
pomposo nombre; en nuestros días,
hombres que ni siquiera han tenido
el valor de afrontar el plomo de las
balas o de enfrentarse en la resis-
tencia clandestina contra las dicta-
duras o de ganarse a pulso sus posi-
ciones, sino medrando a la sombra
de otros más altos y deslumbran-
tes que ellos, pretenden erguirse
en caudillos de nuevos signos, en
versiones modernas hollywooden-
ses, plastificadas, de mesías de uti-
lería, de figuras oropelescas. Estos
nuevos caudillos, bajo la cortina
de humo de un carisma prefabri-
cado, quieren engañar a la juven-
tud y al pueblo todo de Venezuela
para que los sigan, como pretendi-
dos salvadores, cuando en el fondo,
lo que quieren es repetir el asalto
a los bienes del común, el desorden
y la rapiña que ya en otros tiempos
protagonizaron.
Esperemos que el llamado de Fran-
cisco Lazo Martí, como el de otros
próceres civiles de nuestro tiempo,
dignos también, patriotas también,
pedagogos del civismo también, ten-
ga eco y que Venezuela sea capaz de
rescatarse y no vuelva nunca a su-
cumbir a la tentación de entregar la
voluntad colectiva al veleidoso capri-
cho de un hombre o de una camarilla.
Lazo lo dijo con sus premonitorias
palabras de poeta:
“Vivir para alumbrar, esa es tu
suerte!
Guiar por la tiniebla, es tu destino!
ria obras como el Popul Vuh, consi-
derado la Biblia de los Mayas, donde
el hombre es moldeado a partir del
maíz proveniente de la región de
Paxil. La Serpiente Emplumada y el
Jaguar esculpidos en la piedra lanzan
una mirada inalterable sobre todo lo
creado. Ellos están allí desde el prin-
cipio custodiando los secretos.
La voz poética nos conduce a desci-
frar la historia a partir de los colores
de la paleta de Diego Rivera. Apare-
cen, pues, los mendigos, los indios, los
obreros que sostienen una hoz o un
martillo. En sus murales se contie-
nen la muerte y la fiesta. Ya Sor Jua-
na Inés de la Cruz había advertido el
engaño que atesora la obra de arte en
“Procura desmentir los elogios que
a una poetisa inspiró la verdad que
llama pasión”,catalogándola como:
“Un afán caduco y bien mirado / un
resguardo inútil para el hado”. Biord
Castillo, respetuoso del lenguaje, em-
plea las palabras como la arcilla que
ALFREDO CORONIL HARTMANN|ABCDELASEMANA.COM
Acudir sigiloso a nuestra muerte
y prestarnos tu luz para el camino!”.
No hay mejores palabras que las
de Lazo para recomendar el esfuer-
zo creador y no el culto malsano que
hoy, por desgracia, tanto abunda:
el halago, la zancadilla, a trepar y a
deslizarse como resbaladizos repti-
les por los caminos de la vida. Fue
inequívoco:  de su historia, cuando más de tres mi-
“No más a los afanes de la corte
Humilles la altivez de tus instintos...
Deja que de los años la faena
Los palacios derrumbe,
                               … recen mucho más que una reflexión y
Si es oro la lisonja al bravo y fiero
Señor—de cuantos míseros se humillan
Desprecia el arte vil por lisonjero,
En que nombres y almas se mancillan”.
HORACIO BIORD CASTILLO|TWITTER: LIBRERÍA SÓNICA
el alfarero utiliza para moldear una
vasija. Seguimos letras que suben,
bajan, describen arcos poco pronun-
ciados, o nos dejan caer de golpe en el
blanco de la página. Esta apuesta por
la experimentación cautiva al lector
culto que no tardará en descifrar lo
que ha sido deliberadamente tachado
o escondido, o aceptará el desafío de
subir, peldaño a peldaño, los ocho ca-
racteres que componen, por ejemplo,
la palabra ESCALERA. Aquí subya-
ce un mérito incuestionable del tex-
to, no tanto por lo que se dice, lo que
se revela, sino por ese silencio que,
a ratos, nos deleita manteniendo vi-
va la flama del misterio, proponien-
do incógnitas que, quizás, no llegan
a “transgredir” las normas, pero que
tampoco consiguen aceptar sin mira-
mientos el statu quo.
La Virgen de Guadalupe amalgama
la cultura española y la indígena ba-
jo el cielo estrellado de México en el
momento en que se produce la apari-
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE JUNIO DE 2019
 Y termina en el último canto de su
inmortal poema:
“Es tiempo de que vuelvas! Sin mancilla
te aguarda el viejo amor            
Viva te espera del culto del hogar la
fe sencilla”.
Estas palabras, en horas en las cua-
les Venezuela sufre la peor diáspora
llones de venezolanos se han visto im-
pelidos a enfrentar penurias, humilla-
ciones y pruebas inimaginables para
huir del “paraíso socialista” engen-
drado por 20 años de chavismo, me-
la merecen en el talante de Lazo, un
hombre, con el valor y la entereza de
quienes nos dieron libertad, esa que se
conquista, al precio que sea.
ción a Juan Diego, y queda impresa
la soberbia estampa de Nuestra Seño-
ra en la tilma usada para contener la
prueba solicitada por el obispo Juan
de Zumárraga, aquellas rosas de
Castilla en invierno. Asimismo, es-
te poemario nos acerca a lo religioso
sin colocarle rótulos, sin aspavientos,
descubriéndonos la verdad que está
en el interior de los hombres, en su
cultura y el amor por la tierra y sus
tradiciones. He disfrutado mucho
de la lectura de este texto, quedan-
do gratamente impresionado por la
cuidada edición que lo convierte, sin
duda alguna, en un objeto artístico y
pieza fundamental de cualquier bi-
blioteca.
*Quaderno de Guanajuato. Horario Biord
Castillo. Caracas: Academia Venezolana
de la Lengua (Colección Académicos Ac-
tuales, 11). Edición electrónica de descarga
gratuita en la página de la AVL: avelengua.
org.ve.
Silva Criolla*
Invitación
A un bardo amigo
Es tiempo de que vuelvas:
es tiempo de que tornes...
No más de insano amor en los
[festines,
con mirto y rosa y pálidos
[jazmines
tu pecho varonil, tu pecho
[exornes.
Es tiempo de que vuelvas...
Tu alma –pobre alondra– se
[desvive
por el beso de amor de aquella
[lumbre
deleite de sus alas. Desde lejos
la nostalgia te acecha. Tu camino
se borrará de súbito en su
[sombra...
Y voz doliente de las horas tristes,
y del mal de vivir oculto dardo,
el recuerdo que arraiga y nunca
[muere,
el recuerdo que hiere,
hará sangrar tu corazón, ¡oh,
[Bardo!
No más a los afanes de la corte
humilles la altivez de tus instintos,
ni turbe de tus noches la armonía
falaz visión de pórticos y plintos,
v fúlgida terraza como el día.
Deja que de los años la faena
los palacios derrumbe,
donde el placer es vórtice que
[atrae
y deslumbrada la virtud sucumbe.
Ven de nuevo a tus pampas.
[Abandona
el brumoso horizonte
que de apiñadas cumbres se
[corona.
Lejos del ígneo monte
ven a colgar tu tienda. Ven felice,
ven a dormir en calma tus
[quebrantos,
y como el sol de la desierta zona,
en viva inspiración ardan tus
[cantos.
Guárdate de las cumbres...
Colosales, enhiestas y sombrías
las montañas serán eternamente
la brumosa pantalla de tus días.
Deja para otra gente
el gozo de mirar picos abruptos,
y queden para ti las alegrías
de ver, al despertar, alba naciente,
y de abrazar con sólo una mirada,
del Sur al Setentrión, y del Ocaso
hasta el fúlgido Oriente,
la línea, el ancho lote, siempre al
[raso,
de la tierra natal.
¡Ah! de las cumbres,
baja la nieve a entumecer las
[almas:
las almas que han soñado en el
[desierto
a la rebelde sombra de las palmas
y bajo el cielo azul, claro y abierto.
¡Libra tu juventud! El rumbo
[tuerce
de la fastuosa vía
en la que el vicio su atracción
[ejerce
y se tiñe de rosa la falsía:
donde el amor procaz vive a su
[antojo,
y cubierta de pámpanos la frente,
celebra en la locura del despojo
parda penumbra y carnación
[turgente.
Si es oro la lisonja al bravo y fiero
Señor -de cuantos míseros se
[humillan-
desprecia el arte vil, por lisonjero,
en que nombres y almas se
[mancillan;
y si quieres al fin que no te alcance
de la vergüenza el dardo,
de igual manera que al hiriente
[cardo,
a la pasión venal esquiva el lance.
Es tiempo de que vuelvas:
es tiempo de que tornes...
No más de insano amor en los
[festines
con mirto y rosa y pálidos
[jazmines
tu pecho varonil, tu pecho
[exornes.
Francisco Lazo Martí
*Este fragmento se corresponde a la
primera sección del poema.
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE JUNIO DE 2019
ENSAYO >> POETA DE SU TIEMPO Y DE LOS FUNDAMENTOS DEL SER
Poeta, ensayista y profesor universitario, Rafel Cadenas (1930) ha sido reconocido con los
premios Nacional de Literatura (1985), Premio FIL de Lenguas Romances (2009), García
Lorca (2015) y Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2018)
VÍCTOR BRAVO
1 ce brotar la extrañeza. Piedras en el
El poeta camina lentamente, entre
las vertientes de la sensibilidad y la
reflexión, orientado por breves esta-
llidos de silencio. El poeta atraviesa
la ciudad herida de consignas, empo-
brecida espiritualmente por los arre-
batos del poder; y trae consigo, el poe-
ta, el bálsamo de sus versos.
Versos de la más esencial pobreza,
como aquella que enseña a los mís-
ticos el camino de lo divino, para re-
velar y demandar, con fuerza eman-
cipadora, las trampas del palabrerío,
el cerco de las idealizaciones y de las
ideologías; para conjurar las aristas
tóxicas de la estafa y lo falso que ase-
dian el vivir en cada uno de nuestros
contados instantes; y para poner en
evidencia, por encima de las cegue-
ras que parecen constituir al humano
ser, los fundamentos de la existencia
misma. Y todo en el resplandor de la
más elevada eticidad.
2 mos al Alcibíades o de la naturaleza
Si es posible decir que regresar a
nuestra casa es regresar a lo que so-
mos, así el poeta abre la puerta del
yo, cruza el umbral para descubrir
el pasaje hacia la subjetividad, aca-
so el ámbito de lo más profundamen-
te humano, y allí enfrenta con sere-
no escándalo la colonización que el
poder realiza en compulsión de sa-
queo; y coloca en el centro de la luz
poética las piedras preciosas de los
fundamentos.
3
Brevísimos e intensos poemas de una
extensa obra que regresan en una
danza de repeticiones, danza del re-
torno de lo mismo como diferente, a
la condición del yo carente y a des-
ocultar la enmascarada y perversa
seducción de la ilusión, de la utopía
y su promesa de felicidad, de los su-
surros como telarañas que del poder
emanan, y revelar la condición abis-
mal del hombre en el acaecer.
4 mara “el pathos de la distanciación”,
Desde “Derrota”, de 1963, poema que
se instaló desde el primer momento
en la memoria y en la sensibilidad de
generaciones de esos seres del deli-
rio y la reflexión, sin duda adorado-
res de serpientes, que son los lecto-
res de poesía, hasta las palabras en el
temblor que las sostiene de “Ars poé-
tica”, de 1977, y de allí hasta hoy, en
breve y copiosa obra, la danza de lo
mismo y lo diferente dibuja, podría-
mos decir, la alegoría de la piedra
Los versos de
caída en el estanque que en círculos
de perfección repite lo mismo y ha-
estanque pues una es el yo absoluto
y depredador contra el que lucharon
los movimientos de emancipación:
yo de los absolutos que estos versos
enfrentan con vigor; otra, la piedra
del yo esencial que descubre el mun-
do y los mundos en el interior de sí;
el yo de la carencia y de lo que se va
con cada instante y con la vida, que
quiebra el poder encantatorio de las
ilusiones, que nos revela nuestra con-
dición efímera y de límite, la primera
de ellas, la de la inminencia absoluta
de la muerte, que nos hace reos de la
temporalidad; y en la estrecha cárcel
de esa temporalidad la conciencia crí-
tica y poética nos revela que lo úni-
co que nos pertenece es el instante; y
que paradojalmente no nos pertenece
pues desaparece en el mismo acto de
su aparición.
5 la con fuerza en los versos de Rafael
Paradoja del existir que, si atende-
del hombre, de Platón, y a la lectura
que de esta obra hace Foucault, pro-
picia el brotar del estremecimiento
como el más persistente sentimiento
del hombre, sentimiento que los grie-
gos llamaron epimeleia heautou, “la
inquietud de sí”.
6 nemos las diversas entonaciones de
Poesía de borde (“Hoy descubrí que
aquel borde maligno aún existe”)
donde concurren los imaginarios de
la inquietud de sí: el otro feroz o amo-
roso, el perseguidor y el otro yo mis-
mo; poesía que lleva consigo las lám-
paras de la conciencia crítica y de la
sensibilidad, y ese llevar consigo ha-
ce brotar por arte del poema la más
humana de las intencionalidades, la
que es capaz de sustraer a los mis-
mos dioses: la multiplicación de la
percepción; y en esa intencionalidad
el poema atraviesa la ideología, arma
principal del poder absoluto cuando
aparece en los tiempos de la moder-
nidad, y funda lo que Nietzsche lla-
que es capaz de atravesar las múlti-
ples fantasías que nos agobian; y así
poder decir “Seamos reales / quiero
exactitudes aterradoras”.
En esa fundación de una percepción
humana y más allá de lo humano, el
poeta intuirá en el hombre la “indo-
cilidad ominosa” que señaló Kant
y lo verá, en palabras de Nietzsche,
como “animal no fijado”; verá la vi-
da gravosa, asediada de estafas bien
vestidas de promesas de felicidad; y
Rafael
Cadenas
lo verá, por arte de la conciencia, co-
mo animal del borde y del intersticio;
y como animal paradójico
7 es posible decir de Plauto a Hobbes;
Como expresión misma de los fun-
damentos, la “exactitud” de la ex-
presión estética, revelará el arco pa-
radójico de la simultaneidad de lo
excluyente: así la expresión estética
testimonia la desnuda crueldad, co-
mo es posible ver, por ejemplo, en un
Eluard, en un Sade, en un Onetti; y
simultáneamente, testimonia la no-
bleza del ser, esa que ya el texto ho-
mérico pone en evidencia al celebrar
“los dones de la hospitalidad”, que el
cristianismo extenderá, como amor
al prójimo, uno de sus fundamentos
éticos y que Kant, en el horizonte de
la secularización, a medio camino en-
tre razón y fe señalará en hermosa
frase, “el cielo estrellado sobre mí y
la ley moral en mi corazón”. La reso-
nancia de esos fundamentos se reve-
Cadenas, que se desprenden de una
genealogía poética en cuyo ramaje
será posible mencionar, por ejemplo,
distintos y distantes a Rilke o a Ce-
lán; que se insertan en la esplenden-
te genealogía poética de la lengua, el
genio de la lengua, de nuestro rudo
y dulce español, y que irradia de la
peculiar genealogía poética venezo-
lana, entre tantos ejemplos mencio-
la sabiduría de la frase de un Ramos
Sucre o de un Antonio Arráiz; y en
el despliegue generacional que nos es
contemporáneo, entre tantos impor-
tantes nombres menciono uno, el de
Patricia Guzmán y su poesía de hilos
de acero y ternura, si se me permite
la expresión.
8 me corta en trozos, me riega por el
Bachelard, en sus inolvidables lectu-
ras de la poesía, viajaba en las naves
de los versos para describir las poé-
ticas de los fundamentos; naves en
viaje hacia el prestigio de la lejanía
y su regreso con los sentidos parado-
jales, excluyentes, de la existencia: la
del ser, consciente de su miseria que,
como señalara Sófocles, preferiría no
haber nacido y consciente de la vida
“como una sombra tan solo”, como
la historia contada por un idiota, lle-
no de ruido y de furia”, como dijera
Macbeth desde la escena de Shakes-
peare; e inmediatamente, en la otra
vertiente de la existencia, en el arco
de la paradoja, el pensar la vida, co-
mo lo profiriera el cristianismo hacia
las culturas del mundo, en el amor al
otro: la concepción del hombre pre-
RAFAEL CADENAS| VASCO SZINETAR©
cipitándose en su fragilidad pero me-
recedor del perdón cósmico; el hom-
bre paradójico: por un lado “lobo del
hombre”, homo homini lupus, como
en el mismo momento en el que es po-
sible afirmar, como lo hiciera Rous-
seau, que el hombre es bueno por
naturaleza. Entre una y otra ver-
tiente se mueve, como el péndulo de
Foucault, la más compleja condición
humana; y, en ese derrotero va, con
la luz de la conciencia crítica, el arco
paradojal del verso.
9 como minero hasta el estallido de
Poeta de su tiempo y poeta de los fun-
damentos y de la fragilidad del ser.
Como poeta de su tiempo, atravesan-
do la ciudad herida, el espanto ante
una espiritualidad de nación empo-
brecida por el rostro más terrible del
poder, dirá:
“En medio de la mentira, por encima ros, los alienta a tomar el poder, ya
[de ella,
En la hendidura, busca este país
Su verdadero rostro para curarse”
Como poeta de los fundamentos, de
la inquietud de sí, convoca el poeta
“las palabras justas”, y “ser vocero /
de la más oculta necesidad”.
El verso de Rafael Cadenas, desde
su temblor, desde su humildad, des-
de su pacto secreto con la música del
cosmos, nos salva.
Intemperie
Una vez más digo: si él no encontrara
apoyo dentro de mí, todo se habría
resuelto, pero no, me despedaza,
campo. En mi propio plato, con mi
tósigo, me devora. Le he pedido que
me deje donde me encontró, en la
medianoche de todas las noches,
pero él es incansable. Unta con mis
trozos su pan. Embadurna conmigo
sus días. ¿Y yo? Yo también lo
devoro. ¿Pero a quién persigue el
perseguidor? Si donde yo estoy no
hay nadie. Me estrujo, me lleno de
saliva, de tiempo y no encuentro
historia. Ninguna marca, ningún
hito, ninguna celebración. Entonces
es inútil que se afane. Sin embargo,
se convierte en látigo. Mi enemigo,
o mi amigo a la larga, me arrastra
por corredores, calles, autobuses,
salones, rampas.
Rafael Cadenas
Papel Literario 5
EL VUELO DETENIDO
Evocaciones
de Álvaro
Guaica
MARIO MORENZA
En 1938, un año después de la apa-
rición de La carretera, Nelson Hi-
miob, autor vanguardista de la
Generación del 28, publica Álvaro
Guaica en el sello editorial Élite.
Se deslizan en esta nouvelle aso-
mos de surrealismo, flashbacks –
cuenta, de hecho, con uno los más
extensos de la ficción venezolana
de aquellos años treinta–, entre
otros atributos como el humor y
una afilada ironía que la herma-
nan con los relatos iniciales de Hi-
miob compilados en Giros de mi
hélice (1930).
Álvaro Guaica se hospeda en un
hotel y disipa el tedio con muecas
frente al espejo de su habitación.
Decide distraerse con un libro, pe-
ro es incapaz de leer con sosteni-
da constancia, por lo que, “con los
ojos entornados, se entrega a los
recuerdos”. Concluye que su iden-
tidad y su pasado son motivos para
la reflexión: se pregunta por qué
razón se cambió el Álvarez por un
mutilado Guaica, de estirpe indí-
gena, y rememora sus años de es-
cuela en los que entretenía a sus
condiscípulos girando como un
trompo.
Comprendemos que Guaica solo
mantiene la cohesión de sus aso-
ciaciones de ideas cuando fija, así
sea de manera fugaz, la mirada en
un objeto inmóvil: por ejemplo,
las antenas radioeléctricas que
precisa en el horizonte lo sintoni-
zan con ambientes cosmopolitas
o el “beefsteak con patatas” que
le producen las evocaciones neu-
rálgicas de esta historia: la de su
novia londinense y la cena con el
enigmático Raich, revoluciona-
rio destructivista, que de limpia-
botas pasó a alistarse como “ele-
mento de choque” de los obreros
socialistas. Raich fue encarcelado
y al recuperar la libertad trabajó
la guerra mundial. Raich advierte
que si continúa contándole su vi-
da lo considerará un criminal, pe-
ro Guaica lo invita a seguir.
Raich habla de que temía morir
antes de que el destructivismo do-
minara Francia, por lo que, valién-
dose de la confianza de los mine-
no en todo el país, pero sí en una
porción de él, en el pequeño pobla-
do en el que trabajan. El apoyo re-
cibido es entusiasta, aunque el pe-
so de la culpa lo inquieta: nunca
les explica lo improbale de aquella
aventura suicida. Con absoluta se-
guridad, su régimen durará horas.
El gobierno, sin apenas esfuerzo,
enviaría a la muerte a sus compa-
ñeros y a la ruina a sus familias.
Por fortuna, es delatado y huye.
Álvaro Guaica requiere de la evo-
cación de un espíritu compungido
por la culpa para recuperar la con-
centración, leer y finalmente des-
cansar.
NELSON HIMIOB | REVISTA EL DESAFÍO
DE LA HISTORIA
6 Papel Literario
Filosofía
Entre las promesas que en 1998
el candidato Hugo Chávez hizo a
algunos colegas universitarios,
recuerda aquella relacionada con
la creación de un instituto de altos
estudios que sería dirigido por un
importante filósofo. Emocionado
con la oferta, aquel catedrático
tramó fantasías heroicas sobre el
aspirante, propuso vínculos clásicos,
La distancia de Maquiavelo
Mañana arrumazada en
Barquisimeto. En la “comarca de
fantasmas” (que otros llaman la
biblioteca) me encuentro de pronto en
la corte del Príncipe, donde una vez
coincidió Maquiavelo con un ingeniero
militar. Resulta que ese ingeniero
tenía, entre muchos otros oficios, el de
pintor. Se llamaba Leonardo y era un
florentino nacido en Vinci, también
al servicio de César Borgia, de quien
hizo, por cierto, algunos bocetos
de retrato. Una tarde Leonardo
sorprendió al fino Secretario con un
plano de Imola, en el que se mostraba
L a muerte cabalga con
crueldad encrespada en el lomo.
Sentimos el zarpazo.
Noches de insomnio. La espesura
ansía voz. Grito que retumba
en el oído medio. Los nombres
de los caídos forjan un mapa
doliente de este tiempo oscuro.
La línea gruesa con sus rostros
traza una y otra Venezuela, hay
listas de excluidos de cualquier
bienestar. Escrutar la línea
divisoria convertidos en dos
partes/ dos bandos. El ahora
ocurre sin medias tintas. Tímpano
rasgado. Oír al otro se hace
exigencia. Oír la radio. Oír las
Nimios
Dos poetas latinos. Tras una
primera leída, Lejos de Roma,
novela del colombiano Pablo
Montoya, parece desgajarse de
algunos capítulos de La muerte
de Virgilio, del vienés Hermann
Broch. Y no por el obvio motivo
que las une: los personajes
centrales son poetas latinos; en la
obra Montoya es Ovidio, en la del
austríaco, ya lo indica el propio
título, es el autor de la Eneida.
Pero algo sobresale en el discurso
narrativo del primero: Montoya
contiene la presencia de Ovidio
en dos escenarios: el lugar en el
cual está exiliado (Tomos) y otro
constantemente evocado (Roma).
El punto de vista no sale de los
predios temporales (costumbres y
hábitos), no hay juicios de valor:
no existen reproches éticos ante
Ars viaticum, o algunas consideraciones poéticas sobre el viaje
Desde épocas antiguas, se sabe que
el retorno es la parte esencial de todo
viaje. La fascinación de lo inédito,
las piruetas del entendimiento
frente a lo extranjero o los misterios
repentinamente develados al paladar,
nada serían si el regreso a casa no
lo pusiera todo en perspectiva, es
decir, si el mandato del hogar no
amenazase con prohibírnoslo para
siempre, consagrándolo todo en
cambio a la memoria. Los grandes
viajes son aquellos que tienen
se enredó en nacionalismos.
Ya en el poder, visto que se bastaba
a sí mismo, el milico burló a sus
felicitantes.
Solo entonces el eminente académico
se dio cuenta: fue atenazado por la
falencia que cubrió al país, se diluyó
en el caldo de sus propios sofismas.
Carlos Sandoval
su pericia de dibujar paisajes desde
las alturas. Según Carlo Ginzburg, ese
hecho aparecerá tiempo después en
la dedicatoria del famoso “opúsculo”
titulado El Príncipe: “Así como los
pintores pintan desde el valle las
montañas y desde estas, las llanuras,
de igual manera es necesario ser
príncipe para conocer al pueblo y
pertenecer al pueblo para conocer al
príncipe”. El libro de Ginzburg es Ojos
de madera. Nueve reflexiones sobre la
distancia.
Freddy Castillo Castellanos
calles, el llanto de las madres.
Oírnos. Aún aislados. Deprimidos.
Dislocados. Humillados.
Separados. Sufrientes. Rotos.
Diluida la convergencia, las
disonancias precisan otro campo
oyente. Conjeturas que develan
otras claves. Desde el ápice, con
pies plantados sobre el fango,
resistes buscando respirar, rabiar,
abrirle boquetes al silencio. Las
preguntas-látigo lanzas en busca
de justicia. Llega, sacude heridas.
Un ahora ruin, es lo que se
escucha.
Edda Armas
la condición de los esclavos; es
el pensamiento acrisolado de
la época imperial romana, de
sus armas y formas de amar y
despreciar. Broch, en cambio,
suelta desde el inicio de su novela
un argumento que quizás sale
de esos entornos cronológicos
de quien narra: hay un vistazo
al pensamiento moderno,
posterior al esclavismo. Al
menos al instante de especificar
las adversas condiciones de los
esclavos: “veía deslizarse la línea
de la costa con su cenefa blanca
y pensaba en los cuerpos de los
mudos esclavos encadenados en
el vientre de la nave, ese vientre
sofocante y abierto, pestilente,
tronante”.
Néstor Mendoza
grandes regresos, que nos motivan
a vivir el hogar de una manera
distinta. Aquellos que alteran para
siempre la idea de lo propio y de lo
ajeno. No otra cosa narra Homero
en su Odisea, primer relato de viajes
de Occidente: la transformación del
Rey de Ítaca en mendigo. Se viaja, en
general, para cambiar, para hacerse
viejo y hacerse joven, y para atisbar
el brillo en los ojos generosos del
amante al que se vuelve. Es árido el
hallazgo que a nadie se entrega: se
Política minúscula
Hace poco presenté algunas ideas
sobre el “Estado mínimo.” Hoy
me pregunto: ¿cómo hemos de
representar al “Estado total”? ¿Qué
pasa cuando el poder desborda
los límites que le traza la ley, la
sociedad civil, los grupos de presión
y los intereses privados? ¿Cuáles
son los síntomas que encienden las
alarmas, alertando que lo político
ha sobrepasado su legítimo espacio
de acción y de coerción? El jurista
Mi hater favorito
Ha encontrado en la tormenta
perfecta en que se ha convertido
la espantosa crisis de nuestro
vapuleado país el terreno propicio
para lanzar a diestra y siniestra sus
dardos envenenados. Cierto que en
alguna de sus diarias inquisiciones
ha mostrado su oposición a la
tiranía, pero me parece que esa
actitud es más bien acomodaticia
y hecha a la medida al igual que
los trajes que se alquilan para las
bodas. Pues sus arteras embestidas
verbales desde su cómoda posición
de “odiador” profesional apuntan
hacia algunos destacados y
conspicuos personajes de la así
llamada oposición al usurpador.
Le ha dado a my dear hater por
II
antes de que se acabe la vela
ir terminando lo que nunca se pudo terminar
colocar lo más preciado cerca de la llama
antes de que la llama fenezca
mirar al público: sin inteligencia ni predicamentos
sonreír desnudamente
mientras el cuerpo da paso a la angustia
y la llama agoniza
después queda el tizón de un cigarro
al que se vuelve después de un olvido
viaja, en el fondo, para tener algo que
contar, pues todo viaje es un preludio
paradójico a una nostalgia: se parte
en pos del alivio de volver, cargado
de amores, obsequios, relatos,
descripciones y cotejos. Tesoros que
al partir no contemplábamos. De allí
la ancestral conexión que tiene el
viaje con lo escrito, con libros, rimas
y canciones. Aunque también con
la tristeza anfibia del que emigra, de
ese habitante de un barco encallado,
como las piedras que arrojamos en
EL NACIONAL DOMINGO 23 DE JUNIO DE 2019
jesuita del siglo XVII, Andrés Mendo,
nos ofrece una imagen maravillosa
por su radical ambigüedad. En su
manual para El Príncipe Perfecto
vemos a una pacífica ciudad
amurallada. Pero estas murallas
están hechas de ojos, que parecen
a su vez vigilarla y protegerla de
invasores no deseables. Pero, ¿no
miran esos ojos también hacia
adentro? Observan dentro de las
casas, y seguramente dentro de la
ILUSTRACIÓN DEL LIBRO EL PRÍNCIPE PERFECTO (1657) DE ANDRÉS MENDO
destrozar la reputación de Henrique
Capriles Radonski, dándole con el
tobo según el decir criollo, como si
aquel abnegado líder encarnara lo
peor de nuestros males. Y aguarda
al igual que caimán en boca de caño
el mínimo resbalón del valiente y
sonriente Juan Gerardo Guaidó
para caerle a palos.
Dicen que los haters sufren de un
severo déficit de atención, similar al
que experimentan las parturientas
abandonadas por sus maridos
en el momento del parto. Será,
pienso yo, que a mi hater favorito,
parafraseando una graciosa frase de
una amiga, le pica el culo.
Ednodio Quintero
José Miguel Vivas
la playa y que después de rebotar dos
o tres veces, olvidan para siempre la
superficie. Cumple el que se marcha
una sentencia de viaje perenne, pues
no podrá volver jamás al puerto
abandonado, que el tiempo y la
distancia le arrebatan de las manos.
Algo también sabido por los antiguos:
no en balde eligió Sócrates la cicuta,
confrontado con el destierro como
única posible alternativa.
Gabriel Payares
conciencia de los ciudadanos. El
“Estado total”, como lo ilustra esta
imagen, es aquél que amuralla y que
todo lo observa, bajo el pretexto de
la protección. Prefiero la analogía de
Hobbes, según la cual las murallas
de la ciudad deben ser las leyes y no
los hombres. Proteger a la ciudad con
un Estado de Derecho, y no con la
benevolencia de los ojos vigilantes.
Paola Romero
Barbería
delirante, 5
Para no parecer recién salidos de
una película, los espías gringos
han comprado un colegio en
Valencia. Los hombres, rubios y
con gafas, usan camisas manga
corta, espantosas siempre. Las
mujeres no van a la peluquería
ni se pintan las uñas. Tengo
un cliente que cree que son
mormones. “Claro que son
mormones”, clarificó. “Pero
fundamentalmente son espías”.
Y siéndolo, poco importan que
sean católicos, evangélicos o
testigos de Jehová. El jefe de la
misión no dice su nombre, aunque
podría llamarse Michael Corleone
porque carece de escrúpulos.
Dan fe de ello las actas de sus
empresas en Panamá e Israel.
También aquellas tres películas
de James Bond. Obviamente,
es el director del colegio. Su
misión es formar los espías que
en el futuro han de convivir (por
espiar) con los exalumnos del
colegio ruso y la escuela cubana.
Si ya hay sopotocientos espías,
dentro de unos años esto será un
hervidero. Habrá que sacudírselos
a sombrerazos. Cien, doscientas
patadas tendremos que dar, rascar
el mapamundi para que debajo
de la tinta aparezca un hombre
normal bebiendo petróleo en una
taza desportillada. Hay otro cliente
que dice que lo único bueno es
que los espías gringos del futuro
hablarán inglés, cantarán en
inglés y escribirán sus informes
en inglés. No es seguro, quienes
conocen a Michael dicen que sus
dotes pedagógicas son escasas,
escasísimas. Quizá sea mejor no
tener hijos o, de tenerlos, de verse
obligado a ello, escolarizarlos en
la mañana en el colegio gringo
y en las tardes en el ruso. En
medio de toda esta desgracia,
humildemente, lo único que
espero, lo único que puedo esperar
es que sus padres sigan viniendo a
la barbería.
Slavko Zupcic