EL NACIONAL DOMINGO 10 DE MARZO DE 2019
HOY EN LA WEB://
DirecciónNelson Rivera • Producción Graciela Yáñez Vicentini
Ejerció como
periodista,
editor, gerente
cultural,
consultor político
y de empresas
y profesor
universitario,
entre muchas
otras cosas. Fue
un maestro para
innumerables
periodistas y
profesionales de
la comunicación.
Pero, por encima
de todo, fue
un espíritu
crítico, que no
dejó nunca de
interrogarse por
nuestro tiempo
NELSON RIVERA
C
uando le conocí, a me-
diados de 1984, Pablo
Antillano venía de re-
greso. Aunque tenía
solo 37 años, lo rotundo y tur-
bulento de algunos hechos que
marcaron su vida, habían de-
jado hondas marcas en su talla
del mundo. Había interrumpi-
do sus estudios en la Facultad
de Arquitectura de la UCV, en
1968, tras el allanamiento de la
universidad. Había participado
en la creación de espectáculos
multimedia, junto a Raúl Fuen-
tes y a otros compañeros suyos
de entonces, que escenificaban
en Petare, La Vega y otros ba-
rrios de Caracas. Había comen-
zado su incursión en el perio-
dismo como reportero y luego
como jefe de redacción de Vea
y Lea, dirigido por Pedro Mi-
randa, un empecinado y aven-
turero trotskista que, venido de
Chile, se proponía contribuir a
la revolución en Venezuela.
Antillano había sido la pie-
za que hizo posible la revista
Reventón, que puso de bulto el
enorme potencial de innova-
ción que aguardaba al perio-
dismo venezolano. Había sido
perseguido como integrante
del consejo editorial de esa re-
vista. Había escapado a Chi-
le, de un tribunal militar que
intentó apresarlo y enjuiciar-
lo. Había tenido formidables
experiencias profesionales en
tiempos de Salvador Allende,
en estudios de televisión don-
de escuchó a Armand Matte-
lart y Ariel Dorfman. Había
sufrido el súbito oscureci-
miento del mundo: un día fue
detenido, junto a una parte de
su familia, por militares pino-
chetistas. Había sido torturado
psicológicamente: sometido a
simulacros de fusilamiento.
Había regresado a Venezuela a
insistir en una de sus más per-
sistentes pasiones: inventar re-
vistas singulares y magníficas
como Libros al día, Buen vivir
y Escenas. Y le había dicho sí
• Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez
HOMENAJE >> PABLO ANTILLANO (1947-2019)
Pablo Antillano:
La pregunta de la dignidad
a Miguel Otero Silva, en 1981,
cuando este le propuso incor-
porarse a El Nacional, donde
marcó una época como jefe de
la sección de Arte.
Entre 1968 y 1983, el año en
que renunció a El Nacional,
¿Has pensado
desde dónde
hablas?”
Antillano había experimen-
tado, en varios momentos, el
regocijo del hombre que ve
cómo los objetos de su inven-
ción se abren paso en la selva
de lo real. Había intentado in-
fluir, a veces con algún éxito,
en el curso de los hechos. Ha-
bía practicado el arte de po-
ner en aprietos a sus interlo-
cutores. Rodeado de personas
de talento, había ensancha-
do los límites del periodismo
cultural. Tras el lanzamiento
de Reventón, se había aproxi-
mado a la comprensión de ese
punto donde política y comu-
nicación se abrazan y se re-
pelen. Había experimentado
el riesgo y el miedo en distin-
tas variantes y grados. Había
conocido la sensación de que
algo poderoso le seguía y se
deslizaba a su espalda. Y ha-
bía sido expelido a ese absolu-
to incierto, a esa fractura de
Pablo Antillano:
La era del espectáculo
lo conocido que tiene lugar
cuando un hombre es condu-
cido a un paredón para simu-
lar que será fusilado.
El rostro oculto del poder
En efecto, hacia 1984 estaba de
vuelta. Y aunque había pade-
cido la desproporción del po-
der en su piel, escogió hacer
silencio sobre aquellos hechos
infames y denigrantes ocurri-
dos en Chile: ni construyó un
relato para su público –Pablo
gozó siempre del privilegio de
contar con su propia audien-
cia cautiva– ni hizo uso de la
condición de víctima a la que
tenía derecho. Lo que sí se con-
figuró en él, hasta los estratos
más profundos de su modo de
pensar, fue una pregunta, una
pregunta inagotable y en per-
manente mutación: la pregun-
ta sobre el poder.
Cuando fue designado secre-
tario general de Fundarte, a
comienzos de 1984, se produ-
jo un punto de inflexión en su
trayectoria: el inclasificable,
en el que anidaban desorde-
nados ramalazos de izquier-
dismo y de crítica de los dog-
matismos, a un mismo tiempo;
que estaba tomado por una re-
currente necesidad de desafiar
a la autoridad y que no hubie-
se renunciado jamás a su gus-
to por la autonomía y la buena
vida; ese hombre magnético y
controvertido, instintivamen-
te rebelde, pasó del periodismo
y la crítica del establecimien-
to, a ocupar un cargo donde
le correspondió ejercer el po-
der, específicamente, un poder
cultural.
Pero el nuevo rumbo que ha-
bía tomado su vida, ni apaci-
Jesús Sanoja Hernández
sobre José Rafael Pocaterra
• Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com
guó su talante crítico, ni le
provisionó de comodidad. El
atributo del poder para pre-
sionar, limitar y arrinconar,
le resultaba deleznable. La
estupidez, revulsiva. Pablo se
preguntaba –y preguntaba a
sus próximos– por la legitimi-
dad de quien actúa en contra
de su propia voluntad. Deba-
tía cuánto de inconsistencia,
cobardía, flaqueza o auto-
complacencia había en nues-
tras actuaciones públicas o en
nuestros argumentos. La cues-
tión medular de cuánto conce-
demos a las fuerzas que sobre-
pasan la capacidad individual
de resistir, le causaba escozor.
La tendencia del poder a des-
considerar lo ponía en guardia.
Debatirlo todo, siempre
A lo largo de siete años conse-
cutivos –los años en que Pablo
Antillano fue mi jefe–, parti-
cipé en conversaciones car-
gadas de brillo y desafuero,
frases luminosas, opiniones
encontradas y vehemencia.
De los años en que trabajé en
Fundarte –1984 a 1986–, guar-
do en mi memoria nuestras
pródigas sobremesas con Mi-
yó Vestrini, que entonces con-
ducía un programa en Radio
Nacional dedicado a los li-
bros. Un poco más adelante,
entre los años 1987 y 1992, Pa-
blo Antillano me concedió un
privilegio que selló mi vida
desde entonces: me incorpo-
ró a un equipo que incluía, en-
tre otros, a Tulio Hernández,
Antonio López Ortega, Alber-
to Barrera Tyszka, Arman-
do Coll y más. Fueron años
espléndidos en que fuimos
parte de una empresa llama-
PABLO ANTILLANO /VASCO SZINETAR ©
da Voz&Visión de Venezuela,
presidida por él.
Difícilmente podría descri-
bir la energía, recurrencia
e inquietud de lo que ocu-
rría en esos encuentros que,
a menudo, se prolongaban
hasta la madrugada. Voz&-
Visión era una agencia de co-
municación, y también una
especie de insaciable think
tank, un taller sin final en
el que todos sus integrantes,
incluyendo al propio Pablo,
aprendíamos a preguntar-
nos por nuestro oficio, por el
engranaje país-empresas, por
la potencia de las ideas y el
lenguaje, por los hechos que
nos conmovían. En mi caso,
en aquellos siete años, bajo
su constante estímulo, ad-
quirió forma mi interés por
los modos de pensar que me
ha ocupado desde entonces.
Una noche, días después del
Caracazo, en el transcurso de
una tensa discusión sobre la
legitimidad de la violencia –
estaban en la mesa Antonio
López Ortega y Tulio Her-
nández–, Pablo me hizo una
pregunta que ha planeado en
mí, desde entonces: ¿Has pen-
sado desde dónde hablas?
Aquellas tertulias, dentro o
fuera de la oficina, eran el te-
rritorio donde Pablo reinaba.
Solo excepcionalmente con-
ciliaba: prefería provocar, in-
cluso desde trincheras que no
eran la suya. Medía las reac-
ciones de quienes éramos sus
adversarios o aliados ocasio-
nales, subordinados y amigos
entrañables. La riqueza de
algunos combates de criterio
e interpretaciones a veces in-
vitaba al silencio. Nos turná-
• Twitter @papeliterario
bamos y nos convertíamos en
espectadores. Escuchar, por
ejemplo, sus diatribas con
Tulio Hernández sobre el fra-
caso de la izquierda en Amé-
rica Latina me abrió innu-
merables ventanas en aquel
decisivo trecho de mi vida. Y,
aunque nadie me haya auto-
rizado a decirlo, sé que, para
amigos de mi generación, Pa-
blo fue un factor que hizo más
complejo el espectáculo de la
realidad.
Fue un maestro porque, en
su fondo, no se proponía ven-
cer. Quería, para quienes lo
rodeábamos, lo mismo que as-
piraba para sí: construir una
sólida esfera personal con la
que llevar una vida digna.
Nunca quiso moralizar. No
se sentía ejemplo de nada. No
repartía lecciones de conduc-
ta. A fin de cuentas, la conclu-
sión de Pablo se resumía en
esto: nunca te alejes demasiado
de ti mismo. Una mañana, en
el transcurso de una reunión
de trabajo, dijo algo como esto
(recuerdo la idea, pero no las
palabras exactas): debemos
cuidarnos de actuar por otros,
sobre todo cuando se trata de
asuntos que nos llevan una
enorme ventaja. Ahí, me pare-
ce, está sintetizado el que fue
su más sustantivo aprendizaje
de vida: mientras se vinculaba
al poder, escapaba de él. Estan-
do cerca, lo miraba con distan-
cia. Y llevaba en su corazón,
como quien lleva un amuleto,
la posibilidad de reaccionar.
De hacer una pregunta más:
la pregunta de la dignidad.
*Este texto continúa en la página
4 de este PDF.
2 Papel Literario
HOMENAJE >> PABLO ANTILLANO (1947-2019)
Quisiéramos estar hechos
con la misma madera de Pablo Antillano
JOSÉ PULIDO
(Para Pimpi, Verónica; para
Irlanda, Laura, Diana,
Amanda, Sergio y Gabriel)
L
o malo de la verdad es
que no se puede exa-
gerar, decía nuestro
querido maestro Juan
Manuel Polo.
Pablo era verdadero. Culto,
dueño de una conciencia bien
cimentada, con una imagina-
ción portentosa de niño soli-
tario. Yo le tenía un enorme
cariño. Como todos sus ami-
gos. Digo enorme cariño por
dar una idea, aunque sé que
los sentimientos carecen de
medida. No es que le tenía ca-
riño a Pablo Antillano, es que
lo sigo queriendo como si fue-
ra hermano mío y estuviera
enfrente riéndose de mis con-
fusiones. Las cualidades, las
virtudes y las obras que me
han hecho querer y admirar
a Pablo no han desaparecido
con su fallecimiento.
El que haya muerto no signi-
fica que ya no esté con noso-
tros. Solo nos ha causado un
gran dolor, aunque sin propo-
nérselo. Le dio pelea vehemen-
te a la enfermedad, se mantu-
vo aferrado a la vida con su
acostumbrada entereza, pero
era una batalla desigual. Él
sabía que nos iba a causar un
desaliento brutal y trató de im-
pedirlo, pero a veces hay que
perder y Pablo sabía hacerlo
con varonil humildad.
Pablo Antillano sabía más
que todos nosotros de comu-
nicación, de teatro, de cine, de
política y de cualquier aspec-
to cultural que quisiéramos
abordar, pero nunca trataba de
demostrar ese conocimiento.
Prefería seguir aprendiendo
y desarrollando sus extrañas
dotes de adivinar el porvenir.
Se emocionaba cuando un
tema le interesaba y trataba
de que ese tema se convirtie-
ra en algo sólido, con cuerpo
interesante, con vida propia,
con representación narrativa
o teatral. Constantemente de-
cía “hay que echar el cuento”.
Hay quienes se desmoñan
hablando en un café o sencilla-
mente por teléfono hasta que
enrojece la oreja; nosotros he-
mos sido una generación que
prefiere hablar caminando a lo
largo de infinitas aceras o en
un parque donde haya bancos
y sombras frescas. De mi parte
puedo decir que jamás me gus-
taron las reuniones de oficina.
Nunca me atrajeron esas me-
sas saturadas con tormentas
de ideas, donde la caballero-
sidad y la tragedia sacrosanta
de la mesa redonda original no
tenían nada que ver.
Podíamos hablar mejor
sentados en una barra, pa-
sando los minutos con una
copa y unos aperitivos sin
pretensiones.
Creo que lo que nos gustaba
de las barras era la frescura,
la intimidad, la certeza de ser
tripulantes comprobados de
un barco agitado en mares de
conversaciones, afianzadas en
libros, en temas de cultura, de
comunicación y en los muchos
recuerdos compartidos, repeti-
dos, transformados.
Código de Barra, blog
y revista
Código de Barra fue hecho
como un lugar de amigos, de
seres humanos captados en
momentos de disfrutar los ele-
mentales placeres, en materia
de gastronomía, bebidas espi-
rituosas y espirituales; un si-
tio de crónicas, de fotografías,
donde la actividad cultural y
toda la actividad humana que
vale la pena, pasan y dejan
sus anuncios, sus noticias, sus
inquietudes.
Ese lugar de charlas y con-
versaciones, de celebraciones
y magníficas tristezas, fue
una creación de Pablo Anti-
llano, Raúl Azuaje y Gusta-
vo Oliveros. Y contó desde su
inicio con nosotros, los miles
de nosotros, que respondimos
siempre a la frase telefónica,
al correo electrónico o from
person to person, que sencilla-
mente rezara “Pablito tiene
un proyecto”.
Pablo creaba siempre pu-
blicaciones, de tal índole,
que eran como el ideal en ca-
da disciplina escogida; cons-
tituían lo que uno soñaba:
cambiar para mejorar, sin te-
ner que destruir lo que otros
habían construido. Para de-
cirlo en dos platos: Pablo era
nuestro líder y se lo había ga-
nado por su sabiduría, su no-
bleza, su desparpajo, su irre-
verencia permanente y por
algo que nunca comentamos,
pero que estaba ahí, su insig-
nia, su distintivo invencible:
el buen gusto. Lo que signifi-
ca el buen gusto a partir de
una luminosa sensibilidad
humana.
Código de Barra no solo
nació como blog: casi inme-
diatamente tuvo su versión
impresa. El grupo que acom-
pañó inicialmente a Pablo en
esa divertida y sabrosa publi-
cación fue el siguiente: Gus-
tavo Oliveros, Raúl Azuaje,
Olgamar Pérez, Coromotico
Jiménez, Marinella Hernán-
dez, Raúl Fuentes, Claudio
Nazoa, José Pulido, Petruvs-
ka Simne, Oscar Hernández,
Víctor Rodríguez Coa, Tulio
Hernández, Gustavo Mén-
dez, Alberto Centeno, Tulio
Monsalve, José Toby Alvara-
do, Carlos Zerpa, Sergio An-
tillano, Humberto Márquez y
Amelia Hernández.
Todos, de alguna manera,
unificados también por el
concepto que Pablo Antilla-
no tomó de Luis Buñuel y que
jamás podríamos descartar y
considerar superficial:
“Yo he pasado en los bares
horas deliciosas. El bar es pa-
ra mí un lugar de meditación
PABLO ANTILLANO /VASCO SZINETAR ©
y recogimiento, sin el cual la
vida es inconcebible. Costum-
bre antigua, robustecida con
los años...” (Luis Buñuel: Mi
último suspiro. Barcelona:
Plaza y Janés Editores, 1982,
pp. 53-54).
La reunión
Pablo Antillano, Raúl Azuaje
y yo nos encontramos en un
restaurante de Chacao para
hablar de un proyecto edito-
rial que podría o no cristali-
zar, debido a la situación del
país. Esa fue la última vez que
nos vimos.
Su hablar coherente y des-
enfadado era un regalo. Re-
cuerdo que lo miraba con ga-
nas de decirle “somos otros,
más canosos, pero con los
mismos sueños”. También re-
cordaba las tantas veces que
admiré sus planteamientos y
aciertos en una redacción o
en una mesa de trabajo que
exigiera claridad, hondura in-
telectual y el necesario fulgor
de la belleza.
Habíamos sido niños y cier-
to festejo lúdico nos acompa-
ñaba siempre. Habíamos sido
adolescentes, jóvenes, adul-
tos maduros. Éramos otros y
los mismos a cada rato. Cuan-
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE MARZO DE 2019
do supe de Pablo por primera
vez, él estaba en una cúspide
comunicacional que nos emo-
cionaba como jóvenes: la re-
vista Reventón.
En ese almuerzo estuve a
punto de abordar el tema de
los años: “¿qué te parece, Pa-
blito? de repente y tal, nos pu-
simos viejos”, pero hubiera
sido una traición. Él conser-
vaba intacta la juventud en su
sonrisa, que era el medio co-
municacional por excelencia
de su gallardo espíritu.
Hablamos de los periodis-
tas que habían asombrado a
nuestra generación en la vie-
ja redacción de El Nacional:
Cuto Lamache, Juan Manuel
Polo, Miyó Vestrini, Armas
Alfonzo, Oscar Guaramato,
Juan Manuel Polo, Víctor Ma-
nuel Reinoso y Arístides Bas-
tidas. Inevitablemente coinci-
díamos en que nadie superaba
en méritos a Bastidas. Admi-
rable en su voluntad, en su
memoria y su talento. Arís-
tides quedó ciego, sus manos
se inutilizaron por la artritis
y sin embargo siguió entre-
vistando y escribiendo. Podía
grabar una conversación en-
tera en su memoria y dictar
luego la entrevista sin equi-
vocarse en una línea.
Pablo, Raúl y yo presenti-
mos una despedida en aquel
restaurante estrecho, donde
las mesas se aporreaban y las
espaldas se tocaban. Echába-
mos de menos las barras de
La Candelaria, en especial
una que parecía brillar gra-
cias a las tantas personas que
habían colocado sus brazos
encima.
Después tuve que decir “has-
ta luego”. A una lejanía donde
el rumor de los amigos llega
por Internet. Y un día restalló
aquel latigazo centurión que
nos causó un amargo dolor
desde la frente hasta los pies:
Pablo está enfermo. Signifi-
caba “Pablo está enfermo en
un país donde no hay medici-
nas y son costosas, donde han
quedado pocos servicios hos-
pitalarios, donde lo trágico ha
contaminado el minutero”.
Y entonces tuvimos que an-
dar con pies abandonados,
pensando en eso. Creyendo
descubrir a Pablo en el saco a
cuadros con bluyín de un ca-
minante extranjero, cabello
gris alborotado, que avanza
sin apuros por aquella vieja y
mojada vereda.
Ahora mismo
Veo un café sin clientes. Es-
tá lloviendo. Entro porque la
barra es de madera brillante,
ajustada a mi gusto. Me sien-
to ante una jarra de cerveza
roja, irlandesa, como debe
ser, y un platico de aceitunas.
En este momento deben estar
velando a Pablo Antillano.
Aquí van a creer que tengo
los ojos irritados porque me
trasnocho, aunque en reali-
dad me acuesto a las ocho de
la noche. Bebo la cerveza en
soledad, poco a poco. De vez
en cuando tomo una aceitu-
na. Trato de imaginar a Pablo
sentado aquí, hablando con-
migo de nuevo, por milésima
vez. Coloco allá afuera, una,
dos, tres calles encandiladas
de La Candelaria y me quedo
quieto, esperando.
Veo su barba y su sonrisa.
­-En el mediterráneo se cose-
chan aceitunas y se hace acei-
te de oliva desde hace cuatro
mil años­- informa la voz de
Pablo, que tiene como un roz-
nido de cello. Algo juvenil y a
la vez pausado, serio.
Lo dice en el instante en que
he agarrado una enorme acei-
tuna negra y la desaparezco
en la semi penumbra de un
restaurante de La Candelaria.
El almanaque se vuelve loco,
parece junio, julio, agosto en
la Caracas que tratábamos de
salvar de las pestes. Nos reu-
nimos para sencillamente ha-
blar y mantener el nivel de ca-
riño entre nosotros.
­-El mediterráneo es un uni-
verso sentimental creado por
el mar, el aceite de oliva, el
pan y el vino: no hay ningu-
na duda de eso. Le respondo,
sabiendo que estamos blu-
feando, ensayando una joda
para ver qué hacen nuestros
amigos de la barra caraque-
ña en este momento crucial.
Que viene de cruz. Igual que
la madera de la barra.
La cerveza casi desaparece
y el barman me mira como
preguntando si con este frío
me zambullo en una segun-
da birra rossa. Le hago señas
de que sí. Espero que no crea
que son lágrimas. Es que ten-
go conjuntivitis. Más o menos.
DOMINGO 10 DE MARZO DE 2019 EL NACIONAL
E Dorothea
l mundo entero (pien-
sa que) sabe lo que ocurre en
Venezuela.
El mundo entero (cree que)
conoce las causas de lo que
ocurre y el nombre de los
culpables.
El mundo entero confía en que
País puñal
Mi país
es esta cosa viscosa en las anginas
que late como si tuviera vida.
Pero hiere,
y donde hiere,
es cuchillo.
Y aspira
el aire que yo quisiera respirar,
en pulmones que ya no tengo.
Es animal que te hace pensar en lo que tuviste.
Entonces dejas que el animal exista y grite
los gritos que tú no das.
Gritos que son gritos que nadie callará.
Navaja que te revela cómo eres.
Garganta. Piel para cortar.
Entonces,
troza puñal.
Quiero ser piel rasgada
y sangre
y país que corre
en el río de la libertad.
Queremos ser bárbaros
Madeleine Albright desempe-
ñó el cargo de secretaria de
Estado en los Estados Unidos,
así como otros importantes
cargos diplomáticos, pero es
sobre todo una gran ensayis-
ta. Narró su experiencia de
exilio y fuga de su Checoslo-
vaquia natal durante los nazis,
pues nació en el seno de una
familia judía, luego convertida
al catolicismo, en Invierno de
Praga. Y luego retomó el ca-
mino del exilio en 1948 cuan-
do los comunistas tomaron el
poder. Su último libro: Fascis-
mo, una advertencia, retoma
algunas de las ideas del ante-
rior, pero es una clara alusión
a lo que ocurre hoy en varias
Barbería delirante, 1
La barbería, letras y núme-
ros, es una ciencia verdadera,
históricamente reconocida,
imprescindible, absolutamen-
te holística. Ella está con otro.
Y el barbero es científico y
profesor. Ni médicos, que lo
fuimos. Ni abogados y curas,
que lo somos. Ni politólogos,
que es lo que más somos. Aquí
y allá se refocilan sus cuer-
pos amarrados, condenados
a quererse. El barbero cura y
cocina, calla y diagnostica, re-
cibe y comparte. La fecha de
las erecciones, solo él puede
decirla con certeza. Las cau-
sas por las que rusos y ame-
ricanos se enfrentan, las co-
noce todas y no todo lo que
brilla es petróleo. Habla para
no pensar en ella. Piensa pa-
Ventaja de las cartas
“El pensador que emborro-
na una página sin destinata-
rio se cree, se siente árbitro
del mundo. Por el contrario,
cuando escribe cartas habla
de sus proyectos, de sus debi-
lidades y de sus fracasos, ate-
núa las exageraciones de sus
libros y descansa de sus exce-
sos” (Cioran).
No siempre. También hay
correspondencias donde cada
uno hace alarde de lo que sabe,
y habla a la defensiva, como si
fuera una autoridad.
Otras donde llueven proyec-
la situación se resolverá cuan-
do se apliquen las medidas ne-
cesarias, sobre lo que hay (dis-
tintas) opiniones.
Pero son los venezolanos los
que esperan mientras tanto.
Ana Teresa Torres
José Tomás Angola
partes del mundo. Sobra decir
que Venezuela ocupa un lu-
gar destacado en su análisis,
lo cual no deja de ser una sor-
presa, tomando en cuenta que
hasta los más serios y asiduos
proponentes del marxismo
mundial no dejan de recono-
cer en el gobierno de Maduro,
tanto como en el de su antece-
sor HCF, claros síntomas de
una enfermedad política nun-
ca separada. Hitler lo enten-
dió muy bien cuando afirmó:
“Me ven como un bárbaro sin
educación. Sí, somos bárbaros.
Queremos ser bárbaros. Es un
título honorable”.
Ricardo Bello
ra no hablar de ella, que está
con otro. No en balde del pelo
provienen las palabras barbe-
ría y, mira por dónde, delirio.
El barbero es oráculo y borra
de café: hoy mejorarás, hoy te
irá bien, hoy lo conseguirás
todo. Porque somos pelos y
nunca dejaremos de serlo. Esa
es la razón de nuestra totali-
dad. Porque, para salvarse, el
presidente pretende convertir-
se al islam. Pero primero con-
traerá una uretritis. Son enfer-
medades que vienen del amor.
Lo sabes bien. Lo tendrás en
cuenta para siempre. Es sim-
ple y sencillo. Memorízalo.
Apréndetelo. Cuatro palabras
apenas. Ella está con otro.
Slavko Zupcic
tiles y reproches personales.
Otras que sirven como pre-
texto para justificar largos via-
jes de carteros.
Al final el mensaje es lo de
menos.
Nadie en verdad sabe para
qué se inventaron las cartas.
Hasta cuando uno se sienta
a escribir una carta, el cuerpo
adopta una postura diferente
de la usada para otro escrito
que se lee en “tres sentadas”.
Víctor Carreño
PAUL KLEE: ANGELUS DESCENDENS | 1918 | TINTA Y ACUARELA SOBRE
PAPEL Y CARTÓN | 15,3 X 10,2 CM | COLECCIÓN PRIVADA, INGLATERRA
E
aul Klee había perdido
en el frente a su amigo, el pin-
tor Franz Marc. Corría el año
1916.
Él se salva del alistamiento
y debe servir “como pintor”
retocando la pintura de los
aviones.
Este trabajo gráfico de 1918
muestra un ángel con una es-
trella a sus pies. Su meta es la
tierra. Sobre su cabeza un pá-
jaro, un cuasi pariente del án-
gel, en dirección al cielo.
El pájaro vuela hacia la
Lunes 02 de marzo de 2015.
Ayer murió Luis Brito, ese fo-
tógrafo, ese ser maravilloso y
dulce, amargo y sincero, lleno
de talento y amor.
Me da mucho pesar su par-
tida. Tuve varias conversacio-
nes importantes con él. Velaba
por el país, le preocupaban los
jóvenes.
La gramática del pasado
Escuchamos decir que “éra-
mos felices y no lo sabíamos”.
No hay que persignarse ante el
dislate, en verdad la felicidad
como la libertad se estiman en
cuanto se pierden. Pero esta
frase (o suspiro) nos sirve pa-
ra pensar en la idea recurren-
te, impuesta por la calamidad
que nos ha tocado en vida a los
venezolanos, de si volver, o no,
a ese pasado desestimado en
cuanto fue presente. Nuestros
victimarios, por su lado, seña-
lan esta idea como el leitmotiv
de sus adversarios para cance-
lar la aspiración y escudarse,
ellos, en un futuro que ni si-
quiera existe en ninguna par-
te, de palabras vacías incapaces
de convertirse en lenguaje, por-
T
***
odas las ciudades tienen una mitad que da miedo.
Ventajas de leer
una mala novela
El tiempo que uno pierde le-
yendo una mala novela tiene
su recompensa: cuando esto
pasa, hay que pensar, no en lo
que hay que evitar al escribir
Libertad.
¿Y el ángel?
Paul Klee demuestra con su
Angelus descendens –portador
de luz– que la sanación llega
un poco antes del aterrizaje.
¿Presentía el pintor el final
de la guerra? Tal vez.
Lo cierto es que él creía que
estas criaturas observaban los
acontecimientos en la tierra.
Y en caso de necesidad des-
cendían con su luz.
Geraldine Gutiérrez-Wienken
Una vez, tomándonos un
café en Paseo Las Mercedes,
me contó su experiencia con
las muñecas de Reverón. Có-
mo logró que posaran. Su
oscuridad.
No son buenas, me dijo, con
mucha seriedad.
Ricardo Ramírez Requena
que se sabe que el lenguaje no
es un “repertorio de respues-
tas”, de manera que ese futu-
ro tan bien mercadeado carece
de “gramática mental” (res-
puestas inéditas según Steven
Pinker) para una verdadera
construcción. Pero en cambio
sí podemos usar esta “gramá-
tica mental” para reelaborar el
pasado (Sartre), sobre todo los
más jóvenes que, capaces como
son de desarrollar una gramá-
tica más compleja que la de sus
predecesores, pueden acceder
a nuevas “interpretaciones”,
“más consistentes”, y proponer
nuevas opciones de bienestar y
convivencia.
Norberto José Olivar
María Celina Núñez
una novela, sino “¡menos mal
que no fui yo el que escribió es-
ta porquería!”.
Juan Carlos Chirinos
Papel Literario 3
EL CIELO DE ESMALTE
Tanning
(1910-2012)
DOROTHEA TANNING / WIKIART
DESTINOS
Ayer vi unos osos en lo alto de una catarata.
Miraban los salmones saltar desde la cascada.
Lo vi en la televisión y, es más, era parte de un anuncio.
A ninguno de ellos, ni a salmones ni a osos, impresionaba
la fuerza del agua, su peso, su ira, su muro,
los salmones volaban con la fuerza del choque
como pájaros despreocupados que se alzan desde un campo de
trigo plateado.
El agua que caía obviamente no tenía ninguna intención de
obstaculizar el destino del salmón. Era hermoso.
El problema era que los osos estaban allí con intenciones de oso.
Sus cabezas subían y bajaban, quizás admirando
cada estremecimiento y destello, sus cuatro patas firmemente
plantadas
en el agua como la roca misma. De vez en cuando uno de ellos
abría la boca para dejar que un pez se zambullera en ella. Esa fue
la parte
que me hizo pensar en mis precipitados saltos y zambullidas
cuando pensaba que no habría ninguna boca para recibirme.
AL PADRE NUESTRO QUE ESTÁ
Hola, papá:
Nunca hemos hablado. Quizás no quieras discutir tu vida creativa
o hablar de nuestras grandes diferencias, quiero decir aquello que
separa nuestros respectivos estatus,
el tuyo y el mío.
Oh, siempre supe que eras mi padre biológico, te agradezco todo
lo que has hecho por mí, y si me he sentido injustamente
pequeña, rápidamente me traerás a colación
a mis hermanos,
la mayoría de ellos invisibles a simple vista: sin quejarse, pequeños
componentes del orden perfectamente programados, corresponden
a tu estratagema;
todos lo disfrutan salvo
aquellos hechos como yo, sus ideas (o algo parecido) están
empeñadas en cambiar las tuyas.
Papá, has visto cómo tu gran plan no encaja
a pesar de tus señales de
advertencia, escritas en el aire, las vías fluviales y el fuego –un
fuego que Prometeo sin duda
no pudo haber ideado– por no hablar de las hordas, las hordas.
En cuanto a aquellos
como yo, quizás no te importa, pero si tienes otros planes
–sé que podrías, y quizás lo harás, derribar este árbol
genealógico–
me gustaría saberlo,
aunque por supuesto no importaría. Para nada. A propósito,
¡eh, gracias! Tu paciencia me ayuda a garabatear en negro
mientras me retiro:
Se vende Casa Verdaderamente Hechizada.
Tu querida hija.
ORPHANOTROPHIUM
Las seis de la tarde y el cielo aún allí.
Un poco de vida acorralada en la escalera,
una lección del blanco con algo de rojo
añadido para el desorden de conducta;
según las matronas y los patrocinadores.
Ningún texto escolar menciona que un fragmento de hielo
puede rozar y cortar sin sacar sangre
con palabras de segunda mano que vestimos
a pesar de las trabas y las lenguas.
Entonces, ¿cómo hablar un idioma con fluidez?
Una inclinación de cabeza, para apartar
del pulmón todas las canicas de colores
en la boca, cubrirá tu rastro,
levantará polvo en el patio.
*Dorothea Tanning (1910-2012) constituye un caso excepcional en la poesía
norteamericana. Polifacética artista, durante décadas realizó una obra como ilustradora,
pintora y escultora. También incursionó, con gran elogio de la crítica, como vestuarista
y escenógrafa para teatro y ballet. En 1946 participó en un evento que está inscrito
en la historia de las artes: se casó con el pintor Max Ernst, figura fundamental del
dadaísmo, durante una ceremonia donde también se casaron el fotógrafo Man Ray y
la bailarina Juliette Browner. Escritora tardía, y bajo el estímulo del poeta neoyorquino
James Merrill, publicó, cuando ya había cruzado la línea de los noventa años, su primer
libro de poesía, A Table of Contents, del que provienen los poemas aquí seleccionados.
La versión en nuestra lengua, a cargo de Marta López Luaces, fue publicada por Vaso
Roto Ediciones (España, 2017).
4 Papel Literario
INCONFORMES CON EL ESPACIO
Fernando Sucre:
Lenguas de encaje,
ovarios de acero
HUMBERTO VALDIVIESO
V
íctor Valera Mora de-
jó en “Oficio puro”
una pregunta mí-
tica: “Cómo ca-
mina una mujer que re-
cién ha hecho el amor”.
Ella le permitió abrir el
juego de la poética del
deseo casual, activar la
performance del cuerpo
de la amante por la ciu-
dad y señalar las fan-
tasías del hombre que
imagina a la distancia.
Jean Vermeer fue un
voyeur de la intimi-
dad femenina. En su
pintura pueden escu-
charse los murmu-
llos de un Eros muy
discreto. Andy War-
hol multiplicó la
imagen de Marilyn
Monroe con un ero-
tismo panfletario.
Su potente violen-
cia gráfica diseñó
un icono a medio
camino entre la
diosa y el cli-
ché. Todos
HOMENAJE >> PABLO ANTILLANO (1947-2019)
Pablo Antillano:
La pregunta de la dignidad
(viene de la página 1)
La cuarta dimensión
En agosto de 1983, el diario El
Nacional puso en circulación
un libro que celebraba su ani-
versario 37. Pablo coordinó
el volumen –imprescindible
para el estudio del periodis-
mo venezolano del siglo XX–
y publicó el que debe ser uno
de sus textos más reveladores:
“La era del espectáculo. Una
visión de nosotros mismos”.
Está escrito en ese registro
que llamaré ensayo-periodís-
tico, donde la acumulación de
datos, ordenados con prosa
eficiente e inobjetable, despe-
ja el campo a reflexiones y ri-
cas asociaciones.
Copio aquí el primer párra-
fo: “La sociedad del espectá-
culo es la sociedad del siglo
XX. Sobre todo, la de la se-
gunda mitad, la que siguió a
la bomba atómica. Antes, cla-
ro, había espectáculo en la so-
ciedad: había teatro y danza,
juglares, y el siglo pasado an-
tes de la luz eléctrica, antes
del fonógrafo y el tomavistas
de Edison, estaba el gran Ros-
sini. Génova y Milán se dispu-
taban a un notable grupo de
amantes de la ópera. Pero es
entre las dos guerras de nues-
tro siglo cuando el espectácu-
lo se convierte en alter ego
de la sociedad, su sombra, su
representación, su aparien-
cia, su espejo, su ideología. El
espectáculo materializa an-
te los ojos atónitos del espec-
tador todo aquello que no le
consta: la radio, el teatro, la
danza, pero sobre todo el cine
y la televisión construyen al
lado del hombre una cuarta
dimensión que no le abando-
nará jamás”.
A lo largo de su vida, Pa-
blo no cesó de perseguir esa
ellos divagaron por un territo-
rio indescifrable y adictivo. Lo
femenino en el arte y la litera-
tura es, para los hombres, un
laberinto infinito. También un
“cuarta dimensión”. Podía
cambiar de oficio –pasar de
la agitación multimedia a la
gerencia, de la barra al des-
pacho empresarial, de la
campaña política a la docen-
cia– pero no poner paréntesis
a su observación del poder.
Insisto: no podía. No podía
porque detectar las formas
concretas, la variabilidad y
prácticas del poder, estaba en
el meollo mismo de sus emo-
ciones. La inteligencia de Pa-
blo –que recorría un enorme
arco de lo compasivo a lo mor-
daz– fue justiciera. Su mente
operaba como una compleja
maquinaria de emociones y
raciocinios.
En algún momento de su vi-
da, seguramente en sus años
jóvenes y bajo la irradiación
de su padre, el periodista y
crítico de las artes Sergio Anti-
llano, Pablo ensambló y activó
el que sería su campo mental
más persistente, el campo de
la representación. En su con-
versación, en sus textos pro-
fesionales, periodísticos y en-
sayísticos, hay un empeño de
comprensión: las imágenes, fi-
guraciones, ideas o sospechas
con que sustituimos e inter-
pretamos la realidad. El quid
de la representación lo ocupó
riesgo deseado.
El artista plástico Fernando
Sucre es una mirada inquieta
al interior de ese laberinto. Él
lidia ahí con velocidades, emo-
en sus distintos desempeños:
como periodista, consultor,
estratega o docente. Cambia-
ban los oficios, la superficie
instrumental, pero nunca la
inquietud.
Pablo podía pensar en los
tres planos: era capaz de pla-
near muy alto; lanzarse en pi-
cada sobre objetivos muy de-
finidos a ras de tierra y, entre
uno y otro extremo, estimar
escenarios y riesgos. Desen-
trañar la cuarta dimensión
de lo real significaba, según
creo, estos cuatro procedi-
mientos: inferir las tenden-
cias; detectar los conceptos
en juego; concluir cuáles po-
dían ser sus intenciones –Pa-
blo detestaba las pretensiones
moralizantes– y descubrir lo
que hay de novedad en la esfe-
ra pública. Estos cuatro, ten-
dencia, concepto, intención y
novedad, son, me parece, los
ejes, los pivotes, con que pro-
cesaba la realidad.
El multifacético, el silencioso
Llevaba consigo el don de la
plasticidad. Intuyo que el en-
trañable de sus coetáneos; el
habitual de bares e instigador
de la revista-tertulia Código de
Barra; el estudioso y docen-
te de las ciencias políticas; el
consultor reunido a solas con
sus clientes; el jefe entrañable
y lúcido, sabía adaptarse a las
expectativas y circunstancias
del cada momento. No había
en él rigidez ni dogmatismo.
No tenía una cartilla. Hasta
donde pude conocerle, no ha-
bía nada que él no pudiera es-
cuchar del ruido del mundo.
Fue un amigo incomparable:
nato, memorioso, hospitalario.
Un ser humano que hacía sen-
tir su presencia. Cuando esta-
ba, Pablo estaba ahí de manera
inequívoca y vibrante.
ciones y esce-
narios distintos
a Valera, Ver-
meer y Warhol.
Sus mujeres condu-
cen ferraris o masera-
tis a 300 kilómetros por
hora después de
haber hecho el amor,
marcan sus labios en
las pinturas de Diego
Rivera y en las ideas
de Trotsky como unas
Fridas enardecidas,
hablan por la radio y
socavan el machismo
del poder, dirigen labora-
torios de nanotecnología,
espían grandes potencias,
posan desnudas para Play-
boy y a la vez son policías.
Tienen las uñas pintadas de
violentos acrílicos, los labios
brillantes y los ojos grandes.
En ellas, encaje y acero no
son las antípodas de la seduc-
ción, sino el equilibrio perfec-
to entre una lengua que desea
intimidad y una fuerza desme-
dida por abrirse un lugar en el
mundo. El origen de todo es el
corazón.
Las imágenes brillantes,
En contra de lo que podrían
sugerir las apariencias, Pablo
cultivaba su intimidad. La
amaba y, como un buen caba-
llero, la protegía con su silen-
cio. El conversador entusias-
ta, el ávido de información,
mantenía el núcleo amoroso
de su vida fuera del alcance
de los demás. Milagros Soco-
rro, Miro Popic, Raúl Fuen-
tes, Oscar Hernández, Tulio
Hernández, Antonio López
Ortega, Gabriel Antillano y
posiblemente otros más, han
coincidido en sus artículos:
Pablo amaba la vida, sin aspa-
vientos y con una intensidad
que se desparramaba en todos
los sentidos. Nunca le escuché
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE MARZO DE 2019
plastificadas y caricaturescas
de este artista no ocultan na-
da. Son una mitología del des-
caro: en ellas la cultura popu-
lar urbana alardea sin tabúes.
Él recupera los clichés del ciu-
dadano cosmopolita, del con-
sumidor impaciente y el soña-
dor de la era de la cultura del
espectáculo. Es un arte since-
ro porque no disimula la falta
de tradición y el desapego a la
originalidad, algo muy propio
del Pop Art.
La iconografía –plagada de
fiestas, estrellas de rock y cari-
caturas– desborda los lienzos y
se despliega en patinetas, bote-
llas y objetos utilitarios. El ar-
te de este venezolano residen-
te en Miami es inherente a la
tecno-civilización sin aura. No
PABLO ANTILLANO /VASCO SZINETAR ©
hablar de los reveses de la vi-
da. Te hacía sentir que lo peor
había quedado atrás.
Cuando me informaron de
su enfermedad tuve que con-
tenerme: solo le escribí un co-
rreo. Mi intuición me decía que
Pablo, una vez más, escogería
el camino del silencio, esta vez
para luchar por su vida. Ahora
mismo, cuando la tristeza ha-
ce inaceptable, intolerable su
ausencia, salva pensar que no
estuvo solo, y que Irlanda Rin-
cón le amó y acompañó con to-
das sus fuerzas, hasta el instan-
te final. Duele y salva pensar
que la suya fue una existencia
fructífera para él, para sus hi-
jas Pimpi y Verónica, para sus
solo nos
muestra
el mundo
que Walter
Benjamin lla-
mó la “era de la
reproducción me-
cánica”, también el
de la clonación, las pró-
tesis estéticas, los robots, lo
digital, la comida chatarra y
todo aquello saboreado sin
piedad por la sociedad desme-
dida de la Cuarta revolución
industrial.
Fernando Sucre se apropia
sin reparos de todo lo visto en
el cine, internet, los museos,
los centros comerciales y los
bares. Recicla sin pudor. Su
espíritu neo-pop arroja, con
desparpajo, una mirada plás-
tica e hipercromática a las ten-
dencias del presente. El resul-
tado es una obra desenfrenada
e inmersa en la felicidad y la
picardía. No hay un ejercicio
de reflexión sino de goce esté-
tico a plenitud y eso es lo me-
jor. Es un arte que tiene mu-
cho del zapping y el scrolling
propios de la cultura digital
contemporánea.
innumerables amigos, y para
quienes le rodearon y admira-
ron. Duele y salva pensar que
su huella puede seguirse en es-
pacio público, pero también en
la memoria de innumerables
personas. Duele, pero también
salva, saber que Pablo sigue
ahí, vibrante y lúcido, a pun-
to de hacer la siguiente pre-
gunta. La pregunta de la digni-
dad. La pregunta que testifica
que, finalmente, no hemos sido
vencidos.
*Este texto también está
disponible en la sección de Papel
Literario en el-nacional.com