Esther Seligson
EL SEMBRADOR DE ESTRELLAS
E l llegaba todas las mañanas a barrer el templo.
Esa había sido su tarea desde que tenía me-
moria, desde que su madre viniera a entregar-
lo como sirviente, desde las primeras espigas
de la primera cosecha que recordara y los primeros rayos del
sol que mojaran sus ojos somnolientos acostumbrados a
abrirse apenas antes del mediodía, desde la primera sangre
tibia que salpicara sus rodillas y se le cuajara en la pupila
atónita y el olfato asqueado. Todo estaba ya vivido, tocado,
no sabía desde dónde, ni cuándo el recuerdo se encontró ya
ahí, completo en sus mínimos detalles, como una arquilla
harto familiar cuyo contenido fuera desplegándose ante él
sin titubeos ni faltantes. Y él lo reconocía todo, igual, sin
vacilación alguna. De su cuartito en la parte baja de la ciudad
hasta los umbrales del templo tenía que atravesar el serpen-
teo de callejuelas del barrio de teñidores, su olor acre y
áspero, su desorden de paños abatanados, trapos percudidos
y macetones, y subir al alba para empezar un quehacer que,
insensible y silencioso, pasó a transformarse en la única
razón de su existencia. Aprendió a levantarse aún antes de
que despuntaran los rezos en la alta madrugada, antes de
que la montaña y los senderos se cubrieran de rocío, ese
misterioso y súbito manto húmedo que en un cerrar de ojos
descendía y desaparecía como el ondeo de un finísimo
cendal abierto y replegado casi sin transición, antes de que el
augur y el sacerdote empezaran con su trajín de fuentes,
copas, tazones y vasos, y de hornillos, anafres, sebos y
torcidas, antes, mucho antes de que nada, ni siquiera el
revoloteo de cualquier palomilla parpadeara o chispeara
bajo el cielo en esa hora nocturna en que el aliento de las
cosas quietas y de los seres vivos se pasma con asombro de
recién parido. Salvo las estrellas, que nunca duermen y
siempre están abiertas. Así fue como supo reconocerlas, una
a una, hasta a las más distantes y solitarias -Porque lar
estrellas son lejanas entre sí y caladas de soledad-, las
pequeñas, las brillantes, las vagabundas, las que colean en
enjambres, manchitas nacaradas, metálicas, sedosas, gui-
jarros de luz rojizos, blanquiazulados, ambarinos, gotas que
él había visto quebrarse y naufragar en el cristalino de los
estanques que bordeando las calzadas conducen al gran
atrio, suspiros de Párpados enjalbegados, rosas de pimienta
loca, arrebatos de plata líquida -Pindongas, te sorberán el
seso, igual que las hieródulas allá en los bosques. Te quita-
rán las fuerzas y el coraje-, y había guardado sus desmayos
junto con sus propios temblores y ensueños y las flores de
naranjo que cortaba y tendía a secar. Por eso se acostumbró
a barrer primero las anchas escalinatas de piedra que subían
desde la ciudad por la calle principal y que arrancaban casi
Vuelta 98
Siempre esperando, pero sin buscar nada, sigue su camino.
Yo y Tú. Martín Buber
desde el cruce de caminos donde venían a encontrarse las
vías más importantes de la comarca con sus caravanas de
mercaderes y peregrinos, para poder observarlas a su albe-
drío, sin prisa. Y no sólo por eso. A esas horas, pues se le
tenía prohibido acercarse al templo, embozado y silente, de
tanto en tanto, llegaba el leproso ciego, aquel del que se
decía fue profeta y favorito entre reyes y sobre quien cayera
el mal divino nunca se supo bien a bien por qué transgresio-
nes ocurridas en el santuario -Lo sagrado es intocable,
muchacho, no intentes nunca cruzar el umbral ni descorrer
el velo, aunque tire de ti, aunque te empuje su voz, resiste,
date media vuelta, no mires, no alargues la mano-, aquél
que hablaba con los espíritus y conocía el nombre de los
ángeles y nombraba sin equívoco a cada uno de los morado-
res de la ciudad. El le habló de ellas. Dijo que eran diosas, de
ahí que parecieran tan vivas, y que cada una anhelaba en la
tierra a su gemelo. Las había terribles, puntualizó, estrellas
malditas devoradoras de almas, otras lascivas y melancóli-
cas, insaciables todas, traviesas, sedientas de luz y de almiz-
cles, guerreras algunas, pastoras, tamborileras. Se hubiese
dicho que hablaba de un fluido secreto y laberíntico que
traspasaba con su filigrana de murmullos las paredes de las
casas y los sayos de sus habitantes, un fluido que religaba sin
cansancio ni interrupción la vida de los espacios allá arriba y
la de los meses y los días aquí abajo. Y él se fue habituando a
mirar así, sin fragmentar, sin separar, como cuando barría
después de los servicios del atardecer y con la basura de
desperdicio se mezclaban los objetos perdidos y rara vez
reclamados, cinchos, fajas, pañuelos, saquitos llenos de salo
de especias aromáticas, piedras preciosas, fíbulas, arracadas,
amuletos, una variedad a fin de cuentas bastante finita de
cosas que pasaban a formar parte de los bienes del templo y
que se redistribuían a los menesterosos. Nunca había hurta-
do o codiciado nada para sí. Salvo las amatistas -Su fuerza
es sobrenatural, protegen de los hechizos y de la nostalgia-,
para sembrarlas, consagradas a alguna estrella, bajo los
árboles y arbustos del huerto. Después de las escalinatas
barría las tres calzadas, limpiaba los espejos de agua, el gran
atrio, y sólo al último penetraba en las salas del santuario.
Aguardaba no sabía qué exactamente y alargaba el momen-
to de entrar seguro de que algo iba a detenerlo. Era una
tirantez dentro del cuerpo que en el origen se relacionó con
la espera del leproso, con la escucha de su paso firme y el
leve golpe de su báculo al apoyarse. Pero más tarde, era justo
cuando él partía que la expectativa se tornaba casi una
zozobra, la certeza de ese algo inminente por ocurrir -
Desengáñate, el destino nada tiene que ver con nuestras
urgencias, y el llamado puede no venir nunca. Aunque,
también, suele acontecer que ni siquiera nos percatemor del
instante en que se ha ofrecido- parecía caer sobre él como
una mano pesada. Con los muchachos de su edad fue a los
bosques, a entregar su semilla a las hieródulas, a solazarse
bajo las frondas en el deleite de los cuerpos, a buscarse en los
juegos y en los sacrificios, en las ofrendas y en los festines.
Un estupor vacío le quedaba al retorno. Y en la inmediatez
del contentamiento su devoción fue concentrándose poco a
poco hacia los misterios más oscuros del recinto sagrado, los
rituales del encendido de las lámparas, la limpieza de los
ceniceros, aspersorios y braserillos, el degüello de los picho-
nes y las tórtolas, la calcinación de los panes ázimos. Le
dieron una celda a un costado del patio de las purificaciones
y, además, el cargo de portero. Empezó a rastrear en los
gestos y en las miradas de los peregrinos y de aquellos que
acudían regularmente a los servicios, un signo, el bruñido, la
irisación de las creaturas estelares. Adivinaba, bajo los ras-
gos distintos de los rostros, una misma súplica, una misma
distorsión, almas mustias y asoladas, corazones sonámbulos
y encanallados, labios codiciosos, pesadumbre en las meji-
llas, soberbia en las frentes, dolor, a veces una chispa de
alegría, un reto, un mentís a lo irrevocable, la esperanza
ávida, la paz. Tomaba a las mujeres según se le ofrecían, sin
preguntas, cauteloso, porque sabía que era posible perderse
en ellas sin restitución, y porque le atemorizaban esos seres
secretos y sus indescifrables demandas. Si alguna quería
quedarse, él objetaba sus quehaceres en el templo, su acceso-
ria labor de hortelano, su constante vigilia, su espera.
Un día el profeta no regresó ni se supo más de su
paradero, aunque un mil historias sobre su desaparición se
contaron, que si lo habían visto en el Norte, que no, que
hacia el Sur, del lado de los desiertos, que si recuperó la vista
y bajo su pelliza no había ya señales del mal, que si fue
arrebatado desde los cielos por un carro ígneo, que si tal, que
si cual. Fue entonces cuando él empezó a sentir su presencia,
mientras barría, mientras sembraba, creía ver sus mensajes
entre las cenizas de los holocaustos, y escuchar su voz
cuando hablaba con las estrellas -Me traspasa un lejano
llanto, un hueco abierto al desamparo, mi grito llama en
todas las gargantas desde hace siglos, tantos siglos. Todo
termina y nada acaba, ¿ en qué lecho tibio descansaremos
por fin?, cuando engarzaba las amatistas en la raíz de los
rosales, los granados y los almendros. Quiso adquirir sabi-
duría y pidió al augur y al sacerdote que lo instruyeran.
Aumentó la tesura en su cuerpo. El aprendizaje era lento. Le
angustió saberse tan ignorante. La zozobra y la certeza eran
una dolencia hermanada, un pinchazo de espina viva en la
sangre y en el pensamiento. Había cumplido quinientas
ochenta y ocho lunas y aún le era nebuloso su destino.
-Itamar, despierta. El gallo ya cantó tres veces. Estás
borracho.
Ocurrió en la época de la sequía. Las gentes acudieron
desde alejadas comarcas, acosadas por el hambre y las epide-
mias: para rogarle al Dios de la Montaña del Templo e
implorar su misericordia. Se corrió la voz de que en sus
cámaras ocultas había reservas inmensas de trigo y de
aceite, y que se le daría provisión y vestido a los más
necesitados, a los huérfanos, a las viudas y a los ancianos
principalmente. Ni los sacerdotes ni los soldados del rey
lograron contener a aquella masa afiebrada que, de peniten-
te contrito -Todas nuestras acciones influyen en el orden
del universo, tanto si son para bien como si son para mal.
Incluso lo que fraguas en tu corazón y en tu mente dará su
fruto tarde o temprano-, terminó por transformarse en
una fauce arrasadora. ¿Qué caso tenía, frente a la extenua-
ción, pedir arrepentimiento y ayuno; frente a la enfermedad
y la muerte, fe y caridad? Saquearon los graneros de las casas
ricas y asaltaron los corrales del palacio. Una lucha fratrici-
da desmanteló inclusive los cobertizos en los barrios pobres
y en el ala del templo donde se cobijaban los animales para
inmolar. Y de no haber sido por la lluvia intempestiva, el
fuego hubiese dado cuenta de la ciudad entera. Fueron tres
días de pesadilla con sus noches completas. El llenaba los
cálices del candelabro cuando la vio entrar. Venía herida
y con las ropas chamuscadas. La lavó, le aplicó ungüentos y
frotó bálsamos, reconfortó su cuerpo con potingues y tem-
pló su ánimo con salmos y consejas. Tuvo la sensación
de que nadaban a contracorriente y de que ella no se dejaba
rescatar. Se reconoció en la profundidad de esas aguas
lejanas, luminiscentes. La amó una tarde, en el huerto,
interminable atardecer, hasta que lo venció el sueño. Le
habría pedido que se quedara, pero cuando el sacerdote lo
sacudió para despertarlo imputándole ebriedad, ella ya no
estaba allí junto a él, ni en ninguna parte. Salvo en el hueco
de ternura que sus manos le dejaran sobre el rostro.
Corrieron ciento veintinueve lunas más. Aquellos suce-
sos formaban ya parte de las hablillas populares, que si la
tormenta fue milagrosa, que si los justos y piadosos resuci-
taron, que si hasta hoy en día en el templo, durante los
rezos, las almas de los difuntos impenitentes aprovechan
los susurros de los vivos para mezclar sus propias murmu-
raciones, sus propios pasos furtivos, pasos que se prolongan
fuera, por las calles de la ciudad, incesante romper de olas
menudas, murmuraciones como aletas de peces flotando
azulosas por encima de las cabezas de los orantes. El cotidia-
no fluir no se había interrumpido. Los campos de algodón,
los avellanos, la lana trasquilada y las nieves blanquearon el
horizonte a su tiempo, y a su tiempo también se le blanqueó
el cabello y se le serenaron los recuerdos. No así la espera de
ese algo impreciso y cierto. El desasosiego y la mordedura se
ahondaron con el estudio. Igual que la soledad --Has peca-
do por cuanto no serviste a tu Dios con alegría y gozo de
corazón, por la abundancia de todas las cosas-, y la caren-
cia. Ahora era él el que sabía nombrar por su nombre a las
estrellas y determinar su influjo sobre la vida de los hom-
bres. Curandero reputado y escriba, llegaba, no obstante,
todas las mañanas, después de atravesar el serpenteo de
callejuelas del barrio de curtidores, a barrer el templo. Y una
madrugada, antes de que la montaña y los senderos se
cubrieran de rocío, los vio subir por las anchas escalinatas de
piedra. De inmediato supo quiénes eran. El niño tenía el
mismo mirar de ella, el fulgor, la sonrisa.
-Viene a quedarse contigo, Itamar. Es tu hijo.
Y desapareció, como aquella tarde, sin que él supiera cuándo,
mientras levantaba al niño en brazos...•
Enero de 1985