APoCALIPSIS AHORA:

D E L Y ~ K AILI-S . .,

Patmos, una colonia penitenciaria en el Mar Egeo,

abrig6 la escritura del Apocalipsis, tambiin conocido
como el Libro de las Rmelaciones. Patmos forma parte
del Dodecaneso, un archipielago que se enfila ante la
costa sur occidental de Asia Menor. De escasos vein-
ticinco kil6metros, su superficie esti alfombrada por
;isperas colinas volciinicas que arafian 10s mil metros.
Quiere Victorino, artifice del m5.s antiguo comentario
conocido a1 Apocalipsis, que el talJuan hubiese llegado
alli condenado a las minas por Cisar Domiciano, y
liberado a la muerte de iste.' Como casi todo lo rela-
cionado con el Apocalipsis, existen tantas dudas sobre
Patrnos como sobreJuan. Austin Farrer, en un comen-
tario escrito despuis de la Segunda Guerra Mundial,
alude a la prisi6n de Juan como "el campo de concen-
traci6n de Patmo~".~
Tambiin en Patrnos, en la proximidad del afio 2000,
Jorge Volpi redact6 la novela El juego del Apocalipsis.
Mezcla excintrica de Los premios de Julio Cortrizar, y
El doctor Fisher de Ginebra de Graham Greene, el libro
debi6 ser un ensayo, acaso iste que ahora escribo. En
la novela, una pareja viaja a Patrnos para descubrir que
el fin del mundo sucede cada dia, y que la destrucci6n
para la renovaci6n anunciada por 10s profetas alude

a 10s sucesivos finales que estamos todos destinados a
padecer desde que el mundo es mundo: el de nues-
tras vidas, el del amor, el de la esperanza. Esta lectura
aleg6rica del Apocalipsis, con visos ciertamente agusti-
nianos, se repite luego en la pelicula Anticristo, de Von
Trier, y pone el dedo en la llaga de 10s milenarismos
mas acedos aspirando, sin mucho kxito, a reconvenir
a quienes todavia piensan que el fin de mundo es cual-
quier cosa menos una alegoria.
Como en el caso de Agustin de Hipona, las invita-
ciones de Volpi y Von Trier a leer el Apocalipsis en un
sentido simbblico, estrictamente espiritual, atempo-
ral y personal, tampoco han prosperado. Acaso las ha-
briamos atendido de haber sido otro el comienzo de
nuestro atribulado siglo XXI --el cual arranc6, y de quC
modo, un aiio m L tarde, en la mafiana d e l l 1 de s e p
tiembre de 2001.
Antes de ese Martes Negro las cosas en el cambio
del segundo milenio parecian dadas para que nadie
esperase seriamente otro Apocalipsis que el de su vida
personal. Corria entonces el aiio 1999, y muchos estii-
bamos, por decir lo menos, francamente hartos del fin
del mundo. Por una parte, nos habiamos cansado de es-
cuchar que el fin de todo -at6mico, pottico, ecol6gico
o hist6rico- nos esperaba a la welta de la esquina; por
otra, nos resistiamos a creer en el canto de sirenas del
triunfalismo neoliberal, que cantaba la debacle de las
utopias de izquierda y el comienzo de un insostenible
Imperio de Mil Aiios de Felicidad y mercado libre. El
milenarismo de una civilizaci6n que se acercaba nue-
vamente a un niimero redondo habia logrado lo que
en otras circunstancias habria sido impensable: la indi-
ferencia frente a la posibilidad o incluso ante la ilustra-
ci6n incendiaria de una debacle cbmica. DespuCs de
todo, el mundo en esos dias estaba inmerso en la fiesta
negadora a la que lo habia empujado la virtualidad, y
EL COMBUSTIBLE A P O C A I ~ I C O
10s hombres se ahogaban ya en la dicha abstrusa de la
democracia como panacea. Se me ocurre que la caida
del Muro de Berlin y diez afios de sangrias fratricidas
en 10s Balcanes y en Ruanda, asi como cuarenta afios de
catastrofismosno verificados en la Guerra Fria, habian
agotado para entonces nuestra capacidad de asombro
y nos habian situado en un animo m b bien orgiastico,
presentista y poco avid0 de cambios radicales.
Pese a 10s esfuerzos denodados de la mercadotecnia
-siempre dispuesta a acicatear nuestras fobias para
vendernos sus antidotos y sus placebos-, en 1999 la
civilizacicin occidental no alcanzaba a renovar su pro-
visi6n para la alarma escatol6gica o para la esperan-
za milenarista. Huidos 10s enemigos y 10s anticristos,
la tensi6n milenarista que otrora impulsaba el movi-
miento hist6rico se habia convertido en dicha boba de
10s conformes. Contra su costumbre de asumir fechas
cercanas como cabalas apocalipticas, en 1999 aquella
humanidad amortiguada s610 se interes6 por cuestie
nar la posibilidad misma de un final de 10s tiempos y
prefiri6 entrar en un bizantino debate. tcomenzaba el
nuevo milenio el 31 de diciembre del2000 o un afio
mas tarde? <Noera archisabido, por otro lado, que la
Era Cristiana partia del ciilculo inexact0 del nacimien-
to de Jesus de Nazareth? En este debate, humano por
ocioso, se disolvi6 sin dificultad cualquier amago de
autCntico y violento quiliasmo. Todo y todos daban la
impresidn de estar jugando a una catPstrofe minima
que a nadie estremecia, ora porque ya habia ocurrido
con el derrumbamiento de las utopias, ora porque no
tenia por que suceder precisamente ahora: alglin li-
bro, un par de revistas de ufologia, el discurso de al-
gdn politico trasnochado, cada medio de expresi6n
cumpli6 entonces con desgano su parte en la super-
cheria del aiio 2000, un aiio en que a nadie le vino en
gana vivir en peligro.
 Ejemplar en este sentido fue la escasa bonanza y
la escandalosa falta de imaginaci6n que rodearon a1
llamado efecto Y2K, el cual quiso y no pudo ser el es-
pectacular colapso que corresponde a todo cambio de
siglo y a toda revoluci6n de las comunicaciones.
En el siglo XV,la invenci6n de la imprenta de ti-
pos m6viles habria expandido 10s temores milenaris-
tas por el suelo europeo. Ahi se sembr6 la semilla de
la Reforma protestante, sacudida de tono profunda-
mente apocaliptico, en especial dentro de la vertiente
luterana. MPs honda y mPs amplia, la revoluci6n ci-
bernktica a finales del siglo xx habria tenido su comes-
pondiente y flaca conmocidn apocaliptica en el efecto
Y2K o Error del Milenio, un supuesto colapso de las
telecomunicaciones como product0 de un error de c5l-
culo algoritmico en las computadoras, preparadas s610
para funcionar con digitos del siglo xx. De ocurrir este
colapso en un planeta que habia depositado en la red
cibernetica su delicado equilibrio, cabia esperar desas-
tres econ6micos, aeronPuticos y bklicos. Y habia que
temer tambikn, como suele ocurrir en casos semejan-
tes, que un niimero considerable de arribistas y mesias
aprovecharian la ocasi6n para llevar agua a sus molinos
politicos, religiosos o sencillamente pecuniarios.
Nada de eso sucedi6. Si bien fue ampliamente di-
fundido, el Error del Milenio apenas tuvo consecuen-
cias. Cierto, enmendar el error antes del cambio de
milenio cost6 millones de dblares, y no faltaron al-
gunos desperfectos tkcnicos: se dispar6 la alarma de
una central nuclear, se descompusieron varias mPqui-
nas tragamonedas y expendedoras de billetes de au-
tobiis, algunas tarjetas de crkdito fueron bloqueadas.
No hub0 nada mPs: no cundi6 el phnico ni pulula-
ron 10s profetas del desastre; ningtin politico y nin@n
empresario desviaron en su provecho la satanizaci6n
de la red, ni la industria del especdculo aprovech6 la
ocasidn para producir nuevas narrativas del desastre
cibernktico.
"El cambio de milenio -afirma Enrique Gil Calvo
en alusi6n alY2K- desencaden6 un infundado milena-
rismo no s6lo supersticioso sin0 incluso tecnoldgi~o".~
En efecto, el Error del Milenio parece infundado, per0
se entiende e inclusive puede explicarse en tkrrninos
tanto tecnol6gicos como econbmicos. El propio Gil
Calvo ha sefialado c6m0, a la vuelta del milenio, coin-
cidente con la inestabilidad del euro y con declaracidn
del Fin de la Historia, se pas6 de la fe profktica en las te-
lecomunicaciones al miedo del poder que Cstas podian
tener: la criatura del progreso habia mostrado 10s dien-
tes y era precis0 domarla. Aquellos que no podian acce-
der, comprender y, menos aiin, utilizar las herramientas
de la cibernktica, tenian que depositar su fe en nuevos
profetas, en ciertos elegidos a 10s que habia que temer,
pues podian actuar en nuestra contra si cayksemos de
su gracia. De la fe profktica en las telecomunicaciones,
acendrada en 10s iiltimos aiios de la Guerra Fria, se
pas6 inevitablemente a un recelo casi supersticioso en
el poder que kstas podian ofrecer a algunos elegidos. El
temor a la ciencia amenazaba por un lado con destruir-
nos y, por otro, con introducirnos a una "nueva Ciudad
de Dios que Agustin de Hipona habia predicho en la
aurora de la era cristiana, como reversi6n escatol6gica
de un perfecto Apocalipsis r e d e n t ~ r " . ~
<Aque podria deberse que un Apocalipsis tan seductor
no reventase como ha sucedido en otros momentos de
la Historia? {Par quk no prosper6 el Y2K cuando a1 pa-
recer tenia tanto para activar la mPquina apocaliptica,
ese monstruo de miles de cabezas llamado Internet su-
mado a la proximidad numkrica redonda y cabalistica?
 La respuesta a estas interrogantes podria hallarse en la
historia misma de 10s milenarismos, tanto en 10s que
nos precedieron como en 10s que han venido despuis
del aiio 2000.
La experiencia hist6rica demuestra que 10s milena-
rismos, como cualquier otra de las caras del miedo po-
litico, requieren para prosperar del tambaleo ante el
presente. Este titubeo puede implicar temor a1 cambio
tanto como un deseo de que las cosas sean de pronto de
otro modo. Sin un presente inestable ni una autintica
consciencia de riesgo, no hay discurso catastrofista que
valga, de mod0 que no hay quien pueda invertir exitosa-
mente en el banco de esos temores y deseos concretos.
Puede ser que la convivencia entre esperanza cons
tructiva y violencia destructiva resulte de entrada des-
concertante. Bien vista, sin embargo, tal dialictica
responde a una l6gica profunda, no por eso menos te-
rrible. Por contradictorio que parezca, utopismo y catas-
trofismo apocaliptico van de la mano. Y tienen siempre
raices religiosas, aun cuando Cstas se pertrechen en el
laicism0 m5s radical, o hasta en el anticlericalismo. El
milenarismo laico de la Revoluci6n Sovittica prendi6
con facilidad en el yermo de una Rusia zarista diezmada
por su catastrbfica participaci6n en la Gran Guerra; no
menos sencillo fue para 10s abanderados del fascism0
enredar en la telaraiia apocaliptica a sociedades vapu-
leadas como la alemana y la italiana, a la saz6n tan 5vi-
das de esperanza y de venganza como 10s receptores de
10s primeros textos apocalipticosjudaicos y cristianos.
Las utopias totalitarias del siglo xX, decia Sturzo, no
fueron simples usurpaciones cinicas de forrnas religio-
sas, sino de una "explotaci6n abusiva del sentimiento
religioso human^".^ Se trat6 en realidad de relecturas
extremas del de por si extremo milenarismo de Gio-
acchino da Fiore, y de las lecturas que de C1 habrian
hecho Marx y Engels, Comte y Fourier, acaso tambiin
de las lecturas que del monje habrian hecho 10s ni-
hilistas rusos, que tanto afectaron a Dostoievsky. Para
Burleigh, 10s totalitarismos laicos del siglo xx son pa-
tologias religiosas. "La manipulacidn nazi de palabras
como 'resurgir' y 'despertar', y el recurso comunista
de la 'confesibn perpetua' y la blisqueda implacable de
herejes: en efecto, todo apesta a religio~idad".~
El desarrollo del milenarismo y la involuci6n del
pensamiento apocaliptico es, en suma, una metabo-
lizaci6n del instinto religioso que alcanza a1 pensa-
miento occidental m5s all5 de lo religioso. Antes del
siglo XX, la Iglesia habia probado cu5n eficientes eran
10s mecanismos milenaristas para la imposici6n totali-
taria de la politica del miedo enmascarada en la ten-
taci6n de crear un hombre nuevo y de establecer el
cielo en la tierra. En adelante s610 haria falta imitarla
y utilizar esos mismos recursos como lo hicieron en su
oportunidad Hildegarda de Bingen y Martin Lutero:
contra la propia Iglesia. Los ecos de Jeremias, Enoc y
Juan de Patmos reverberaron, quer5moslo o no, en las
palestras xenbfobas, puristas y utopistas desde donde
peroraron Robespierre, Lenin y Hitler. Sus promesas
agoreras de una debacle trepidante y necesaria de lo
presente, asi como de un tirabuz6n sangriento para
castigar a 10s pr6speros y premiar la paciencia de 10s
humillados, insuflaron vida a aquellos espejismos tota-
litarios, como fortalecieron tambiin el expar~sionismo
norteamericano, enardeciendo a 10s defensores del
Destino Manifiesto y justificando las atrocidades que
el colonialisrno occidental sembr6 en ese eterno Valle
de Josafat que constituycn todavia las naciones menos
desarrolladas.
 Con curiosas excepciones, 10s milenarismos de la ac-
tualidad poco difieren de 10s que inspiraron a 10s pro-
fetas biblicos.' LO novedoso de 10s milenarismos del
siglo xx es su vertigo: la velocidad y la virulencia con la
que se instalaron, prosperaron y a la postre hcasaron.
La ret6rica apocaliptica estuvo presente lo mismo en la
caida del Imperio Habsbiirgico como en la Revoluci6n
Soviktica, y marc6 tanto el mesianismo ut6pico del f8s-
cismo como 10s devaneos satelitales de la Guerra Fria.
Tras el borr6n de Hiroshima, el milenarismo no hizo
m& que reacomodarse. La tensi6n permanente provo-
cada por dos superpoderes annados hasta 10s dientes
-y convencidos plenamente de estar del lado correct0
en sus versiones de la batalla entre el Bien y el Mal-,
se atomizaron en pequefias y grandes batallas que tu-
vieron como campo de operaciones el territorio, el
pensamiento y la cultura del mundo entero.
Desde Corea hasta la masacre de Waco, pasando por
el suicidio colectivo en las Guyanas y el final sin final de
la Crisis de 10s Misiles, en la segunda mitad del siglo xx
10s ejkrcitos celestiales intercambiaron disparos y mu-
tuas acusaciones de ser las encarnaciones de Satan&. El
hongo nuclear habia puesto un punto final a la guerra;
el Anticristo fascista habia cumplido su parte en el ad-
venimiento del Apocalipsis, y habia sido derrotado; 10s
horrores y el martirio colectivo de 10s que hablaraJuan
de Patmos habian tenido lugar en Auschwitz y Dunker-
que; el demonio del poderio nuclear habia sido encade
nado y ahora s6lo restaba gozar de la victoria a la espera
del Juicio Final. Hacia 10s afios cincuenta, la mesa es-
taba puesta para la celebraci6n rnilenarista, una celebra-
ci6n sin embargo dirigida por dos facciones triunEantes
cuyas visiones inconciliables del mundo tenian, ir6ni-
camente, una misma raiz en el fUndarnentalismo a p e
calipticojudeo~ristiano.~ Muy pronto, los herederos de
Lenin y Jefferson adoptaron, cada uno a su modo, la
direcci6n de un milenio de quimerica felicidad llamado
Nuevo Orden Mundial, un reino que no tardb en reve-
larse como un retorno al paralizado terror que precede
a 10s grandes movimientos revolucionarios.
Esta tensib, prolongada en cuatro decadas de carre
ra armarnentista y progresos notables en las comunica-
ciones, permitib que el sentido de inminencia del fin
del mundo mostrase ser una condici6n para el progre-
so antes que en un evento concreto. La consagracidn
de la lucha permanente entre dos mundos, asi como
institucionalizaci6n del horror atbmico -siempre es-
peculado y jam& verificade, admitieron nuevos usos
del discurso apocaliptico en la politics, la cultura y la in-
dustria del entretenirniento.Mientras el progreso tecno
l6gic0 se disparaba a la sombra de una cruzada contra
el diabblico enemigo del capital, la sociedad occiden-
tal se retrajo en una especie de renovada Edad Media:
una Bpoca de hombres y mujeres airados, atemorizados
y hondamente entretenidos en sus propios miedos, dis-
puestos como nunca antes a reactivarse a travks de una
industria alimentada por el combustible apocaliptico.
La ansiedad, la suspicacia,la certeza de la vulnerabili-
dad del consumidor no le han hecho consumir rnenos:
6 1 0 han modificado sus hiibitos de consumo y el discur-
so de sus profetas. Lo que se consumia en la fiesta del
Nuevo Orden Mundial deja de consumirse en el Nue-
vo Desorden Mundial; lo que se divulgaba con la festiva
mercadotecnia del consumo hoy puede mejor venderse
y divulgarse con una especie controlada de lo que Gil
Calvo llama la epidemiologia del p5nic0.~En este mer-
cad0 el populismo cuasi fascista va de la mano con la
xenofobia, y entre ellas prospera el mercado pgnico del
worst possible scenario.
 Fue en la Guerra Fria cuando medraron 10s hombres
jeremias en las calles de las grandes urbes, aquellas
babilonias vigeskmicas. Como si se tratara de nuevos
alumbrados, aquellos patriarcas de la catgstrofe se
amigaron con el hippismo para invocar catgstrofes
que abrieran el espacio necesario para crear nuevas
utopias buc6licas y psicotr6picas. Entretanto, el fun-
damentalism~cristiano echaba raices en la sociedad
y en la politica estadounidenses, fructificando tam-
bikn en una s6lida industria donde telepredicadores,
intkrpretes cabalisticos del fin del mundo y produc-
tores de la llamada Christian music acumulaban tantos
prosklitos asustados como fortunas desmedidas.1° De
repente, 10s contestatarios hippies se convirtieron en
acaudalados yuppies que entonaban a1 son del heavy
metaloscuras loas a la Bestia y a sus cabalisticos digitos:
mientras 10s Sex Pistols afirmaban "I am the Antichrist",
10s baby boomers sublimaban su horror a la paternidad
en la trilogia filmica de La profecia; entretanto, un
jingle en Pizza Hut advertia: "Beware of 666! It's the
Anti-Pizza!". De esta kpoca proceden ankcdotas sobre
clientes de supermercado que se rehusaban a aceptar
cambio por 6.66 d6lares o propietarios de autom6viles
que rechazaban matriculas que incluyesen el ncmero
666. "MBs que el beisbol -afirmaba entonces el te6-
logo Leonard Sweet-, vigilar, esperar y trabajar por
el milenio se ha convertido en el pasatiempo favorito
de America".
Para el milenarista de la Guerra Fria la industria
del entretenimiento produjo exitos cinematogrgficos
que supieron asustarnos con narrativas que encarna-
ban todas las variantes posibles del miedo a1 otro y del
secret0 deseo de ver el mundo arder. En el impasse de
la Guerra Fria escribi6 Umberto Eco El nombre de la rosa
e invent6 Le Carrk a su inolvidable Smiley; en aque-
110s aiios dirigieron Bergman El st;ptimosello, Kramer su
esplkndida On the Beach, y Kubrick su Doctor Strangelove,
filmes que convivieron en pantalla con una exitosa
marabunta de producciones surcadas por animalazos
antropbfagos, fugas atbmicas, epidentias planetarias,
extraterrestres voraces, espias sovikticos, terremotos
devastadores y nifieras asesinas.
Fue tambikn en esta kpoca cuando comenz6 a ex-
pandirse el miedo a las epidemias atribuidas a infrac-
ciones del hombre tecnol6gico contra las leyes de la
naturaleza: el SIDA, las vacas locas, el sindrome agudo
respiratorio severo y la neumonia asigtica. Lo mismo
sucedi6 con 10s miedos ambientales, -que en la espe-
culaci6n parecen superar a 10s riesgos autknticos-, o
la alarma ante la desorganizacidn familiar, a la obesidad
mundial aparejada a la crisis alimentaria, el horror a 10s
productos cancerigenos. Por su parte, el progreso de la
informaci6n permite que estos miedos epidemiol6gi-
cos y contagiosos se divulguen tan rgpidamente como
la epidemia misma: como si en si mismo fuera una en-
fermedad, la consciencia del riesgo aumenta despro-
porcionadamente hasta convertirse en un abanicado
consumo de productos contra el miedo y por el miedo.
La lista de productos catastrofistas y narrativas apo-
calipticas generados en la Guerra Fria parece inago-
table y refleja el predominio del horror milenarista
en una sociedad hipertensa, hipnotizada con su vul-
nerabilidad y con su capacidad de autodestrucci6n,
hasta entonces inedita. Esta condici6n fue detectada y
aprovechada no ~610por mercaderes, artistas y gene-
radores de narrativas acordes: fue tambikn utilizada
-y en gran medida aupada- por 10s gobernantes.
En las dkcadas que precedieron a la Caida del Muro
de Berlin se repiti6 punto por punto el modelo de
 explotaci6n del combustible apocaliptico que se habia
gestado, mPs pausadamente, en siglos precedentes: a
10s profetas y a 10s simoniacos apocalipticos se aiia-
dieron lideres capaces de orientar en su provecho 10s
miedos y 10s deseos del milenarismo.
Ningiin monarca o profeta en la historia de Occi-
dente ha utilizado tanto y con tanta destreza el libro
del Apocalipsis como Ronald Reagan; la suya fue una
visidn del mundo salpicada de citas apocalipticas en
discursos que condujeron, por un lado, a1 colapso del
brevisimo reinado de la justicia proletaria, y por otro,
a1 no m4s extenso triunfo del neoliberalismo mesiP-
nico. La llamada era Reagan-Thatcher es epitome del
eterno paroxismo milenarista institucionalizado en el
siglo XX. El debatido programa de vigilancia satelital
llamado la Guerra de las Galaxias -pelicula que era ya
una fantasia Cpica de la lucha entre el Bien y el Mal-,
se convierte a1 fin en una realidad military tecnol6gica
digna de las peores pesadillas de George Orwell. En
manos de un actor de convicciones milenaristas con-
vertido en gobernante de la naci6n m4s poderosa del
mundo, el imaginario apocaliptico se reinstala en el
coraz6n mismo de la Historia como motor del progreso
de la civilizaci6n hacia una supuesta utopia basada en
la capacidad destructiva de unos cuantos. Una ficci6n
ipica queda asi desenmascarada como lo que es: el ros
tro controlable de 10s horrores y las aspiraciones objeti-
vadas de una colectividad en tensi6n constante.
El fracas0 de las utopias milenaristas laicas en 10s aiios
ochenta debilit6 a1 laicism0 sin dafiar el milenarismo.
Tras la caida del Muro de Berlin no fue dificil para
una nueva generaci6n de conservadores fortalecerse
en el milenarismo exclusivista cristiano que funda el
pensamiento liberal. Un gobierno y una economia di-
rigidos por la derecha estadounidense comprendieron
en seguida que el negocio milenarista no prosperaria
en un mundo secularizado y pacificado. De mod0 que
se aliaron con el fundamentalism0 cristiano y resca-
taron abiertamente cuanto de apocaliptico existe en
el liberalismo, que despuCs de todo es una ramifica-
ci6n del cristianismo miis rigido, el cual parecia haber
triunfado en la Guerra Fria.
En concordancia con el pensamiento de Adam Smith,
en tanto no hubiese un nuevo opositor, 10s enemigos a
vencer serian la naturaleza, la raz6n y la pobreza. Des-
prestigiado, el pensamiento racional seria nuevamente
contrapuesto a una emotividad fideista segiin la cual
las decisiones serian tomadas a waves de una absoluta
entrega a Dios, quien evidentemente no se equivoca.
La raz6n, habia dicho Smith, es falible, especialmente
si se trata la raz6n especulativa de la filosofia moral. La
fe, en cambio, parecia ahora la 6nica manera admisible
en Occidente de alcanzar la felicidad: la naci6n y 10s
individuos elegidos por Dios para vencer a 10s sadnicos
comunistas podian ahora guiarse por 10s sentimientosy
por la fe, pues 6tos resultarian infalibles en la medida
en que ahora estaba claro que Dios 10s habia guiado
hacia la victoria para edificar en el mundo el reino mi-
lenario de la democracia y de un mercado libre donde
10s recursos eran prodigados por Dios mismo.
Frente a un milenarismo tan acendrado como el
de la Era Reagan, es casi un milagro que el discurso
apocaliptico se haya amortiguado en la dicada de 10s
noventa y en la transici6n a1 cabalistic0 aiio 2000. Si
es verdad, como dice Hobsbawrn, que el siglo xx fue
breve y atroz, cabe preguntarse qui papel desempeiia-
ron en la historia de 10s milenarismos 10s ca6ticos aiios
noventa. Entre el final de la Bella ~ ~ o y cla aCaida
del Muro de Berlin media una sucesi6n de cathtrofes
 y fundaciones utbpicas, con sus correspondientes de-
bacles, suicidios colectivos, arrebatamientos alienige-
nas y finales sanguinarios. No fueron menos airados
10s afios noventa, si bien el mundo habria visto este
cruento periodo como otros vieron antes el Terror de
Robespierre, es decir: como la necesaria violencia que
sucede a1 reacomodo del advenimiento de la Justicia
sobre la Tierra, como la fragmentaci6n provisional de
10s electrones enloquecidos que permitirian la purifi-
caci6n de 10s dltimos vestigios de inequidad para dar
paso a un luminoso periodo de triunfo democratico.
Evidentemente, no fue asi. Los afios noventa no
derivaron en la instalaci6n de la felicidad democra-
tica: demasiado pronto fue necesario reconocer que
el mundo no podia subsistir sin dividirse y que las
nuevas democracias apuntaban hacia el fracaso. Esta
resignaci6n ante un supuesto reacomodo postapoca-
liptico bien pudo ser la causa de que no germinase el
caos del efecto Y2K, y de que las encerronas y suicidios
milenaristas no fuesen el sello de aquella transici6n
numkrica.
En cualquier caso, lo cierto es que el pensamiento
apocaliptico sigui6 fluyendo en aquellos afios bajo la
superficie de una comunidad mundial que cerraba 10s
ojos ante las masacres genocidas posteriores a la Peres-
troika y que canalizaba su ira apocaliptica en la desco-
yuntada multitud globalifbbica. En gran medida, el
milenarismo en 10s afios noventa se balcaniz6. Aqui
y all& en puntos muy localizados del planeta, diver-
sos grupos humanos mantuvieron el fuego del fin del
mundo como si la humanidad entera se estuviese pre-
parando para un colapso mayor, no por fuerza en el
afio 2000.
En la ipoca que precede a1 11-S, el milenarismo con-
serv6 la linea de la escatologia medieval, ingresando
poco a poco en la red cibernetica y em-papandose de
las variantes seudocientificas y seudoreliiiosas que ca-
racterizarian a1 milenarismo posterior a la Segunda
Guerra de Irak.
En su personal diagn6stico de la religiosidad estado-
unidense a la vuelta del milenio, Harold Bloom sefia-
laba la alarmante emergencia en la Uni6n Americana
de unos diez millones de premilenaristas que se decla-
raban convencidos de estar aguardando el regreso de
Jesus para inaugurar un Reino de Mil A r i o ~ .El ' ~ po-
der de decisi6n de esta comunidad era para entonces
enorme, como lo eran tambien su poder adquisitivo y
su propensi6n a consumir productos que reafirmasen
sus expectativas apocalipticas. A este mercado habia
que ariadir unos cien millones de adultos que esperan
la Segunda Venida de Jesds aun cuando no crean nece-
sariamente que funde el Reino de Dios en este mundo,
es decir: esta enorme poblaci6n milenarista estaba miis
interesada en el cataclismo que en la redencibn, se
trata de una horda apocaliptica con suficiente energia,
tiempo y dinero para dejarse conmover por un texto
biblico que no han leido per0 en cuya infalibilidad
creen firmemente. De ser cierto este diagnbstico, 10s
afios noventa habrian ofrecido a la manipulaci6n del
poder politico y a la industria del espect5culo un mer-
cad0 gigantesco, sumamente avid0 y miis dispuesto que
nunca a acelerar el advenimiento del fin del mundo.
A diferencia de 10s milenarismos precedentes, el
de 10s arios noventa ya no estimulaba s610 a 10s des-
heredados, sin0 a hombres y mujeres a 10s que el in-
tegrismo democratico neoliberal habia dado recursos
econ6micos, mediiiticos y politicos dignos de consi-
deraci6n. Ahora, religiones y sectas milenaristas pro-
verbialmente nutridas por devotos de las clases bajas

convivian por primera vez con pr6speros mormones,
baptistas y adventistas cuya ingerencia en 10s merca-
dos y en la politica se incrementaron en esos afios.
La mayor parte de estas religiones son herederas del
baptism0 millerista, que basa sus creencias en la frus-
traci6n de no haber visto el mundo terminar en 1844,
y se encuentran por ello convencidos de que es precis0
acelerar violentamente el milenio. Por lo tanto, para
estos millones de votantes, consumidores y tomadores
de decisiones cruciales el Apocalipsis no es ~610una
profecia deseable sin0 un deber.
El milenarismo ultramodern0 no sucedi6 de la noche
a la maiiana; s610 se dispar6 con el 11-S. Tampoco ocu-
rri6 unicamente en las altas esferas de la politica fun-
damentalista estadounidense o islamica; se hizo notar
asimismo en 10s numerosos aunque poco difundidos
brotes de milenarismo que plagaron aquella dCcada.
Me refiero a una serie de Lidos mesianismos que ape-
nas trascendieron sus aldeas por hallarse la atenci6n
mediatica mas interesada en el mesianismo de la de-
recha americana.
En la proximidad de 10s dosmiles -a 10s que Nos-
tradamus habia dedicado algunos de 10s m5.s ominosos
versos de su centuria-, brotaron en diversas latitudes,
sin mayor repercusidn mediatica o comercial, movi-
mientos aislados mas cercanos a 10s estertores de la
Guerra Fria que a las primicias de la Paz Caliente. El
sitio de la ciudadela de Waco es hoy el m b recordado
y fue el mejor difundido por la prensa, mas no fue la
iinica encerrona escatol6gica de entonces. En 1992,
dos afios antes del colapso de 10s Branch Davidians, el
italiano Giorgio Bongiovanni, cabeza del movimiento
Nonsiamosoli, anunci6 a sus paisanos la verificaci6n
EL COMBUSTIBLE APOCAL.~PTICO
inminente del Apocalipsis; tres afios m b tarde, en
1995, una secta milenarista de Tarragona tuvo que in-
termmpir, a falta de un permiso de obra, la constmc-
ci6n de un blinker emplomado con capacidad para
quinientas personas; en 1999, en Selil, la Misi6n para
10s Dias de la Venida alzaba su correspondiente ciuda-
dela apocaliptica mientras que en Europa el disedador
Paco Rabanne, autoproclamado profeta y fundador de
la Atlantida, aseveraba que el satelite mso MIR se pre-
cipitaria sobre Paris aniquilando a la mayoria de sus
nunca bienquistos habitantes.
No todos 10s movimientos milenaristas de 10s no-
venta quedaron en simples anuncios ni en mediaticas
excentricidades. Los hub0 mas entusiastas e incen-
diarios: hacia 1993, la Gran Hermandad Blanca, ca-
pitaneada por una tal Maria Devi Christos, sedicente
reencarnaci6n de Jesucristo, protagoniz6 un intento
de suicidio colectivo luego de que ella y sus discipu-
los, en aparente estado de exaltacidn psicotr6pica,
asaltasen en Kiev la iglesia de Santa Sofia; en enero
de 1998, la policia tenerifeiia evit6 que se inmolaran
Heide Fittkau-Garthe y treinta y dos de sus ac6litos
apocalipticos; en 1999, la policia israeli arrest6 a ca-
torce estadounidenses miembros de la secta Cristianos
Preocupados, quienes pretendian asesinar a judios y
musulmanes y suicidarse luego con el fin de acelerar
el Armaged6n; entretanto, la policia estadounidense
detenia a Warren Jeffs, lider de la Iglesia Fundamen-
talista de Jesucristo de 10s ~ l t i m o Dias,
s pues tenia re-
tenidos en el rancho de Eldorado, Texas, a cincuenta
menores de 10s que abusaba sexualmente.
Estos y muchos otros movimientos apocalipticos
poblaron 10s aiios noventa a la sombra de Waco y del
mesianismo politico que conduciria a1 11-S. Apenas
tuvieron difusi6n porque no afectaron mas que a sus
miembros ni repercutieron en la sociedad a la que se
 pretendia desacreditar mediante el encierro o el sacri
ficio de 10s sectarios.
Miis resonantes heron aquellas encerronas que con
siguieron atraer a 10s medios electrdnicos. A1 cerco de
la ciudadela de David Koresh hub0 que aiiadir, en la
tragicomedia del milenarismo noventero, la estramb6
tica tragedia de la secta Heaven's Gate, cuyo lider se
hacia llamar Marshall Applewhite. En San Diego, Cali-
fornia, Applewhite convencid a cuarenta de sus adeptos
de que bebiesen una mezcla de fenobarbital y vodka.
En clara reminiscencia del millar de personas que en
10s ados setenta bebid el Kool-Aid envenenado de Jim
Jones, esta ilustre cuarentena aiiadid a su sacrificio un
rasgo altamente mediitico: dejaron en herencia videos
donde anunciaban a1 resto del mundo que habian de-
cidido abandonar sus "contenedores fisicos" para ha-
cer miis sencillo su arrebatamiento por extraterrestres,
quienes vendrian en la cauda del cometa Hale-Bopp.
Aiios m L tarde, 10s Born Again Christians del naciente
siglo XXI seguirian el ejemplo de Heaven's Gate y gra-
barian videos de "se 10s dije" convencidos de que el
11 de septiembre era la Gltima trompeta apocaliptica
antes de su cacareado Arrebatamiento.l 3
La friigil y paralizada bonanza que opac6 a1 Y2K era
product0 de 10s espejismos propios de la era virtual,
espejismos que ya habian seiialado 10s te6ricos de la
posmodernidad y que no tardarian en fragmentarse
en la ultramodernidad, gracias en buena parte a1 mar-
tillazo de la caida del World Trade Center.
En 10s aiios inmediatos anteriores a esa maiiana
brutal, 10s detonantes y las condiciones para inflamar
el combustible apocaliptico, tan abundantes en el siglo
xx, se habian atenuado hasta parecer inexistentes. La
apatia frente a1Y2K demuestra que algunas de las con-
diciones imprescindibles para el Cxito del milenarismo
son la desazBn social y la tensiBn piinica producida por
la identificacidn de un enemigo universal: la vuelta
de siglo, la primera habia sido paliada por 10s fastos
del triunfo neoliberal, la bonanza econbmica, la mag-
nificaci6n de la seguridad a travks de la virtualidad y el
descrkdito de la violencia utopista; la segunda, por la
supuesta desintegracibn del eterno oponente de quie-
nes, en ese precis0 momento, se ufanaban de haber
demostrado que Dios estaba con ellos y que les habia
dado la raz6n.
Escribe Felix Duque: "Pero, una vez convertidos to-
dos 10s hombres a1 cristianismo (mutatis mutandis, a1
humanism0 occidental), tqut necesidad habria de la
cat5strofe y de la lucha final?"14En efecto, el "hemos
triunfado" del liberalismo hacia finales de 10s ochenta
no s61o puso en entredicho la prosperidad de una in-
dustria armamentista que habia dado trabajo y fortuna
a buena parte de la humanidad: tambiin amenaz6 con
desmantelar la fibrica misma del apocaliptismo, una
fiibrica que habia demostrado su viabilidad en el con-
trol sociopolitico y hasta en el entretenimiento. Esto no
podia sino preocupar seriamente a las personas y a las
instituciones que hasta entonces habian optimizado el
combustible apocaliptico condrtiendolo en el discurso
redencionista y triunfante del liberalismo.
Para fortuna de 10s detentadores del miedo politico
-y para desgracia nuestra-, las condiciones cambia-
ron de manera radical el l l de septiembre del2001.
Los aviones de A1 Qaeda no se estrellaron s6l0 en el
World Trade Center: aniquilaron el coraz6n de una
sociedad ensoberbecida aunque sumamente predis-
puesta a1 miedo y necesitada de un nuevo opositor.
De pronto, la atomizacidn y el letargo del milenarismo
de 10s afios noventa repercuti6 en la economia y se
 ArotAl.rPs1s
proyect6 a las altas esferas de la politica internacional
adquiriendo una consistencia global.
"Con la muerte de las utopias, la religi6n apocalip
tica ha resurgido, desnuda y sin adornos, como una
fuerza en la politica mundial".15Las palabras de John
Gray no habrian tenido mayor aceptacidn en el afio
2000, per0 son fulminantes despu6s del Martes Negro.
Cierto, en 10s afios noventa se habl6 con frecuencia de
un resurgimiento de la espiritualidad: en 10s despojos
de la Unidn Soviitica surgieron santones e iluminados,
se desenterraron iconos y se llenaron por momentos
las iglesias; en Occidente prosperaron las religiones
edulcoradas y efimeras, las sectas y 10s cultos, no me-
nos que 10s fanatismos de las Iglesias ya establecidas.
Pero ninguna de estas devociones se mont6 plena-
mente en el carro del milenarismo hasta el dia en que
el mundo tuvo a1 fin un nuevo enemigo, un candidato
para ocupar el papel de opositor en la siempre necesa-
ria lucha entre el Bien y el Mal. El eje Berlin-Roma-To-
kio y 10s demonios soviiticos tenian a1 fin un heredero,
uno que muchos siglos atr2s habia desempedado ya el
papel de Gran Opositor: 10s seguidores de Mahoma.
A la par de este resurgimiento de un nkmesis ne-
cesario para el progreso, el 11-S provoc6 una inevita-
ble conmoci6n en el mercado del Apocalipsis. Escribe
Gil Calvo que en este clima la economia ha visto sus
sacudidas: el caso Enron y la crisis inmobiliaria, per0
tambiin la recuperacidn de 10s mercados del cobre, la
reactivacibn de una industria de annarnento de la que
dependen muchos trabajos, la renovaci6n de la espec-
tacularidad catastrofista del cine.16 Diriase que el le-
targo milenarista de 10s ca6ticos afios noventa lleg6 a
su fin gracias a1 11 de septiembre. El advenimiento de
un enemigo demostraba asi cuin dependiente ha sido
siempre la economia expansionista estadounidense de
un opositor en el sentido m&s milenarista del termino.
La emergencia brutal del terrorism0 isldmico, su-
mado a1 fracas0 de las utopias laicas, serviria a1 fin a 10s
milenaristas liberales de Occidente para reactivarse y
reinstalar en todos 10s 4mbitos del quehacer humano
el discurso apocaliptico. Nacionalismo kjipansionista
y religi6n volvieron a hermanarse en el discurso me-
siinico de George W. Bush, un discurso irrational, be-
ligerante y en tal mod0 eficaz, que alcanz6 incluso a
lideres hasta entonces prestigiados como Tony Blair.
No obstante la oposici6n de algunos de sus miembros,
Occidente tenia a1 fin un nuevo enemigo en el terroris-
mo isldmico, que amenazaba 10s valores m& sagrados
del liberalism0 y la idea misma de progreso. No basta-
ban 10s medios militares para derrotarlo: habia que ven-
cer a este nuevo Anticristo con todos 10s recursos a la
mano, incluidos el miedo de la colectividad a lo extra-
iio y el deseo de venganza que Occidente reactivaba a
consecuencia del 11-S. La nueva politica misional, ba-
sada en argumentos apocalipticos que enmascaraban
un profundo racism0 liberal, sirvi6 para justificar la
Segunda Guerra de Irak sin que se acusase a sus lideres
de totalitarios.
En rigor, el discurso apocaliptico de la derecha es-
tadounidense despuis del 11-S es ~610un regreso de
aquel pais a sus origenes. La Uni6n Americana fue
fundada por fugitivos que quisieron o creyeron fundar
en el Nuevo Mundo una utopia de la que, desde luego,
estaban excluidos 10s paganos y 10s nativos. Marcados
lo mismo por el utopismo excluyente que por el ra-
cismo liberal, 10s peregrinos del May$ower eran here-
deros de la Guerra Civil Inglesa, y sus primeros lideres
politicos y religiosos acudieron a1 libro del Apocalipsir
para justificar sus fundaciones asi como para aplaudir
la ejecuci6n de Carlos I, en quien veian a la Bestia
apocaliptica. Mientras Godwin y Paine exigian nuevas
utopias para la vieja Inglaterra, Tocqueville sefialaba
 cu5nto habia de religioso en el excepcionalismo ame-
que la batalla final entre Cristo y el Anticristo tendr5
ricano. La Uni6n Americana no ha cejado nunca de
lugar en Israel. Sus seguidores, aliados con el conser-
definirse como una nacibn que redime, un pais que
vadurismo americano sureiio, constituyeron a1 pare-
propaga el evangelio liberal y democr5tico eliminando
cer la base politica de la administracibn Bush, d5ndole
a quienes se resisten a impregnarse del espiritu de Dios,
votos, recursos y argumentos para la guerra, para la
su dios. Asi lo han entendido 10s gobernantes de 10s
aprobacidn de la infame Acta Patri6tica y hasta para el
Estados Unidos desde Woodrow Wilson hasta Ronald
rechazo a cualquier act0 o movimiento ecologists. S6l0
Reagan, quien endureci6 el discurso apocaliptico hacia
una cuarta parte de 10s votantes en la Unidn Ameri-
el final de la Guerra Fria tildando a la Uni6n SoviCtica
cana se declaran cristianos renacidos, per0 m5s de tres
de Imperio del Mal.
cuartos de ellos votaron por Bush en 2004. El dato es
Con el 11-Sy el gobierno de George W. Bush la con-
estremecedor en la medida en que demuestra que la
junci6n de nacionalismo redencionista y milenarismo
beligerancia del gobierno estadounidense y el afian-
cristiano adquieren una fuerza hasta entonces inCdita.
zamiento de la promoci6n de la democracia desde
La llamada Christian Right, que se habia acercado a1
una teocracia fundamentalista no son product0 de las
gobierno americano durante las gestiones de Reagan
actividades de una minoria en el poder, sino reflejo de
y Bush padre, se herman6 finalmente con 1as autori- un estado de 5nimo bastante divulgado en el mayor
dades despuCs del Martes Negro. El voto evangelico
mercado de Occidente, un mercado que es a1 mismo
se convirti6 deprisa en uno de 10s m5s determinantes
tiempo la naci6n m h poderosa del planeta.
en la lucha por el Congreso, y ayud6 tanto a la reelec-
Como si nada de esto bastase para demostrar la vi-
ci6n de Bush Jr. como a1 apoyo a la Segunda Guerra
gencia y la fortaleza del pensamiento apocaliptico en
de Irak. El circulo de allegados del pequeiio Bush es-
nuestros dias, hay que recordar que Cste se ha visto
taba constituido principalmente por miembros de la
tambien reforzado por la contraparte de esta inter-
derecha cristiana: hombres como Donald Rumsfeld,
minable batalla del fin del mundo. El discurso apo-
Paul Wolfowitz y Dick Cheney forman parte del Project
caliptico despuks del 11-S no ha sido exclusive de la
for a New American Century, un think tank establecido
politica bushista. TambiCn ha prosperado en el funda-
en Washington en 1997 para promover la creencia de
mentalism~islgmico, que despuCs de todo tiene una
que 10s Estados Unidos deben actuar para retener su
raiz cristiana. El islamismo radical que tiene en jaque
primacia global. Este nuevo excepcionalismo aboga
a Occidente desde 1966 se inspira en esquemas mile-
por el increment0 del gasto en la defensa, oculta sus
naristas: cita lo mismo a 10s hassisim que a Nietszche.
intereses de mercado tras la mBcara de 10s derechos
Como Dostoievsky y 10s anarquistas del siglo XIX,tam-
humanos y est5 profundamente influido por el salva-
biCn 10s fundamentalistas isl5micos se afirman en una
cionismo de Nelson Darby, un ap6stata de la Iglesia
idea spengleriana de la historia y en una escatologia
irlandesa que creia que Dios revelaba su voluntad en
que favorece la autoinmolaci6n para la construcci6n
una serie de acontecimientos o seiiales de salvaci6n.
de utopias excluyentes. Sean sunitas o chiitas, 10s isla-
Fue Darby quien introdujo en el milenarismo estado-
mistas radicales que engrosan las filas del terrorism0
unidense la idea del Arrebatamiento y la convicci6n de
abrevan de la tradici6n mahdist y creen en la violencia
 y el asesinato en masa como formas de salvar a1 mundo
y crear uno nuevo.
La llamada Guerra Contra el Terror es, como cud-
quier guerra, un reflejo de la mentalidad apocaliptica
de la especie humana, la cualjuega a ansiar un cambio
o un final del conflicto, la imposible aceptaci6n uni-
versal de una serie de valores locales. Derrotar a1 Ma1
y facilitar el triunfo de Dios en la Tierra es el mito cen-
tral de la religidn apocaliptica conducida a 10s fueros
de la politica y la cultura contemporiinea, entre una
y otra parte del conflicto. Y es tambikn la raz6n del
fracas0 persistente de 10s proyectos ut6picos en cuya
inviabilidad nos resistimos a creer.
Lo m b escandaloso y desesperanzador de todo esto,
es el hecho de que 10s tomadores de decisiones en
la actualidad, imbuidos como est5n del pensamiento
apocaliptico y de su fuerza econbmica, creen firme-
mente en la honestidad de su proyecto. Ni 10s terroris-
tas isliimicos ni Timothy McVeigh, tampoco asi George
Bush o Tony Blair, fingieron su fe ciega en el fin del
mundo como necesario para una instalaci6n de la feli-
cidad; ninguno de ellos Cree haber hecho un llamado
cinico a la violencia renovadora. El mayor peligro del
milenarismo es la facilidad con la que este destruye el
sentido de la realidad, acaso lo linico que podria en
verdad salvarnos. Los milenaristas que hoy hacen del
mundo un imperio del terror creen firmemente en
que el Apocalipsis es necesario. Por desgracia, el Rei-
no de 10s Mil Aiios insiste naturalmente en evadirnos
como ha venido haciendolo desde hace siglos, ahogiin-
donos entretanto en el reino del terror.
En el orbe interconectado del siglo X ~ I la , disrup-
ci6n milenarista surgi6 de dos frentes, como habia
sucedido en la Edad Media: 10s fundamentalismos de
ambas partes se convencieron de estar del lado co-
rrecto del campo en la batalla de Armagedbn, pues
volvia a existir un lado incorrect0 notorio y necesario,
un enemigo con cuya destrucci6n podian 10s indivi-
duos y las naciones rellenar el abismo del Ser con su-
nuestos
1-
valores absolutos y principios fkrreos entre 10s
que no faltaba la erradicaci6n del Ma1 en el mundo.
Ouienes antes habian hecho de la Revolucidn y la De-
C1
.
mocracia un dios, volvian ahora a la confrontacion mz
dios-tu dios. Cruzados ultramodernos, una de las partes
en contienda confia plenamente en la violencia para
la constmcci6n de un Reino de 10s Mil Mas, mientras
sus contrapartes se fian m h en el catastrofismo radical
y en la creencia de que ese reino de felicidad nos es-
pera a algunos m L a116 de la muerte, sobre todo si esa
muerte ha devenido el combate contra el Mal.
Combinaci6n explosiva que no puede no aterrarnos
de veras: el Siglo del Terror se llama ad desde ahora por-
que, como tendriamos que haber previsto en dos mil
afios de historia, es imposible conciliar estos dos funda-
mentalism~~ sin tener que sacrificar a1 menos una par-
te importante de la humanidad, lo cual es tan radical
y tan obtuso como sacrificar la mitad de nuestra alma.