Tres formas de escribir para niños

Kn m i o p i n i ó n , quienes escriben literatura infantil tienen tres

maneras de enfocar su trabajo; dos son buenas y, por lo gene-
ral, la tercera es mala.
H e tenido noticia de l a mala hace bien poco y gracias a dos
testigos involuntarios. E l p r i m e r o de estos testigos es u n a
dama que me e n v i ó el m a n u s c r i t o de u n relato escrito por
ella en el que un hada p o n í a a disposición de u n n i ñ o u n artí-
lugio maravilloso. Digo «artilugio» porque no se trataba de
u n anillo, n i de u n sombrero, n i de u n manto m á g i c o s , n i de
n i n g ú n objeto tan tradicional. E l artilugio en c u e s t i ó n e r a
u n a m á q u i n a , u n a cosa con llaves y palancas y botones. S i el
n i ñ o accionaba uno de aquellos mecanismos, l a m á q u i n a le
daba u n helado; si accionaba otro, u n c a c h o r r o , e t c é t e r a .
Tuve que decirle a la autora que, sinceramente, aquella espe-
cie de cosa no me interesaba mucho, a lo que ella me replicó:
«Ni a m í tampoco; me aburre soberanamente, pero es eso lo
que les gusta a los n i ñ o s m o d e r n o s » . E l segundo testimonio es
el siguiente. E n el p r i m e r relato que e s c r i b í , d e s c r i b í a c o n
cierta e x t e n s i ó n lo que a m í me p a r e c í a e l m u y elegante té
que u n hospitalario fauno ofrecía a la p e q u e ñ a h e r o í n a de m i
cuento. U n hombre con hijos me c o m e n t ó : «Ah, ya compren-
do lo que usted p r e t e n d í a . C u a n d o se desea complacer a los
lectores adultos, se les da sexo, de modo que usted se h a
dicho: "A los nitios no les gusta el sexo, ¿ q u é puedo darles en
su lugar? ¡Ya sé! A esos p e q u e ñ o s granujas les encanta l a
b u e n a c o m i d a " » . E n realidad, sin embargo, es a m í a quien
me encanta comer y beber, así que escribí lo que me h a b r í a
64 D e este y otros m u n d o s
gustado leer cuando era n i ñ o y lo que t o d a v í a me gusta leer
ahora que paso de los cincuenta. ' "
L a d a m a de m i p r i m e r ejemplo y e l caballero casado del
segundo c o n c e b í a n l a literatura para n i ñ o s como u n a sección
aparte cuyo lema p o d r í a ser «Hay que darle al p ú b l i c o lo que
quiere». Por supuesto, los n i ñ o s son u n público muy especial y
hay que averiguar lo que les gusta y dárselo, por poco que a ti
te agrade. ;n > ; ^
H a y otra m a n e r a de escribir literatura infantil. A p r i m e r a
vista, puede parecer muy semejante a l a anterior, pero creo
que esa semejanza es sólo superficial. E s la manera de escribir
de Lewis C a r r o l l , K e n n e t h G r á b a m e y T o l k i e n . L a historia
impresa nace a partir de l a que se cuenta a u n n i ñ o en particu-
lar, de viva voz y quizás ex tempore. Se parece a l a manera a que
acabo de referirme porque ésta t a m b i é n procura darle al n i ñ o
lo que desea. Pero, e n ésta, el autor se dirige a u n a persona en
concreto, a ese n i ñ o que, p o r descontado, es distinto a todos
los d e m á s n i ñ o s . N o podemos concebir a los «niños» como
una especie e x t r a ñ a cuyos h á b i t o s « r e c o n s t r u i m o s » como an-
tropólogos o viajantes de comercio. Sospecho que, cara a cara,
tampoco sería posible obsequiar a u n n i ñ o con algo especial-
mente calculado para complacerle pero que el autor conside-
rara con indiferencia y d e s d é n . E l n i ñ o , estoy seguro, le calaría
enseguida. E l autor cambia ligeramente el tono porque se está
dirigiendo a u n n i ñ o y el n i ñ o cambia a su vez porque es u n
adulto quien se dirige a él. De este modo se crea u n a comuni-
dad, u n a personalidad compuesta, y de ella surge la historia o
fábula. • , , :
L a tercera manera de escribir para n i ñ o s , la ú n i c a que yo soy
capaz de cultivar, consiste en escribir u n relato infantil porque
un relato infantil es la forma artística que mejor se a d e c ú a a lo
que tienes que decir, de igual modo que u n compositor escri-
be u n a marcha f ú n e b r e no porque haya n i n g ú n funeral públi-
Tres formas de escribir para n i ñ o s 65
co a la vista sino porque se le han ocurrido ciertas ideas musi-
cales que encajan mejor e n ese tipo de c o m p o s i c i ó n . Este
m é t o d o puede aplicarse a otros tipos de literatura infantil y no
sólo a los cuentos. Me h a n dicho que A r t h u r Mee* n u n c a
h a b l ó con n i n g ú n n i ñ o y que j a m á s tuvo deseos de hacerlo.
Desde su punto de vista, que a los chicos les gustase leer lo que
a él le gustaba escribir no e r a m á s que c u e s t i ó n de suerte. E s
posible que esta a n é c d o t a n o sea cierta, pero ilustra lo que
quiero decir. . ,* i , =, - ,
Dentro del g é n e r o «relato infantil», el s u b g é n e r o que, según
h a resultado, m á s se a d e c ú a a m í es el fantástico o, en su senti-
do m á s amplio, e l cuento de hadas. E x i s t e n , p o r supuesto,
otros s u b g é n e r o s . L a trilogía de E . Nesbit sobre la familia Bas-
table** es u n b u e n ejemplo de u n o de ellos. E s u n «relato
infantil» en la medida en que los n i ñ o s pueden leerlo y lo leen,
pero es t a m b i é n el ú n i c o modo que E . Nesbit e n c o n t r ó para
ofrecernos u n a visión amplia del h u m o r y talante de la infan-
cia. E s cierto que los n i ñ o s de la familia Bastable aparecen e n
una de sus novelas para adultos -tratados, con éxito, desde e l
punto de vista de los mayores-, pero esa a p a r i c i ó n d u r a sólo
u n momento. E n m i o p i n i ó n , n o creo que h u b i e r a podido
prolongarse. E s muy posible que cuando escribimos sobre
n i ñ o s desde el punto de vista de sus mayores caigamos e n e l
sentimentalismo. De este modo, la realidad de la infancia, tal y
como todos l a experimentamos, se desvanece. Y e s que todos
recordamos que nuestra infancia, según la vivimos, fue inmen-
surablemente distinta a como l a vieron nuestros mayores. D e
a h í que cuando le p e d í su o p i n i ó n sobre u n nuevo colegio
experimental, sir Michael Sadler me respondiera: « N u n c a doy
* A r t h u r M e e ( 1 8 7 5 - 1 9 4 1 ) , p r o l í f i c o a u t o r d e libros infantiles, e n t r e ellos las d o s
e d i c i o n e s d e Children's Enrichpedia (1908-1910 y 1922-1925), y fundador del semanario
Children's Newspaper, q u e se p u b l i c ó d e 1 9 1 9 h a s t a 1 9 6 5 .
L a t r i l o g í a s e c o m p o n e d e l a s n o v e l a s The Slory ofthe Treasure Seekers ( 1 8 9 9 ) , The
Wauldbegoods (1901) y New Treasure Seekers (1904).
66 D e este y otros m u n d o s
m i o p i n i ó n sobre ninguno de esos experimentos hasta que los
n i ñ o s h a n crecido y pueden contarnos lo que realmente ocurrió».
L a trilogía de los Bastable, por improbables que puedan ser
muchos de sus episodios, proporciona incluso a los adultos, al
menos e n cierto sentido, u n a lectura m á s realista del m u n d o
infantil de l a que podemos encontrar en l a m a y o r í a de los
libros dirigidos a mayores. A l mismo tiempo, por el contrario,
permite que los n i ñ o s que l a leen lleven a cabo u n a actividad
que, e n realidad, es m u c h o m á s madura de lo que piensan. Y
es que se trata de u n autorretrato inconscientemente satírico
de Oswald Bastable, u n estudio del personaje que todo n i ñ o
inteligente puede apreciar plenamente -mientras que n i n g ú n
n i ñ o se sentaría a leer u n estudio de personajes escrito de cual-
quier otra forma-. Existe otro s u b g é n e r o de la literatura infan-
til que t a m b i é n transmite este i n t e r é s p s i c o l ó g i c o , pero me
reservo el comentario para m á s adelante.
Creo que tras esta escueta m i r a d a a l a trilogía de los Basta-
ble, podemos sacar en claro u n principio literario: cuando el
relato infantil es, sencillamente, l a forma m á s adecuada para
lo que el autor quiere decir, los lectores que desean o í r eso que
el autor quiere decir l e e r á n o r e l e e r á n esa historia indepen-
dientemente de la edad que tengan. N o leí El viento en los sau-
ces n i los libros de los Bastable hasta tener cerca de treinta
a ñ o s , pero dudo de que por eso los haya disfrutado menos.
Estoy pensando en establecer e l siguiente canon: u n relato
infantil que sólo gusta a los n i ñ o s es u n mal relato infantil. L o s
buenos perduran. U n vals que sólo nos gusta cuando valsamos
es un mal vals.
Este canon me parece m á s evidentemente cierto cuando lo
aplicamos al tipo particular de relato infantil que yo m á s apre-
cio: el relato fantástico, o cuento de hadas. L a crítica moderna
utiliza «adulto» como t é r m i n o aprobatorio, pero se muestra
hostil c o n eso que l l a m a « n o s t a l g i a » y d e s d e ñ o s a c o n eso
TVes f o r m a s d e e s c r i b i r p a r a n i ñ o s 67
que califica de «peterpanteísmo». De a h í que u n a persona que
aprecie a enanos y gigantes y afirme que, a sus cincuenta y tres
a ñ o s , las bestias y las brujas a ú n le gustan tiene muchas menos
probabilidades de recibir elogios por su perenne juventud que
de ser objeto de mofa y c o m p a s i ó n por atrofia en su desarrollo.
Si dedico unas líneas a defenderme de estos cargos no es tanto
porque me importe gran cosa que se mofen de m í o me compa-
dezcan, sino porque m i defensa guarda relación con m i punto
de vista sobre el cuento de hadas y la literatura en general. M i
defensa, en efecto, consiste en las tres alegaciones siguientes:
1. Respondo con u n tu quoque. L o s críticos que emplean
«adulto» como t é r m i n o laudatorio en lugar de hacerlo en u n
sentido meramente descriptivo no pueden ser adultos. Estar
preocupado por ser adulto, admirar lo adulto sólo porque lo
es y sonrojarse ante l a sospecha de ser infantil son s e ñ a s de
identidad de la infancia y de la adolescencia. C o n m o d e r a c i ó n ,
en la infancia y en la adolescencia constituyen s í n t o m a s saluda-
bles, porque el que es joven quiere crecer. Pero trasladar a la
edad adulta, incluso a los primeros a ñ o s de ésta, esa preocupa-
ción por ser adulto es, por el contrario, u n signo de atrofia en
el desarrollo. Cuando yo t e n í a diez a ñ o s , leía cuentos de hadas
a escondidas. S i me hubieran descubierto, h a b r í a sentido ver-
g ü e n z a . A h o r a que tengo c i n c u e n t a los leo sin ocultarme.
Cuando me hice hombre, a b a n d o n é las chiquilladas, incluidas
las del temor a comportarme como u n chiquillo y el deseo de
ser muy mayor.
2. E n m i o p i n i ó n , e l punto de vista m o d e r n o i m p l i c a u n a
falsa c o n c e p c i ó n de lo adulto. L o s modernos nos acusan de
atrofia en el desarrollo porque no hemos perdido los gustos
de la infancia. Pero ¿y si l a atrofia en el desarrollo consistiera
no en negarse a perder lo que t e n í a m o s , sino en no poder aña-
dirle nada nuevo? Me gusta el codillo, pero estoy seguro de
que en m i infancia no me h a b r í a gustado nada. S i n embargo.
68 D e este y otros m u n d o s
sigue g u s t á n d o m e l a limonada. Yo llamo a esto crecer o desa-
rrollarse porque ahora soy m á s rico de lo que era: si antes sólo
disfrutaba de u n a cosa, ahora lo hago de dos. Si tuviera que
perder el gusto por la limonada para que me gustase el codillo,
yo no l l a m a r í a a eso crecimiento, sino simple cambio. A h o r a
me gustan Tolstói y j a n e Austen y Trollope, pero t a m b i é n los
cuentos de hadas, y a eso yo le llamo crecer. Si tuviera que
dejar de leer cuentos de hadas para leer a los novelistas, no
diría que he crecido, sino tan sólo que he cambiado. U n árbol
crece porque a ñ a d e anillos a su tronco, u n tren no lo hace
cuando deja atrás u n a e s t a c i ó n y se dirige resoplando a l a
siguiente. Pero, en realidad, l a c u e s t i ó n es m á s profunda y
compleja. C r e o que m i crecimiento se manifiesta tanto cuan-
do leo a los novelistas como cuando leo cuentos de hadas, que
ahora disfruto mejor que en, l a infancia: como soy capaz de
poner m á s en ellos, t a m b i é n , c ó m o no, saco de ellos más. Pero
no quiero recalcar a q u í ese extremo. Aunque sólo se tratara de
a ñ a d i r el gusto por la literatura adulta al gusto inalterado por
la literatura infantil, a esta adición t a m b i é n p o d r í a llamársele
« c r e c i m i e n t o » , cosa que no p o d r í a m o s llamar al proceso de
dejar u n paquete para coger otro. Es, por supuesto, cierto que
el proceso de crecimiento supone, por casualidad y por des-
gracia, algunas otras p é r d i d a s , pero no es esto lo esencial en él
ni, ciertamente, lo que lo hace admirable y deseable. Si fuera
así, si dejar paquetes y abandonar estaciones constituyeran la
esencia y virtud del crecimiento, ¿ p o r q u é í b a m o s a detener-
nos en lo adulto? ¿Por q u é no h a b r í a de ser «senil» u n t é r m i n o
igualmente aprobatorio? ¿Por q u é no í b a m o s a alegrarnos de
perder el cabello y los dientes? A l parecer, algunos críticos con-
funden el crecimiento con los costes del crecimiento y desean
que esos costes sean mucho m á s altos de lo que, en virtud de
su naturaleza, tienen que ser.
3. L a asociación entre cuentos de hadas y fantasía e infancia
Tres formas de escribir para n i ñ o s 69
es local y accidental. Espero que todos hayan l e í d o el ensayo
de Tolkien sobre los cuentos de hadas, que tal vez sea l a contri-
b u c i ó n al tema m á s importante que se haya hecho hasta l a
fecha. Si es así, s a b r á n que en la m a y o r í a de las é p o c a s y luga-
res el cuento de hadas no se ha elaborado especialmente para
niños, n i h a n sido éstos quienes lo han disfrutado en exclusiva.
Gravitó hacia el parvulario cuando pasó de moda en los círcu-
los literarios, igual que los muebles pasados de moda eran tras-
ladados a la h a b i t a c i ó n de los n i ñ o s en las casas victorianas. E n
realidad, y al igual que a otros muchos no les agradan los sofás
de crin, a muchos n i ñ o s no les agradan este tipo de libros; tam-
b i é n hay muchos adultos a quienes sí les gustan, por el mismo
motivo que a otros tantos les encantan las mecedoras. Por lo
d e m á s es probable que a aquellos, mayores o p e q u e ñ o s , a
quienes les gustan les agraden por la misma r a z ó n . Claro que
ninguno de nosotros puede decir con certeza q u é r a z ó n es ésa.
Las dos teorías en las que pienso m á s a menudo son la de Tol-
kien y la de J u n g .
S e g ú n T o l k i e n ' " el atractivo de los cuentos de hadas reside
en el hecho de que el hombre ejercita en ellos con gran pleni-
tud su f u n c i ó n de « s u b c r e a d o r » ; no, como ahora les encanta
decir, haciendo « u n comentario sobre l a vida», sino creando,
en l a medida de lo posible, u n m u n d o subordinado del suyo
propio. Puesto que ésta, en o p i n i ó n de T o l k i e n , es u n a de las
funciones m á s características del hombre, siempre que se
cumpla bien, el disfrute surge de manera natural. Para J u n g ,
los cuentos de hadas liberan Arquetipos que habitan en el sub-
consciente colectivo, así que cuando leemos u n buen cuento
« O n F a i r y Stories>x, Essays Presmled lo Charles Williams [Ensayos ofrecidos a Char-
l e s W i l l i a m s ] ( 1 9 4 7 ) . D e s d e 1 9 4 7 h a s i d o r e i m p r e s o e n Tree and IMIJ, ¡ndudingthePoem
«Mythopoda» [ E lá r b o l y la hoja, i n c l u i d o el p o e m a « M y t h o p o e i a » ] , de T o l k i e n , c o n
u n a i n t r o d u c c i ó n d e C h r i s t o p h e r T o l k i e n ( 1 9 8 8 ) . [ E n e s p a ñ o l , c o n e l título d e « S o b r e
l o s c í t e n l o s d e h a d a . s » , .se h a l l a r e c o g i d o e n Los mímslruosy los críticos, y otros ensayos, t r a -
d u c c i ó n de E d u a r d o Segura, B a r c e l o n a , M i n o t a u r o , 1998.]
70 D e este y otros m u n d o s
de hadas estamos obedeciendo al viejo precepto « C o n ó c e t e a
ti m i s m o » . Me a t r e v e r í a a a ñ a d i r a éstas m i propia t e o r í a , no,
desde luego, del G é n e r o en su conjunto, sino de u n o de sus
rasgos. Me refiero a la presencia de seres distintos a los huma-
nos que, sin embargo, se comportan, en diferentes grados,
humanamente: los gigantes, los enanos y las bestias parlantes.
C r e o que todos ellos son, cuando menos (y es que pueden
tener otras ñ i e n t e s de poder y belleza), u n admirable jeroglífi-
co que tiene que ver con l a p s i c o l o g í a y c o n los tipos, y que
transmite ambos elementos con mayor brevedad que las nove-
las y a lectores que a ú n no pueden asimilar su p r e s e n t a c i ó n
novelesca. Consideremos al s e ñ o r Tejón de El viento en los sau-
ces, esa e x t r a o r d i n a r i a amalgama de altivez, hosquedad, m a l
humor, timidez y bondad. E l n i ñ o que h a conocido al s e ñ o r
Tejón adquiere, en lo m á s profundo, unos conocimientos de
la h u m a n i d a d y de l a historia social de I n g l a t e r r a que no
p o d r í a conseguir de ninguna otra forma.
Por supuesto, al igual que no toda l a literatura para n i ñ o s es
fantástica, no toda l a literatura fantástica tiene por q u é ser
para n i ñ o s . Todavía es posible, incluso en u n a é p o c a tan feroz-
mente a n t i r r o m á n t i c a como la nuestra, escribir relatos fantás-
ticos para adultos, aunque para publicarlos normalmente sea
preciso haberse labrado u n nombre en otro g é n e r o literario
m á s de moda. Puede haber u n autor a quien en determinado
momento le parezca que no sólo la literatura fantástica, sino la
literatura fantástica infantil, es la forma m á s precisa y adecua-
da para expresar lo que desea. L a distinción es sutil. Las fanta-
sías para n i ñ o s de ese autor y sus fantasías para adultos t e n d r á n
m u c h o m á s e n c o m ú n entre sí que ambas con l a novela
corriente o con lo que algunos llaman «la novela de l a vida
infantil». De hecho, es probable que algunos lectores lean sus
novelas «juveniles» y t a m b i é n sus relatos fantásticos para adul-
tos. Porque no necesito recordar a personas como ustedes que
Tres formas de escribir para n i ñ o s 71
la división nítida de los libros por grupos de edad, a la que los
editores son tan afectos, no guarda m á s que u n a relación muy
laxa con los h á b i t o s de los lectores reales. A quienes nos amo-
nestan de adultos por leer libros infantiles ya nos amonesta-
ban de n i ñ o s por leer libros demasiado maduros. N i n g ú n lec-
tor que se precie progresa por p u r a obediencia a u n
calendario. L a distinción, como he dicho, es sutil. Yo no estoy
seguro de q u é me hizo sentir, en u n a ñ o concreto de m i vida,
que lo que d e b í a escribir - o proclamar- no era sólo u n cuento
de hadas, sino u n cuento de hadas para niños. E n parte, pien-
so, este g é n e r o te permite, o te impele, a dejar de lado ciertos
elementos que yo q u e r í a dejar de lado. Te impele, en efecto, a
depositar toda l a fuerza de l a obra e n las acciones y los diálo-
gos. Pone a p r u e b a lo que u n amable pero exigente crítico
llamó en m í «el demonio de l a exposición». Y, a d e m á s , impo-
ne necesariamente ciertas restricciones de e x t e n s i ó n que
resultan muy fructiferas.
Si he permitido que la literatura infantil de tipo fantástico
domine esta charla es porque es la que m á s conozco y m á s me
gusta, no porque esté en m i á n i m o condenar otros s u b g é n e -
ros. Muy al contrario y con m u c h a frecuencia, los mecenas de
esos otros s u b g é n e r o s sí desean condenar la literatura infantil
fantástica. Más o menos u n a vez cada cien a ñ o s , a l g ú n sabelo-
todo alza la voz y se esfuerza por desterrar el cuento de hadas
del territorio de la literatura para n i ñ o s , de modo que es
mejor que diga algunas palabras en su defensa.
A l cuento de hadas se le acusa de i m b u i r e n los n i ñ o s u n a
i m p r e s i ó n falsa del mundo que les rodea; sin embargo, yo creo
que, de todos los libros que u n n i ñ o lee, no hay ninguno que
le d é u n a i m p r e s i ó n menos falsa. C r e o que es m á s probable
que le e n g a ñ e n esas otras historias que pretenden pasar por
literatura realista para n i ñ o s . Yo n u n c a e s p e r é que el mundo
fuera como u n cuento de hadas, pero creo que sí e s p e r é que el
72 D e este y o t r o s m u n d o s
colegio fuera como u n cuento de colegios. Todas las historias
en las que los n i ñ o s experimentan aventuras y éxitos, posibles
en el sentido de que no quiebran las leyes de l a naturaleza
pero de u n a improbabilidad casi absoluta, corren m á s peligro
de despertar falsas expectativas que los cuentos de hadas.
Respuesta casi idéntica puede darse a la frecuente acusación
de escapismo que se cierne sobre este tipo de literatura, aun-
que e n este caso l a c u e s t i ó n no es tan sencilla. ¿ E n s e ñ a n los
cuentos de hadas a los n i ñ o s a refugiarse en u n mundo de enso-
ñ a c i ó n -«fantasía», en el sentido t é c n i c o en que l a psicología
emplea l a p a l a b r a - en lugar de a enfrentarse a los problemas
del mundo real? E s en este punto donde el problema se vuelve
m á s sutil. Comparemos de nuevo el cuento de hadas con el
cuento escolar o con cualquier otro tipo de relato que lleve la
etiqueta « c u e n t o para niños» o « c u e n t o para niñas» en oposi-
c i ó n a « c u e n t o infantil». Tanto el cuento de hadas como el
cuento de ambiente escolar excitan deseos y, al menos desde
u n punto de vista imaginario, los satisfacen. Deseamos atravesar
el espejo, llegar al país de las hadas. T a m b i é n deseamos ser ese
chico o chica inmensamente popular y reconocido, o ese n i ñ o
o n i ñ a que tiene la suerte de descubrir ese complot de espías o
montar ese caballo que n i n g ú n cowboy h a podido domar. Pero
se trata de deseos muy distintos. E l segundo, especialmente
cuando se centra en algo tan cercano como la vida escolar, es
voraz y terriblemente serio. S u cumplimiento en el nivel imagi-
nario es en verdad compensatorio: nos precipitamos hacia él
por las decepciones y humillaciones del mundo real -claro que
luego él nos devuelve a la realidad profundamente desconten-
tos-, y es que no es otra cosa que u n a adulación de nuestro ego.
E l otro deseo, el de alcanzar el país de las hadas, es muy distin-
to. U n n i ñ o no desea conocer el país de las hadas como otro
puede desear convertirse en el h é r o e de los once elegidos de
su equipo de cricket. ¿ S u p o n e alguien que ese n i ñ o desea, en
Tres formas de escribir para n i ñ o s 73
verdad y con los pies en la tierra, experimentar todos los peli-
gros e incomodidades de u n cuento de hadas? ¿De verdad
desea que haya dragones en l a Inglaterra de nuestros días?
Desde luego que no. Es mucho m á s exacto decir que el país de
las hadas despierta en él el deseo de algo indeterminado. L e
excita y le preocupa ( e n r i q u e c i é n d o l e de por vida) con la vaga
sensación de que algo está m á s allá de su alcance y, lejos de abu-
rrirle o vaciar su mundo real, le permite conocer u n a dimen-
sión nueva y m á s profunda. No d e s d e ñ a los bosques reales por-
que haya leído cuentos de bosques encantados: esa lectura, por
el contrario, hace que los bosques reales le parezcan u n poco
encantados. Este deseo, ciertamente, es de un tipo especial. E l
n i ñ o que lee la clase de cuento escolar que tengo en mente
desea el é x i t o y se siente desgraciado ( e n cuanto concluye el
libro) porque no puede conseguirlo. E l n i ñ o que lee el cuento
de hadas desea y es feliz por el solo hecho de desear. Pues su
mente no se ha visto dirigida hacia él mismo, como sucede con
frecuencia con los relatos m á s realistas.
No pretendo decir que los relatos para chicos y para chicas
ambientados en el mundo escolar no d e b e r í a n escribirse. L o
ú n i c o que digo es que tienen muchas m á s posibilidades de
convertirse en «fantasías», entendido el t é r m i n o en su sentido
clínico, que los cuentos fantásticos, u n a d i s t i n c i ó n que tam-
b i é n puede aplicarse a las lecturas de los adultos. L a fantasía
peligrosa siempre es superficialmente realista. L a verdadera
víctima de la e n s o ñ a c i ó n del deseo ni se inmuta con la Odisea,
La tempestad o La serpiente Uróboros; prefiere las historias de
millonarios, bellezas despampanantes, hoteles de lujo, playas
con palmeras y escenas de cama, cosas que p o d r í a n ocurrir en
la realidad, que t e n d r í a n que ocurrir, que h a b r í a n o c u r r í d o si
al lector le hubieran dado u n a oportunidad. Porque, como yo
digo, hay dos clases de deseo: el primero es u n a askesis, u n ejer-
cicio del espíritu; el segundo es u n a patología.
74 D e este y otros m u n d o s
U n ataque mucho m á s serio al cuento de hadas como litera-
tura infantil proviene de aquellos que no desean que se atemo-
rice a los n i ñ o s . H e padecido demasiados terrores nocturnos
en m i infancia para infravalorar esta o b j e c i ó n y no pretendo
avivar los fuegos de ese infierno í n t i m o en n i n g ú n n i ñ o . P o r
otra parte, n i n g u n o de mis miedos se d e b í a a los cuentos de
hadas. Los insectos gigantes eran m i especialidad, seguidos de
los fantasmas. Supongo que eran los cuentos los que directa o
indirectamente me inspiraban los s u e ñ o s de fantasmas, pero,
desde luego, no los cuentos de hadas. E n cambio, no creo que
los insectos se debieran a los cuentos. Tampoco creo que mis
padres pudieran haber hecho o dejado de hacer nada que me
salvara de las pinzas, m a n d í b u l a s y ojos de aquellas abomina-
ciones de m ú l t i p l e s patas. Y en esto, como tantos h a n señala-
do, reside l a dificultad. No sabemos q u é asustará o no asustará
a u n n i ñ o de este modo tan particular. Digo «de este modo tan
particular», porque es preciso establecer u n a distinción. Quie-
nes dicen que a los n i ñ o s no se les puede asustar pueden que-
rer decir dos cosas. Pueden querer decir que (1) no debemos
hacer nada que pueda inspirar en u n n i ñ o esos miedos obsesi-
vos, paralizantes y patológicos, es decir, esas fobias, frente a las
cuales es inútil la valentía corriente. S u mente debe, si es posi-
ble, verse libre de esas cosas en las que no puede soportar pen-
sar. Pero t a m b i é n pueden querer decir que ( 2 ) debemos
intentar que no piense en que h a venido a u n m u n d o donde
hay muerte, violencia, dificultades, aventuras, h e r o í s m o y
cobardía, el bien y el mal. Si quieren decir lo primero, estoy de
acuerdo con ellos, pero no estoy de acuerdo con lo segundo.
Hacer caso a lo segundo sería, en realidad, dar a los n i ñ o s u n a
i m p r e s i ó n falsa y educarles en el escapismo, en el peor sentido
de l a palabra. H a y algo absurdo e n l a idea de educar de ese
modo a u n a g e n e r a c i ó n que h a nacido con l a O G P U * y l a
* O G P U , policía secreta soviética.
Tres formas de escribir para n i ñ o s 75
bomba a t ó m i c a . Puesto que es tan probable que tengan que
vérselas con enemigos muy crueles, dejemos al menos que
hayan o í d o hablar de valientes caballeros y del valor de los
h é r o e s . De otro modo, sólo conseguiremos que su destino sea
m á s oscuro, no m á s brillante. P o r otro lado, l a m a y o r í a no
pensamos que la violencia y la sangre de los cuentos cree nin-
g ú n miedo obsesivo en los n i ñ o s . E n lo que a esto respecta, me
pongo, de u n modo impenitente, del lado de la especie huma-
n a frente al reformista moderno. Bienvenidos sean los reyes
malvados y las decapitaciones, las batallas y las mazmorras, los
gigantes y los dragones, y que los villanos m u e r a n espectacu-
larmente al final del relato. Nada me c o n v e n c e r á de que esto
induce e n u n n i ñ o n o r m a l n u n g ú n miedo m á s allá del que
desea, y necesita, sentir. Porque, por supuesto, el n i ñ o quiere
que le asusten u n poco.
L a c u e s t i ó n de los otros miedos - l a s fobias- es bien distin-
ta. N o creo que haya nadie capaz de controlarlas por medios
literarios. A l parecer, venimos al m u n d o con las fobias pues-
tas. S i n duda, esa imagen c o n c r e t a e n que se m a t e r i a l i z a el
m i e d o de u n n i ñ o puede a veces tener su o r i g e n u n libro.
A h o r a bien, ¿es esa imagen e l origen o l a c o n c r e c i ó n casual
de ese miedo? S i e l n i ñ o n o h u b i e r a visto esa imagen, ¿ n o
t e n d r í a el mismo efecto otra distinta e impredecible? Ches-
terton nos habla de u n n i ñ o que t e n í a m á s miedo al A l b e r t
Memorial que a cualquier otra cosa en el m u n d o y yo conoz-
co a u n hombre cuyo gran terror infantil era l a e d i c i ó n de la
Enáclopedia Británica en papel biblia... por u n motivo que les
d e s a f í o a descubrir. E n m i o p i n i ó n , es posible que, si usted
confina a su hijo a esas pulcras historias de l a vida infantil en
las que j a m á s ocurre nada alarmante, fracase en su i n t e n c i ó n
de desterrar sus miedos y le niegue, sin embargo, e l acceso a
todo lo que puede ennoblecerlos o hacerlos soportables. Y e s
que, en los cuentos de hadas y estrechamente Ugados a los
76 D e este y otros m u n d o s
personajes terribles, e n c o n t r a m o s consuelos y protectores
brillantes y memorables; a d e m á s , los personajes terribles no
sólo son terribles, sino t a m b i é n sublimes. S e r í a estupendo
que los n i ñ o s no sintieran miedo, cuando están tumbados en
su c a m a y oyen o c r e e n o í r u n r u i d o . P e r o , si h a n de tener
miedo, creo que es mejor que piensen e n dragones y gigan-
tes que n o e n ladrones. Y san Jorge, o cualquier otro caballe-
ro de brillante a r m a d u r a , me parece mejor consuelo que la
idea de la policía.
Voy incluso m á s allá. Si yo me hubiera librado de todos mis
terrores nocturnos al precio de no haber conocido el mundo
de las hadas, ¿habría salido ganando con el cambio? N o hablo
por hablar. Aquellos miedos eran horribles, pero, e n m i opi-
n i ó n , ese precio h a b r í a sido demasiado alto. ' •
Pero me he desviado demasiado del tema. Algo inevitable,
porque de las tres formas de escribir para n i ñ o s sólo conozco
por experiencia la tercera. Espero que el título de esta charla
no induzca a e n g a ñ o y nadie piense que voy a darle al lector
consejos sobre c ó m o escribir un relato para n i ñ o s . Tengo dos
buenas razones para no hacerlo. E n primer lugar, son muchas
las personas que h a n escrito relatos m u c h o mejores que los
m í o s , así que, en lugar de e n s e ñ a r el arte de la escritura, prefe-
riría aprender m á s cosas de él. A d e m á s , y en cierto sentido, yo
n u n c a he «hecho» n i n g ú n relato. E l proceso que sigo se pare-
ce m á s a la observación de las aves que al habla o a l a construc-
c i ó n . Yo veo i m á g e n e s . Algunas de esas i m á g e n e s tienen en
c o m ú n a l g ú n sabor, casi u n olor, que las agrupa. Hay que guar-
dar silencio y escuchar, y las i m á g e n e s c o m e n z a r á n a reunirse.
Si se tiene m u c h a suerte (yo n u n c a he tenido tanta), puede
que muchas se agrupen con tanta coherencia que conformen
una historia completa sin que t ú hagas nada. L o m á s frecuen-
te, sin embargo (es lo que a m í siempre me o c u r r e ) , es que
existan lagunas. E n este caso es cuando, por fin, hay que recu-
Tres formas de escribir para n i ñ o s 77
rrir a la invención deliberada, ideando motivos que justifiquen
por q u é los personajes se encuentran donde se encuentran y
hacen lo que hacen. N o tengo n i idea de si ésta es l a forma
habitual de escribir historias, y mucho menos sé si es la mejor,
pero es la ú n i c a que conozco: las i m á g e n e s siempre son lo prí-
mero.
Antes de terminar me gustaría retomar lo que dije al princi-
pio, cuando r e c h a c é cualquier f o r m a de abordar l a c u e s t i ó n
que comience con la pregunta: « ¿ Q u é les gusta a los n i ñ o s
m o d e r n o s ? » . Alguien puede preguntarme si t a m b i é n rechazo
todo enfoque que comience p r e g u n t á n d o s e : «¿Qué necesitan
los n i ñ o s m o d e r n o s ? » , es decir, si t a m b i é n rechazo u n a aproxi-
m a c i ó n moral o didáctica a l a cuestión. Pues bien, creo que la
respuesta sería «sí», y no porque no me gusten los cuentos
morales, n i tampoco porque piense que a los n i ñ o s n o les gus-
tan las moralejas, sino porque estoy seguro de que la pregunta:
« ¿ Q u é necesitan los n i ñ o s m o d e r n o s ? » no conduce a u n a
buena moraleja. C u a n d o hacemos esa pregunta, damos por
sentada cierta superioridad m o r a l . S e r í a mejor preguntarse:
«¿Qué moraleja necesito yo?», y es que creo que si algo no nos
preocupa profundamente a los autores, tampoco les preocu-
p a r á a nuestros lectores, c o n i n d e p e n d e n c i a de l a edad que
tengan. Pero lo mejor es no hacerse n i n g i m a pregunta. H a y
que dejar que las i m á g e n e s nos revelen su propia moraleja,
porque la m o r a l inherente a ellas s u r g i r á de las raíces espiri-
tuales, sean éstas cuales sean, que hayan arraigado en el curso
de toda nuestra vida. S i esas i m á g e n e s no dejan entrever nin-
guna moraleja, no les a ñ a d a m o s una, y es que la que podamos
a ñ a d i r será, muy probablemente, u n a m o r a l t ó p i c a , incluso
falsa, r e b a ñ a d a de la superficie de nuestra conciencia. Y ofre-
cerles algo así a los n i ñ o s es u n a i m p e r t i n e n c i a . Porque l a
autoridad nos h a dicho que, en la esfera moral, los n i ñ o s son,
probablemente, al menos tan sabios como nosotros. S i alguien
78 D e este y otros m u n d o s Tres formas de escribir para n i ñ o s 79

puede escribir u n cuento para n i ñ o s sin moraleja, que lo haga, cía O el Destino. N o d i r é que nadie que trabaje en el ministerio
si es que se h a propuesto escribir cuentos para niños, claro. L a de E d u c a c i ó n puede escribir u n buen cuento para n i ñ o s por-
ú n i c a moraleja valiosa es la que se deriva de la forma de pensar que todo es posible, pero a p o s t a r í a bastante dinero a que no
del autor. puede.
E n realidad, los elementos de la historia d e b e r í a n surgir de U n a vez, en el restaurante de u n hotel, dije, seguramente en
la f o r m a de pensar del autor. Debemos escribir para n i ñ o s a voz demasiado alta: « O d i o las ciruelas»; «Yo t a m b i é n » , respon-
partir de los elementos de nuestra i m a g i n a c i ó n que comparti- d i ó la inesperada voz de u n n i ñ o de seis a ñ o s desde otra mesa.
mos con los niños; hemos de diferenciarnos de nuestros lecto- L a c o n e x i ó n fue i n s t a n t á n e a . A ninguno de los dos nos pare-
res n i ñ o s , n o por u n m e n o r o menos serio i n t e r é s por los ció u n a s i t u a c i ó n divertida, pues ambos s a b í a m o s que las
temas que manejamos, sino por el hecho de que tenemos ciruelas son demasiado malas para que lo sea. Ese es el tipo de
otros intereses que los n i ñ o s no comparten. E l tema de nues- c o m u n i c a c i ó n i d ó n e a entre u n hombre y u n n i ñ o que no tie-
tro relato d e b e r í a formar parte del mobiliario habitual de nen u n a r e l a c i ó n muy estrecha. De las m á s intensas y difíciles
nuestro pensamiento. E s algo que les h a sucedido, supongo, a relaciones entre u n n i ñ o y su padre o entre u n n i ñ o y su profe-
todos los grandes autores de literatura infantil, cosa que nor- sor, no d i r é nada. U n autor, como mero autor, es ajeno a todo
malmente no se comprende. N o hace mucho tiempo, u n críti- eso. N i siquiera es u n t í o , es u n hombre independiente y u n
co que se p r o p o n í a elogiar u n cuento de hadas dijo muy serio igual, como el cartero, el carnicero y el perro del vecino.
que el autor « n u n c a d e c í a nada n i siquiera medio en b r o m a » .
Caramba, ¿y por q u é iba a hacerlo? Nada me parece peor para
este arte que la idea de que todo lo que compartimos con los
n i ñ o s es «infantil», en el sentido peyorativo del t é r m i n o , y que
todo lo infantil es, en cierto sentido, c ó m i c o . Debemos tratar a
los n i ñ o s como a nuestros iguales en esa á r e a de nuestra natu-
raleza en la que somos sus iguales. Nuestra superioridad con-
siste, por u n a parte, en que en otras áreas somos mejores y, por
otra ( m á s relevante), en que contamos historias mejor que
ellos. N o hay que tratar a los n i ñ o s con condescendencia n i
idolatrarlos, tenemos que hablar con ellos de hombre a hom-
bre. L a peor actitud de todas es la del profesional que conside-
ra a los n i ñ o s u n a especie de materia prima que hay que mane-
jar. Por supuesto, debemos procurar no hacerles d a ñ o y, al
amparo de l a omnipotencia, atrevernos a esperar hacerles
a l g ú n bien, pero sólo u n bien que no suponga dejar de tratar-
los con respeto. No debemos imaginar que somos la Providen-