SLASH BY SLASHINTRODUCCION:DESPUES DE HABERLO EVALUADO

“ “
Fue como un golpe en el pecho, pero de esos que vienen desde adentro.
Pequeñas lucesazules se encendian a los costados de mis ojos. El golpe fue violento,
agotador, silencioso,inesperado. A simple vista, nada habia cambiado; nada se veía
debilitado, pero el dolor era loque todavía me mantenia en pie. Segui tocando y terminé la
cancion. El publico no sabia quemi corazon se habia detenido por un instante
justo antes del solo. Mi cuerpo me habia
“ “
 enviado todo su karma, recordandome, en el escenario frente al publico, la cantidad de
vecesque yo lo habia colmado de vicios.El sacudón rapidamente se transformo en
una leve molestia. Hasta podria decirse que volvi asentirme bien. De todas maneras, me
sentia mas vivo que hasta hace un momento, porqueestaba mas vivo. La maquina en mi
corazon me recordo lo preciosa que es la vida, el sentidodel tiempo; cómo todo sucede en
el momento justo: frente a una multitud y mientras tocabala guitarra. El mensaje fue fuerte
y claro. Lo recorde varias veces esa noche, y cada vez quesaliamos a escena, el tiempo
que duró esa gira. Pero nunca sabía bien cuando iba a recibir elgolpe.Un doctor ubicó un
desfibrilador cardioversor implantable en mi corazon cuando tenía 35años. Es un aparato
de unos 8 cm. Lo insertaron por la axila. Monitorea constantemente elritmo cardíaco y
produce electroshocks cuando el corazón late peligrosamente rapido odemasiado lento.
Quince años de alcohol y drogas han inflado mi corazón al punto deexplotar. Cuando
finalmente me internaron, me dijeron que tenía seis semanas de vida. Hanpasado seis
años desde entonces y esta pequeña maquina ha salvado mi vida mas de unavez.He
disfrutado de los efectos colaterales practicos que el doctor no habia previsto:
cuando misindulgencias hacian que mi corazon lata peligrosamente lento, el desfibrilador
se apagaba,salvandome de la muerte una vez mas; porque tambien relajaba el corazon
cuando latia losuficientemente rapido como para tener un paro cardiaco.Es bueno que lo
hayan ajustado justo antes de la primera gira con Velvet Revolver. Memantuve sobrio la
mayor parte de la gira. Estaba tan lucido que el entusiasmo de tocar con labanda en la
que creia, para los fans que creian en nosotros, me movilizo. Hacia años que nome
inspiraba de esa manera. Recorri todo el escenario y me deje llevar por nuestra
energía.Por la emocion, mi corazon se acelero tanto que puso en marcha el aparato cada
noche quesubi al escenario.No era algo agradable, pero comence a agradecer haber
tenido esta advertencia. Entonces vilas cosas como realmente eran: momentos extraños
de alienada claridad; momentos que, adestiempo, resumian lo que he aprendido con
esfuerzo, a lo largo de mi vida.
MI VIDA EN STOKE
capituloNací el 23 de Julio de 1965, en Stoke On Trent, Inglaterra, la ciudad donde
Lemmy Klimisterde Motorhead habia nacido 20 años antes. Fue en ese año, cuando
el rock and roll seconvirtió en algo más que la suma de sus partes, tambien fue en ese
año cuando un par debandas aisladas cambiaron el pop para siempre. Los Beatles
lanzaron Rubber Soul y losStones lanzaron Rolling Stones Nº2, el mejor disco de cover de
blues de la banda.Habia una revolucion creativa en marcha que nunca fue igualada y
estoy orgulloso de serproducto de aquellos tiempos.Mi madre es afro-americana y mi
padre es ingles, y es blanco. Se conocieron en Paris en lossesenta, se enamoraron y me
tuvieron. No era normal la union interracial, intercontinentalpero tampoco era normal su
ilimitada creatividad. Les agradezco por ser quienes son. Meexpusieron a ambientes
unicos, tan ricos y coloridos que todo lo que vivi, aun siendo muy joven, dejo su huella en
mi.Mis padres me trataron de igual a igual desde que pude mantenerme en pie, y me
enseñaronsobre la marcha- como lidiar con lo que sea que la vida ponga en mi camino; la
única forma
–
 de vida que conozco.Mi mamá Ola tenía 17 años y mi papà Anthony (Tony) tenia 20
cuando se conocieron. Habianacido para ser artista; y como todos los artistas, dejo
su pueblo natal para ir a Paris.Mi mamá era precoz, exuberante, joven y hermosa. Habia
dejado Los Angeles para conocerel mundo y sumar contactos en el negocio de la
moda.Cuando sus caminos se cruzaron, se enamoraron y luego se casaron en Inglaterra.
Despuésllegue al mundo y decidieron armar una vida juntos.

La carrera de mi mama como diseñadora comenzo alrededor de 1966 y con el tiempo

sumoclientes como Flip Wilson, Ringo Starr y John Lennon. Tambien trabajo para Pointer
Sisters,Helen Reddy, Linda Rondstadt y James Taylor. Sylvester era tambien su cliente;
no esta máscon nosotros pero era cantante de musica disco, era la versión gay de Sly
Stone. Tenia unagran voz y para mi era una persona estupenda; él me regalo un raton
blanco y negro quellamé Mickey. Mickey era un despreciable malnacido. No se achicaba
ni siquiera cuandoalimentaba mis serpientes con ratas. Sobrevivio a una caida por
la ventana de mi dormitoriodespués que mi hermano menor lo empujara; tres dias
después aparecio en la puerta de micasa en
muy malas condiciones. Tambien se recupero de la remoción accidental de un
“ “
 trozo de su cola cuando la parte interna del sofa se la corto. Sin olvidar que estuvo casi
unaño sin agua ni comida. Nos lo olvidamos sin darnos cuenta en un departamento
queusabamos para guardar cosas, y cuando finalmente regresamos allí, Mickey aparecio
muycontento como si solo me hubiera ido un dia; como diciendo Hey, donde has estado
“
?.
“
 Mickey fue una mascota inolvidable. Tuve muchas: tuve un leon, Curtis, hasta cientos
deserpientes. Básicamente soy un cuidador de zoologico, pero autodidacta; y me
relaciono conlos animales con los que convivo mucho mejor que con gran parte de los
seres humanos queconozco. Mis animales y yo compartimos un punto de vista que la
mayoria de la gente olvida:que al final del dia, la vida es supervivencia; sobrevivir dia a
dia. Cuando esa leccion estaaprendida, ganar la confianza de un animal salvaje que
podria matarte es definitivamenteuna experiencia gratificante.Poco tiempo después de
que yo naciera, mi madre volvio a L.A para expandir su negocio yfijar una base financiera
sobre la cual construir la familia. Mi papa me crio en Inglaterra.Pasamos cuatro años en la
casa de sus padres, Charles y Sybil Hudson, pero esto no fue facilpara él. Yo era bastante
intuitivo pero no podia discernir cuan tenso era el ambiente. Mipadre y su padre, Charles
tenian una buena relacion. Tony era el segundo de tres hijos. Tantosu hermano menor,
Ian como el mayor, David estaban de acuerdo con los valores de lafamilia. Mi padre fue a
una escuela de arte, él era todo lo que su padre no era. Tony era los60: se revelo y
defendio sus ideales tan incondicionalmente como su padre los condenaba.
“
 Mi abuelo Charles era bombero en Stoke, una comunidad que no ha cambiado
absolutamentenada a lo largo de la historia. Muchos habitantes de Stoke nunca la dejan;
hay muchos comomis abuelos, que nunca se atrevieron a ir 100 millas al sur, desde Stoke
hasta Londres.La idea implacable de Tony de ir a una escuela de arte, trabajar y vivir de
sus cuadros eraalgo que Charles no podia digerir. Esa diferencia de opiniones provocaba
grandes discusionesque muy a menudo se transformaban en violentas peleas. Tony
cuenta que Charles lomaltrataba sin razon, habitualmente durante gran parte de
su juventud.Mi abuelo era un representante declarado de la Gran Bretaña de 1950, y su
hijo era unrepresentante declarado de los años 60. Charles queria ver cada cosa en el
lugar correcto,mientras que Tony queria cambiar los muebles de lugar y repintar la
casa.Creo que mi abuelo se horrorizo cuando su hijo volvio de Paris enamorado de
unadesenfadada negra americana. Me pregunto qué habra dicho cuando Tony le conto
quepensaban casarse y criar a su hijo recien nacido en su casa hasta que ellos (mi mama
y mipapa) pudieran poner sus asuntos en orden. Tomando todo en cuenta, estoy
conmovido por la diplomacia que mostraban en las fiestas.Mi padre me llevo a Londres
tan pronto como pudo viajar conmigo en tren. Creo que yo teniados o tres años, pero
sabia lo lejos que estaba Londres de Stoke, con un sinfín de casas deladrillos marrones y
raras familias, porque mi padre estaba metido en la movida bohemia.Podiamos dormir en
un sofa y no regresar por unos dias. Habia lamparas de lava y luz negra,ferias y artistas
por la calle Portobello Road. Mi padre nunca se considero un Beat, peroabsorbio esa
forma de vida por osmosis. Era como si hubiese elegido a dedo lo masimportante, lo mas
destacado de ese estilo: el amor por la aventura, tomar la ruta nada masque con la ropa
que llevas puesta, buscar asilo en diferentes lugares repleto de gente muyinteresante.Mis
padres me enseñaron muchas cosas, pero la mejor leccion la aprendi
muytempranamente: no hay nada como la vida en la ruta. Tengo buenos recuerdos de
Inglaterra. Era el centro de atención de mis padres. Iba alcolegio, actuaba en
obras: The twelve days of Christmas; e hice el personaje principal en
“ “
  The Drummer Boy. Dibujaba todo el tiempo
y una vez por semana miraba TheA v e n g e r s   y   T h e   T h u n d e r b i r d s   p o r q u e   l a  
t e l e v i s i ó n   d e   f i n e s   d e   l o s   6 0   e r a   m u y   l i m i t a d a  y reflejaba la post-segunda
guerra mundial; la idea del mundo según Churchill era la de lageneracion de mis abuelos.
Habia solo 3 canales de televisión, y dejando de lado las doshoras semanales que
cualquiera sea el canal que emitiera esos dos programas, después solodaban las noticias.

 
Es logico que la generacion de mis padres haya formado parte del movimiento cultural
quese habia puesto en marcha.Cuando Tony y yo pudimos viajar a Los Angeles para
encontrarnos con Ola, él nunca volvio ahablar de sus padres. Desaparecieron de mi vida
rapidamente y a menudo los extrañaba. Mimadre le insitia a mi padre para que no
perdiera contacto con ellos, pero no habia caso;simplemente no le interesaba la idea. No
volvi a ver a mis familiares ingleses hasta que Gunsn roses se volvio bien conocido.
Cuando tocamos en el estadio de Wembley en 1992, el
“
 clan Hudson aparecio en gran número: entre bastidores justo antes de comenzar el show
vi auno de mis tios, mi primo y mi abuelo. Era su primer viaje a Londres. En los camarines
setomaron todo el licor que teniamos. Se habian tomado hasta la ultima gota. Era
una cantidadde alcohol que habria matado a cualquier persona excepto a nosotros.Lo
primero que recuerdo de Los Angeles es la cancion
de The Doors light my fire en el
“ “
 tocadiscos de mis padres, todo el dia, todos los dias. A finales de los 60 y principios
de los
“
 70 Los Angeles era el lugar indicado para los jóvenes britanicos involucrados con la
musica
“
 o el arte. Habia mucho trabajo creativo en comparación con el indigesto sistema ingles; y
sihablamos del clima, era el paraíso comparado con el lluvioso y nebuloso clima de
Londres.Ademas dejar Inglaterra por la costa yankie era una de las mejores maneras de
romper conel sistema y con su educación y mi papa estaba feliz por haberlo hecho-.
–
 Mi madre siguió con su trabajo como diseñadora de moda y mi padre capitalizo su
innatotalento artistico y se convirtió en diseñador grafico. Mi madre tenia contactos en el
negociode la musica, asi que poco después su marido se convirtió en el diseñador de las
tapas de losdiscos. Viviamos en Laurel Canyon Boulevard; en una comunidad muy
sesentona, en la cimade Lookout Mountain Road. Esa zona de Los angeles siempre fue
refugio muy creativo porqueel paisaje era muy bohemio. Las casas se ubicaban en la
montaña entre el abundante follaje.Eran pequeñas casas que ofrecian un lugar donde
dormir y desayuno: Recibian una ampliagama de personalidades; lo que hacia del lugar,
un lugar especial: simple, publico,compartido, muy conectado con la naturaleza. Una zona
muy concurrida, un ambiente cálido,amigable; había musicos y artistas viviendo alli
cuando yo era chico: Joni Mitchell vivia un parde casas de distancia, Jim Morrison vivia
detrás de Canyon Store en ese momento, Glen Freytambien estaba ahí. Gley Frey habia
formado The Eagles recientemente.Era un lugar donde todo estaba relacionado: mi mama
diseñaba ropa para Joni Mitchel y mipapa se encargaba de la tapa de su disco.David
Geffen era muy amigo de la familia; tengo un buen recuerdo de él.David contrato a
Guns n Roses años mas tarde, pero no sabia quién era yo y yo tampoco le
– –
 dije nada-. Para la navidad de 1987, la llamó a Ola para saludar y le pregunto por
mí, lepreguntó en qué andaba; ella le dijo deberias saber bien en qué anda, vos le estas
“
 produciendo el disco
“
 Después de uno o dos años, nos mudamos al sur a un departameto en Doheny.
Mecambiaron de colegio y fue ahí cuando me di cuenta cuan diferente era del resto de
loschicos. Yo no tuve una habitación tradicional de un chico; llena de juguetes y pintada
encolores primarios. Nuestra casa nunca estuvo pintada de tonos neutros. En mi casa se
sentiaolor a comida e incienso; comiamos guisos. Tenia buena vibra pero el ambiente era
muyoscuro. Para mi estaba bien porque nunca me intereso relacionarme con los chicos
de miedad. Preferia la compania de adultos, porque los amigos de mis padres
siguen siendo laspersonas mas interesantes que conozco.Escuchaba la radio KHJ, en
AM, las 24 horas, durante los siete dias de la semana y dormiacon la radio prendida.
Hacia la tarea del colegio y sacaba buenas notas aunque mi maestradecia que prestaba
atención un rato y despues me distraia el resto de la clase. La verdad esque a mi me
apasionaba el arte; admiraba profundamente al pintor impresionista francesHenri
Rousseau y como él, dibujaba selvas repletas de mis animales favoritos. Mi obsesionpor
las serpientes comenzo desde chico. La primera vez que mi madre me llevo a Big
Sur,California a visitar a una amiga que vivia ahí. Tenia seis años y recuerdo que me pase
horasen el bosque atrapando serpientes; hurgué en los matorrales y en los arboles, y
no parehasta que complete una pecera. Despues las liberé.Esa no es la unica anécdota
emocionante de ese paseo: tanto mi madre como su amiga eran jovenes alocadas que les
gustaba correr con el VW escarabajo que tenía mi mama por lascarreteras zigzagueantes
de los acantilados. Me acuerdo que iba en el asiento de atrásmuerto de miedo mirando
por la ventana al océano y las rocas que estaban debajo a solounos centímetros de mi
puerta.La colección de discos de mis padres era perfecta. Escuchaban de todo: desde
Beethoven
 
hasta Led Zeppelin y yo continué buscando pequeños tesoros no descubiertos en
esabiblioteca hasta la adolescencia.Conocia a todos los artistas, conocidos o no, porque
mis padres me llevaban a sus conciertostodo el tiempo ademas que mi mama me llevaba
al trabajo.Desde muy chico conoci las internas del negocio; los estudios de grabacion, las
salas deensayo, y tambien estudios de cine y TV. Presencie los ensayos y grabaciones de
JoniMitchell, tambien estuve en las grabaciones del programa de Flip Wilson (un comico
muyfamoso en ese entonces y que ha sido olvidado). Estuve en los ensayos y en el show
de unacantante pop australiana Helen Reddy, y tambien de Linda Ronstadt en
Troubadour.Mi mama tambien me llevo cuando le toco vestir a Bill Cosby para su shows,
y tambien leconfecciono algunas prendas a su esposa. Tambien recuerdo ir con ella a ver
a Pointed Sisters.Obviamente, todo esto sucedio en el transcurso de su carrera; pero
cuando nos mudamos aldepartamento de Doheny, el negocio despego:
Carly Simon venia a casa, tambien Minnie
“ “
 Ripperton, que era cantante de soul.Conoci a Stevie Wonder y Diana Ross. Mi madre me
cuenta que tambien conocí a JohnLennon pero desafortunadamente no lo recuerdo.
Lo que sí recuerdo es haber conocido aRingo Starr: mi madre diseñó el traje que usa en
la tapa de su album Goodnight Viena, en1974. Era un traje de talle alto a la cintura-, color
gris metalico con una estrella blanca en el
–
 medio del pecho.Cada prueba de sonido, cada detrás de
escena que presencie junto con mi mama me
“ “
 provocaba algo magico. No sabia bien qué pasaba pero mi fascinaba en ese momento
ytodavía me fascina ver cómo se monta un show; el escenario lleno de
instrumentosesperando a la banda, es muy emocionante. El solo hecho de ver una
guitarra todavía meemociona. Tienen algo maravilloso, tácito: tienen el don de trascender
la realidad si caen
“ “
 en las manos correctas.Mi hermano Albion nacio en Diciembre de 1972, lo que modifico
un poco la dinamica de lafamilia; de pronto habia una nueva personalidad entre nosotros.
Era divertido tener unhermano menor y me alegraba ocuparme de él: me encantaba que
mis padres me pidierancuidarlo.Pero no paso mucho tiempo cuando empece a notar un
gran cambio en la familia. Mis padresno se comportaban de la misma manera cuando
estaban juntos y muy a menudo estabanseparados. Las cosas se pusieron feas cuando
mi mama empezo a tener éxito en su negocioy nos mudamos a Doheny. La direccion
era 710 North Doheny; ahora es un terreno vaciodonde venden los arbolitos de navidad
en Diciembre. Tambien me gustaria nombrar anuestro vecino de al lado: el autentico,
autoproclamado Elvis negro, a quien puedencontratar para fiestas en Las Vegas (por si a
alguien le interesa)Ahora que soy grande puedo entender cuales eran los problemas
(obvios) que devoraron larelacion de mis padres. A mi padre no le gustaba la idea que mi
madre y mi abuela (materna)sean tan unidas; lastimaba su orgullo saber que mi abuela
nos ayudaba con la plata,tampoco queria que ella esté tan involucrada con la familia. Mi
padre tambien teníaproblemas: le gustaba beber demasiado. Era un mal bebedor. Nunca
fue violento porque esdemasiado inteligente y rebuscado como para expresarse a traves
de la fuerza bruta, pero elalcohol despertaba su mal genio. Cuando estaba borracho hacia
comentarios inapropiados aexpensas de quienes estaban a su alrededor. No hace falta
decirlo, ahí era cuando laconversación se terminaba: nos levantábamos y nos
íbamos. Tenia solo ocho años, pero debi haberme dado cuenta que algo estaba
realmente mal. Mispadres siempre se habian tratado con mucho respeto pero unos meses
antes que sesepararan, se evadian totalmente. Mi madre pasaba la mayoria de las
noches fuera de casa ymi padre las pasaba en la cocina, solo, deprimido, bebiendo vino y
escuchando al pianistaErik Satie. Cuando mi mama se quedaba en casa, mi papa y yo
saliamos a caminar porbastante tiempo. Él caminaba por todos lados, en Inglaterra y
en Los Angeles.Antes de Charles Manson (el clan Manson asesino a Sharon Tate y a sus
amigos) soliamoshacer dedo; Los Angeles era una
ciudad inocente antes de los asesinatos. Esas muertes
“ “
 significaron el fin de la utopia de los 60, de sus ideales, del Flower Power.
“
 Los recuerdos de mi infancia con Tony son como los de una película: siempre caminando
a sulado, con mucho respeto. Un dia de esos, que habiamos salido a caminar, me llevo
aFatburger y me conto que él y mamá se iban a separar. Quede devastado: lo
unicoestable que tenía, que conocia, se habia roto. No pregunte nada,
solo mire mi
“ “
 hamburguesa. Esa misma noche, mi mama y yo nos sentamos a hablar y me explico
lasituación. Ella destaco los beneficios: Yo tendria dos casas para vivir. Lo
medite por un
“ “
 instante; de alguna manera, eso tenia sentido pero sonaba mas como una mentira; yo
asentí con la cabeza mientras hablaba pero no escuchaba lo que me estaba diciendo.La
separacion de mis padres fue difícil pero cordial ya que no se divorciaron hasta pasados
 
unos años. Vivian cerca uno del otro, y tenian el mismo grupo de amigos. Cuando
sesepararon, mi hermano tenia dos años y obviamente debia vivir con mi madre pero a mi
medieron la oportunidad de elegir con quien queria estar, y yo elegí vivir con mi mama.Ola
nos crio lo mejor que pudo, viajando constantemente por el trabajo. Sin necesidad,
mihermano y yo viviamos yendo y viniendo de la casa de mama a la casa de la abuela. La
casade mis padres era poco convencional, interesante, siempre llena de gente pero
siempre fue
–
 estable-. Pero cuando el lazo que los unia se rompio; los cambios constantes
setransformaron en algo normal para mi.La separacion fue muy dura para mi padre y no lo
vi por un tiempo. Fue dura para todosnosotros. Para mí, se transformo en algo real
cuando vi a mi mama en compañía de otrohombre. Ese hombre era David Bowie.En 1975,
mi mama empezo a trabajar con David Bowie mientras grababa Station To Station;ella
diseñaba su ropa desde Young Americans. Entonces, cuando el fue contratado
paraprotagonizar la película The man who fell to Earth, mi mama fue tambien c
ontratada
“ “
 como vestuarista. La película se rodo en Nuevo Mexico. Durante el rodaje ellos tuvieron
unaffair. Hoy, mirando atrás, pienso que no debe haber sido gran cosa pero en ese
momentoera como ver un extraterreste aterrizar en fondo de tu casa.Cuando mis padres
se divorciaron, mi mama, mi hermano, y yo nos mudamos a una casa enRangely Drive.
Era una casa muy linda: las paredes del living eran celeste cielo con nubes.Habia un
piano; y la colección de discos de mi madre ocupaba toda una pared. Era
una casaatractiva, agradable, calida. Bowie venia de vez en cuando con su esposa Angie
y su hijoZowie.Los setenta fueron unicos: para Bowie era algo totalmente natural traer a
su esposa e hijo ala casa de su amante para estar todos juntos. En ese entonces mi
madre y David practicabanmeditacion transendental.Ellos cantaban delante del santuario
que estaba en su cuarto.A David lo acepte cuando lo conoci. Es inteligente, gracioso y
tremendamente creativo. Laimagen de David debajo del escenario enriqueció la imagen
que tenía arriba de él. Fui a verlocon mi mama cuando toco en L.A Forum en 1975 y
muchas veces más; me encantaba elmomento en el que él salia al escenario, en su
personaje; realmente quedaba cautivado.Como artista, dio todo en el escenario, dejo
su esencia. Tambien conoci al hombre muy bien,como era con su familia. Resumio lo
que es ser famoso: Ser una estrella de rock es la union
“
 de lo que sos con lo que queres ser
“
2
 romina, el 20/10/2009 a la(s) 05:56
CAPITULO 2BANDIDOS EN BICICLETA
Nadie piensa que te van a arrancar la alfombra mientras uno camina sobre ella; los
cambiosno se anuncian.Mientras que el instinto y la intuición pueden proporcionarte
señales de advertencia, pocopueden hacer para prepararte para el sentimiento de
desarraigo que se siente después deque el destino ponga tu mundo al revés. Ira,
confusión, tristeza y frustración. Todo mezcladodentro tuyo, creciendo como una bola de
nieve. Te lleva años asentar toda esa polvareda deemociones, mientras tenes que poner
lo mejor de vos para poder ver a través de latormenta.La
separación de mis padres fue lo que se llama una separación de
comun acuerdo. No
“ “
 hubo peleas, malos comportamientos; no hubo abogados ni juzgados. Pero así y todo,
metomo años aceptar la situación y lidiar con ese dolor. Perdí parte de mí y tuve
quereinventarme a mi tiempo. Aprendí muchas cosas, pero esas lecciones no
me ayudarondespués cuando mi otra familia, la única que tenía se desintegro. Pude
divisar lasadvertencias esa vez, cuando Guns n Roses empezo a
desmoronarse. Y aunque aquella vez
“
 fui yo el que me fui, volví a tener la misma sensación, la mezcla de sentimientos.
Fueigualmente difícil volver a encontrar el camino de nuevoLa separacion de mis padres
fue un gran cambio para mi y yo tambien cambié. Internamenteseguia siendo un buen
chico pero externamente me volvi bastante problemático. Expresarlas emociones sigue
siendo una de mis debilidades, y lo que senti en ese momento fueinenarrable, asi que me
deje llevar por mis instintos- me volvi violento y tuve problemas en elcolegio.En casa, la
promesa de mis padres acerca de tener dos casas para vivir no hubiera
“ “
 cambiado nada de lo que estaba sucediendo. Casi no vi a mi padre durante el primer año
que

 
estuvieron separados, y cuando sí lo vi me parecia algo extraño, intenso. Como dije,
eldivorcio le afecto muchisimo, le costo mucho adaptarse a esa situación y para mi era
muyduro verlo así. Estuvo un tiempo sin trabajar; no podia. Vivia precariamente y
visitabaamigos. Cuando lo visitaba, salia con él y con sus amigos: tomaban vino tinto,
hablaban dearte de Picasso especialmente; el artista preferido de mi padre- y literatura.
Tambien
–
 ibamos a la biblioteca o al museo de arte, donde soliamos quedarnos a dibujar.Mi madre
no tenia un lugar fijo. Trabajaba constantemente, viajaba bastante para
podermantenernos. Pasabamos mucho tiempo en la casa de mi abuela Ola madre-, que
era
–
 nuestra salvadora cuando el dinero no alcanzaba. Tambien pasaba bastante tiempo con
mitia y mis primos que vivian al sur de L.A en una zona llamada South Central L.A. Su
casa eraruidosa, llena de niños; habia
mucha energia.Nuestras visitas alli sirvieron para poner en orden la
idea de tener una familia.
“ “
  Tomando en cuenta todo, tenia el tiempo en mis manos y saque ventaja de eso.Creci
demasiado rapido. A los doce tuve sexo, empece a tomar, a fumar, a drogarme, robe,me
echaron del colegio, y en ocasiones hubiese terminado preso si no hubiese sido menor
deedad. Actuaba de acuerdo con lo que sentia, tenia una vida intensa e inestable.
Un rasgoimportante de mi personalidad surgio en este periodo: el ahinco con el cual
persegui misintereses.A los doce mis gustos habian cambiado: de amar el dibujo a amar
el bicicross
…
 En 1977, las carreras de bicicross era el nuevo deporte extremo. Tambien estaban de
modael surf y el skate. Ya tenia algunos corredores famosos como Stu Thompson y
ScoutBreithaupt, habia revistas como Bicycle Motocross Action y American Freestyler y
seorganizaban competiciones constantemente. Mi abuela me compro una WebCo y
quedefascinado. Comence a ganar carreras, y sali en algunas revistas como futuro
corredor en lacategoría de 13 y 14 años. Realmente me encantaba. Estaba preparado
para competenciasmás grandes, y habia conseguido sponsor. Pero algo faltaba. Sentía
que por alguna razon elBMX no me satisfacía del todo. La respuesta llegaria años mas
tarde.Despues del colegio solia ir a una tienda de bicicletas, y me sume a un grupo que
corria parauna tienda llamada Spokes and Stuff, donde conoci a gran parte
de mis viejos amigos, y
“ “
 otros trabajaban
en Schwinn en Santa Monica. Eramos más o menos 10 chicos que
“ “
 recorriamos Hollywood todas las noches. Todos nosotros (excepto dos hermanos)
teniamoshistorias familiares similares. Uno encontraba consuelo en compañía de otro:
ellos eran losunicos compañeros con los que podia contar habitualmente.Nos
encontrabamos todas las tardes en Hollywood e ibamos desde Culver City hasta
La Brea Tar Pits, ocupando las veredas como si fuesen carreteras. Saltabamos hacia
cualquierpendiente que encontrasemos y sin importar si era medianoche u hora pico,
siemprequitabamos del camino a los peatones. Solo eramos chicos traviesos en
pequeñas bicicletas.Pero si lo multiplicas por 10; consideras que pasabamos todos juntos
por la vereda corriendoa maxima velocidad, eramos una fuerza para tener en cuenta. Nos
subiamos a los bancos delas paradas del bus, muchas veces cuando habia gente
sentada, tambien nos subiamos a lasbocas de incendio, y competiamos constantemente
para superar al otro. Eramosadolescentes desilusionados tratando de pasar un mal
momento en nuestras vidas, lopasamos saltando por las calles de Los Angeles.Corriamos
por un camino de tierra en Valley hasta Reseda (cerca del juzgado de menores).Esto
estaba más o menos a 15 millas de Hollywood, que es una meta bastante
ambiciosa.Soliamos atar las bicicletas a algun paragolpe en Laurel Canyon Boulevard,
para reducir eltiempo de viaje; veiamos pasar los autos como los asientos de
una aerosilla, esperabamos unrato y despues cada uno elegia un auto y volvíamos a la
cima de la montaña.Mantener el equilibrio en una bicicleta, incluso una con un muy bajo
centro de gravedad,mientras esta amarrada a un auto que va a 30 o 40 millas por hora es
emocionante peropeligroso en un suelo normal; ahora intentar hacer eso en una montaña
con curvas y contra-curvas muy cerradas, cuesta arriba, como era Laurel Canyon
es totalmente diferente. Todavía me pregunto como es que nunca ninguno rodo por la
montaña. Me sorprende masrecordar que hacia este recorrido (subir y bajar de la
montaña) sin tener frenos la mayoria dela veces. Ser el más joven del grupo para mi
significaba que siempre tenia algo quedemostrar a mis amigos cuando corriamos; y a
juzgar por la cara que ponian luego de algunade mis acrobacias, lo lograba. Pueden
haber sido solo adolescentes, pero mis amigos no eranfaciles de
cautivar.A decir verdad, eramos una pandilla de chicos difíciles; pequeños crimi
nales.
“ “
 Uno de ellos era Danny Mc Cracken. Tenia 16 años, era fuerte,
callado, pesado, con el no
“ “
 se jodia. Una noche Dany y yo robamos una bicicleta con suspensión y mientras que
éldeliberadamente trataba de romper las horquillas, saltándoles encima, para divertir al
resto,tropezo con el manubrio y se corto la muñeca; fue un corte profundo. Vi venir el
accidente yobservé todo como en camara lenta mientras que la sangre brotaba
a chorros.
“ “
 Danny grito AHHHH!!!! Con dolor y todo, su voz era suave considerando que era del
tamañode Mike Tyson.
 
A la mierda
“
!
“
 Carajo!
“ “
 Danny se lastimo!
“ “
 Danny vivia a la vuelta de la esquina, asi que dos de nosotros lo acompañamos hasta
lacasa.Llegamos a la casa, tocamos el timbre, la madre abrio la puerta y miro la muñeca
de Danny.Luego nos miro despreocupada, como descreyendo lo que habia sucedido con
su hijo. Y
“
 qué carajo quieren que haga yo?!, nos contestó; luego pego un portazo.
“
 No sabiamos qué hacer; Danny estaba pálido y no sabiamos para qué lado estaba el
hospitaly la sangre seguía brotando. Bajamos a la calle y paramos el primer auto que
pasó. Acerquémi cara a la ventanilla y dije: hey, mi amigo se esta desangrando; nos llevás
al hospital
“
?.
“
 Se va a morir
“
!, grite histérico. Por suerte la mujer que conducia era enfermera.
“
 Cargo a Danny en el asiento delantero y nosotros seguimos al auto en bicicleta. Cuando
llegóal hospital no espero un instante; la sangre le brotaba a chorros y lo hicieron
pasarinmediatamente, mientras toda la gente miraba enfurecida.Los doctores cosieron la
herida pero ese no es el final de la historia: cuando salio delconsultorio hacia la sala de
espera donde estabamos nosotros, se le solto uno de los puntos;la sangre broto de tal
manera que dejo manchas en el techo, lo que enloquecio y disgusto alos que estaban
presentes. No es necesario decirlo: lo llevaron nuevamente al consultorio ysuturaron por
segunda vez la herida. Finalmente se soluciono el
problema.Los unicos seres emocionalmente estables de la pandilla eran John y
Mike. Los llamabamos
“ “
 los hermanos Cowabunga. Eran estables por varias razones: vivian en Valley -una
próspera
‘
 zona suburbana-, sus padres no estaban separados, tenian hermanas, y vivian todos
juntosen una bella casa tradicional. Pero no eran los unicos hermanos del grupo; tambien
estaban Jeff y Chris Griffin. Jeff trabajaba en Schwinn y Chris era su hermano menor. Jeff
era el másgrande el grupo, tenía 18 años y tenia un trabajo que tomaba en serio. John y
Mike eranbastante parecidos en su forma de ser; no puedo decir lo mismo que Jeff
y Chris. Chrissiempre trataba de imitar a su hermano mayor y fallaba invariablemente.
Tenian unahermana muy linda, muy atractiva; se llamaba Tracey. Ella se habia teñido el
cabello de colornegro por el solo hecho que toda su familia era naturalmente rubia. Tracey
tenia un airegotico incluso antes que ese estilo estuviese de moda. Tambien estaba
Jonathan Watts. Era el mas loco de todos nosotros, estaba realmente insano.Era capaz
de hacer cualquier cosa sin importar lo que pudiera pasarle: ya sea lastimar sucuerpo o
terminar preso. Yo tenia solo doce años pero asi y todo sabia bastante de musica ygente
como para que me pareciera extraño que Jonathan y su padre fueran fielesadmiradores
de Jethro Tull. Mejor dicho, adoraban a Jethro Tull. Me da pena decir esto, pero Jonathan
no esta más con nosotros; murio trágicamente de sobredosis despues de haberpasado
años tanto como alcoholico empedernido como abanderado de Alcoholicos
Anonimos.Habíamos perdido contacto hace tiempo, pero lo volvi a ver en una reunion de
A.A a la queme ordenaron ir (para poner un poco las cosas en orden) luego de ser
arrestado por unanoche a finales de los 80. No lo podia creer; llegué a la reunion, escuche
lo que hablaban y
“
 despues de un rato me di cuenta que el moderador la reunion (alguien tan partidario de
lasobriedad como el teniente Hill Kilgore el personaje de Robert Duvall en Apocalipsis No
w-)
‘‘
 no era otro que Jonathan Watts. El tiempo es un gran catalizador para los cambios;
nuncasabes dónde van a ir a parar dos almas gemelas- o dónde nos
volveremos a ver.
“ “
 En ese momento, esos chicos y yo pasabamos muchas tardes en el Colegio Primario
Laurel,haciendo uso del patio. Era un punto de encuentro; para andar en bicicleta o en
skate, para juntarse a tomar alcohol o a fumar marihuana. El patio tenia dos
niveles conectados porlargas rampas de cemento; pedian por favor ser utilizadas por
ciclistas o skaters.Aprovechabamos todo: desarmábamos las mesas de picnic y las
usabamos de obstáculosque nos llevaban al otro nivel. No estoy orgulloso de haber
destruido de a poco un edificiopublico, pero subir y bajar por las rampas, o saltar sobre
los obstáculos era muyemocionante; valia la pena. Nosotros eramos pequeños
delicuentes, pero tipos creativos queiban a hacer cosas buenas tambien se reunian ahí.
Me acuerdo de Mike Balzary, másconocido como la pulga, tocando la trompeta y los
artistas vendiendo cuadros. Quiza no era
‘
 el lugar perfecto pero todos nos sentiamos orgullosos de la escena que habiamos
creado.Desafortunadamente, los que pagaban las consecuencias eran los maestros y
alumnos, quetenian que limpiar y acomodar todo el desorden.El director del colegio,
torpemente, decidio tomar el toro por las astas: se sento a esperarnospara enfrentarnos.
Esto no termino bien. Nos burlamos bastante de él, se puso loco y misamigos y yo
tuvimos una discusión. Todo se fue de las manos muy rapido, y una persona quepasaba
por ahí llamo a la policia. Nada asusta mas a los chicos que el sonido de la sirena, asique
muchos de mis amigos huyeron. Desafortunadamente, yo no era uno de ellos. Otro chicoy
yo fuimos los unicos que detuvieron; nos esposaron a la baranda del frente del colegio,
justo en la calle para que todos vieran. Eramos como animales enjaulados, privados de
lalibertad y no muy felices con eso. Nos negamos a cooperar: nos burlamos, les dimos
nombresfalsos, nos comportamos muy mal, los llamamos cerdos. Los policias siguieron
‘
 preguntando, y trataron de asustarnos, pero nosotros nos negamos a dar nuestros
nombres ydirecciones; asi que como teniamos 12 años y no teniamos necesidad de llevar
documentos,no les quedo otra alternativa que dejarnos ir.La pubertad se inicio en mí a los
trece, cuando cursaba la secundaria en el Bancroft JuniorHigh en Hollywood. Sea lo que
sea que sentía con respecto al divorcio de mis padres, paso aun segundo plano para dar
lugar a la invasión de hormonas. Pasar todo el dia en la escuelano tenia sentido, asi que
la dejé. Empecé a fumar marihuana frecuentemente y andar muchomas en bicicleta. Me
resulto difícil controlarme: Queria hacer lo que quisiera, al instante. Unanoche, mientras
mis amigos y yo planeabamos la forma de entrar a robar en Spokes andStuff (la tienda de
bicicletas donde nos reuniamos) por alguna razon que no recuerdo, diviséa un chico que
estaba espiandonos por la ventana de un departamento que quedabacruzando el callejón.
Que estas mirando?! No me mires?!, grité y le tire un ladrillo a laventana.Los padres
llamaron a la policia, por supuesto, y los oficiales que respondieron el llamado
nospersiguieron por todo Hollywood y West Hollywood. Nos metimos de contramano,
entremedio del tráfico, cortamos camino por callejones, tomamos los parques; ellos eran
tanperseverantes como Jimmy Popeye Doyle, el personaje de Gene Hackman 
en The
“ “ “
 French Connection. Dábamos vuelta a la esquina y ellos estaban ahí.
Eventualmente
“
 huiamos hacia Hollywood Hills y nos escondiamos en los cañones más alejados como
sifueramos bandidos del Lejano Oeste; y como sucede en las películas de cowboys,
cuandocreiamos que era seguro dejar la guarida para volver al rancho, eramos
interceptados por losmismos policias.Pienso que la razon por la cual me persiguieron a
mi y no al resto de mis amigos cuando nosseparamos, fue porque yo era el mas
pequeño.Pedaleé rápido por todo el vecindario, pero no podia eludirlos hasta que busque
refugio en unestacionamiento subterraneo, baje un par de niveles, me metí entre los
autos, me escondí enun rincón y me tire al piso, rogando que no me encontraran.
Entraron al garage a pie ycuando finalmente llegaron al lugar donde yo estaba escondido,
ya habian dado
porterminada la caceria creo-, buscaron entre los autos con las linternas; y cuando los tení
a
– – –
 mas o menos a dos metros de distancia, retrocedieron. Debo decir que tuve suerte.Esta
batalla entre mis amigos y la policia continuó durante todo el verano y desde luego noera
una forma constructiva de pasar el tiempo, pero en mi cabeza, a esa altura, era algo
muydivertido.Era muy bueno manteniendo mis asuntos en privado, pero cuando me
equivoque, mi mama ymi abuela fueron muy comprensivas.Para la mitad de la
secundaria, estaba en casa el menor tiempo posible.En el verano de 1978, no tenia ni
idea que mi abuela se iba a mudar a un nuevo complejo enla interseccion de Kings Road
y Santa Monica Boulevard. Conocia el lugar porque pasaba enbicicleta cuando lo estaban
construyendo; era gigantezco, ocupaba toda la manzana.Mis amigos y yo iriamos a
drogarnos y correr carreras por los pasillos y por la escalera, acerrarle la puerta en la cara
a la gente, a saltar sobre los barandales y dejar las marcas delderrape sobre las paredes
recien pintadas.Una vez, cuando estabamos haciendo esto, doblé en la esquina gritando y
casi derribo a mimama y a mi abuela que venian con los brazos cargados con las
pertenencias de Ola madrey que las llevaban hacia el departamento nuevo. Nunca me
voy a olvidar la cara de mi abuelaen ese momento: la expresión era una mezcla de susto
y horror. Me contuve, pude frenar.Pero al mirar por arriba del hombro vi al último de mis
amigos girar muy rapido y perderse devista. Yo tenía un pie en el suelo y otro en el pedal,
pensando que podría
escaparme.Saul?; dijo Ola madre con una voz muy dulce y aguda, eres tu
“ “ “
?
“
 Si abuela, soy yo le respondi como estas? Mis amigos y yo pasamos
a visitarteLa mentira no resulto con mi mama, pero Ola madre estaba tan contenta
de verme, que Olahija me dejo continuar. De hecho, funciono tan bien que al final termine
viviendo con miabuela unas semanas mas tarde.En ese momento es cuando empieza
la hazaña en Hollywood. Pero llegaremos ahí en unrato.No voy a ponerme a
analizar como fue que la cleptomania se volvio mi otro nuevo
“
 i n t e r e s ; p e r o   d e b o a c l a r a r   q u e   f u i   u n   a d o l e s c e n t e   d i f í c i l d e
tratar desde muy chico.
“ “ “
 Robe lo que pense que necesitaba y no me podia comprar; robe lo que pense que
me hariafeliz tener; y a veces robe solo por robar.

 
Robe muchos libros porque siempre me gusto leer; robe muchisimos cassetes porque
amabala musica. Los cassetes para los más jóvenes que no saben qué son- tenian ciertas
–
 desventajas: la calidad de sonido se desgastaba, la cinta se enredaba en la casetera y
sederretian si los dejabas al rayo del sol, pero era muy fácil llevarselos. Eran del tamaño
de unpaquete de cigarrillos chico, asi que un ratero ambicioso podia llevarse la coleccion
completade su banda escondida entre la ropa y salir caminando sin que nadie se
de cuenta de nada.En mi peor momento, podia llegar a robar tantas cosas como pudiera
esconder entre mi ropa,luego salia, las dejaba en los arbustos y volvia a robar más,
muchas veces en la mismatienda.Una tarde me robe un par serpientes de Aquarium Stock
Company, una tienda de mascotas ala que solia ir bastante seguido; los dueños se habian
acostumbrado a mi presencia y no creoque pensaran que yo podria robarles. No
eran mala gente, simplemente me gustaban mucholas serpientes que vendia, no respete
lo sufiente la tienda y me lleve algunas a casa. Lasenrosque en las muñecas y me puse la
campera encima teniendo cuidado que las serpientesno sobrepasaran el antebrazo.Un dia
fui a la ciudad y agarre un monton de serpientes, me dirigí a la calle, las escondi yvolví al
local a tomar un libro que me enseñara como cuidar las serpientes que me
habiarobado.Una vez, me robe un camaleón Jackson. Robar un camaleón no es
algo sutil; tienen astas,miden 10 pulgadas y se alimentan de moscas, tienen el tamaño de
pequeñas iguanas y ojosprotuberantes piramidales, extraños. Tenia muchas agallas
cuando era chico: Sali caminandode la tienda. Era un animal muy caro y exotico. Me fui a
casa con él, pero no podia inventaruna historia que explique adecuadamente su presencia
en la casa, asi que no me quedo otraque dejarlo vivir en el fondo de mi casa que tenia
un alambrado cubierto por una enredadera,al lado del cesto de basura. Me habia robado
un libro de camaleones Jackson, asi que sabiaque les gustaba comer moscas y el mejor
lugar que encontre es cerca del cesto de basura,ya que es comun encontrar moscas ahí.
Todos los dias era una aventura buscarlo porque eramuy habilidoso para esconderse y
mezclarse con el medio en el que estaba; como todossabemos los camaleones tienen esa
capacidad, se mimetizan. Siempre me llevaba un tiempolocalizarla y adoraba ese desafio.
El jueguito duro mas o menos 5 meses; despues de untiempo mejoro tanto su habilidad
que nunca mas pude encontrarla. La busque durante dosmeses, todas las tardes, pero
fue inútil. No se que le sucedió, pero considerando las miles deposibilidades de lo que
pudo haberle ocurrido espero que haya tenido un buen fin. Tuve mucha suerte de no
ser atrapado las veces que robé, que fueron realmente muchas. Seme hacia tan facil
hacerlo que un dia me atrevi a llevarme de un local de articulosdeportivos, un bote
inflable... inflado. Necesitó cierta planificación pero lo hice, me lo robe.No sé cómo no
me atraparon.No fue gran cosa; te voy a contar el método: el bote estaba colgado en una
pared cercana auna puerta lateral que conducia a un pasillo que tenia salida al callejón.
Una vez que pudeabrir esa puerta sin que nadie sospechara, descolgar el bote fue facil;
luego lo oculte de lavista de la gente en una muestra de productos de camping. Despues
espere el momentopara sacarlo de la tienda y llevarlo hasta la esquina donde me
esperaban mis amigos. Nisiquiera me lo quede; una vez logrado el objetivo, lo deje en
el jardin de una casa, unacuadra mas adelante.No estoy orgulloso de eso, pero a fin de
cuentas, cuando estaba a 10 millas de mi casa, sinplata y con la rueda de la bicicleta
pinchada, me alegra que se me hiciera facil robar unan u e v a d e T o y R U s . D e o t r a
manera, si hubiera tenido que hacer dedo para volver a casa,
“ “
 vaya a saber Dios en qué situaciones me hubiese involucrado.De todas maneras, como
alguien que repetidamente tienta la suerte, debo admitir quecuantas veces trates de
convencerte de que tus acciones son necesarias o que haces eso
“ “
 porque no tenes otra alternativa y vos sabes que no es tan asi y que lo que
haces esta
“ “
 mal, tenés que saber que al final siempre te descubren.En mi caso, en
tanto estamos hablando de robar, al final me atraparon en Tower Records,
“ “
 en Sunset Boulevard, la disqueria preferida de mis padres. Recuerdo muy bien ese dia:
erauno de esos momentos en los que uno sabe que algo no esta bien pero de todas
maneras seprende en la aventura. Tenia 15 años, creo y recuerdo que estacione
la bicicleta y pense debes ser cuidadoso con‘este lugar. Esa revelacion no me ayudo
para nada: Fui muy avaro. Entre al lugar, rellené de
“
 cassetes la campera, los pantalones; toda mi ropa estaba abarrotada de cassetes,
erantantos que pense quiza deberia comprar algunos sólo para confundir a los cajeros;
creo que
‘
 e l e g i   u n o   d e l   C h e a p   T r i c k ,   D r e a m   P o l i c e   y   u n o   d e   L e d   Z e p p e l i n ,   H o u
ses of the Holy.
“  
“  
“
“
 Los tome y fui hacia el mostrador, me los cobraron y me dirigí a la salida.En ese
momento pensé `ya pasó, estoy fuera de peligro.
“
 Estaba en la calle, junto con mi bicicleta, ya preparado para volar de ahí cuando
siento una
‘
 mano en el hombro. Negué todo pero me habian agarrado: me llevaron arriba a una
oficinadesde la cual me habian visto robar, luego me mostraron la cinta.
Llamaron a mi madre; y devolvi todos los casettes que habia guardado entre la ropa. Ellos
losacomodaron todos sobre una mesa para que mi madre los viera cuando llegara.
Superemuchas cosas cuando era chico, pero ser atrapado por robar casetes en la
disqueria a la quemis padres habian ido por tanto tiempo era una ofensa que era mas
importante para lafamilia que para la ley. Nunca me voy a olvidar de la cara de Ola
cuando llego a esa oficina yme encontro sentado junto a todo lo que habia querido robar.
No dijo demasiado, porque noera necesario: estaba claro que ella pensaba que no podria
haber hecho eso.Al final, Tower no presento ningun cargo porque toda la mercancía fue
recuperada. Medejaron ir con la condicion de que nunca mas vuelva a poner un pie en
el local, tambienporque el dueño reconocio que mi mama era una clienta frecuente.Por
supuesto, cuando me contrataron para trabajar en la misma tienda 6 años mas tarde enla
parte de videos, todo el tiempo estaba convencido de que alguien recordaria ese
incidentey que me iban a despedir. Pensaba que un dia cualquiera se darian cuenta que
mentidescaradamente en la solicitud de empleo y que suponían algo que yo sabia que era
verdad:todo lo que habia logrado robar hasta que me atraparon valia bastante mas que un
par demeses de sueldo. Todas las permutas se resolverian en los 8 años subsiguientes,
pero solo cuando habiaencontrado una familia estable de mi propia autoria.En el vacio
que dejo la disolución de mi familia, yo construí mi propio mundo. Tuve suerteque a pesar
de mi edad, durante el periodo de prueba de mis limites, hice un amigo quesiempre se ha
estado conmigo, incluso cuando estuvimos lejos. Todavía es uno de misconfidentes y al
que despues de 30 años todavía sigo molestando.Se llama Marc Canter; su familia es la
dueña del complejo Canter´s Deli en North Fairfax. LosCanter se mudaron a New Jersey y
abrieron un restaurante en los 40 y desde entonces ha
“
 sido un punto neuralgico para los tipos del show business, porque la comida es buena
yademas esta abierto las 24 horas. Esta a media milla de Sunset Strip, y en los 60 ha sido
el
“
 refugio de muchos musicos y sigue siendolo hasta hoy. En los 80, los Guns han ido a
comer
“
 alli de madrugada. The Kibbitz Room es el bar y tambien hay shows en vivo; queda justo
allado del restaurant y pertenece a él.Los Canters han sido maravillosos conmigo; me
dieron trabajo y refugio. Nunca dejaré deagradecerles todo lo que hicieron por mi.Conoci
a Marc cuando estaba en el colegio primario, en Third Street Elementary School, peronos
hicimos realmente amigos cuando le robe la bicicleta en quinto grado.Nuestra amistad fue
sólida desde el principio. Nos juntabamos en el parque Hancock quequedaba al lado de
un barrio opulento donde él vivia. Soliamos ir al viejo teatro Pan Pacific
“ “
hoy es el Grove Shopping Center-. El Pan Pacific era una reliquia; habia sido un
glamoroso
‘‘
 cine-teatro en los 40; tenia arcos en el techo y una gran pantalla en la que pasaban
“
 películas y que definio una generacion con respecto a la cultura y el cine. En esos dias,
elteatro seguia siendo hermoso, los arcos verdes estilo Art Deco estaban intactos pero
el resto,estaba en ruinas. Al lado estaban la biblioteca pública y un parque que tenia
una cancha debasketball y una pileta. Al igual que el Laurel Elementary tambien era el
punto de reunionpara chicos de 12 a 18 años que alguna razon u otra, se
sienten comodos en la noche.Mis amigos y yo eramos los jóvenes del grupo. Las chicas
estaban tan fuera de nuestroalcance que no podiamos invitarlas a salir, pero lo haciamos
igual. Habia algunos fracasadosy marginales, muchos de ellos vivian en el viejo teatro y
subsistian gracias a la comida querobaban en la verduleria de al lado, dos veces por
semana. Marc y yo estabamos fascinados;nos aceptaron en el grupo porque casi siempre
teniamos marihuana, que era muy requeridaalli. Conocer a Marc promovio un gran cambio
en mi; era mi primer gran amigo, el que meentendia cuando me sentia solo. Ninguno
de los dos ha tenido lo que se llama una vida
“
 normal, pero estoy orgulloso de que hoy estemos tan unidos como en aquel
entonces. Esa
“
 es mi definición de familia. Podes no haberlo visto en años pero cuando
se encuentran,
“ “
 se tratan como el primer dia. Un verdadero amigo es el que está presente cuando se
lonecesita; no solo en las vacaciones o los fines de semana.Me di cuenta de eso, unos
años mas tarde. Cuando no me importaba no tener plata paracomer, porque lo poco
que tenia lo guardaba para promocionar Guns n roses. O cuando no
“
 tenía un mango, ni para los afiches ni para las cuerdas de la guitarra. En esos
momentosMarc estuvo a mi lado. Afronto mis gastos; para lo que sea que necesitara
dinero, lo tenía. Ledevolvi la plata cuando pude hacerlo; cuando empezaron a contratar
a Guns. Pero nunca meolvide que Canter estuvo conmigo cuando estaba deprimido y sin
un peso.
3
 romina, el 24/10/2009 a la(s) 07:36
CAPITULO 3:CÓMO TOCAR LA GUITARRA.CÓMO TOCAR ROCK AND ROLL.

Verte a vos mismo fuera de contexto, alejado de tu propio punto de vista, te hace
ver lascosas de otra manera. Es como escuchar tu voz en un constestador. Es como
conocer a unextraño o descubrir un talento que no sabias que tenias.La primera vez que
hice el punteo de una melodía lo suficientemente bien como para sonarcomo la original,
tuve esa sensación.Cuanto más aprendia a tocar, más me sentia ventrílocuo: podia
reconocer mi lado creativo atraves que esas seis cuerdas, pero era algo mas que eso. Las
notas y los acordes se hanvuelto mi segunda lengua y la mayoria de las veces, ese
vocabulario expresa lo que sientocuando las palabras no me alcanzan. La guitarra es mi
conciencia tambien: cuando perdi elrumbo, me hizo volver a encontrarlo; cuando se me
olvido, me hizo recordar por qué estoyaquí. Todo se lo debo a Steven Adler, él fue el
responsable. Por él, yo toco la guitarra.Nos conocimos una noche en Laurel Elementary a
los 13 años de edad, mientras yo andabaen bicicleta y él andaba en skate muy mal-. Una
vez se pego un golple muy feo y yo me
–
 acerqué a ayudarlo; desde ese momento fuimos inseparables.Steven se crio en Valley
con su mamá, su padrastro y dos hermanos hasta que su mamá nosoporto mas su mal
comportamiento y lo mando a casa de su abuela, que vivía enHollywood. Vivio alli pero el
resto de la primaria incluyendo los veranos. Luego volvio a sucasa para ir a la
secundaria.Steven es un tipo especial, un maleducado que solo los abuelos pueden amar,
pero jamaspodrian convivir con él.Steven y yo nos conocimos en el verano antes de
empezar 8º grado y segui reuniendomecon él hasta la secundaria, desde que yo me mude
de Hancock, donde vivia mi madre a lacasa de mi abuela, en Hollywood.Ambos ibamos al
mismo colegio, al Bancroft Junior High, y viviamos en el mismo vecindario.Por lo que sé,
nunca pasó una semana completa en el colegio, siempre estaba ausente. Yopasaba de
grado porque me iba bastante bien en dibujo, musica, lengua; mi promedio era
losuficientemente alto como para aprobarlas; sacaba buenas notas porque eran las
unicas queme interesaban. Excepto esas materias, el resto no me gustaban y faltaba a las
clases.Pasaba en Direccion mucho tiempo, ya sea porque me robaba las planillas de
asistencia oporque me olvidaba de hacerle firmar a mi mamá las notas. La unica
razon por la cualterminé la primaria fue porque las maestras se declararon en huelga
durante el año, y fueronreemplazadas por suplentes, a las cuales se me hacia muy facil
mentirles y conquistarlas. Novoy a entrar en detalles, pero recuerdo clases enteras
tocando en la guitarra la cancionpreferida de la maestra. Y BASTA!! Ya
conte suficiente.Honestamente, la escuela no estuvo tan mal: tenia muchos amigos, una
novia (en brevellegaremos ahí) y participe libremente en todo lo que hiciese del colegio,
un lugar divertidopara los adictos.A la mañana temprano, antes de entrar al aula, nuestro
grupo se reunia en el vestuario parainhalar Amyl nitrite, -un gas que dilata los
vasos y baja la presion arterial, mientras
“ “
 brinda una breve sensación de euforia-, luego un par de cigarrillos y a la hora del
almuerzonos volviamos a juntar en la plaza para fumar un par de porros. Haciamos lo que
podiamospara que los dias en la escuela fueran un poco mas agradables.Cuando no
ibamos a la escuela, Steven y yo nos pasabamos el dia vagando por Hollywoodcon la
cabeza en las nubes hablando de musica y tratando de conseguir dinero de
cualquierforma: haciendo trabajos esporadicos para gente que conociamos
ocasionalmente (ayudar amover muebles por ejemplo), pidiendolo haciéndonos pasar por
mendigos, o robándolo.Hollywood siempre a sido un lugar extraño que atrae gente
extraña pero al final de los 70,
“
 todos los cambios que hubo a nivel cultural: el fin de la revolucion de los 60, el uso
“
 generalizado de drogas y la libertad sexual, habian creado una nueva especie de
personajesrealmente raros.No recuerdo cómo lo conocimos, pero habia un tipo que solia
darnos dinero por nada, sólonos sentabamos a charlar un rato con él. Creo que un par de
veces tambien nos pidio que lehicieramos las compras. Definitivamente era extraño pero
él no era lo suficiente peligrosocomo para hacer algo de lo cual dos chicos de 13 años no
se pudieran defender. Ademas, eldinero extra valia la pena.Steven era absolutamente
desinhibido, asi que se las arreglaba para conseguir dinerohabitualmente de muchas
maneras. Una de ellas era Clarissa, una vecina teniaaproximadamente 25 años y que
vivia cerca de mi casa. Un dia la vimos sentada en lapuerta; cuando pasamos por ahí,
Steven la saludo. Luego se pusieron a hablar y nos invito apasar a su casa; despues de
un tiempo yo decidi irme pero Steven me dijo que él iba aquedarse un rato mas. Resulta
que tuvo sexo con ella esa noche y para rematar consiguió

que ella le diera algo de plata. No tengo idea como hizo, pero sé que se vieron unas
cuatro ocinco veces más, y cada vez le dio dinero. Era increíble. Lo envidiaba
muchisimo.Una y otra vez, Steven siempre estaba metido en situaciones similares y
frecuentemente notenian un final feliz. En este caso, Steven estaba teniendo sexo
con Clarissa su compañera depiso que era gay- entró a la habitacion y los sorprendió
juntos. Ella se lo sacó de encima de
–
 un empujón y él cayo al piso...boca abajo. Ese fue el final de la historia.Steven y yo nos
las arreglábamos bien. Yo robaba los casetes y las revistas de rock quenecesitabamos.
Habia muchas otras cosas en las que nos interesaba gastarnos la plataaparte de
gaseosas y cigarrillos, asi que estabamos en forma. Recorriamos Sunset Boulevardde
punta a punta, luego Hollywood Boulevard desde Sunset hasta Doheny, buscando
postersde rock en los negocios, zambulliendonos en ellos cuando encontrabamos algo
que nosgustaba. Deambulabamos por el lugar, formabamos parte de ese osado
y divertidom i c r o c l i m a .   S o l i a m o s   j u n t a r n o s   e n   u n   l u g a r   l l a m a d o   P i e c e   O  
Pizza y quedarnos por
“ “ “
 horas escuchando a Van Halen en la rocola una y otra vez. Era como un ritual. Steven
mehabia hecho escuchar su primer disco unos meses atrás. Fue uno de esos momentos
en losque me senti abrumado. Tenés que escuchar esto
“
,
“
me dijo, con los ojos bien abiertos, la banda se llama Van
“
 Halen, son bárbaros!; yo tenia mis grandes dudas porque Steven y yo no
compartiamos la
“
 misma idea de buena musica. Puso el disco y el solo de Eddie en Eruption
exploto en los
‘‘‘
 parlantes. JESUCRISTO! le conteste, que diablos es eso
“ “ “
?!
“
 Ese año, vi mi primer gran concierto de rock. Fue en el California World Music Festival en
elcoliseo L.A Memorial, el 8 de abril de 1979. Habia 110.000 personas y los musicos
queparticipaban eran una locura: habia cientos de bandas invitadas. Los principales
eran TedNugent, Cheap Trick, Aerosmith y Van Halen. Sin duda, Van Halen aplasto al
resto de lasbandas que tocaban ese dia, incluso a Aerosmith. Creo que eso no era difícil:
Aerosmithestaba tan mal en esa época que se me hizo imposible diferenciar una
cancion de la otra ensu show. Yo era su fan y la
unica cancion que pude reconocer fue Season of Wither.
“ “
 F i n a l m e n t e   c u a n d o   l l e g a m o s   a   l a s   p u e r t a s   d e   R a i n b o w   y   S t a r w o o d ,   S
teve y yo sentimos
“   “   “  
“
 que habiamos llegado a la cima, que nos habiamos graduado; estabamos en el centro de
laescena del pre-glam metal, formabamos parte de ella. Van Halen comenzo allí y Motley
‘
 Crew estaba por entrar tambien. Ademas de esas bandas, el punk rock estaba dando
losprimeros pasos.Siempre habia un monton de gente en la puerta de esos clubs y desde
que tenia acceso a lasdrogas, se las vendia no sólo por el dinero sino porque nos
acercaba a esa escena.Habia tanta actividad en Hollywood y West Hollywood a la noche;
la escena homosexual quese desarrollaba alrededor de The French Quarter, un
pituquísimo restaurante gay y Rusty
“ “
 Nail, un bar tambien para gays, entre otros; estaba justo enfrente de la escena del rock
queera mayoritariamente hetero. Esa yuxtaposición nos parecia muy bizarra. Todo era
muyextraño y absurdo, encontrabas freaks por todas partes pero nosotros aceptabamos a
todos.Steve y yo nos metimos en toda clase de problemas que aparentemente eran
inofensivos.Una noche mi papa nos llevo a una fiesta organizada por un grupo de amigos
artistas quevivian a lo largo del callejón en Laurel Canyon. El anfitrion de la fiesta, Alexis,
era amigo demi papa. Él habia preparado un barril de ponche terriblemente letal, que
mantenia a todo elmundo completamente borracho. Steven se habia criado en Valley y
nunca habia visto unaescena tan divertida: esto era un grupo de artistas excrentricos post-
hippies; asi que lacombinación de la gente y el ponche le voló la cabeza completamente.
El y yo podiamosaguantar el licor pero esto era demasiado avanzado para nosotros. Yo
estaba tan borrachoque no me di cuenta que Steven se habia ido con la chica que vivia en
el cuarto dehuéspedes del piso de abajo. Termino acostandose con ella, lo que no fue del
todo bueno:era casada y tenia aproximadamente 30 años.Para un chico de trece años,
una persona de 30 es casi de la tercera edad. Para mi, Steven sehabia acostado con una
abuelita, con una `mujer mayor que resulto siendo la mujer mayor
‘‘
 de otra persona.A la mañana siguiente, desperté en el piso con el sabor del ponche en la
boca; me sentiacomo si me hubieran clavado un clavo en la cabeza, asi que me fui a
dormir a la casa de miabuela; Steven opto por quedarse un rato mas en la cama de abajo.
Hacia mas o menos 10minutos que habia llegado a casa cuando mi papa me llamo por
telefono para decirme queSteven deberia temer por su vida. La mujer con la que habia
pasado la noche se lo habiaconfesado a su marido y éste estaba muy disgustado al
respecto. El hombre, según mi padre,tenia pensado ahorcar a Steven, y Tony me aseguró
lo habia amenazado de verdad. Esto nolo tome en serio, pero mi papa me conto que el
tipo habia prometido que iba a matar aSteven. Al final no paso nada, Steven pudo zafar
del tipo; pero era sólo una advertencia delas cosas por venir. A los trece, Steven resumió
sus objetivos a solo dos cosas: estar conchicas y formar una banda de rock.

 
No puedo culparlo por su profecia. Ya a los trece años su conocimiento sobre musica, al
que (probablemente por su habilidadcon las mujeres) siempre considere superior al mio,
Steve habia llegado a la conclusión quehabia sólo tres bandas importantes de rock and
roll: Kiss, Boston y Queen. Él les rendiatributo todo el dia, todos los dias, cuando deberia
haber estado en el colegio. Su abuelatrabajaba en una panaderia y se iba de la casa a las
cinco de la mañana; no tenia ni idea queSteven faltaba casi siempre a la escuela. Su
dia consistia en escuchar cassetes de Kiss a todovolumen en Wall-mart mientras rasgaba
la guitarra que habia tomado prestada alli, queestaba conectada a un amplificador y que
tambien ambos estaban a todo volumen. Yo loacompañaba y me decia gritando sobre
todo ese ruido hey, nosotros deberiamos formar
“
 una banda, no?
“
 Steven es un ser de alma libre, desenfadada, de mente abierta. Su entusiasmo
estremendamente contagioso.No dudó en absoluto y fue para adelante: él estaba
convencido de que eso sucederia de unmomento a otro. Se autoproclamo guitarrista y
decidimos que yo tocaria el bajo. Cuandoescucho musica hoy, despues de estar tocando
por 20 años, puedo aislar todos losinstrumentos, escuchar sólo la guitarra, descubrir el
tono e inmediatamente decir muchasmaneras de tocar la misma cancion. Pero
cuando tenia 13, habia escuchado mucho rock,habia visto muchos conciertos y sabia qué
instrumentos necesitaba para formar una bandapero no tenia ni idea cuál de todos ellos
producía tal o cual sonido en la cancion. Sabia lo queera una guitarra pero no sabia en
qué se diferenciaba del bajo, y Steven con su forma detocar no era demasiado aclarador
al respecto.Cuando saliamos a caminar por la ciudad, soliamos pasar por una escuela de
musica quequedaba en Fairfax y Santa Monica; se llamaba Fairfax Music School, asi que
pense que eraun buen lugar para ir a aprender a tocar el bajo.Un dia entre a
la escuela, me acerque a la recepcionista y le dije quiero tocar bajo, luego
“ “
 me presento a uno de los profesores. Su nombre era Robert Wolin. Cuando se acerco
ahablar conmigo me di cuenta que no era lo que yo esperaba: era un tipo blanco, de
estaturamediana, vestido de jeans Levis y la camisa escocesa metida en el
pantalón. Tenia bigotes
“
 tupidos, barba de unos pocos dias y pelo largo enmarañado y despeinado quiza alguna
vez
–
 se lo habia cortado pero ya le habia crecido-. No hace falta decirlo: Robert no se parecia
paranada a una estrella de rock.Con mucha paciencia me informo que para tomar
lecciones necesitaba tener mi propio bajo-algo que yo no habia considerado. Le pedi
ayuda a mi abuela y me dio una vieja guitarraflamenca que solo tenia una cuerda, que ella
tenia archivada en un ropero. Cuando meencontre con Robert en la escuela, miro la
guitarra y entendio que seria mejor empezar porel principio; yo no sabia que lo que estaba
sosteniendo no era un bajo.Robert puso Brown Sugar de los Stones, tomo su
guitarra y acompaño el riff y la guitarra
“ “
 principal. Recien ahí fue cuando escuché el sonido. Sea lo que sea que estaba
haciendoRobert, eso era lo que yo estaba buscando. Mire fijo la guitarra de Robert,
estaba
asombrado,maravillado.E s o   e s   l o   q u i e r o   h a c e r   l e   d i j e ,   E s o   y   l e   s e ñ a l e   c o n  
el dedo su guitarra.
“   “  
“   “
 Él fue muy alentador: me dibujo algunos acordes, me marco la posición de los dedos en
suguitarra y afinó la única cuerda de mi guitarra. Tambien me dijo que debia conseguir
lasotras cinco en un futuro muy cercano.La guitarra entro en mi vida de repente e
inocentemente. No hubo intencion nipremeditacion; no era parte de un gran plan, solo
tocar con Steven. Diez años despuesestaria gozando de las ventajas con las que
habia soñado Steven: viajar por el mundo, tocara sala llena y tener
muchas chicas a nuestro disposicion incluso mas de las que podiamos
– – –
 manejar- todo gracias a ese maltratado pedazo de madera que mi abuela
habia
…
 desempolvado del ropero.Mi obsesion habia cambiado: La guitarra reemplazo al bicicross
literalmente de la noche a lamañana.Era algo que no conocia: una forma de expresión tan
satisfactoria y personal como lo era elarte o el dibujo, pero un poco mas profundo. Tener
la capacidad de crear el sonido que me hahablado a traves de la musica desde siempre
es algo que recuerdo como lo más poderosoque habia hecho. El cambio fue instantaneo,
como prender y apagar la luz y fueabsolutamente revelador. Sali de la escuela de musica,
fui a casa y copie los metodos deRobert: puse mi cancion preferida y trate de
acompañarla. La verdad que puse lo mejor demi, e hice lo que pude: te recuerdo que la
guitarra tenia una sola cuerda.Luego de algunas horas podia seguir los cambios de clave
e imitar la melodía de
algunasc a n c i o n e s   m u y   b á s i c a m e n t e :   S m o k e   o n   t h e   w a t e r   d e   D e e p   P u r p l
e, 25 or 6 to 4 de
“   “  
“   “
 C h i c a g o ,   D a z e d   a n d   c o n f u s e d   d e   L e d   Z e p p e l i n ,   H e y   J o e   d e   J i m m y   H e
ndrix, se pueden
“   “  
“   “
 tocar sobre la 6º cuerda, Mi. Me contentaba con ellas, una y otra vez. Simplemente el
saberque podia imitar la melodía de las canciones que escuchaba en mi stereo era
suficiente paraque la guitarra se meta en mi vida para siempre.
Tome lecciones con Robert con la vieja guitarra durante todo el verano anterior a
novenogrado; ya le habia puesto el resto de las cuerdas que por supuesto Robert me
enseño aafinar. Me asombraba ver cómo aprendia los acordes de una cancion que no
conocia encuestion de minutos, ahí en vivo y en directo. Me propuse obtener esa
habilidad: como todoalumno ansioso trate de saltar directamente a ese nivel y como todo
buen maestro, Robert,me obligo a dominar las cosas esenciales. Me enseño las escalas
mayor, menor, la escala deblues y todos los acordes basicos. Tambien me apunto los
acordes de mis canciones
favoritas  J u m p i n g   J a c k   F l a s h   y   W h o l e   L o t t a   L o v e ,   q u e   p o d r i a   t o c
ar como premio despues de
“   “  
“   “  
“   “
 hacer ejercicios durante toda una semana.Usualmente los eludia e iba directamente a
los premios y cuando volvia a la escuela demusica al dia siguiente, era obvio para Robert
que yo ni habia tocado la tarea; que no habiahecho un solo ejercicio.A veces me gustaba
tocar como si la guitarra tuviera una sola cuerda. Cada cancion que megustaba tenia el riff
en ella, asi que tocar sobre una sola cuerda era mas divertido hasta quemis dedos se
acostumbraran a la forma correcta. Tanto los equipos de carrera como mi BMX juntaron
polvo en el ropero. Mis amigos sepreguntaban dónde estaba. Un dia me encontre con
Danny McCracken en el camino de laescuela a casa con mi gutarra colgada sobre los
hombros. Me pregunto cómo estaba y sihabia ganado alguna carrera recientemente.
Le dije ahora soy guitarrista. Hechó un vistazo
‘
 a la vieja guitarra y me miro a los ojos, como tanteandome. Ah, si?, me contesto. Danny
luciaconfundido, no sabía qué pensar de lo que yo le habia contado. Nos quedamos en
silenciopor un momento, incómodos; despues nos despedimos. Esa fue la ultima vez
que lo ví.Respeté mucho a mi profesor, Robert, pero ingenua e impacientemente no podia
encontrar laconexión entre la teoria que él me enseñaba y Los Rolling Stones y Led
Zeppelin. Asi que misclases con profesor terminaron bastante rapido. Luego me hice
autodidacta: encontre unlibro usado, en oferta en una casa de música; se
llamaba How to Play Rock Guitar. Este
“ “
 libro tenia todos los esquemas de acordes, tablaturas y ejemplos de solos de
grandes como
‘
 Eric Clapton, Johnny Winter y Jimmy Hendrix y tambien venia con un casete que
mostraba lamanera correcta de tocar lo que tenias en el libro. Me lleve el libro a casa y me
lo devoré.
‘
 Cuando fui capaz de imitar los sonidos del cassete, pronto empecé a improvisar. Estaba
fuerade mi: cuando escuche lo que estaba tocando me di cuenta que era la guitarra
principal. Parami, fue como haber encontrado el Santo Grial. Ese libro cambio mi vida;
todavía lo tengo,destruido por supuesto, guardado en un baúl en algun lugar. Nunca mas
volvi a ver unodesde entonces; lo busque muchas veces pero fue en vano. Siento que esa
era la ultimacopia que quedaba en el mundo y que estaba alli esperandome
específicamente a mi. Eselibro me enseño las tecnicas que buscaba, y una vez que pude
dominarlas abandoné laescuela de musica para siempre.Me habia convertido en
guitarrista de rock sin intencion alguna. Entonces le pedí prestado ami abuela 100 dolares
y me compre mi primera guitarra electrica. Era una copia de Les Paul(una muy mala
copia) fabricada por una compañía llamada Memphis Guitars. Me gusto estemodelo
porque la mayoria de mis artistas favoritos tocaban Les Paul; para mi una Les Paulera
como la personificación del rock.Dicho esto, yo no sabia siquiera quien era Les Paul; no
estaba familiarizado con su toque jazzero y no tenia idea que había promovido el
desarrollo de instrumentos musicales, efectosy tecnicas de grabacion. No sabia que su
gama de guitarras de cuerpo solido pronto seconvertiria en mi eleccion primordial en
instrumentos. Y no tenia ni idea que años mas tarde, tendria el honor de compartir el
escenario con élmuchas veces. Ese dia fue algo mas basico; en mi cabeza, la forma de la
Les Paulvisualmente representaba el sonido que yo queria producir.Encontrar la guitarra
fue como encontrarme a mi mismo, me definió, me dio una razon. Eracomo un outlet
creativo que me permitio conocerme a mi mismo. La confusion de miadolescencia paso a
un segundo lugar; tocar la guitarra me dio una meta. No escribia undiario, no podia volcar
mis sentimientos alli, no podia ponerlos en palabras ni expresarlos demanera constructiva,
pero la guitarra me brindo claridad. Amaba dibujar, esa era unaactividad que ponia mi
mente en blanco, pero no me permitia reflejar totalmente missentimientos. Siempre
envidie a los artistas que pueden expresar lo que sienten por mediodel arte. Hallé en la
guitarra el vehículo que me permitia exteriorizar mis emociones, lo quees un sentimiento
maravilloso.Pasar horas practicando sea cual sea el lugar donde me encontrara era algo
liberador, haciacatarsis, aliviaba mi alma: tener mis manos ocupadas, estar enfocado en
mi guitarra, medaba mucha paz.Cuando formé la banda me di cuenta que tambien era
agotador estar tocando durante unshow, asi que el cansancio se sumaba a todo el otro
caudal de emociones; pero cuando estoytocando, en
el escenario tengo los sentimientos a flor de piel, ahi surge mi otro yo. Hay
“ “
 algo inconsciente, emocional que me indica qué nota tocar y de qué manera; y como soy
unapersona a la que la procesión le va por dentro, esto me ayudo a hurgar
dentro de mí, a
“ “
 

 
conocerme un poco más.El poder expresarme a traves de la guitarra a los 15 años para
mí fue revolucionario. Marcóun cambio rotundo. Creo que nada fue más determinante en
mi vida. Sólo fue comparable ami primera experiencia con el sexo opuesto, que habia
sido dos años antes. En aquelmomento pense que nada podria igualar ese sentimiento,
hasta que toque la guitarra.Cuando finalmente me di cuenta, ambos ítems no pudieron
coexistir en paz en mi mundo.Mi primera novia se llamaba Melissa. Era medio regordeta,
pechugona. Hermosa. Era un añomenor que yo. Ella tenia 12 y yo 13 cuando estuvimos
juntos. Hoy por hoy no es algo tanraro. Hoy es comun ver a chicos hacer cosas de
grandes pero en 1978 eramos dos chicosaudaces, la gente se daba vuelta a
mirarnos si nos besábamos en público. Nos miraban
“ “
 con atención.No arruinar los buenos momentos, esa era nuestra ley primera. No
debíamos
“ “
 desperdiciar la relacion que teniamos, que estaba buena; asi que fuimos novios, con idas
yvueltas por supuesto, por un par de años.La primera vez que estuvimos juntos fue en la
casa de ella. Comenzo en el lavadero ytermino en la habitación (el departamento tenia
una sola que compartia con su madre,Carolyn). Desafortunadamente, Carolyn llegó a
casa antes de lo previsto asi que me tuve queescapar por la ventana con los pantalones
por los tobillos. Por suerte, pude esconderme enlos arbustos.Las cosas se pusieron hot y
heavy entre nosotros bastante rapido: cuando su mamá noestaba en la casa, usabamos
la cama y cuando sí estaba en la casa, usabamos el sillondespues de que Carolyn se
quedara dormida debido al Valium y rogando que no sedespertara y nos descubriera.
Esperar que el Valum hiciera efecto sobre Carolyn, no era tanfacil. Luego ellas se
mudaron al departamento de arriba que tenia dos habitaciones: una paraella y otra para
su hija y se resigno a pensar que la usariamos los dos Carolyn penso que
…
 seria mejor que estemos en la casa que en cualquier otro lugar y nos lo comunicó.
Paranosotros, Carolyn era una divina!!!Carolyn fumaba toneladas de marihuana, nos
armaba cigarros perfectos y me permitiaquedarme con ellas, dormir en el cuarto con
Melissa por un tiempo. Desde que empezamos asalir, durante el verano a mi mama no le
importó. Su madre no trabajaba; ella tenia un noviobastante mayor, muy buena onda, que
era dealer y vendia todo tipo de drogas. Nosotros laobteniamos gratuitamente ya que
venia a la casa y tambien se quedaba. El edificio estaba enEdinburgh y Willoughby, a dos
cuadras de Fairfax y a media de Santa Monica Boulevard. Laubicación era perfecta:
estaba cerca de Laurel Elementary School donde mis amigos y yo nos juntabamos a
menudo; de hecho, con Melissa nos conocimos allí. El L.E.S era mas pobladoque la calle
donde vivia Melissa. Su vecindario era un lugar muy interesante, un revoltijocultural:
jóvenes gays, familias judias, rusos, armenios y personas de medio oriente vivian enesa
calle uno al lado de otro. Habia un estilo Leave it to Beaver, la gente saludaba diciendo
‘
 hola o simplemente con la mano pero habia mucha tension tambien en ese lugar.Por las
noches, nos quedabamos Melisa, su madre y yo escuchando musica mientras
nosdrogabamos, despues ibamos a visitar a Wes y Nate, dos gays que vivian en la unica
casaque habia en 6 cuadras a la redonda (en el vecindarios predominaban los edificios).
Tenia un jardin enorme, mas o menos 4000 m2, y un roble muy alto del cual colgaba
una hamaca.Entonces íbamos ahí, nos fumabamos unos porros y despues nos
quedabamos en el jardin,tendidos en la hamaca, mirando las estrellas.Descubrí
muchisima musica contemporanea en ese momento tambien. Ya te conté que mispadres
escuchaban música todo el tiempo; es el mejor recuerdo de mi infancia. Todavíaescucho
todo: desde piezas clasicas que mi padre adoraba hasta el rock de los 60 y 70 de
‘
 bandas legendarias que ambos amaban. Los 60 y los 70 fueron un periodo muy creativo
parael rock, creo que fue el más creativo de todos. Constantemente busco algo mejor;
rarasveces lo encuentro. Y cuando creo haberlo encontrado, una mirada un poco más
cercanarevela que es más de lo mismo: malas copias del orginal, un refrito de aquellas
viejas ideas.Es ahí cuando decido no buscar mas y elijo escuchar Aerosmith o los
Stones.A los trece, ya no me satisfacia escuchar los discos de mis padres, asi que
empece a buscarnueva musica, que encontré en casa de Melissa: por primera vez
escuche a Supertramp, Journey, Styx, April Wine, Foghat, y Genesis que no eran de mi
gusto- y tambien Pink Floyd
–
 (que lo conocia porque tambien lo escuchaba mi mamá). Quiza era la marihuana que
haciaque toda esa musica tenga un nuevo significado, repentinamente.Ese departamento
era el paraíso para un guitarrista en ascenso como yo: conseguia drogagratis, descubria
nueva musica y tenia sexo con mi novia todas las noches. Esto siguió hastaterminar la
secundaria.Lo que quedaba del 8º y todo 9º grado, me la pase recorriendo Hollywood con
Steven todoslos dias, tocando la guitarra en mi habitación y durmiendo con Melissa. Me
robe un pequeñograbador Panasonic, en algun lugar, que llevaba a todos lados para
escuchar a Ted Nugent,Cheap Trick, Queen, Cream y Edgar y Johnny Winters. Robaba
casetes todos los dias yescuchaba una banda por dia para absorber su musica.
Comenzaba escuchando recitales en vivo porque creo que es la unica forma de evaluar si
una banda vale la pena o no, si mereceprestarle atención o no. Si sonaban
lo suficientemente bien, me llevaria la
coleccióncompleta o si no, un grandes exitos Era bastante discreto. Todavía me encantan 
los

– – –
 discos en vivo; como a todo fan del rock me sigo sintiendo un fan del rock- pienso que no
–
 hay nada mas lindo que escuchar tu banda preferida en vivo. Me parece que lo mejor de
labanda, de sus representaciones estan capturadas en los discos en vivo; sea Live
Bootleg,
“
 t h e   W h o s   L i v e   a t   L e e d s   d e   A e r o s m i t h ,   o   G e t   y o u r   Y a   Y a s 
Out de Rolling Stones, o
“   “  
“   “  
“
 Give the people what they want de The Kinks. Tiempo despues estuve
orgulloso cuando
“ “
 Guns N Roses edito Live Era; ese disco capturo muchos de los tantos buenos
momentos de
“
 la banda.Salvo por Melissa y Steven, el resto de mis amigos eran mayores que yo. A
muchos de elloslos conoci haciendo bicicross e hice muchos otros por la calle porque yo
siempre conseguiamarihuana de uno o de otro. Mi madre tambien fumaba marihuana y
era muy liberal en lacrianza de sus hijos: preferia que fume bajo su supervisión a que
experimentara concualquier otra cosa fuera de casa. Pero con el debido respeto, sé que
lo hizo con la mejorintencion, pero no se cómo no se daba cuenta que yo no sólo fumaba
en casa bajo su ojoprevisor sino que tambien sacaba un poco de su planta (a veces sólo
las hojas) para fumar ovender cuando salía. Era sin ninguna duda, la mejor forma de
integrarme a un grupo.Estos tipos tenian su departamento, vendían drogas, organizaban
fiestas y no precisamentepara chicos menores de edad. Me juntaba con ellos
y más alla de los beneficios obvios,
“ “
 estar en ese ambiente me permitió descubrir pequeñas bandas anonimas no famosas-,
que
–
 de otra manera no hubiese podido conocer.Habia un grupo de surfers y skaters. Ellos me
hicieron escuchar a Devo y The Police, 999, yalgunas bandas más. Eran muy
marketineras, del estilo New Wave. Habia un pibe de 20 añosmas o menos en otro
grupo; muy flaco y negro. Se llamaba Kevin. Él me hizo escuchar a TheCars en una de
esas fiestas. Kevin era el hermano mayor de uno de mis amigos de bicicross,su nombre
era Keith. Me habia apodado Solomon Grundy. Me juntaba con el porque siempretenia
alrededor las chicas mas lindas del Fairfax High School. Durante mis trece y catorceaños,
cuando todavía practicaba bicicross, él era muy popular; siempre parecia estar un
pasomás adelante que el resto de nosotros; en busca de otro tipo de cosas, más
adultas,sofisticadas. Nunca supe por qué Keith me llamaba Solomon Grundy.De todas
maneras, el gusto musical de Kevin era bastante cuestionable. Le gustaba lamusica
Disco; interes que yo no compartía aunque ahora me doy cuenta que elegia esamusica
porque le daba la oportunidad de mantenerse delgado y atractivo- lo respeto másahora.
Debo decir que su método funcionaba: se relacionaba con chicas muy lindas,
muylanzadas, para nada tímidas; lo que me parecia fascinante, pero no esperaba formar
parte deese grupo.Kevin me hizo escuchar The Cars en una de sus fiestas. Cambie de
opinión al promediar laprimera cancion, y al finalizar la segunda ya me habia convertido
en fan de Elliot Easton.Elliot Easton era el alma de The Cars, y su primer disco
me cautivo.En mi opinión, The Cars fue uno de los pocos grupos que causaron sensación
cuando surgioel estilo New Wave. Justo antes de irme de la fiesta esa noche, escuche
algo que realmente capto mi atención.Alguien habia puesto
el disco Rocks de Aerosmith; sólo llegué a escuchar dos canciones
“ “
 pero fue suficiente: sonaban como gatos callejeros desagradables; nunca habia
escuchadoalgo así. Si la guitarra era mi voz interna, ese era el disco que estaba
esperando escuchar.Memorice la tapa del album porque ya conocia el grupo. Me acuerdo
de haber escuchadoWalk this way en la radio cuatro años antes, en 1975. En
ese momento era su único hit.
“ “
 Una o dos semanas más tarde, volvi a tildarme con Rocks... pero en el
momento menos
“ “
 oportuno.Debo presentar la siguiente anécdota diciendo que las relaciones nunca son
fáciles,especialmente cuando las dos personas son jóvenes, divertidas, inexpertas, y
cuyocomportamiento esta totalmente controlado por las hormonas.Melissa y yo nos
queriamos mucho, pero asi y todo nuestra relación tuvo muchas idas yvueltas. El motivo
de nuestras peleas era que yo dedicaba mucho tiempo a tocar la guitarra yestaba poco
tiempo con ella. Una de las veces que estuvimos separados, posé mis ojos enuna chica a
la que llamaremos Laurie. Ella era significativamente mayor y obviamente noformaba
parte de mi circulo de amigos. Laurie tenia unos senos increíbles, cabello largo decolor
castaño claro y usaba tops muy escotados, gastados -de tanto uso-; eran
tantransparentes y holgados que era muy facil ver su pecho a traves de ellos. Tal como
yo, Laurie era recientemente soltera: se habia peleado con Ricky, su novio surfer.Estaba
empecinado en salir con ella; no me importaba que fuera cuatro años mayor y que nome
diera ni la hora, yo sabia que lograría mi cometido. Le hablé, le dije piropos y
finalmenteentablamos un dialogo; bajó la guardia y accedió a conocerme. Minutos
despues parecia

haber olvidado que unas semanas antes, yo era sólo un nenito que ella ignoraba
totalmente.Finalmente me invito a la casa una noche que su madre estaba de viaje.Deje
mi bicicleta en el jardin y la acompañe a su habitación, que estaba en la
plantasuperior.S u   h a b i t a c i ó n   d i s t a b a   m u c h o   d e   l o   q u e   y o   l l a m a b a   a g r a d a
ble y prolijo en esa epoca:
“   “   “
“
 tenia pañuelos sobre las luces, estaba repleto de posters de rock, un monton de discos
ytenia un stereo alli; su propio stereo. Nos drogamos e intenté ser agradable asi que
miréentre sus discos buscando algo para impresionarla.  Reconocí Rocks,
el disco que habia
“ “
 descubierto en la fiesta de Kevin unas semanas atrás. Lo tome y lo puse en el
stereo,ignorando el hecho que habia estado sonando en mi subconsciente desde aquel
momento,cuando escuche las primeras dos canciones.Back in the Saddle inundo la
habitación y yo me paralicé; me arrodillé cerca de los
“ “
 parlantes y escuché el disco una y otra vez. Ignoré completamente a Laurie. Me olvide
de ellay de todo lo que habia planeado hacer esa tarde. Despues de un par de horas, me
tocosuavemente el hombro.H e y ,   m e   d i j o
“ “
 H e y , l e   c o n t e s t é . Q u é p a s a
“ “
?Creo que deberias irte a casa
“ “
 Bueno...O.K 
“ “
 R o c k s   e s   t a n p o d e r o s o p a r a
“ “
mi como era en ese entonces: las letras gritadas en vez decantadas, las guitarras bien
heavy, el ritmo acelerado. Es rock and roll. Es blues. Es así comodebe interpretarse la
musica.La banda tenía un aire crudo, descarnado en sus comienzos que estaba
perfectamente atono con mi crecimiento personal en esa epoca. El disco sonaba de la
misma forma en la queyo me sentia.Luego de desperdiciar mi oportunidad con Laurie, me
dediqué a aprender a tocar Back in
“
 the Saddle: robe un casete y un cancionero de Aerosmith. Escuche la cancion
hasta que me
“
 supe los riffs. Aprendí algo muy valioso en el proceso: los cancioneros y los libros de
musicano pueden enseñarte cómo tocar. Sabía leer musica, pude darme cuenta que las
notas delcancionero no eran las mismas que las que escuchaba en el disco. Y tenia
sentido: estuvehoras intentando y aun no podia tocar correctamente. Asi que deje de lado
el libro y aprendí la cancion de oido. Desde entonces, todas las canciones que quise tocar
las aprendí de esa
‘
 manera.En el proceso de aprendizaje de cada uno de los licks de Back in the
Saddle noté cuán
“ “
 particulares eran las interpretaciones de Joe (Perry) y Brad (Whitford), y que nadie
maspodria tocar como ellos. La imitación puede ser de gran ayuda para que los
artistasencuentren su propio estilo pero nunca debe convertirse en tu estilo: nadie deberia
emular asus idolos al punto de copiarlo nota por nota. La guitarra es una forma de
expresión
‘
 demasiado personal como para utilizarla para imitar a otra persona; deberia ser lo que es:
laextensión especial, particular y original del guitarrista.Para cuando termine la
secundaria, habia creado mi propio mundo, que era consecuente conlo era mi hogar.
Irregular.Durante ese tiempo, luego de su separacion tanto mi madre como mi padre
tuvieron parejasocasionales; fueron relaciones irregulares.Viví con uno y con otro por un
tiempo relativamente corto porque no me sentia cómodo enesa situación. Luego me fui
a vivir con mi abuela a Hollywood, mientras que mi hermanovivia con mi mamá. Pero la
mayor parte del tiempo viví con Melissa.Luego de su relacion con David Bowie, mi mamá
empezo a salir con un talentoso fotografo, aquien llamaremos Novio. Estuvieron
juntos aproximadamente tres años y eventualmente se
‘
 mudaron a un departamento en Cochran off Third, cerca de La Brea, donde viví con ellos
porun tiempo. El novio era diez años menor que Ola; cuando se conocieron él era una
estrella enascenso: recuerdo haber visto en la casa a Herb Ritts, Moshe Brakha, y otros
fotografosfamosos y modelos.Ola dejo su carrera de lado para transformarse en su
asistente.Mi mama y su novio tenian una relacion bastante tumultuosa. Él tenía en su
baño, su cuartooscuro. Hacia el final de la relacion, descubri que él se inyectaba cocaina
allí mientrastrabajaba por las noches.Las cosas no siempre estuvieron mal, pero cuando
la cocaina surgio en la vida de su novio,se estanco su carrera como fotografo y hundió la
relacion de él con mi madre.Estaba atormentado, abatido, miserable, infeliz; y a la gente
infeliz le gusta hacer infeliz a losotros. Yo no le tenia mucho carino y él lo sabía-, asi
que decidio arrastrarme con él.
–
 Nos inyectabamos los dos, y luego vagabamos por el barrio buscando muebles usados,
viejos juguetes y cualquier chuchería que la gente pareciera haber descartado. Una de
esas cosasfue un sofá rojo que arrastramos por el camino hasta mi casa, luego lo
pintamos con aerosol negro y lo pusimos en la sala de estar. No imagino lo que penso Ola
cuando se desperto lamañana siguiente; de hecho no lo sé porque nunca se refirio
al respecto. De todos modos,despues de nuestras aventuras, él se quedaba despierto,
seguía picándose toda la mañana(y supongo que todo el día) y yo me iba a mi cuarto
a las 7:30 para intentar dormir una hora,luego me levantaba, decia buen día a mi madre y
me iba al colegio como no hubiera pasadonada, como si hubiera dormido toda la noche.Mi
mamá insistio en que yo viviera con ella y su novio porque no le gustaba las
condicionesen las que vivía mi padre.Cuando mi papá se adapto a la separación, se mudo
a un departamento donde vivia unamigo y varias personas más. Parece que a todos
alli les gustaba beber bastante, mi padresalía con varias mujeres, por eso mi
mamá pensaba que ese no era un buen ambiente paramí.Mi papá salia con una mujer
llamada Sonny. Se veian casi todos los dias. La vida no habiasido buena con ella: habia
perdido un hijo en un accidente horrible y aunque era realmenteuna persona muy dulce,
no habia quedado bien de la cabeza.Ella y mi padre pasaban la mayor parte del tiempo
bebiendo y teniendo relaciones sexuales.Asi que mientras mi padre vivió allí, yo vivia
con mi madre y estaba con mi padre sólo losfines de semana. Cuando lo visitaba, él
siempre tenía algo interesante para darme: unmodelo de dinosaurio, o sino algo más
técnico como por ejemplo un avion a control remoto alque tenías que armar desde
cero.Un tiempo despues se mudo a un departamento-estudio. Éste estaba ubicado en
Sunset yGardner. Era un ambiente con baño compartido. Su amigo Steve Douglas
(también artista)vivia alli, cruzando el pasillo. En el primer piso habia una tienda de
guitarras, aunque en esetiempo todavía yo no tenia el hábito.El estudio de arte de
mi padre ocupaba casi todo el ambiente, asi que guardó un pequeñoespacio para dormir,
al fondo del lugar.Viví ahí con él mientras cursaba septimo grado, despues de que me
expulsaran del John

“
 Burroughs Junior High School por robar un monton de bicicletas, de las que
se utilizan para
“
 bicicross pero esa historia no vale la pena contarla-. De todos modos, durante un tiempo
fui
–
 al La Conte Junior High y como mi padre no sabia manejar, yo tenia que caminar 5 millas
deida y vuelta todos los dias.No estoy seguro si trabajaban o qué hacian para conseguir
dinero. Steve tambien era artistay por lo que recuerdo, lo único que hacian era beber,
pintar -porque les gustaba hacerlo- yhablar de arte.Un recuerdo divertido de esa epoca es
cuando Steve me sorprendio mirando unas antiguasrevistas porno que tenia guardadas
en un maletin.Su espacio y nuestro espacio (de mi papá y mio) era básicamente un
espacio compartido: eranormal para mí entrar y salir de su estudio cuando quisiera.Un día
entro a su casa y me encontro con su cofre porno.Haremos un trato, Saul, me dijo, si
logras robarme este maletín delante de mis narices,
“ “ “
 te lo quedas. Cree estar a la altura de la situación? Soy bastante listo; asi que vas a
tenerque hacer bien el trabajo. Yo sólo le sonreí; ya tenía pensado en un plan
para hacer mío el
“
 cofre mucho antes de que él me desafiara. Vivía cruzando el pasillo comparado con lo
que
–
 venia haciendo por la calle en terminos de robos- esto no era gran cosa.
– – –
 Un par de dias despues, fui a lo de Steve en busca de mi padre. En ese momento
estaban tanentretenidos charlando que no se dieron cuenta siquiera que estaba allí. Era
la oportunidadperfecta; tomé el maletín, salí del lugar y lo escondí. Desafortunadamente,
canté victoria porpoco tiempo: mi papá me ordenó devolvérselo una vez que Steve se dio
cuenta que lefaltaba. Es una lástima: esas revistas eran un clásico.Hubo momentos
durante mi niñez en los que les insistía a mis padres en que ellos no eranmis padres,
porque honestamente creia que ellos me habian secuestrado. Me fui de mi casamuchas
veces. Una vez, cuando estaba preparandome para irme y mi padre me ayudo ahacer mi
bolso, que era un pequeño bolso de tela escocesa que él me habia comprado
enInglaterra. Fue tan comprensivo, servicial y amable que haciendo eso me convenció
dequedarme. Esa perspicaz psicología inversa es un rasgo suyo que espero haber
heredado,porque me gustaria utilizarlo con mis hijos.Diria que mi aventura más grande
fue el dia que me fui de mi casa en mi Big Wheel cuandotenia 6 años. En ese momento
viviamos en la cima de Lookout Mountain Road. Fui de allí aLaurel Canyon y despues de
Laurel Canyon hasta Sunset Boulevard, que en total eran mas omenos 2 millas. No me
habia perdido, tenía un plan: me queria mudar a una juguetería yquedarme a vivir ahí por
el resto de mi vida. Creo que siempre estuve decidido. Por supuesto,hubo muchas veces
que me quise ir de mi casa siendo muy chico pero no guardoremordimientos por cómo fui
criado. Si hubiese sido diferente, si hubiese nacido un minuto

 
despues o en el lugar equivocado en el momento justo o viceversa, la vida que he vivido
yque amo no existiria. Y esa es una situación que no quiero considerar de ninguna
manera.
4
 romina, el 29/10/2009 a la(s) 02:45
CAPITULO 4:EDUCACION SUPERIOR (PRIMERA PARTE)
Los halls de entrada de los institutos son siempre lo mismo, sólo están pintados de
coloresdiferentes. He pasado por muchos centros de rehabilitación, algunos más
exclusivos queotros, pero la sobriedad de sus paredes fue siempre identica.
Absolutamente todas eranmayormente blancas y plastificadas con slogans optimistas
como Es un viaje, no un
“
 d e s t i n o , o   U n   d í a   a
la vez. Esta última me parece un poco ironica considerando la
“ “ “
 historia de Mackenzie Phillips.Las habitaciones parecian decorados de teatro pensados
para inspirar esperanza en todo tipode gente, porque como todos los que han estado
allí saben, los centros de rehabilitacion sonlugares donde encontras una gran diversidad
de personalidades, incluso más que en los jurados
publicos. Nunca aprendi demasiado de los grupos; tampoco
hice amigos durante
“ “
 mi estadia y no saqué ventaja de las multiples oportunidades de hacer nuevas
conexionespara conseguir drogas.Luego de haber pasado días enteros en cama, atado,
sin poder comer, hablar o pensar, noestaba preparado ni siquiera para hablar de
tonterías. Para mi, tener que ir a las charlas yparticipar de las actividades del centro
de rehabilitacion era una situacion forzada como el
–
 secundario y tal como me sucedió en la escuela, nunca encajé. No aprendí nada de lo
que meintentaron enseñar, pero aprendí algo de cada uno de ellos, tanto del colegio como
de loscentros de rehabilitación: Cuando me retiraba, al cruzar el hall hacia la salida,
estaba seguroque me iba sabiendo exactamente quién era yo.Entré al Fairfax High
en 1979. Era una escuela pública modelo: pisos de linóleo, filas delockers, un patio, y un
monton de recovecos donde muchos chicos habrán ido durantemuchos años a fumar o a
drogarse.Estaba pintado en tonos neutros, el color gris claro caracteristico de todas las
institucionespúblicas. Tenia un buen lugar para ir a drogarse cerca del campo de futbol,
tambien habia otro edificioal lado el complejo, pero que formaba parte de éste. Se llamaba
Walt Whitman. Allí asistianlos chicos que estaban realmente arruinados, sólo porque
tenían que hacerlo. Ese parecia serel limite. Aunque era mucho más interesante, incluso a
la distancia, que el colegio normal,traté de estar lo más lejos posible de ahí.A mi mejor
amigo, Steven Adler, lo habian mandado de vuelta a Valley para cursar lasecundaria allí.
En mi mente, Valley quedaba tan lejos de donde yo estaba como lo estáEspaña de aquí.
Lo visité un par de veces y siempre fue decepcionante: era un lugaraburrido, sin gracia; el
clima era más caluroso y más seco que el del lugar donde yo vivía. Eraexactamente como
los vecindarios de las sitcoms: con su césped bien cortado e idénticoestilo de vida. Aun a
muy temprana edad, siempre supe que algo no estaba bien ahí; debajode
toda esa normalidad podía presentir que esa gente estaba mas jodida que cualquier
‘
 otra de Hollywood.Me sentí mal por Steven, pero cuando se fue, me encerré en mi
mundo con la guitarra.Iba al colegio todos los dias, pero en realidad sólo tomaba las
primeras tres clases y despuespasaba el resto del dia sentado en las gradas tocando la
guitarra.Habia solo una clase que me interesaba, por consiguiente, es la única que tenia
aprobada.Era un curso de teoria de la musica que tome durante el primer año con el
profesor Hummel.Las clases reducían los elementos de la composición musical a la base,
definiendolos entérminos matemáticos. Aprendi a escribir las figuras, los acordes y su
estructura, a traves deentender la logica que guardan entre ellos. Nunca tocamos ningun
instrumento: el profesorsolia usar un piano como herramienta para ilustrar la teoria pero
nada más, eso era todo.Mientras que con la matemática me llevaba bastante mal, en esto
era realmente bueno, asique nunca faltaba a las clases. Pero cuando iba, sentia que lo
que aprendia ya lo sabía.Nunca aplique nada de eso a la guitarra, por lo menos
no conscientemente, pero no puedoevitar pensar que los conocimientos que adquirí se
filtraron en mi cabeza y mejoraron miinterpretación de alguna manera.Habia muchos
personajes en esta clase: entre otros estaba Sam, el virtuoso pianista, unchico judío de
cabello enrulado y que siempre lo llevaba atado y Randy que tenia pelo largo,era chino y
metalero.Randy siempre usaba un saco de satén al estilo Aerosmith y era de la idea
de que KeithRichards y Pete Townshend eran horribles y que Eddie Van Halen era Dios.

 
Nos hicimos amigos y disfrutabamos de los debates diarios tanto como de las clases
porqueeramos un grupo de casi musicos discutiendo nada más que de música.
‘
 Mientras tanto, en las otras clases no me iba bien. Un maestro una vez me eligió para dar
unejemplo cuando me quede dormido en el pupitre. En ese entonces, trabajaba en un
cine porlas tardes, asi que pude haber estado cansado, pero simplemente estaba aburrido
porque laclase era de ciencias sociales. Según mi entender, el maestro paró la clase para
discutir elconcepto de estereotipo con el resto de los alumnos. Él destaco mi cabello largo
y el hecho
‘
 de que yo estaba dormido y, para ilustrar el significado de la palabra estereotipo,
concluyo
‘
 con que yo era un roquero que probablemente no tenia otra aspiracion en la vida que
tocarmusica ruidosa. Luego me despertó y me hizo algunas preguntas.Deduzco que usted
probablemente es músico, no
“
? me preguntó. Qué toca
“ “
?
“
   T o c o l a   g u i t a r r a , l e   d i j e
“ “
 Qué tipo de musica toca?
“ “
 Rock and roll, creo.
“ “
 Es ruidosa?
“ “
 Sí, es bastante ruidosa.
“ “
 Se dan cuenta alumnos?, este joven es un ejemplo perfecto de estereotipo
‘‘‘
 Siempre me despierto de mal humor, asi que eso era más de lo que estaba dispuesto
asoportar: me paré, caminé hacia el frente de la clase, le pegué un empujón a su
escritorio yme fui. Ese incidente, sumado a un problema previo con unos porros supuso el
fin de micarrera en el Fairfax High.Aprendí más acerca de mis compañeros en el receso
no oficial del colegio donde los deprimer año hasta los de quinto año del Fairfax se
juntaban en el final de una larga y suciacalle en la cima de Fuller Drive, en Hollywood
Hills. Se llamaba Fuller Estates, ya no existemás -ahora es sólo una curva en el camino
de montaña en Runyon Canyon. Era un
terrenobaldío a finales de los 70 y principios de los 80, pero fue mucho más interesante en 
1920,
“ “
 cuando era la mansión de Errol Flynn; ocupaba un par de acres en la cima de esa
granmontaña desde la cual se ve Los Angeles. Desde ese momento hasta cuando yo era
chico,decayó muchísimo y para 1979 era sólo ruinas; un gran bloque de concreto y una
piscinavacia. Para el tiempo que yo conoci el lugar, de la casa sólo quedaban vestigios
esculturalespero la vista que tenías desde alli era maravillosa.Las paredes a medio caer
se transformaron en un laberinto de dos pisos; un lugar lejano,perfecto para drogadictos
de todas las edades. Por las noches estaba completamente oscuro,no llegaba ni
un resplandor de las luces de la calle. Siempre alguien traía un stereo. Allí conocí nuevas
drogas y tambien escuche por primera vez Black Sabbath. Estaba con lamente en otro
lado, mirando el cielo muy oscuro, trazando lineas entre las estrellas eimaginando
figuras cuando alguien puso Iron Man. No puedo señalar con exactitud cómo
“ “
 me sentí; el riff recargado, grandilocuente, pomposo, oscuro casi apocaliptico de esa
cancioninvadió absolutamente todo mi cuerpo. Tanto el lugar como los chicos que iban
ahí ya estaban fuera de la movida de los 70.La situación fue muy bien capturada en
el film Over the Edge (1979) que protagonizó
“ “
 Matt Dillon: trata de un grupo de adolescentes reprimidos, adictos y fuera de control que
sonignorados por los padres y que toman a la ciudad de rehen. Puedo apostar que los
personajesestaban inspirados en los chicos que frecuentaban Fuller. En la película, los
padres de lospersonajes no tenían ni idea qué andaban haciendo sus hijos. En
los pasajes mas agresivos ymás realistas, el film es la representación real de la cultura
adolescente de esa epoca: lamayoria de los padres o no se preocupaban demasiado en
saber si sus hijos estaba haciendolas cosas bien o pensaban -inocentemente- que sí
porque confiaban en sus hijos ysimplemente miraban para otro lado.Cuando estaba en la
secundaria, los chicos lucían de manera diferente. La influencia de laLycra se infiltró
gracias a Pat Benatar y David Lee Roth, y esa moda dejo una marca: laschicas
vestían bodies muy ajustados, escotados y de colores fluorescentes y los chicos no
‘
 se quedaban atrás. Recuerdo haber visto Capezios cuando estaba en la primaria pero
‘
 gracias a Dios, no se usaban más cuando empecé la secundaria, aunque el estilo
desplumadoen el cabello todavía era moda para ambos sexos. Era demasiado común y
para nada cool.
‘
 Otra gran influencia fue American Gigoló protagonizada por Richard Gere: Era 
una
“ “
 crónica de la caída del gigoló al estilo Beverly Hills.Fue lo peor que pudo haberles pasado
a los adolescentes de Hollywood, porque cada chicaque vió esa película se esforzaba
para recrear su versión personal de ese mundo. De pronto,chicas de 13, 14, o 15 años
trataban de vestirse como si tuvieran 25 y aspiraban a tener citascon tipos bien vestidos y
mucho mayores que ellas. Nunca me enfoqué en su psicología, perohe visto más de una
chica de 15 empezar a usar mucho maquillaje, prostituirse y salir con
 
chicos de veintipico. Era patético y tambien triste. Varias de ellas se convirtieron en
victimasde esa situación mucho antes de alcanzar la mayoria de edad. Despues de todo,
tuvieron unaprendizaje temprano, de modo que las tomó de sorpresa antes que pudieran
salir delcascarón.No lucia igual a los otros chicos de mi colegio y tenia otros intereses. Es
casi seguro queambas eran las causas de mi aislamiento. Usé jeans, remeras y zapatillas
de lona (de lamarca Vans o Converse Chuck Tailors-) desde que pude decidir cómo
vestirme. En la
–
 secundaria, mi interes se centraba en la musica y en tocar la guitarra; nunca acaté la
modaque predominaba entre mis compañeros, asi que yo era un anticuado. Era
paradójico en mí,estaba aislado pero no me interesaba, nunca pedí estar integrado. De
todas maneras, estabaacostumbrado a no encajar en el grupo y a no estar cómodo con
el entorno: habia cambiadotantas veces de colegio que era el eterno chico
nuevo y probablemente para mis
“ “
 c o m p a ñ e r o s ,   e l   e x t r a ñ o   c h i c o   n u e v o .
‘‘‘
  Tampoco ayudaba mucho el hecho de que yo no era ni de clase alta, ni media ni baja;
niblanco, ni negro.A medida que vine más grande y seguí cambiando de casas, me dí
cuenta y entendí porquémi madre ponderaba tanto la forma en la que era registrado en el
colegio, chequeando unacasilla o la otra: si era catalogado como negro en algunos
distritos podría ser trasladado auna escuela lejana, de nivel académico inferior; cuando de
otra manera podría acceder a unmejor colegio, cerca de mi casa, si era inscripto como
caucásico.
‘
 En la secundaria nunca me encasillaron por la raza y estuve consciente de mi raza sólo
‘
 cuando ésta se volvía un problema para los otros. He pasado por situaciones, en
aquelentonces y desde siempre -creo- en las que gente sin prejuicios y de mente abierta
ajustabasu comportamiento porque no estaban seguros si yo era blanco o negro. Como
músicosiempre me causó gracia el ser inglés y negro; particularmente porque hay muchos
músicosamericanos que aspiran ser ingleses mientras que muchos músicos ingleses,
especialmenteen los 60, la han pasado muy mal por el hecho de ser negros. Ese era otro
aspecto más en
“
 el que no era igual al resto, pero puedo contar con los dedos de una mano
lasconfrontaciones que tuve por motivos de raza; ocurrieron cuando me metí en el
ambientemetal de los 80; que era un universo de blancos. Una vez en Rainbow, me metí
en una
‘‘
 pelea con Chris Holmes de W.A.S.P. Duff escuchó a Chris diciendo que los negros no‘‘‘d
eberían tocar la guitarra, no me lo dijo mirándome a los ojos pero obviamente
lo decía por
“
 mí. Lo que recuerdo es que Duff me lo contó más tarde y la proxima vez que vi a Chris fui
aenfrentarlo y se fue corriendo. Mas alla de haberme insultado, es una de las cosas
másridiculas y mentirosas que una persona (músico o no) puede haber dicho.Arme mi
propio grupo de amigos en la secundaria con gente única, diferente al resto delalumnado.
Mis mejores amigos, Matt y Mark definieron ese período de mi vida. Matt Cassel eshijo de
Seymour Cassel, uno de los más grandes actores de los últimos 50 años.
Seymourparticipo en casi 200 films desde los 60, la mayoria de ellos junto a su gran
amigo John
“
 Cassavetes. Ha estado en muchas películas y programas de T.V; en los últimos
años eldirector Wes Anderson lo ha convocado para formar parte de Rushmore, 
The Royal
“ “ “
   T e n e n b a u m s   y   T h e   L i f e A q u a t i c   w i t h S t e v e Z i s s o u .   S e y m o u r
es una leyenda de Hollywood;
“ “ “
 ha apoyado el cine independiente mucho antes que éste se transformara en
una institucion
‘
 (su filosofia era: interpretar a un personaje con el que se sintiera identificado aunque lo
queganara por ese trabajo le alcanzara solo para el viático). Tambien estuvo en
películasmultiestelares que incluyeron a Cassavetes, Ben Gazzara, Roman Polanski entre
otros.Podía aparecer en la casa de Matt, sentarme en su habitación a tocar la guitarra por
horas, ya p r e n d e r c o s a s d e l o s   d i s c o s   q u e   é l   t e n i a :   P a t   T r a v e r s s
Live y Back in black de AC/DC
“ “ “
 proveían muchos riff para aprender. Vivia en Sunset y Kings Road, justo detrás del Riot
“
 Hyatt, al lado de una casa con techo a dos aguas, que todavía sigue allí. En
esa casa se
“
 filmaban películas porno todo el tiempo mientras que Seymour tenía plantas
de marihuanaen el jardín de su casa. La casa de al lado era una buena razon para ir a la
casa de Matt: nosentrometíamos y nos enredábamos con las actrices porno. No era
apropiado pero les gustabaestar con adolescentes en llamas como nosotros.Seymour
hacia las mejores fiestas y habia criado bien a sus hijos como para confiar en elloscuando
salían. Mi madre conocía a Seymour pero nunca hubiera aprobado lo que sucedía enesa
casa. En las fiestas habia mucha libertad y todos estaban al límite. Sus hijos, Matt yDilynn
eran tan inteligentes e independientes que él no tenía de qué preocuparse: en mediode
esa forma de vida alocada, ellos sabían bien quienes eran.La esposa de Seymour, Betty,
jamás salia de su habitación, para mi era un gran misterio loque sucedia en la planta
superior; sumado al hecho que Seymour llevaba las riendas de lacasa con mano de
hierro, Matt dejaba entrar a su casa (su mundo) a un selecto grupo de amigos, entre los
cuales estaba yo.Un dia Seymour me miró y me confirió el apodo que resonó mucho más
que mi verdaderonombre. En una fiesta en su casa, mientras iba de una habitación a la
otra buscando no sequé cosa, me tomó por el hombro, me miró fijo un momento
(cordialmente, como es sucostumbre) y me dijo Hey, Slash adonde vas

“
? Adonde vas, Slash, eh?
“
 Obviamente el apodo pegó y mis amigos que frecuentaban la casa de Seymour
meempezaron a llamar así en la escuela y poco despues pasó a ser el nombre por el que
todosme conocían. En ese momento, mis amigos y yo pensamos que era sólo un
apodo cool pero
‘
 años mas tarde me encontré nuevamente con Seymour y me explico por qué me llamó
asi.Fue durante la gira de Use your Illusion. Yo estaba con mi madre cuando ambos
coincidimosen Paris. Fuimos a almorzar los tres y alli me explicó que el apodo expresaba
mi forma de seragitada y vertiginosa en el sentido mismo de la palabra. Estaba orgulloso
de que yo lo hayatransformado en mi nombre de alguna manera y que haya sido él quien
me diera ese alias.
‘
 La razon por la cual me llamó Slash fue porque no me quedaba quieto por mas de cinco
‘
 minutos, él me veia como alguien que estaba haciendo algo y pensando en lo que iba a
hacerdespués. Seymour estaba en lo cierto: siempre estaba más tiempo yendo y viniendo
del queestaba quieto y tranquilo; continuamente en movimiento. Seymour lo expreso
diciendo queyo estaba diciendo adios cuando el resto estaba diciendo hola.
‘‘‘
 Conocí muchisima gente en casa de Seymour, incluidos los Stones. Luego del concierto
en elL.A Coliseum fueron a una fiesta allí. Habia visto el show esa noche; tocaron You can
´t
“
 always get what you want con tanto sentimiento que nunca lo olvidaré. Logre
darle la
“
 mano a Ronnie Wood; tenia 15 años y no sabia que él, con el tiempo se transformaría en
unode mis mejores amigos en la vida. De hecho, mi primer hijo London fue concebido en
sucasa.Mi otro mejor amigo, Mark Mansfield ha aparecido y desaparecido de mi vida
desde que nosconocimos en la secundaria. El padre de Mark era productor musical y su
madrastra eracantante su verdadera madre vivia en Santa Barbara, donde solía ir cada
vez que se metia
–
 en líos; y estaba constantemente metido en líos-.La familia de Mark vivia en una bonita
casa en Sunset, y Mark era James Dean y DennisHooper juntos; haria todo lo que
los otros lo desafiaban a hacer y lo haria con totalentusiasmo y una sonrisa en la cara.
Lentamente su actitud lo llevó por mal camino:reformatorios, institutos de rehabilitacion,
y demás.Mark era la clase de chico que una vez me llamo a las 10 a.m. para decirme que
él y unamigo habian chocado el auto de su madre en algun lugar sobre la
calle Mulholland: Lohabian tomado del garage de la casa de su amigo ya que su madre
estaba de viaje. El autoinevitablemente se salio de la calzada y fue directo al cañón; se
estrello contra un árbol. Porsuerte no les paso nada, luego pudieron salir del auto y volver
a la ruta. De más esta decirque la siguiente llamada de Mark fue desde el exilio en la casa
de su madre en SantaBarbara. Tan pronto como pude tocar tres acordes
sistemáticamente e improvisar un solo, quiseformar una banda. Steven no estaba, lo
habian mandado a Valley, asi que emprendí elcamino yo solo. Traté de iniciar una banda
cuando terminé la secundaria pero no me fue bien. Encontré unbajista y un baterista cuya
madre era profesora de frances en el Fairfax High School. Esa ibaa ser mi primera
experiencia con personas temperamentales, arrebatadas, propensas a tenerberrinches. El
baterista tenia esa personalidad; si cometia un error empezaba patear el kithasta
desarmarlo todo. Entonces teniamos que esperar que lo acomode todo de vuelta.
Elbajista era asombroso. Su nombre era Albert. Haciamos covers de Rainbow
comoStargazer. Desafortunadamente, Albert tuvo un accidente con una moto
en Mullholland
“ “
 Drive y estuvo en coma por un mes o más, le hicieron terapia de tracción; tenia clavos en
elcuello y en ambas piernas y unas abrazaderas que mantenían sus piernas separadas,
todoeso. Volvió a la escuela y dijo que no tenía deseos de seguir tocando el bajo.Mi
primera presentacion a nivel profesional fue en Als Bar, cuando toqué con la
banda de
“
 unos amigos de mi papá. Él estuvo orgulloso de mi predileccion por la guitarra y
siemprehacia alarde de eso frente a sus amigos. No se bien qué, pero algo debe
haberle sucedido alguitarrista de la banda y Tony hablo para que yo tocara con ellos.
Estoy seguro que estabanpreocupados porque no sabian si podía tocar o no. Pero subi al
escenario y me las arreglé:eran cover de los Stones, blues de 12 compases y bases
simples de blues de las que megustan a mí. Conseguí cerveza gratis a cambio, eso fue lo
que hizo que el show fuesep r o f e s i o n a l .
‘
 Habia varios guitarristas en mi círculo de amigos en la secundaria. Conoci un pibe
llamadoAdam Greenberg, baterista y otro que se llamaba Ron Schneider que tocaba el
bajo.Formamos un trio llamado Tidus Sloan. Todavía desconozco el significado
del nombre,
“ “
 pero estoy seguro que surgió por medio de Phillip Davidson (ya llegaremos a él en un
 
momento). Una vez Phillip estaba balbuceando incoherencias, pero recuerdo
habermesentido curioso por lo que sea que estaba diciendo: Tifus ally sloan te
go home dijo Phillip, o eso es lo que escuché.
“ “
 q u é ! ?   l e   p r e g u n t é
“ “
  Tifus all de sloans to ghos hum dijo, o eso pensé que dijo
“ “
 Hey Phillip, qué estás tratando de decir
“
?
“
I
“
m telling you to tifus these sloans ta grow fome
“
, me respondió. Tidus sloans to go
“
 home
“
 O k a y   l e   d i j e .   E n t e n d i d o .
“   “   “  
“
 Creo que lo que queria decirme era que les dijera a las chicas que estaban ahí con él que
sefueran a su
casa. Evité esa situación asi que me fui pensando que Tidus Sloan, cualquiera
“ “
 sea su significado, era un lindo nombre para una banda. Tidus Sloan era una banda
instrumental porque nunca encontramos un cantante y yo no
“ “
 iba a cantar de ninguna manera. Básicamente no tengo personalidad de lider, no puedo
serlider en nada: es un gran esfuerzo para mí salir a escena y tener que hablar con la
gente. Todo lo que quiero es tocar la guitarra y estar solo. De todas maneras Tidus Sloan
tocaba losprimeros temas de Black Sabbath, Rush, de Led Zeppelin, y Deep Purple
sin letra. Eramosr e t r o   a n t e s   q u e   e x i s t i e r a   e l   r e t r o .
‘‘‘
 Ensayabamos en el garage de Adam, lo que volvía loca a su madre. Tanto ella como
losvecinos vivían quejándose. Era entendible porque tocabamos a todo volumen,
haciamosmucho ruido y ese era un barrio residencial. Su madre se llamaba Shirley;
le hice un dibujoen su honor: era una mujer en la puerta de una habitación gritando con
toda su fuerza Está
“
 muy fuerte, no puedo soportar tanto ruido!!!!. En el dibujo, el piso esta
cubierto de latitas
“
 de cerveza y sobre la cama hay un chico de pelo largo tocando la guitarra. Es
bastanteobvio.La caricatura de Shirley fue la inspiración para mi primer tatuaje, aunque
el dibujo que tengoen mi brazo no se parece para nada a ella mi versión tiene el cabello
de Nikki Sixx, y pechos
–
 grandes y Shirley tenia el cabello rizado, era vieja y gorda. Me lo hice a los 16 en el
brazod e r e c h o   y   d i c e   S l a s h   d e b a j o .
“ “
 Adam luego me explico que los ataques de su madre eran por mi culpa: me
habia compradoun Talkbox (la madrastra de Mark me lo vendió). Es un amplificador que
permite al músicomodificar el sonido de cualquier instrumento que se le conecte, con sólo
mover su bocacontra un tubo o manguera que sale de él. Aparentemente le
hacia recordar a su últimomarido, que habia muerto de cáncer en la garganta unos años
antes. Él tenía que hablar através de un aparato y el sonido que producia el Talkbox era
similar a aquél y no podíasoportarlo. No hace falta decirlo, tuve que dejar de usar el
Talkbox en su casa.Habia otros guitarristas y bandas en la secundaria como Tracii Guns y
su banda Pyrhus. Sentí envidia por un momento cuando empecé a tocar la guitarra y
todavía no me habia compradomi elétrica: Tracii tenía un Les Paul negra (una verdadera)
y un amplificador Peavy. Nuncaolvidaré lo cerca que estábamos; coincidiamos en las
fiestas donde ibamos a tocar cada unocon su banda. Definitivamente era
una competencia.En la secundaria empecé a juntarme con cuanto músico encontraba.
Habia unos pibes de miedad y algunos mas grandes tambien. Estaban descerebrados; ya
se le habia pasado la fechade vencimiento como para seguir tocando con adolescentes.
El mejor de ellos era PhillipDavidson, a quien mencióne antes. Él no sólo le dio nombre a
mi primera banda sino quetambien tenia una Stratocaster, que no era poco. Sus padres
parecian no estar nunca en sucasa. Él vivia en una casa humilde en Hancock Park; habia
marihuana por todos lados ynosotros pasabamos todo el dia y muchas noches ahí: mucha
cerveza, marihuana, nada depadres. Sólo Phillip, sus dos hermanos y
yo.Siempre me pregunté dónde estaban
sus padres; era como el dibujo animado Peanuts:
“ “
 todos niños, ninguna persona mayor como autoridad. Era un gran misterio para mí,
siemprepensé que quizá sus padres podían llegar de un momento a otro, pero eso nunca
sucedió.Sentía que yo era el único que se preocupaba por él: Phillip hablaba de sus
padres, que eranlos dueños de la casa, pero nunca los conocí, nunca los vi allí. Tampoco
podian estarescondidos porque la casa tenía una sala de estar y tres habitaciones;
podrían estarenterrados en el fondo de la casa, y si lo estaban nadie los hubiera
encontrado porque ésteestaba lleno de basura y escombros.Phillips solia ir de
una habitación a otra, siempre con su cigarrillo (de tabaco, de marihuana ode la
combinación de ambas) mientras contaba historias que se hacian realmente
extensasporque él hablaba muy pausado. Era alto, desgarbado, tenía barba de chivo y
cabello largocastaño rojizo y muchas pecas; estaba siempre drogado, pero realmente
drogado. Me refieroa que a veces se reía solo y otras estaba totalmente inexpresivo,
parecia tener los ojoscerrados. Teóricamente Phillip sabía tocar canciones de Hendrix y
otros artistas en su Strato, pero nunca lo escuché tocar nada de nada. Cuando iba a su
casa recuerdo que Phillip poniacanciones de Deep Purple en
el stereo. Estaba tan quemado que era doloroso,

‘
 simplemente desagradable juntarse con él. Yo siempre veo lo bueno de la gente sin
importarsus defectos. Pero con Phillip espere que sucediera algo
extraordinario, que su chispa
…
 interior encienda la llama interna que los otros no podian ver, pero fue en vano; espere
losdos años que restaban de mi secundaria pero nunca la vi. Pero sí tenia una
Stratocaster. Tomando todo en cuenta, Tidus Sloan era funcional, servia en la escuela
secundaria. Tocabamos en la sala de actos y en muchas de las fiestas que se hacian en
el colegio,incluído mi cumpleaños.Cuando cumplí 16, Mark Mansfield armó una fiesta para
mí, en la casa de sus padres enHollywood Hills y mi banda iba a tocar allí.Mi novia
Melissa, como regalo de cumpleaños me dio un gramo de cocaína y esa nocheaprendí
algo muy valioso: No se puede mezclar la guitarra con cocaina. Tome unas lineasantes de
salir a escena y cuando quise tocar, simplemente no pude. Fue una situaciónvergonzosa,
incómoda. Me ha pasado lo mismo todas las veces que cometí ese error: nadasonaba
bien, no podia encontrar el ritmo. No queria estar alli tocando. Estaba como si
nuncahubiera tocado la guitarra en mi vida. Me sentí tan torpe como la primera vez
que traté deesquiar.Hicimos tres canciones y no pude seguir. Renuncié. Me fui. Aprendí
que tengo que dejar esascosas (ciertos hábitos) para después de los shows. Puedo beber
y tocar, pero tambienconozco mi límite, y con respecto a la heroína, despues te cuento
porque es una historiaaparte, totalmente diferente.De todas maneras, esta experiencia me
basto para darme cuenta que nunca debo llevar estaclase de vicios de gira.El show más
extravagante de Tidus Sloan fue en un bat mitzvah en un lugar en el medio dela nada.
Adam, Ron y yo estabamos en La Brea Tar Pits drogándonos cuando una chica seacercó
a nosotros para ofrecernos 500 dolares por tocar en la fiesta de su hermana. Cuandovio
que estabamos poco interesados en el tema, empezó a dar nombres de gente
famosa,que eran amigos de la familia y que estaban invitados a la fiesta, entre ellos Mick
Jagger. Nole creimos demasiado pero despues de una par de horas, nos pinto la fiesta
como el mayoracontecimiento en Los Angeles; asi que tomamos los equipos, los
cargamos en unacamioneta, llamamos un par de amigos y nos fuimos a hacer nuestro
show.La fiesta era en la casa de la familia, que quedaba a dos horas de L. A. (1:45 hs
mas de loque esperabamos). El viaje fue tan largo que cuando llegamos no teniamos ni
idea dóndeestabamos. Nos paramos en la puerta de la casa y me parecia directamente
imposible queahí fuera a tener lugar el evento más importante de Los Angeles, que iba a
estar repleto deestrellas de Hollywood: era un lugar pequeño, antiguo, parecido a la casa
de mis abuelos. Lossillones tenian tapizado vinilico, una alfombra de pelo largo en la sala,
portarretratos confotos familiares y adornos de porcelana colgados en las paredes. Con
respecto al espacio
…
 habia muchos muebles.Llegamos la noche anterior y dormimos en el sector de
huéspedes. Era un gesto amistosopero la idea en sí era horrible. A decir verdad, era
una familia judia tradicional y se quedaronfrios cuando llegamos. Armamos los equipos
esa noche en la galeria donde habian puesto
‘
 las mesas y las sillas, y habian dejado un espacio a modo de escenario para
nuestraperformance al dia siguiente. Despues nos dedicamos a aniquilarnos con las
cantidadesindustriales de alcohol que llevamos; lo consumimos en privado y
nos esforzamos pormantenernos en el sector de huéspedes donde nos habian mandado
perodesafortunadamente agotamos nuestros recursos y nos vimos obligados a ir hacia la
casa dela familia para sacar cualquier botella que estuviera a mano. Fue lo peor que
nos pudo haberpasado, esas botellas no tendrian que haber caido en nuestras manos. El
hecho de mezclarnuestra vodka, y whiskey con Manischewitz y un monton de otros licores
que bebimosdirectamente de la botella predijo el comienzo de un fin de semana realmente
muy especialpara nosotros, para los anfitriones y para los invitados que vendrian a la
fiesta al diasiguiente.Durante la noche, nuestros amigos y nosotros destruímos la casa de
huéspedes al punto desobrepasar cualquier episodio descontrolado vivido en la epoca de
Guns. Habia vómito portodos lados. Estaba en el baño con la chica, sentado en la pileta y
la canilla se salío de lapared, el agua regó todo alrededor hasta que pudimos cerrar
la válvula. Parecía que lohabiamos hecho a proposito pero la mayoria habian sido efectos
colaterales.Estoy feliz de poder decir que no fui yo el autor de la ofensa más grande de
todas: vomitardentro de una olla de guiso.Este guiso era un plato tradicional que se sirvía
en todos los bar y bat mitzva de la familia; lohabian dejado cocinando a fuego lento en el
sector de huéspedes donde estabamos nosotros,para que esté listo para comer al
dia siguiente. En algun momento, uno de mis amigos

 
rompio la tapa de la olla, vomitó en ella, reemplazó la tapa sin decir nada a nadie, o por
lomenos apagar el fuego. No puedo explicarte lo que fue despertarse a la mañana,
despues dehaber dormido en el suelo, con un dolor de cabeza tremendo, trozos de vasos
rotosadheridos en mi cara y con el olor del vomito caliente infusionado con el guiso
flotando en elaire.Desafortunadamente, la película de terror continuó para esta pobre
gente. Nos habiamostomado todo el alcohol que llevamos nosotros y todo el
que encontramos en la casa la nocheanterior, asi que, a la mañana, robamos las botellas
del bar de al lado de la casa ni biencomenzamos a ensayar. Despues empezaron a llegar
los invitados a la fiesta. Estabamostocando a todo volumen, nadie sabía qué hacer o qué
decir, pero hicieron algunassugerencias.Una viejita, petisa, muy vital, se acerco a dar su
crítica constructiva.Hey, jovencito, es
muy chillon! dijo mirándonos bizco. Crees que puedes bajar el
“ “ “
 volumen un poco? Estamos tratando de conversar!
“
 La abuela era muy habil, tenía mucha labia. Sostenia una botella de Coca-Cola. Usaba
lentesy un trajecito que a pesar de ser corto imponía mucha autoridad. Nos pregunto si
conocíamosalguna cancion familiar y pusimos lo mejor de nosotros para complacerla.
Hicimos todos los
‘
 temas de Deep Purple y Black Sabbath que conociamos. Nos habian armado
una especie deescenario y puesto sillas enfrente, era muy claro que excepto por unos
chicos de 6 u 8 años,el resto de los invitados estaban pegados a la pared lo más lejos
posible del escenario. Dehecho, muchos se comportaron como si se hubiese largado
a llover, porque cuando mire paraarriba me di cuenta que se habian encerrado todos
dentro de la sala de estar sin razónalguna sólo para alejar el sonido de nuestra
música.Enloquecimos a los invitados asi que intentamos atraerlos tranquilizandonos un
poco ytocando algo mas lento: hicimos una versión heavy-metal de Message in
a Bottle. No
“ “
 funcionó; asi que tratamos de tocar algo más popular; tocamos Start me
up una y otra
“ “
 vez sin cantante, sin letras. No hubo caso. Media hora de la versión intrumental de los
Stonestampoco acercó a la gente al escenario. Con toda tranquilidad tocamos la cancion
de
MorrisAlbert Feelings pero la versión de Jimmy Hendrix. Nada funcionó. Asi qu
e tocamos
“ “
 nuestra última cancion y nos largamos de ahí.CONTINUARA...
5
 romina, el 31/10/2009 a la(s) 19:03
...CONTINUACIONPodrá sorprender a muchos, pero empecé a trabajar desde muy
joven para tener dinero paraafrontar los gastos que implicaba aprender a tocar la guitarra,
incluso antes de poder formarla banda.Fui canillita desde noveno grado. El recorrido
era bastante extenso: cubría desde Wilshire yLa Brea hasta Fairfax y Beverly. Era sólo los
domingos. Me levantaba a las 6 a.m. salvo quecombinara con mi abuela para que me
llevara. Me esperaban dos bolsos enormes de diariosy revistas, que colgaba a cada lado
del manubrio de la bicicleta; inclinarme mucho hacia unlado o hacia el otro predecía un
accidente. Luego ascendí y conseguí otro trabajo en el Cine-teatro Fairfax.Fue una
revelacion para mí darme cuenta cuánto tiempo pasaba trabajando y cuánto
tiempoinvertía en tocar la guitarra: finalmente comprendí por qué me mataba trabajando.
Mispadres me influenciaron en este sentido: la mezcla de la creatividad de mi padre y
el instintotriunfar en la vida de mi madre era la razón. Yo podia elegir el camino más largo
y más
‘
 duro para conseguir lo que quería pero siempre estaba decidido a tener aquello
quedeseara.Fue ese instinto lo que me ha ayudado a sobrevivir en momentos en que todo
estaba encontra, cuando me encontraba solo, pasando un mal momento y tenia que
seguir adelante.El trabajo era algo en lo que siempre estaba concentrado. Hacia las cosas
bien, me gustara ono la actividad que me tocase realizar. Estaba decidido a trabajar dia
y noche para conseguirdinero para bancar mi vocación, mi pasión.Conseguí trabajo
en Business Card Clocks, una pequeña fabrica de relojes. Me pasaba
‘
 desde Septiembre hasta Diciembre armando relojes para un monton de empresas;
eranrelojes personalizados que los entregaban como regalos de fin de año.Se hacia una
gran producción de logos de la empresas sobre Masonite (un material parecidoal carton,
pero más resistente), entonces yo tenia que insertar la maquina del reloj en elcentro,
enmarcar el objeto en madera y ponerlo en cajas. Eso era todo. Hice miles
de estosrelojes.Nos pagaban por horas asi que yo era el único loco que llegaba a las seis
de la mañana,trabajaba todo el día, toda la noche y muchas veces me quedaba a dormir
allí. No creo quefuera legal hacerlo pero no me importaba: yo sólo queria juntar la mayor
cantidad posible de  

dinero durante la temporada.Era un muy buen trabajo, y lo mantuve por unos años. Luego
se me volvió en contra. Mi jefe,Larry, me pagaba con cheques personales, de manera que
no me tenía registrado comoempleado, no informó mi salario a la Agencia de
Recaudación. Como no estuve registradocomo empleado no ví ninguna necesidad de
pagar impuestos sobre lo que me habian pagadopor trabajar allí, pero en cuanto empecé
a ganar dinero con Guns, unos años después, laAgencia de Recaudación me llamó para
reclamarme el pago de impuestos sobre aqueltrabajo más los intereses. Todavía no
puedo creer, despues de todo lo que hice, cómo elgobierno me apuntó por el trabajo en la
fábrica de relojes. Luego me enteré lo que pasó:Larry tuvo una auditoria de la Agencia de
Recaudación; le cuestionaron un dinero que nofiguraba en sus registros pero que él habia
percibido durante unos años. Entonces Larry sevió obligado a confesar que ese dinero
se habia usado para pagarle a un empleado suyo, osea yo. La Agencia de
Recaudación me rastreó y trabó un embargo sobre mi dinero, mis
…
 bienes, mis cuentas; cualquier depósito que yo hiciera sería contabilizado para cubrir
mideuda de impuestos. Y a esa altura, había pasado mucho tiempo sin dinero;
mejor dicho en bancarrota como
“ “
 para rendirme a pagarla. Entonces, cuando conseguí la plata, en vez de usarla para
saldar ladeuda, pedi que me dieran mi parte del contrato de Guns mi parte del adelanto-
en cheques
–
 de viajero que siempre llevaba conmigo. Pero ya llegaremos ahí.Otro trabajo que tuve fue
en Hollywood Music Store, una casa de música ubicada en Fairfax yMelrose. Mientras
trabajaba para ahorrar dinero y pagar mis gastos, trataba de hacer lo querealmente
me gustaba; asi que tuve que pasar por momentos en los que uno piensa Y
“
 b u e n o   Q u é m a s d a
…
?!!! Este es uno de ellos: habia un chico que solia venir todos los dias,
“
 se paraba en el sector de guitarras, siempre tomaba una distinta, la afinaba y procedia
atocar por horas. Más bien venia a pasar un rato allí y tocar la guitarra. Estoy seguro que
hayuno de esos en todas las casas de musica.Cuando empecé el colegio primario habia
muchos discos buenos de rock para escuchar ypara aprender de ellos: Cheap Trick, Van
Halen, Ted Nugent, AC/DC, Aerosmith y Queenestaban en su mejor momento. Al
contrario del resto de mis compañeros guitarristas, nuncaprocuré imitar a Eddie Van
Halen. Era el ícono de los guitarristas principales, asi que todostrataban de tocar como él
pero nadie tenia su feeling, y no se daban cuenta de eso. Su
‘
 estilo era tan personal que no podría haberlo imitado, ni sonar parecido (no traté,
ni quisehacerlo). Saque de oido algunos licks de blues de Eddie, licks que nadie resaltaba
comoestilo propio porque no creo que él fuera correctamente valorado por su sentido del
ritmo y
‘
 la melodía. Asi que mientras el resto practicaba sus ligados
y escuchaba Eruption, yo sólo
“ “
 escuchaba a Van Halen.Siempre me gustaron los guitarristas personales como Stevie
Ray Vaughan, Jeff Beck, JohnnyWinter, Albert King y mientras aprendía al observar
su técnica, tambien absorbía la pasionque ponian al tocar la guitarra. Esto último me
ayudó y enseñó mucho más que la técnica.De todos modos, las cosas habian cambiado
para cuando llegue a la secundaria. Para 1980 elpunk ingles habia encontrado su rumbo
en L.A y se habia convertido en algo completamenteridículo que nada tenia que ver con
sus orígenes. Era una imposición de la moda repentinapero difícil de ignorar: de pronto
cada pibe que conocia empezó a usar remeras rasgadas,mocasines con plataforma, y
cadenas de cartera hechas con clips de papel o con alfileres degancho. No era gran cosa;
sólo era una moda más en la escena de West Hollywood que sedesarrollaba en the
Rainbow, The Whiskey, Club Lingere, y Starwood.Siempre pense que no valia la
pena escuchar a las bandas punk que rondaban por LosAngeles
porque nunca las considere reales, originales. Germs era la más famosa, la
gran
“ “
 banda y muchas otras la imitaban. Creo que ninguno de sus integrantes sabía tocar
yrealmente eran horribles, daban vergüenza. Pienso que las unicas bandas que se
podíane s c u c h a r   e r a n   X   y   F e a r   y   n i n g u n a   o t r a   m á s .
“   “   “   “
 Respeto el hecho de que la escencia del punk, desde el punto de vista del músico,
se basabaen no saber tocar bien y que te importe un carajo eso. Pero tenía un problema
con el hechode que todos explotaban la estetica por las razones incorrectas. Hay
una pequeña diferenciaentre tocar mal porque no sabes tocar, y tocar mal sabiendo tocar
y hacerlo por alguna razonen especial.El punk rock que provenía de Londres y New York
causó una impresión que, si bien fuemalinterpretada en Los Angeles, le dio vida a un
monton de clubs fabulosos. Café de
“
 Grand es el mejor de todos. Era uno de los mejores lugares donde se podían
ir a ver shows
“
 de verdadero punk, pero ése no era el único; Palladium tambien organizaba b
uenos
“ “
 shows de punk. Fui a ver a los Ramones ahí y nunca lo olvidaré: fue un show tan
intensocomo surfear las enormes olas. Con algunas excepciones, la versión punk de Los
Angeleseran tan patetica como la gente que se juntaba en la puerta de Starwood los fines
desemana: un montón de estúpidos, huecos que estaban siempre en pose.
 
En esa epoca, finalmente tenía la edad con la que me transformaba en grande. Habia
‘
 pasado mi vida siendo el chiquito del grupo que andaba con los pibes más grandes,
meinteresaba lo que a ellos les interesaba, y siempre queria formar parte su grupo y
de todaslas cosas buenas que estaban sucediendo. Ahora yo era grande y por lo que
podía ver, elmovimiento punk y la moda horrible que traía con él, habian hechado todo
a perder. Habíacrecido lo suficiente como para valorar y disfrutar de lo que venia
sucediendo antes del punky justo en ese momento todo empezo a transformarse en una
verdadera porqueria.Desde 1965 hasta 1980, las cosas se mantuvieron bastante estables:
la musica se basaba enel rock and roll a pesar de algunas bandas de rock diluido que
andaban por ahí, como
‘
 F o g h a t ,   S t y x ,   J o u r n e y ,   R E O   S p e e d w a g o n   y   m u c h
a s   m á s .
“   “   “  
“   “   “  
“   “
 En el 79 y 80, con excepcion de Van Halen, el resto tomó una direccion diferente, lo que
“ “
 trajo aparejado el nacimiento de una nueva clase de rebelión en la que yo estaba
involucradoy fue desplazada de a poco por algo que tenia que ver mas con la moda que
con la música.Despues de que me expulsaran de Fairfax High School por aquel incidente
en la clase deciencias sociales, me encontré en el limbo.La educación siempre fue una
prioridad para mi madre; ella me dejaba vivir donde quisiera,como quisiera, por todo el
verano, mientras que yo aceptara ir con ella, fuera donde fuera.Necesitaba estar bien
segura que yo estaba yendo a la escuela, asi que la mejor manera decontrolarme era
viviendo con ella.En las vacaciones del año en el que me expulsaron me anotó en una
escuela de verano en elHollywood High School para prepararme para ir a la otra
escuela, la Beverly Hills Unified HighSchool y comenzar segundo año junto con el resto de
los alumnos. Pero tambien intentéescaparme totalmente de la escuela, preparándome y
dando examenes de nivel, de aptitud.No me fue bien: tomé la primera media hora de
clase, luego sali a fumar un cigarrillo y nuncamás volví.Durante este período, mi mamá se
separó de su novio fotógrafo. Cuando se entero que él seinyectaba, mi mama tomo a mi
hermano, empacó sus cosas y se fue de la casa. El fotografotermino en bancarrota: el
vicio le hizo perder todo, hasta su casa. En ese momento, yo nopasaba mucho tiempo en
casa, de manera que no fui testigo de su caida, pero cuando meenteré, me senti
aliviado.Mi madre, mi hermano y mi abuela se mudaron juntos a un departamento en
Wilshire y LaCienaga, y a pedido de mi madre, me sumé a ellos en el otoño.Mi mamá
queria que terminara el secundario antes de dejarme decidir qué camino tomar,cualquiera
sea mi decisión; pero no le dejé alternativa: mis notas, asistencia ycomportamiento dejaba
bastante que desear asi que hizo lo que creyó que era mejor: meanotó en el Beverly Hills
High en el sector de chicos especiales.Mandan a este sector del colegio a los chicos con
problemas de adaptación, aprendizaje,conducta y a todos aquellos que no son aceptados
por razones diversas en los colegiostradicionales. Mientras que el Fairfax era para mi algo
que debia evitar, esta escuela meparecia perfecta: me permitian trabajar a mi ritmo
y podia elegir los horarios de cursada ycombinarlos con el trabajo.Llegaba a las 8 y me
iba al mediodia porque en ese momento tenia dos trabajos, en el Fairfaxmovie theater y
en la fabrica de relojes.Mis compañeros de ese colegio eran verdaderos personajes.
Habia una pareja de chicasfanaticas de Harley Davidson, una de ellas era un dinosaurio
cuyo novio cuarenton, tambienfanatico de Harley la pasaba a buscar todos los dias.
Él llegaba temprano y se sentaba yadmiraba su máquina, la otra chica tenía su
propia Harley Davidson. Habia tambien tres
‘
 chicas roqueras de Sunset Strip en la clase, usaban Aqua Net en el cabello para sostener
elpeinado en el que cada mecha iba en diferente direccion, remeras rasgadas y zapatos
detaco aguja.Su estilo hablaba por sí solo. Las tres eran atractivas a su
manera sabian utilizar el rouge y
…
 sombras, por decirlo de alguna manera. Conocia a otra chica de la clase; se llamaba
Desiree,era la hija de Norman Seiff, un amigo de mi padre y muy conocido fotografo de
bandas derock. Jugabamos juntos cuando eramos chicos, haciamos travesuras; ella me
gustaba enaquel momento y cuando la volví a ver me dí cuenta que tenía razones de
sobra para que megustara en ese momento: se sentaba en la fila de enfrente, se vestia
con remeras sin
‘
 mangas muy sueltas, sin soutien. Se habia convertido en una chica punk, con mucho
busto ymuy sexy, que seguia siendo, a mis ojos, tan bonita como cuando tenia siete
años.Habia también otras personas en la clase, eramos tan diversos y extravagantes
quepodriamos haber sido personajes de figuritas coleccionables: estaba el
surfer drogadictoestilo Jeff Spicoli, la prostituta adolescente madre, el gordito gótico
melancólico, la tristechica india que trabajaba en el turno noche en el 7-
Eleven de sus padres. Todos nosotros
“ “
  juntos al lado casi pegados- al resto de la población estudiantil, pero al margen de ella.
–
 Mirando un poco para atrás, me gustaria saber cómo cada uno de ellos fue a parar allí,
al de
otra manera lujoso Beverly Hills High School; no menos lujoso. Estabamos
aislados todos
‘‘
  juntos en beneficio de nuestra propia educación progresiva en un aula con un solo baño
‘
 para chicas y chicos que tambien hacia de sala de espera y recreo. Alli fue donde
descubrí por qué las tres chicas roqueras de Sunset Strip lucían de esa manera: eran del
fan club nooficial de Mötley Crüe. Tambien hacian relaciones públicas: Me hicieron
conocer la banda laprimera vez que me junté con ellas en un recreo mientras me fumaba
un cigarrillo
…
 Conocía a Nikki Sixx, el bajista y creador de Mötley Crüe desde su
primera banda London,
“ “
 porque Steven y yo, habiamos visto su show en Starwood una noche que entramos sin
quenadie se diera cuenta. London
tenía una gran presencia escénica, combinada con un
“ “
 buen dinero gastado en pirotecnia y la vestimenta; era una banda que tenia
lo necesariopara volarle la cabeza a cualquier adolescente.No sabia que Nikki habia
conocido a Tommy y que luego ellos dos buscaron a los otrosmiembros de la banda;
tampoco sabía que encabezaban un movimiento que desplazaría alpunk de Los Angeles
de la noche a la mañana. Mötley no se parecia a Quiet Riot, Y&T, o acualquier otra banda
de Sunset Strip: todas estaban en la cima pero no era como ningunaotra.Estaban tan
interesadas en la banda que no creo que hubiera alguien (excepto yo) que lasconfundiera
con algo más que con fan de Mötley Crüe.Hay momentos en la vida que sólo el tiempo
puede enmarcar: a lo sumo sabés que la foto esespecial cuando la sacas, pero la mayoria
de las veces sólo la distancia y la perspectiva te dala razón. Pase un momento así justo
antes de abandonar totalmente la escuela: fue el diaque Nikki Sixx y Tommy Lee en
el estacionamiento de mi colegio. Seis años despues estaríainhalando cocaína en su
jet privado pero verlos perder el tiempo a mi colegio es algo másmemorable para mí.
Estaban vestidos con pantalones elastizados y botas con taco, con elcabello batido,
maquillados; fumando un cigarrillo, charlando con las chicas de mi colegio.Fue casi
surrealista. Observé a mis nuevas amigas las tres chicas que lucian como ellos-
–
 mirar fijo a Tommy y Nikki como si fueran rosquillas glaceadas, mientras que
ellos,indiferentes, les repartían gráficas para colgar por las calles y folletos para repartir en
SunsetStrip, anunciando el próximo show de la banda.Me quedé asombrado: estas chicas
no sólo les gustaba tanto la banda como para elegirvestirse como ellos sino que tambien
estaban dispuestas a ser sus promotoras voluntarias.Nikki les habia dado copias de
su nuevo EP Too Fast for Love y su trabajo era convertir a
“ “
 todos sus amigos en fans de Motlëy Crüe. Fue como ver a Drácula liberar a sus
discipulos enBeverly Hills para ir a chuparles la sangre a las mujeres.Me impresionó y
sentí mucha envidia: yo nunca podría estar en una banda que luciera osonara como
Mötley Crüe, pero quería lo que ellos tenían. Queria tocar la guitarra en unabanda que
inspirara tal grado de devocion y entusiasmo y alboroto. Fui a ver Mötley Crüe esefin de
semana en The Whisky musicalmente, estuvo bien pero el show en sí fue
altamente
…
 efectivo. Fue memorable por su producción: Vince prendió fuego las botas de Nikki y
ahí arrancó la pirotecnia. Tommy toco como si quisiera a romper la bateria en dos,
mientras MickMars arrastraba los pies como los muertos vivos. Aunque lo que más me
impacto fue elpúblico: eran incansables; cantaban cada cancion y vivaban a la banda
como si fuera un granshow en el L.A. Forum.Era obvio, por lo menos para mi, que muy
pronto Mötley Crüe estaria tocando allí.Entonces pensé: Si ellos pueden hacerlo a su
manera, por qué yo no puedo?
6
 romina, el 03/11/2009 a la(s) 05:25
CAPITULO 5:DISPUESTO A TRIUNFAR (PRIMERA PARTE)
Cuando hayas vivido un poco te daras cuenta que lo que le hayas dado al mundo,
el mundote lo devuelve, de una manera u otra. Eso puede suceder hoy, mañana o en
años perosucede; en general, cuando uno menos lo espera, de una forma muy diferente
a la original.Esos hechos fortuitos, esos momentos casuales que te cambian la vida
parecen obra del azaren ese momento, pero yo no creo que lo sean. Por lo menos eso es
lo que deduje a lo largode mi vida. Y sé que no soy el único
…
 No habia visto a Marc Canter durante un año porque ambos habiamos estado muy
ocupadoshaciendo otras cosas. En el ínterin, él habia pasado por una metamorfosis.La
ultima vez que lo vi, era sólo un fan de la musica y recien estaba empezando a dirigir
elnegocio familiar, el restaurant Canter´s Deli. No era para nada un roquero (es mi punto
devista, a grandes rasgos). Cuando nos volvimos a ver, Marc era otra persona: un
excelentemodelo de fan de rock obsesivo e incansable. No lo hubiera imaginado ni en un
millon de
‘
 años, pero Marc había dedicado su vida entera a Aerosmith. Transformó su cuarto en un
 
santuario: habia empapelado las paredes con posters, tenia un catalogo de
absolutamentetodas las revistas donde habia salido la banda, y guardaba un monton de
fotos autografiadas,todas ordenadas en un album con recubrimiento plastico, y
la suficiente cantidad de discosen versiones extranjeras y casetes piratas como para abrir
una disqueria.Marc no parecia tener esta pasion por Aerosmith, era más bien un fan del
rock que usabaremeras de Aerosmith porque nunca dejo que su fanatismo llegara al
punto de vestirse comoSteven o Joe como un homenaje hacia la banda. De todas
maneras, en su nombre se hainvolucrado en muchas actividades medianamente ilegales:
acecho, entrar sin autorización ala propiedad privada; tambien se infiltraba en cuanto
evento estén invitados. No se cómo,pero tambien se metió en el negocio de la reventa de
entradas: compraba muchos ticketspara un show y luego las intercambiaba por un par de
plateas bajas con la mejor ubicación.Era un juego para él, paracía un chico
intercambiando figuritas; pero en los shows, Marc erael chico que se quedaba con
la figurita difícil.Pero el intercambio de entradas era una pequeña parte del plan que
recien estabaempezando. Luego desarmaba su camara de fotos profesional y escondía
las piezas en lospantalones, en las mangas de la campera o en cualquier otro lugar donde
cupieran. Lomismo hacia con las lentes de la camara.Nunca lo engancharon. Tiene fotos
muy buenas de los shows de Aerosmith. El únicoproblema fue que Marc llegó un poco
tarde: cuando él empezo a investigar acerca de ellos, labanda se separó.Lo más
importante en la colección de objetos significativos de Aerosmith era un paquetevacío de
Doritos y una pequeña bolsa Ziploc llena de colillas de cigarrillos que Marc
habiasecuestrado en la habitación de Joe Perry en el hotel Sunset Marquis.
Aparentemente pudoingresar al lugar sin que nadie se diera cuenta y se las arreglo para
entrar a la habitacióndespues que Joe abandonara el hotel y antes que llegara la persona
de Servicio Doméstico. Joe no habia tenido show ni actividad alguna la noche anterior, ya
que en ese momento, élhabia renunciado a la banda. Me parecio un poco raro; Aerosmith
ya se habia separado; peroMarc vivia para ellos las 24 horas, los siete dias de la
semana.Marc ha sido uno de mis mejores amigos en la vida desde el dia en que nos
conocimos, asique tenia que alentarlo y colaborar con su colección: le hice un dibujo a
mano alzada deAerosmith y se lo regale para su cumpleaños; lo hice con lapiz y despues
le dí luces ysombras con biromes de colores y quedo bastante bien.Ese dibujo me enseño
la leccion que he indicado de una forma u otra a lo largo de la historia:cualquier cosa que
brindes al mundo, vuelve de alguna u otra manera. En esa oportunidad, eldibujo regresó
(literalmente) y trajo con él lo que tanto habia estado buscando.La otra vez que lo ví, yo
estaba en un punto muerto; esforzandome en vano para formar unabanda en el ambiente
musical que no me respondía para nada. Queria el botín que habiavisto disfrutar a
guitarristas poco capacitados para tocar, pero si para conseguir el botin teniaque cambiar
tanto como debia, entonces nunca iba a tener ese botín lo intenté pero
–
 descubri que era incapaz de comprometerme a ese punto, era ceder demasiado. No te
voy amentir diciendo que mirando hacia atrás, estaba en lo cierto y afirmar que muy en el
fondode mí sabía que todo terminaría bien. No parecia que iba a ser así, de ninguna
manera; peroesto no me impidió hacer lo único que podia hacer: lo que creia correcto y de
alguna maneratuve suerte: encontre a cuatro almas disfuncionales con ideas similares a
las mías.Estaba trabajando en Hollywood Music Store el dia que un pibe vestido como
Johnny Thunders, muy callado, cauteloso se acercó a mí. Llevaba jean negros ajustados,
mocasines,medias rosadas y el cabello teñído de negro. Tenia en su mano una copia del
dibujo deAersomith que un amigo en comun le habia dado: aparentemente se habian
hecho variascopias y andaban circulando por ahí. El pibe estaba lo suficientemente
convencido como parabuscarme, especialmente cuando escuchó que yo era guitarrista
principal.Hey, fuiste vos el que dibujó esto
“
? me pregunto, un tanto impaciente. Me gusta, es
“ “
 buenisimo!
“
 S í ,   f u i   y o ,   l e   d i j e .   G r a c i a s
“   “   “  
“
 Cuál es tu nombre?
“ “
 Me llamo Slash
“ “
 Hey, Soy Izzy Stradlin
“ “
 No hablamos por un rato; Izzy siempre fue esa clase de chico que tenia compromisos
previos,pero luego quedamos en juntarnos más tarde y cuando vino a mi casa esa
noche me trajo uncasete de su banda. No podian sonar peor: el casete era el más barato
que habia y el ensayohabia sido grabado en un grabador portátil ubicado en el suelo. Se
escuchaba como sihubieran estado tocando dentro del motor de un avion. Pero a traves
del ruido de la estaticay del fondo escuché algo interesante que creí que era la voz del
cantante; era difícil dedistinguir, con un chillido tan agudo que pensé que era un defecto
en la grabación; erasimilar al crujido que hacen los casetes antes que la cinta empiece a
correr, excepto que eraafinada, estaba en el tono correcto.
 
Luego de mi incompleto período en la secundaria, viví con mi madre y mi abuela en la
casade Melrose y La Cienega, en el sótano debajo del garage. Era el lugar perfecto
para mi; mepodia escapar por la ventana de respiración que daba a la calle sin ser
detectado tanto dedía como de noche, si era necesario. Tenía mis serpientes y gatos allí,
y tambien podía tocarla guitarra cuando quisiera sin molestar a nadie. Tan pronto como
abandoné la escuela,acordé con mi madre pagarle un alquiler por el lugar.Como dije
antes, yo tenia varios trabajos por día mientras trataba de formar una banda osumarme
a otra en la que confiase en el pantano de la escena metal de Los Angeles.
‘
 En ese tiempo, trabajé un tiempo en Canter´s Deli. Marc inventó ese puesto para
mí. Estabasolo en una habitación arriba del local donde guardaban toda clase de
porquerías que nonecesitaban. En ese momento no entendí el chiste
…
 Lo que tenia que hacer era comparar las cuentas de los camareros con
el recibocorrespondiente de la caja. De esta manera Marc podia saber rapidamente
quién lo estabarobando. Era un trabajo tan facil que cualquier idiota lo podía hacer y
tenia sus ventajas:comía sándwiches de pastrami y bebía cola-cola todo el dia, mientras
ponia los papeles endos pilas, básicamente. Mi trabajo encontró un sentido: Marc atrapo
a varios camareros queprobablemente le habian estado robando por años.Luego renuncié
y dejé en mi lugar a Ron Schneider, mi bajista en Tidus Sloan. Nuestra bandatodavía se
juntaba a tocar de vez en cuando pero no ibamos a ir más alla de ninguna manerasin
cantante, jamás ibamos a llegar a actuar en Sunset Strip.
–
 Mi trabajo en Hollywood Music Store fue uno de los pocos trabajos que yo consideré
como ungran escalon para progresar y empezar a tocar la guitarra profesionalmente, todo
el tiempo.No por la fama y las chicas, sino porque no habia otra cosa en el mundo que yo
disfrutaramás. En la tienda de musica era asistente; vendía y tocaba todas las guitarras
del local, perono era sólo esa mi area de trabajo: tambien vendía toda clase de artículos
de los que nosabía absolutamente nada. Fingía saber los pro y los contra de los
amplificadores para bajo,pero si se trataba de sets de baterias, parches, palillos y
una extensísima gama deinstrumentos de percusión que vendí, todavía me impresiona mi
habilidad para el embuste.Me gustaba mi trabajo en la casa de música pero era el
purgatorio, sufría muchisimo: en misratos libres, me pasaba mirando por la ventana el
estudio de enfrente, que se llamabaCherokee Studios. Era un estudio de grabacion
a principio de los 80: no te voy a decir que
“
 era un gran admirador pero cada vez que veia a los Dobbie Brothers llegar allí para
grabaruna cancion, no puedo decirte que no sentía mucha envidia. Me quedé anonadado
el día quemiré por la ventana y ví a Ric Ocasek caminando por la calle, dirigiendose a
CherokeeStudios.Para ese tiempo, Steven Adler volvio de su exilio en Valley y retomamos
precisamente desdedónde dejamos. Cada uno tenia una chica en su vida y los cuatro
nos convertimos en ungrupo inseparable. Mi novia Ivonne estaba cursando el último año
de secundaria cuando nosconocimos. De día era una estudiante aplicada y disciplinada, y
de noche se transformaba enuna chica roquera. Ella sabia muy bien cómo sobrellevar su
doble identidad. Yvone era unachica increíble: muy astuta, muy sexy, muy extrovertida, y
muy ambiciosa. Hoy es unaabogada de alto nivel en Los Angeles.Despues de graduarse,
fue a UCLA para estudiar psicología. Desde ese momento empezamosa -más o menos-
vivir juntos. En mis días libres ella de alguna manera me convencia paraque la
acompañara a la escuela a las 8 de la mañana. Pasaba toda la mañana en la puerta
deUCLA, fumando cigarrillos y viendo a los chicos ricos universitarios de buena educación
ir yvenir. Algunas veces, cuando me parecia interesante el profesor o el tema, me sentaba
en elaula y escuchaba la clase. Ya no recuerdo su nombre, pero la novia de Steven e
Ivone rapidamente se volvierongrandes amigas ya que los cuatro saliamos todas las
noches; muchas veces yo no queriapero ahí estabamos, todos juntos por Sunset Strip,
tampoco me gustaba la musica quepasaban en aquel entonces pero trataba de
ser positivo. El tiro de gracia vino del lado de unnovedoso, superpromocionado,
sobrevaluado proyecto conocido como MTV, el dia que elcanal salio al aire por primera
vez: Yo esperaba que fuera como Don Kirshner´s Rock
“
 Concerts, el extenso programa que se emitia en vivo los sabados a la noche
desde 1973
“
 hasta 1981 y que presentaba un artista por semana; todos han pasado por ahí, desde
losStones, The Eagles y Sex Pistols y Sly and the family Stone hasta comediantes como
SteveMartin. MTV era todo lo
contrario; mostraba she blinded me with Science de Thomas
“ “
 Dolby, The Police, y Pat Benatar una y otra vez. Espere horas literalmente- para ver una
– – –
 buena cancion de Prince o Van Halen. Lo mismo sentia al recorrer Sunset de noche; veia
unmonton de cosas, muy pocas me gustaban y me aburria la mayor parte del tiempo. Por
otrolado, Steven estaba en su salsa; andaba por todos lados,
“ “
sabia todo lo que sucedia enSunset; esto le daba la posibilidad de hacer realidad sus
sueños de RockStar, nunca se habiamostrado tan ambicioso: hacia lo que fuera para
entrar al club, conocer gente, establecerconexiones o relaciones de cualquier grado.
Steven llevaba el registro de todas las bandas
 
que tocaban en Rainbow los viernes y sabados a la noche, asi que se paraba
en elestacionamiento y trataba de hacer cualquier cosa para poder entrar al lugar. Muy
rara vez loseguí, porque nunca pude hacer lo que era necesario hacer la mayoria de las
veces; yo eraincapaz de humillarme a mi mismo para ir un tanto más allá. No se por qué,
pero siempretuve un problema con esa situación de estar esperando en los
estacionamientos o en las
–
 puertas laterales, buscando el momento justo para ingresar a un club- y como resultado
casinunca estuve presente las noches en las que Steven se reunia con bandas increíbles
y chicashermosas (esas eran las historias que él me contaba) y las veces que decidi
acompañarlomuy a mi pesar- no vi tales criaturas, solo participe de un par de noches
que en mi
– –
 opinion- no llegaron a ser epicas.
‘
 Pero una se destaca. La historia empieza cuando con Steven decidimos ir a Rainbow
adivertirnos un rato. Le pedi prestado a mamá su auto, conduje hasta Hollywood y
despuescaminamos hasta llegar al club, y nos enteramos que era noche de chi
cas ladies
–   –   –  
–
 night-.Buenisimo!! grito Steven.
‘
  Yo habia ingresado a Rainbow muchas veces años atrás gracias a un documento falso y
aSteady, el patovica de la puerta todavia sigue alli, y todavia me reconoce-. Por alguna
razon,
–
 Steady dejo pasar a Steven y a mí me rebotó.No, vos no me dijo. Esta noche no,
andate a tu casa
‘‘‘
 Qué?!, le contesté. -No tenia razón para estar indignado pero lo estaba de todos modos-
Qué me estas
diciendo‘ ?   S i e m p r e   v e n
g o   a   e s t e   l u g a r
!
“
 Si?, me importa un carajo! me respondio; Andate de acá, esta noche no vas a
entrar.
‘‘‘
 Estaba furioso y no tenia dónde ir; asi que segui las órdenes de Steady y me fui a
casa.Ahogue la vergüenza en alcohol y estando bien borracho se me ocurrio una idea:
volver aRaibow vestido como una chica. En mi estado el plan tenia sentido: le demostraria
a Steadyque sí podia entrar al club, y gratis gracias a la noche de chicas y luego me
acostaria con
‘
 Steven, ya que Adler encaraba a cuanta chica pasara a su lado, asi que estaba seguro
que éllo haria conmigo antes de darse cuenta quién era yo.Mi madre penso que mi
plan era divertido y que seria comico verme en esa situacion,entonces me vistio con una
pollera y medias de red, me peinó, me puso una boina y memaquilló; no pude usar sus
zapatos pero sí su ropa que si lucia como una chica.
–
?.. no, luciacomo una chica de Rainbow!. Tome el auto nuevamente y volvi a West
Hollywood disfrazado. Estacioné unas cuadrasantes, sobre Doheny, y camine hasta llegar
al club. Estaba borracho y en una mision-enfocado con un objetivo- ambas cosas, asi que
mis inhibiciones eran inexistentes. Me paseépor delante de Steady y casi me rio en su
cara cuando me hizo señas para que entrara sinsiquiera pedirme documentos.Estaba en
la cima del universo: habia ganado hasta que me di cuenta que Steven ya se
–
 habia ido. Fue como llegar al final de la montaña rusa antes de alcanzar la primera
subida.Ahí ví cual era mi situacion real: estaba en Rainbow, en medio de un monton de
gente,vestido como una chica. Cuando ententí la situacion, hice algo decente... me fui.
Recuerdoque iba camino al auto y pensaba que todos los gritos eran para mi, que todos
estabanriendose de mi; entonces pense hacia adentro: Qué dificil debe ser, ser una chica!
7
 romina, el 07/11/2009 a la(s) 00:35
CAPITULO 5:DISPUESTO A TRIUNFAR (CONTINUACION)
La novia de Steven y Tommy Lee se conocieron por casualidad, una noche en la ciudad,
y Tommy la invito a ir a los estudios Cherokee para ver las grabaciones
de Theatre of Pain,
“ “
 que le seguia a su disco debut Shout at the devil. Ella penso que no habia
razon para no
“ “
 invitarnos a Steven, Ivonne y a mi; quizá creyo que la invitacion incluia
un plus x 3.
“ “
 Steven y yo nos tendriamos que haber dado cuenta que no era así.Fuimos a los estudios,
para pasar un buen rato y ver el procedimiento de grabacion perocuando llegamos nos
informaron muy claramente que las chicas podian ingresar de hecho,
–
 lo hicieron- pero Steven y yo no podiamos y nos sugirieron que nos vayamos a casa.
‘
 Estabamos los dos enfurecidos. Vimos a nuestras novias entrar al estudio para pasar la
nochedivirtiendose en los sillones del lobby mientras nosotros nos preguntabamos qué
estarianhaciendo ellas. No fue un buen momento.No se cómo, pero esa experiencia no
me marco lo suficiente como para desertar de la ideade conseguir un trabajo en
Cherokee. Habia estado un año hostigando al gerente tratando deconvencerlo de
contratarme. Todos los dias estaba ahí, como un reloj, durante el intervaloque tenía para
almorzar mientras trabajaba en Hollywood Music Store que quedaba enfrentede los
estudios. Unas semanas más tarde, finalmente se rindio y me ofrecio el trabajo. Paramí,
esto era un hecho significativo, un hito, estaba a sólo un paso de convertirme en un  

musico profesional.Estaba muy equivocado, pero mi plan era trabajar en el estudio y asi
poder establecerconexiones con productores y musicos. Para mi, un estudio era el lugar
para conocer otros
‘
 interpretes que tomaran las cosas un poco más en serio y trabajando ahí con ellos
por lomenos obtendria una sesion de grabacion gratis cuando finalmente formara una
banda. Conesa idea tonta en mi cabeza, renuncié a Hollywood Music sientiendome como
si hubieraganado la loteria.En Cherokee me contrataron como cadete de los tecnicos
ingenieros, ni más ni menos. Nome importaba. Me presenté el primer dia listo para
hacer los mandados, sacar la basura,cualquier cosa, en todo momento. Eso es lo que yo
pense: casi me muero cuando descubrique el trabajo de esa semana era conseguir todo
lo que Motley Crüe fuera a necesitar,cualquier cosa, de dia o de noche. La semana
anterior, estos mismos tipos me habianprohibido la entrada al estudio y probablemente se
habian acostado con mi novia (yo le creicuando ella me dijo que nada habia pasado
pero asi y todo), y ahora yo tendria que pasar
…
 las proximas semanas siendo el chico de
los mandados de Motley Crüe. Estupendo
“ “
!!!...El gerente me dio 100 dolares para el primer pedido de la banda (estaba seguro que
seria elprimero de muchos más); una botella grande de Jack Daniels, una botella grande
de vodka,varios paquetes de papas fritas y un par de cartones de cigarrillos.Baje la
cabeza, miré el dinero que tenia en la mano mientras me retiraba del lugar hacia lacalle
debatiendo entre mí los pro y los contra de tener que tragarme mi orgullo. Era un
diasoleado, realmente un muy lindo día. Me detuve un instante a pensar en todo eso
cuandollegué a la licorería; miré al cielo, mire la calle y luego empece a caminar de
nuevo hacia mi
–
 casa. Eso es todo; ahí se termina la historia. Considerando que desde entonces he
pasadomuchas horas en salas de grabacion profesionales a traves de los años, es casi
ridiculo quenunca haya vuelto a poner un pie en Cherokee. Y a esta altura tampoco tengo
intencion dehacerlo; les debo a estos tipos 100 dolares. El primer y unico dia que pasé alli
me ensañaronalgo invaluable: que yo debia abrirme camino en la musica, sólo. No me
importaba perder elempleo; cualquier idiota podia complacer a Motley Crüe o a quien
quiera que sea; en realidadése era un trabajo que yo me resistia a hacer por cuestion de
principios. Estoy orgulloso deno haber aceptado ser un perrito faldero; luego fue todo más
facil cuando Motley Crueconvoco a Guns n Roses como su banda soporte un par de años
más tarde.Ahora bien, habia renunciado a Hollywood Music pensando que el trabajo en
los estudiosCherokee seria el ultimo que tendria antes de lograr mi cometido. De ninguna
manera! Lascosas no estaban bien a este punto: no habia terminado la secundaria, no
estaba estudiandotampoco, y aparentemente habia abandonado el único trabajo que
podria haberme ayudadoen algun modo.Estaba desempleado y sin rumbo. Estuve así
durante un tiempo. Era la oportunidad perfectapara que mi mamá me mandara de
nuevo al colegio; a cualquier colegio. Dios bendiga a mimadre y su incansable labor y
el eterno esmero que puso en educarme. Esta vez, Ola hizo lounico que tenia sentido
hacer: ella sabia que amaba la música, entonces me anotó en unaescuela de musica
bastante extraña. Una escuela tecnica.Lamento muchisimo no recordar el nombre de
ese lugar, aunque sí recuerdo que losmaestros eran muy dispersos. Hoy llego a la
conclusion que mi madre se habra enterado dela existencia de esta escuela por folletos
que habrá encontrado en el Laundromat. De todosmodos, me anoté, asistí a las clases y
unas semanas despues estaba ayudando a tirar cablesy poniendo filtros (tambien
se conocen como geles) a las luces para varias presentaciones
‘
 en vivo.En este lugar se les enseñaba a los alumnos las tecnicas de iluminacion y sonido
para showsen vivo. Se los instruia en forma practica.Eramos 6 chicos en la clase, y casi
inmediatamente empezamos a ser asistentes de lostecnicos en Country Club, FM Station,
y otros lugares de Los Angeles. En realidad era todouna farsa: la escuela
estaba financiada o explotada por la compañía de productores que
‘
 montaban esos shows, asi que nosotros, los estudiantes, no sólo estabamos trabajando
paraellos gratis sino que teniamos que pagar matricula y cuota. Era todo bastante turbio
pero allí aprendi a manejar luces y sonido de shows en vivo. Lo disfruté mucho, hasta
que una nocheme toco organizar la iluminacion del show de un grupo que intentaba
parecerse a DuranDuran; se llamaba Bang Bang. En ese momento me di cuenta
de dos cosas: la primera,
“ “
 que el show no podia ser más ridiculo, y la segunda era que, este trabajo de iluminador-
sonidista no me conducía a ningun lado.Ansiaba tanto estar en una banda que
urgaba una o otra vez en los avisos de The
“
 Recycler, un diario de libre distribucion para músicos de L.A, todas las
semanas, buscando
“
 una propuesta que me atrajera. Muchas veces la busqueda fue en vano; solo pedian
 
guitarristas que dominen el shred. Hasta que vi uno que me intereso: era de un cantante y
‘
 un guitarrista que solicitaban otro guitarrista del estilo Aerosmith y Hanoi Rocks. Y lo
másimportante; el aviso decia expresamente sin barba, sin bigotes.
“ “
 Llame al numero de telefono que figuraba en el anuncio y fijamos una reunion en la
pensionque alquilaban en Laurel Canyon. Mi novia y yo fuimos para alla; cuando llegamos
allireconoci a Izzy inmediatamente como aquel chico que habia ido a la tienda de musica
con midibujo de Aerosmith en su mano; luego me di cuenta que el cantante que estaba a
su ladodebia ser el que escuche aquella vez en el demo; que tenia un registro muy alto.
Pensé Ok!‘E s t o p u e d e l l e g a r a   e s t a r b u e n o .
“
 La pension era una casucha tan pequeña que parecia un ropero; solo tenia espacio para
unacama y una TV (la unica fuente de luz que tenia el lugar) y un pequeño espacio para
sentarteen el piso-.
–
 Izzy y yo nos pusimos a charlar un rato pero Axl nunca dejo el telefono, aunque asintio
con lacabeza cuando entramos a la sala. En ese momento pense que era un maleducado,
peroahora que lo conozco sé que no es así. Cuando Axl entabla una conversacion,
despues no hayforma de callarlo.En Guns soliamos apodarlo Twain Wreck: cuando
empezaba a contar una historia, se poniatan denso como Mark Twain.Sin embargo, la
reunion fue bastante tranquila: no se si decidieron que no necesitaban unasegunda
guitarra o simplemente no les agradé yo. De cualquier modo, nuestro primerencuentro fue
irrelevante.En cuanto Steven regreso a Hollywood, nos informó, orgulloso, que
habia aprendido a tocarla bateria en la casa de su madre en Valley, y estoy seguro
que eso contribuyo para que sumadre lo echara de la casa una vez más.Steven estaba
listo para formar una banda conmigo, aunque yo todavia seguía tocando con Tidus
Sloan y respondiendo los pedidos de guitarristas de The Recycler.
La verdad, tomé a
“ “
 la ligera lo de Steven ya que a mi entender, él era un director social tambien era un poco
–
 pesado: empezo a venir conmigo a los ensayos con Tidus Sloan y siempre insitia con que
élera mejor baterista que Adam Greenberg.Cuando finalmente me habia quedado sin
banda, Steve me habia colmado tanto la pacienciaque no queria ni escucharlo tocar y
mucho menos tocar con él.La abuela de Steven le habia regalado su viejo Gremlin azul el
auto anda como suena su
–
 nombre-, tenía forma cuadrada y era fuerte, robusto. Aparentemente como no podia
ensayaren la casa de su abuela, cargaba la bateria en el Gremlin todos los dias para ir a
un parqueen Pico Boulevard, justo enfrente de los estudios de la Twentieth Century Fox.
Este parquetambien contaba con una pileta de natacion y un campo de golf; yo lo
conocía perfectamenteya que solia ir a jugar al futbol allí cuando tenia 9 años. Es una
locura, pero Steven armaba labateria ahí, al lado de los paseos del parque y practicaba
toda la tarde. Seguramente losabuelos, deportistas, patos y perros estaban encantados
con la situacion; un rockero decabello rubio batido tocando la bateria con todas sus
fuerzas es lo suficientemente ruidoso einquietante como para ser agradable para la
gente.Una vez decidi ir a verlo, aunque seguia preguntandome por qué mientras iba en el
autocamino al parque. Estaba completamente oscuro cuando llegué. Estacioné detrás de
su autoy comencé a deambular por los caminos del parque hasta que lo encontre. Y
ahí estabaSteven; tocando la bateria en penumbras solo iluminado por lejanos
reflectores-, con el
–
 extenso parque y el campo de golf de fondo. Era una situacion muy extraña, que
me impactoincluso antes de prestarle atencion a Steven; pero cuando lo hice
automaticamente meolvide del decorado. Me sente en la oscuridad y escuché tocar a
Steven; y aunque no estabaconvencido de sus habilidades como interprete, estaba
satisfecho. Ademas, no me quedabaotra opcion.Steven y yo estabamos en una situacion
que ya nos parecia familiar pero igualmentedesagradable: estabamos buscando un
cantante y ahora tambien un bajista. En este caso, lapresencia de Steven era importante,
ya que él conocia a muchos músicos; había ido a ver atodas las bandas que se
presentaban en los bares de Los Angeles por aquellos dias ytambien sabia todos
los rumores: cuando Motley Crue despegó, Steve se entero que Lizzy
‘
 Grey (que habia formado London junto con Nikki Sixx que ahora formaba parte de Motley
–
 Crue-) tenia intenciones de volver con una segunda version de la banda. Eso sí era una
grannoticia. Steven y yo habiamos ido a ver a London un par de años antes y nos
volvimos locos.Izzy Stradlin fue parte de la segunda formacion de London, pero cuando se
fue, las cosas sevinieron abajo un poco y quedo vacante el puesto de guitarrista y
baterista. Steve y yoaudicionamos para London donde el legendario grupo funk WAR solia
ensayar y grabar susdiscos; quedaba en Sunset Blvd, cerca de Dennys. En aquel
entonces, ese lugar no era más que un rancho que se caia a pedazos; hoy es donde
está Guitar Center Hollywood, por cierto.Ensayamos alli con London durante cuatro dias;
aprendimos un monton de sus canciones yaunque estabamos un escalon más arriba que
antes (la nada total), tampoco sirviodemasiado. Pero la experiencia fue interesante porque
ahí me di cuenta cuán extravagantespueden ser las estrellas de rock, o mas bien,
aquellos que se creen estrellas de rock.Los integrantes de London se comportaban como
si fueran seres imponentes, sobrenaturalesy como si Steven, yo y el resto del mundo
fuesemos invisibles (casi inexistentes). En esemomento me acorde de cuando era chico,
de todos los artistas que habia conocido a travesde mis padres; habia crecido rodeado de
gente así. Lo habia visto todo; y aprendí lo que sedebe hacer y lo que no se debe hacer:
habia visto verdaderas estrellas de rock realmenteenojados y a mamá lidiando con ellos.
Aprendi mediante la observacion, cuán delicado ypaciente tenés que ser con tipos
con esa personalidad.En ese momento, pensaba que London era grandioso y yo estaba
impresionado e intimidado.Ahora ni pienso tal cosa, ni me siento así. Me crucé con quien
era el cantante de London enese momento, a principios de 2007 cuando manejaba mi
auto camino al estudio para grabarcon Velvet Revolver; ahí estaba él, recorriendo Sunset,
con el mismo look, todavia buscandoun lugar donde actuar.Luego de intentar una y otra
vez, inutilmente, Steven y yo decidimos emprender nuestropropio camino: necesitabamos
un bajista y un cantante, pero resolvimos que debiamosseguir un orden logico y conseguir
primero un bajista antes de seleccionar un cantante yaque tendriamos una banda
completa para tomar las pruebas.Publicamos un
aviso en la seccion de busqueda de The Recycler que decia así:

“ “
 SE NECESITA BAJISTA.INFLUENCIAS: AEROSMITH, ALICE COOPER.LLAMAR A
SLASHRecibimos varias llamadas, pero al único que quisimos conocer era a un pibe
llamado Duff 
“ “
 que recien habia llegado de Seattle y que, por telefono, parecia copado. Acordamos
‘
   j u n t a r n o s e n C a n t e r s D e l i a l a s 8   d e l a   n o c h e .
“
 Steven y yo elegimos una mesa cerca de la entrada, al frente del local; fuimos cada uno
consu novia. Recuerdo que ese dia, mi novia Ivonne llevaba una botella de vodka
escondida enuna bolsa de papel madera guardada en su cartera -empecé a beber vodka
por ella; inclusoantes de conocer a Ivonne sólo tomaba whiskey-.Esperamos un rato largo,
vimos pasar mucha gente pero ninguno de ellos parecia músico; dehecho, las chicas
estaban bastante borrachas cuando Duff finalmente llegó a Canters Deli.
“
 Nosotros estabamos charlando y preguntándonos como luciría nuestro bajista cuando se
nospresentó un flaco extremadamente flaco- rubio con pelos parados y jopo. Usaba
borcegos,
–
 una cadena con un candado en el cuello al estilo Sid Vicious- y un tapado impermeable
de
–
 cuero rojo y negro a pesar de los 42 grados de temperatura. Ninguno de nosotros hubiera
–
 predicho algo así.C o d e é a S t e v e n , c a l l é a l a s c h i c a s y m u r m u r é - H e y ,
miren. Este sí, este tiene que ser él.
“ “
 Duff habia estado en una serie de bandas de punk-
rock en Seattle. En Fartz habia sido
“ “
 sido guitarrista, en The Fastbacks (un cuarteto pre-grunge) habia tocado la
bateria, entre
“ “
 otras. Justo antes de mudarse a Los Angeles habia empezado a tocar el bajo. Duff
nuncaperdia de vista su objetivo, era obstinado, perseverante y musicalmente muy
versatil. Él nohabia abandonado Seattle por considerarlo un lugar poco creativo sino
porque, al menos enaquel tiempo, no habia propuestas que le atrayeran; y él queria ser
músico. Duff sabia queLos Angeles era la capital de la musica, asi que, sin planes y
sin amigos que lo convocaranpara tocar, armo la valija, se subio a su viejo Chevy Nova
rojo y tomo la ruta a Los Angelespara ser famoso.Desde el primer momento lo respete por
su devoción: él y yo compartiamos una etica laboralsimilar. Inmediatamente se establecio
cierto parentezco entre nosotros (por llamarlo dealguna manera); un lazo
que mantenemos intacto desde
entonces.Conque vos sos Slash! dijo y se sento a mi lado, no eres como pensé
“  
“  
“  
“
 N o   m e   d i g a s   d i j e   Y   c ó m o   e s p e r a b a s   q u e   f u e r a
…
‘‘
?
“
 Con ese nombre Slash!, pense que serias amenazante, temible me respondio.
…
‘
 Steven y las chicas se rieron.De verdad
“
!... esperaba encontrarme con una especie de punk loco psicopata, con unnombre como
ese
“
 Ah, si?! dije haciendo muecas. Luego nos reimos en conjunto.
“ “
 Si esto no habia roto el hielo, mi novia Ivonne se ocupo de hacerlo trizas unos
minutosdespues.Habiamos entablado una charla; Duff nos estaba conociendo a nosotros
y viceversa cuando,sin razon alguna, Ivonne pasa por encima mío y apoya su mano en el
hombro de Duff 
…
  Te puedo hacer una pregunta muy personal
“
? dijo con un tono de voz más elevado que de
“
 costumbre.
 
Sí, claro contesto Duff.
“ “
 Sos gay?... Es sólo por curiosidad...
“
 Por primera vez en horas habia silencio en la mesa. Qué queres que te diga?... siempre
megustaron las mujeres francas y
directas.No, claro que no dijo Duff No soy gay. Estoy seguro de eso
“  
“  
“  
“
 Cuando esa conversacion se diluyo, las chicas, Steven, Duff, y yo fuimos hacia el primer
piso,nos metimos todos en un baño, destapamos una botella de vodka y comenzamos a
ser unabanda en ese mismo momento, alli en Canters Deli. Luego empezamos
a buscar al
“
 cantante.Durante un mes estuvimos con las audiciones. Probamos a Ron Reyes, mas
conocido comoChavo Pederast (era su apodo mientras lideró Black Flag por unos meses
en 1979), entreotros. Como de costumbre no pudimos hallar al hombre que buscabamos,
pero surgieronmuy buenas ideas: en ese momento compusimos el riff de una cancion que
poco despues seconvirtió en Rocket Queen, entre otras cosas.A pesar de la creatividad
que fluia entre nosotros tres, comence a sentirme un tantofrustrado con Steven. Él nunca
compartio la etica laboral que Duff y yo sí compartimos;nosotros nos dedicabamos a la
banda y él se dedicaba a irse de joda. Era irritante verlogastar su energia de esa manera
cuando teniamos tantas cosas para hacer. A esa altura eraobvio que debiamos encontrar
al tipo correcto y tendriamos una banda que realmente valierala pena. El problema era
que no teniamos cantante, pero Steven se comportaba como si yahubiesemos sido
contratados por una compañía discografica.Al final, fui yo quien cortó con la banda: le dije
a Duff que esto así no iba a funcionar; tambiendeje de ver a Steven por un tiempo.Duff fue
en busca de algo mejor: Casualmente, cuando se mudo a Los Angeles, consiguió
undepartamento en Orange Avenue, justo enfrente de la pension donde se alojaba Izzy.
Tanpronto como se conocieron, se hicieron amigos y asi fue como Duff termino tocando
enL.A.Guns/Hollywood Rose.Esas eran las unicas dos bandas destacables despues de
Motley Crue. LA Guns y HollywoodRose. Ambas bandas eran una especie de puerta
giratoria, sin una formacion estable ya quecompartian los musicos a un punto casi
incestuoso.El fundador de LA Guns fue Tracii Guns. Él y yo fuimos compañeros en
el Fairfax High. LA
‘
 Guns era una version mas dura y pesada de la precaria banda de la cual Tracii formaba
partesiendo adolescente, y que tocaba en fiestitas de mala muerte.Hollywood Rose tenia
ese algo mas. Me encontre con Steven justo despues de una
‘
 presentacion de la banda; y definió al agudo cantante como un tipo que podia derribar
lostechos, ahi me di cuenta que, por primera vez, Steven no estaba exagerando. En
esemomento no lo relacione con el tipo del demo quizá porque la cinta y la grabacion eran
demuy mala calidad.Steve y yo fuimos a ver el show de Hollywood Rose en
Gazzarris, y por primera vez
“
 contemple al mejor cantante que habia en Hollywood en ese entonces: W. Axl
Rose.Similar al demo, el show no era mas que un grupo de principiantes poniendo lo
mejor de sí; loque se llamaria una banda de garage, pero tenian una cosa muy energica
y desenfrenada,
‘
 muy loca; un gran sentido del caos. O por lo menos dos de ellos tenian ese no se qué:
Izzy
‘
 y Axl; los demas integrantes eran bastante insulsos y aburridos; pasaban
desapercibidos,pero esos dos amigos de Lafayette, Indiana tenian un aire siniestro y
diabolico: Izzy siempreestaba de rodillas, no hacia mas que arrastrarse por el escenario y
Axl gritaba tanto que sucorazon era capaz de salirse por su boca. El show fue abrasador,
devastador, maravilloso. Lavoz de Axl me impacto al instante. Era tan versatil; y detrás de
esos agudos imposibles seescondia una esencia blusera fascinante.Como te dije,
Hollywood Rose (y tambien LA Guns) era una puerta giratoria. Sus
‘
 integrantes se conocian todos y estaban siempre yendo y viniendo. El bajista Steve
Darrowtrabajo con Izzy repartiendo el diario LA Weekly todas las tardes, de manera que
eranamigos, pero a Axl nunca le cayó del todo bien el guitarrista Chris Weber. No se por
qué. Elhecho es que aparentemente Axl lo habia hechado de la banda sin decirle nada
a suscompañeros y Steve se entero que estarian audicionando guitarristas al
dia siguiente. Todavia hoy me suena tan confuso e incoherente como en aquel entonces,
pero Steven meconvenció de ir al lugar donde ensayaban; era una casucha ubicada en
Selma y Highland; ala que llamaban La Fortaleza pero este lugar era el símbolo del
harapiento estilo punkhollywoodense porque sólo ellos podrian haberlo dejado en un
estado tan desastroso.Los rockeros no descartamos ni rompemos las cosas salvo que
hayan cumplido su funcion yesten viejas, pero los punks arruinan todo sin criterio
alguno.No puedo decir de qué color era originalmente la alfombra de La Fortaleza pero
en ese momento era una mezcla de amarillo y marrón; cubria el piso y las paredes, ya
que tambienla habian usado para islar el sonido. El lugar era realmente desagradable, un
juntadero de piojos.Empece a ensayar con ellos y todo funcionaba bien, hasta que Izzy
decidió irse del lugardurante la segunda cancion -ahora sé que esa actitud es un
mecanismo de defensa. Cuandoél cree que algo no anda del todo bien, no arma
ninguna escena, simplemente se va, sinrever la situacion.Aparentemente Izzy no sabia
qué hacía yo ahí y estaba justificadamente disgustado con Axlpor haber despedido a
Chris Weber sin consutarle ni informarle absolutamente nada.Al final, despues nos
hicimos amigos y hablamos del hecho.Izzy siempre fue un tipo tranquilo, siempre mantuvo
la calma; nunca se alteraba perosiempre estaba atento a todo, nada se le pasaba por alto,
nunca bajaba la guardia. Perocuando le pregunte acerca de aquella situacion, me
lanzo una mirada seria, casi temeraria; yno tuve dudas que su actitud
era sincera.Es muy simple, me respondio. No me gusta que me
digan lo que tengo que hacer. No

“ “ “
 me gusta que me impongan las cosas; bajo ningun concepto
“
 De todos modos, Izzy se fue. Yo habia tenido que presenciar esta escena sin
tenerabsolutamente nada que ver y sin tener la menor idea de lo que estaba sucediendo.
Fue unmomento bastante incomodo pero despues de un rato comenzamos a tocar de
nuevo.No sabia que yo estaba en el medio de la situacion; que todo lo que habia pasado
eraconsecuencia directa de mi presencia allí.Resulta que Tracii Guns habia peleado
mucho por ese show, se habia esforzado mucho parallegar hasta ahí; él habia contratado
a Izzy y Axl para estar en la banda. Me imagino cómo sehabra sentido al saber que ellos
lo habian reemplazado por mí. Yo no sabia nada de eso; y si lo hubiera sabido tampoco
me hubiera hecho cargo enabsoluto.Finalmente, despues de tanto insistir, estaba en
una banda que tenia un gran cantante. O porlo menos, una banda que tenía cantante.Axl
empezo a tirar ideas de cómo armar la banda y pensó que Izzy y yo hariamos un
buendueto -la verdad es que nunca discutimos ese tema, Axl decidio todo- pero he aquí
otroproblema: yo estaba con ellos pero Izzy se habia ido. A mi entender, Hollywood Rose
estabaformado por Axl, Steve Darrow, Steven Adler y yo. Tocamos un par de veces
en Madame Wongs East and West, y ensayabamos en un estudio
“
 llamado Shamrock en Santa Monica Boulevard, entre Western y Gower. Ese lugar
eraincreible; nada prodría suceder allí, considerando que estaba muy lejos de Hollywood,
nopodria pasar nada sin llamar la atencion de las autoridades. Habia tres estudios en
elcomplejo y los dueños armaban fiestas loquísimas todos los fines de semana.
Eran fiestas allimite.Axl y yo nos hicimos muy amigos durante este periodo porque por un
tiempo, él vivió en micasa con mi familia; no porque fueramos almas gemelas sino porque
en aquel momento Axlno tenia lugar donde estar, entonces se quedaba donde podía.
Mientras vivio con nosotros,yo me iba a trabajar y él se quedaba durmiendo en la
habitacion del sótano, rodeado de misserpientes y mis gatos; cuando llegaba a casa, lo
despertaba y los dos nos ibamos aensayar.De todos modos, aprendi mucho de Axl, en
esos dias. Hablabamos mucho de música y de lascosas que nos parecían buenas,
escuchabamos una cancion y luego la analizábamos, yestaba clarisimo que, en teminos
musicales, teníamos mucho en comun, éramos muyparecidos. Teniamos mutuo respeto
por las influencias de cada uno. Tambien le interesaba hablar de la vida. De la suya, y de
la vida en un sentido más amplio. Yo no tenia mucho que decir, pero siempre supe
escuchar. Asi que me contaba de su familiay los malos momentos por los que habia
tenido que pasar en Indiana. No lo podia creer;simplemente su historia de vida iba mucho
mas alla de lo que yo era capaz de comprender.Axl me impacto en aquel entonces -como
sigue haciendolo hoy-, en este sentido: no leimporta lo que la gente pueda decir o pensar,
él es brutalmente honesto. Su version de loshechos puede parecer un
tanto particular por llamarlo de alguna manera- pero la verdad
– – –
 es que él dice lo que piensa y relamente cree con todo su corazon en aquello que dice.
Nocreo haber conocido otra persona tan sincera.No me escandalicé cuando Axl me
contaba que la vida con su familia no fue un cuento dehadas. Como dije, mi habitacion
estaba en un sótano, dos pisos abajo del garage de casa ycuando yo no estaba, Axl
pasaba allí la mayor parte del día. Pero una vez, luego de habermeido a trabajar a la
mañana, aparentemente subio a mi casa y se tiro en el sillon del living.Para otras familias,
esto no debia ser gran cosa, pero para mi familia sí lo era. Mi abuela eranuestra directora,
ella tomaba las decisiones; y ese sofá era su trono, alli se sentaba todas
‘
 las tardes a mirar la tele. Cuando llegó, puntualmente para disfrutar de sus
programasfavoritos, y encontró a Axl cómodamente recostado sobre su sillon, Ola madre
trato dedespertarlo muy amablemente. Con un tono de voz dulce y suave le pidio si por
favor podrialevantarse del sofa y volver a mi habitacion donde podria seguir durmiendo
todo el tiempoque quisiera. De cualquier manera, esto no termino bien: por lo que yo sé,
Axl la mando al
 
carajo y se fue para el sotano al menos eso es lo que mi mamá me dijo.
–
 Mi madre es una persona de trato facil, para nada complicada; pero ese día me llamó
apartey me aclaró que si Axl queria seguir viviendo allí, debia disculparse con la abuela y
prometerque nunca más se comportaria de esa manera; y que era mi deber hablar con
Axl yconvencerlo de ello cosa que en primer momento me parecio bastante facil-.
–
 Ola solia prestarnos su auto, un Datsun 510. Esa tarde, trate de hablar con él al
respecto,camino a la fortaleza. Le dije de la mejor manera posible- que quiza deberia
pedirle
‘
 d i s c u l p a s a m i a b u e l a p o r m a n d a r l a a l c a r a j o .
“
 No conocía mucho a Axl, pero sabia que era una persona muy sensible y retraida que
soliatener ese tipo de arranques; asi que elegí con cuidado mis palabras y expuse el
problemaobjetivamente, sin juzgar a nadie. Mientras le hablaba, Axl miraba fijamente por
la ventana ydespues comenzo a hamacarse en el asiento del copiloto. Ibamos por Santa
MonicaBoulevard a 70 km/h cuando de repente abrió la puerta y saltó del auto
sin pronunciarpalabra. Tropezó, pego un salto y llego a la vereda sin caerse; recobro el
equilibrio y se fuecaminando sin mirar atrás.Quedé shockeado. Doble en U para retomar
en sentido contrario- y recorri los alrededores
–
 por una hora aproximadamente pero no pude encontrarlo. No fue a casa esa noche
y falto alos ensayos durante 4 dias. Al quinto dia, aparecio en el estudio como si nada
hubierapasado: habia encontrado otro lugar para estar y nunca mas hablo del tema.A
este punto, estaba claro que Axl era un ser especial, con rasgos de personalidad muy
‘
 diferentes a los del resto de las personas que conocía.El último show de Hollywood Rose
tuvo lugar en Troubadour y termino siendo memorable.Era una noche fuera de lo común,
basicamente una sucesion de casi buenos momentos. Elshow empezo más tarde y el
sonido era muy feo, el público estaba alborotado y queriaretirarse. No habia forma de
cambiar el ambiente; lo intentamos todo, pero no pudimos.Habia un tipo en la primera fila
que empezo a insultar a Axl. No paso mucho tiempo hastaque Axl finalmente perdió la
paciencia y reacciono; no recuerdo bien si le arrojo un vaso o lerompio una botella en la
cabeza si fue una cosa u otra, es poco importante- pero esa fue la
–
 forma de expresar la frustracion que sentía la banda y que venia reprimiendo hace
rato.Mientras observaba la pelea que este tipo habia armado en el escenario, la banda
seguiatocando. Habia una desantecion total. Yo sabia que iba a renunciar una vez
terminado elshow. La imagen de Axl persiguiendo a esta persona fue como una
revelacion del universo.No es que no lo haya visto venir, sino que yo no estaba satisfecho
y la situacion de la bandaen general no parecia ser algo estable.En los meses que
estuvimos juntos, solo hicimos un par de shows los cuento con los dedos
–
 de una mano- y la banda nunca llego a sentirse del todo bien.En este punto, no
se necesitaba mucho: la escena de la botella fue innecesaria; desvio laatencion de lo que
era relamente importante, la musica. Pero así estabamos: eramos unabanda incipiente
con un monton de problemas internos tratando de ser famosa, y quetodavia teniamos que
lidiar con situaciones como esas. Para Axl, la actitud de este individuofue ofensiva, pero
no todos pensamos lo mismo: Él lo sintió asi y lo hizo, y si realmente eranecesario,
bienvenido; pero la verdad es que hay veces que tienes que dejar pasar ciertascosas y
saber cómo reaccionar frente a diversas situaciones: parar el show y aclarar lostantos
hubiese sido mucho mejor.Si vamos a hablar de rock and roll, me gustaba la postura
tajante e impulsiva de mandar alcarajo a todos y terminar a las piñas, pero si nosotros
queriamos ser famosos y formar unabanda de rock, debiamos ser profesionales, y esa
conducta podia llegar a ser problema.Axl es una persona dramatica. Todo lo que hace o
dice tiene un significado teatral, grandioso,escenico; las pequeñas cosas se vuelven
descomunales en su cabeza, por lo tanto unintercambio de opiniones podia transfromarse
en una discusion, y las discusiones podian
‘
 tornarse grandes peleas. En fin, Axl tiene su propio modo de ver las cosas. Yo soy un tipo
bastante facil de tratar por lo menos eso es lo que me dicen-, pero cuando
–
 Axl perdia los estribos, nunca le seguí el juego, nunca reaccione de la misma
manera.Nuestro enfrentamiento no pasaba del QUE?!...qué me estas diciendo, vos
“
? !   y   n a d a   m a s ,
“
 porque luego me iba volando de ahí. Tenia tantos altibajos y reacciones extremas que
estarcerca de él te hacia sentir como si estuvieras subido a una montaña rusa. Lo que
todavia nosabia que este comportamiento en Axl era algo recurrente.De cualquier
manera, cuando termino el show les dije a los integrantes de Hollywood Roseque
renunciaba y la banda se separó. Axl y yo tomamos caminos diferentes, sólo por
untiempo: él se reencontró con Tracci Guns y se sumó a LA Guns -que luego se
transformaríaen la primera version de Guns n Roses-; y yo me uní a Black
Sheep, la banda de Willie Bass,
“
 en la cual se han iniciado musicos muy talentosos.Willie es un gran lider. Negro y de gran
estatura, él canta y toca el bajo y ha lanzado agrandes guitarristas y shredders, uno atrás
de otro: Paul Gibert, Yngwie Malmsteen, Mitch Perry (que ha tocado con Michael
Schenker) han pasado por Black Sheep y yo tambien formeparte de la banda por un corto
periodo.El shredding no era mi fuerte; -podia tocar rápido pero preferia más el estilo
de Chuck Berryal alarde del heavy metal- pero de todas maneras me metí en el grupo
porque despues deHollywood Rose me di cuenta que estar en el circuito, y que te
conozcan era esencial: medaba la posibilidad de conocer otros musicos, tocar y aprender
de ellos. En fin, ganarexperiencia, que era algo que no podria conseguir tratando de hacer
contactos vagando porSunset Strip.Hicimos una presentacion ante 800 personas
aproximadamente en el Country Club, enValley. Debo decir que fue un show bastante
bueno; fue la primera vez que toqué ante tantagente. Disfrute el estar en el escenario pero
recuerdo haber tenido la sensacion de habertocado horrible. Despues supe que Axl habia
estado allí; en ese momento no lo sabía porqueno se hizo ver ni se acerco a saludar.Black
Sheep no estaba dando muchos shows; de hecho, luego de ése no tuvimos otros; solonos
juntabamos a ensayar. Mi paso fugaz por Black Sheep no fue como imaginé pero
me hizomás conocido; si a mi me parecia que tocar en una banda popular iba a encauzar
mi carrera,tocar con la banda del día en el club más famoso de Los Angeles
no era una mala idea.

“ “
 El guitarrista de Poison, Matt Smith, me llamo por telefono cuando decidio que iba a
dejar labanda. Su esposa estaba embarazada y habian resuelto volver a Pennsylvania
para formaruna familia. Matt y yo teniamos amigos en comun y él me habia invitado a un
par de
fiestasde Poison. Matt era un muy buen tipo, con los pies en la tierra el menos 
Poison de
– – –
 todos-. Él sabia que Poison no era mi estilo, pero me dijo que seria un buen espectaculo,
quepagaban bien y de antemano yo sabía que la banda era muy solicitada. Los
integrantes dePoison y yo eramos polos opuestos pero Matt me convencio
de intentarlo.La banda ensayaba en un departamento en Venice Blvd, -en la interseccion
de Washington yLa Brea, o cerca de ahí-. El lugar estaba empapelado con
posters de ellos. Me presente a la
…
 audicion con el uniforme: jeans, una remera y un par de mocasines de cuero marron
conflecos alrededor del tobillo, que me habia robado de la feria.Me aprendi 4 o 5
canciones del disco que ellos me habian dado; se quedaron muertos con
‘
 mi interpretacion cuando las ensayamos. Me llamaron para una segunda prueba;
recuerdo albajista Bobby Dall mirandome mientras tocaba ya que esta vez la cosa
era diferente: estabanenfocados en la imagen.Que es eso
“
?! me preguntó. Vos no usarás esos zapatos en el escenario... o sí 
“ “
?
“
 A decir verdad, no habia pensado en eso, le respondi. Él parecia preocupado
y
“ “
 confundido.Poison habia decidido volver a convocar a tres gutiarristas. Ese dia habia otro
tipo tambien;tenia el cabello rubio platinado, una reluciente campera blanca de cuero, y el
rostromaquillado -con la boca color rosa perlado-. Cuando lo ví, supe que lo elegirian a
él.Efectivamente lo hicieron; el tipo era C.C Deville. Toqué las canciones perfectamente;
ese era el unico punto a favor que tenia ya que sihablamos de cuestiones esteticas y de
puestas en escena, definitivamente yo no era lo queellos estaban buscando.En 1984, Axl
me ayudo a conseguir un trabajo en Tower Video. Fue raro volver a verlo; esasituacion
me dejo un sabor amargo. Al disolverse Hollywood Rose, Axl y yo no nosllevabamos mal
pero luego surgieron ciertos problemas de índole un poco mas personal: él
‘
 se habia acostado con mi novia y en breve, ex novia- Ivonne.
–
 Conocí a Ivonne a traves de Marc Canter, en el recital de Ratt donde tocaba Yngwie
–
 Malmsteen- en Hollywood Palladium. Ella, anteriormente, habia salido con el lider de
Ratt,Stephen Pearcy.Despues del show, fuimos a cenar al Beverly Hills Café (uno de los
lugares preferidos deMarc); allí nos enamoramos y luego empezamos a salir. Yvonne era
una persona increible; sociable y muy divertida. Empecé a escuchar a HanoiRocks, por
ella. Tambien conoci al cantante, Mike Monroe.Hanoi Rocks era una banda que yo
apreciaba mucho; que fue una gran influencia para Gunsn Roses y que todavia siguen
siendo una institucion del rock and roll.
‘
 Ivonne y yo fuimos novios por un tiempo hasta que, en una de las tantas pausas que
nostomamos luego de las peleas, Axl se acosto con ella. La situacion no me causo gracia
perotampoco puedo decir que me sorprendió, porque a Axl siempre le gusto
IvonneCuando ella y yo nos reconciliamos, con el pretexto de querer ser sincera conmigo,
me contode su romance por llamarlo de alguna manera- con Axl, cuando el motivo real de
– – –
 blanquear la situacion era, quizá, vengarse de mi por haberla dejado.Lo fui a buscar
a Tower Records, donde trabajaba para enfrentarme con él cara a cara.Estaba furioso.-Te
acostaste con mi novia!!!, le dije. Como pudiste comportarte así conmigo?!!!!!
 
En esto tengo que darle credito a Axl y decir que lejos de escaparle al problema, él fue
muyhonesto conmigo: Me dijo que sí; que Ivonne y él habian pasado la noche juntos.Cuál
es el problema
“
? Eso sucedió mientras ustedes estaban separados me respondió.
“
  Yo no veía las cosas de esa manera, asi que la discusión fue subiendo de tono hasta
que meinvito a solucionar el tema de otra maneraa los golpes. Por un momento
pense en aceptar
…
 la invitacion y romperle la cara pero recapacité y desistí de la idea. No hace
falta decirlo,pasó un tiempo hasta que se me fuera el enojo.Un día, Axl se entero que yo
estaba buscando trabajo y, con intencion de hacer las paces, mecomento que habia un
puesto disponible en Tower. Me pareció un buen gesto de su parte.Axl siempre elige
grandes gestos para resolver los problemas. Tower video estaba ubicado justo enfrente
de Tower Records, donde años antes me habiandescubierto robando cassettes.Axl se
estaba hospedando en casa de uno de los gerentes y una vez que me sume al staff
deempleados, no tardé en darme cuenta de dos cosas: la primera, que mis compañeros
tenianuna personalidad muy particular; eran seres pintorezcos, originales, y estaban
totalmentechiflados; y la segunda, que yo tambien era de la partida.Eramos los
empleados mas ridiculos de toda la empresa: descuidados, haraganes ytotalmente
inconscientes. No creo que Tower haya contratado nunca seres más negligentesque
nosotros. Tower Classical, que estaba situado al lado de Tower Video, tambien
contabacon un selecto clan de viejitos alcoholicos muy divertidos. Todas las noches,
cuando el gerente general se retiraba a las 8 p.m-, mis compañeros y yo
–
 ibamos a la licoreria, comprabamos muchas bebidas, regresabamos y poniamos
peliculasporno en el video y el disco de nuestras bandas favoritas en el stereo. Luego
nosdedicabamos a beber y a ignorar totalmente a los clientes que deambulaban por el
local.Las camaras de seguridad no eran un problema ya que no teniamos las botellas en
el sectorde cajas, asi que todo paso desapercibido por mucho tiempo imagino que si esos
videos
–
 fueran vistos, nos mostrarian perezosos y poco serviciales-. Haciamos las mezclas en
laoficina del fondo y las poniamos en vasos de plastico para poder caminar por el local
con eltrago sin despertar sospechas. Con una mano, registrabamos las compras y con la
otra,s o s t e n i a m o s   u n   d e s t o r n i l l a d o r .
“ “
 Estoy seguro que los compradores se daban cuenta de lo que estaba sucediendo en
cuantoles hablabamos -por el aliento-, pero nadie nunca se quejó porque quedaban
asombrados, ysin palabras al ver la situacion.En fin, nuestra imagen era terrorifica, y
nuestro comportamiento provocaba miedo en granparte de los clientes, asi que entraban,
compraban y se retiraban los más rapido posible.Desafortundamente, uno de los gerentes
nos descubrio y cuando lo hizo, Axl se llevo la peorparte: fue despedido por las travesuras
que habiamos hecho todos. Aún así, yo sabía porqué: Axl es un lider nato, su
presencia tiene peso y cuenta con la capacidad de saber
‘
 influenciar a la gente; definitivamente es una amenaza para cualquier persona que tenga
unpoco de poder. En ese momento, lo señalaron como el cabecilla de todos nosotros, y
por esolo echaron.Se nubla mi memoria muchas veces al tratar de recordar con exactitud
cómo se formo Gunsn Roses porque, honestamente, en gran parte de esa
historia no estuve presente. No
“
 escribi este libro para presentar una cronologia de la banda, qué ocurrio primero y
queocurrio despues o para aclarar algun malentendido acerca de quien llego antes o
quieninventó tal o cual cosa; sino para contar mi experiencia. Yo sólo puedo hablar por
mí.De cualquier manera, a principios de 1985, Axl y Tracii Guns empezaron a armar una
banda;convocaron a Ole Bench y Rob Gardner que habian tocado bateria y bajo,
respectivamente,en LA Guns. Izzy se suma al grupo, poco despues y es, en
ese momento, cuando Axl decidecambiar el nombre por el de Guns n Roses, por
razones obvias. Finalmente Tracii habia
“
 conseguido lo que tantas veces habia soñado como dije anteriormente, él habia estado
–
 persiguiendo a Axl y a Izzy para formar una banda los tres-. Tocaron un par de veces, y
‘
 escribieron un par de canciones. En ese orden. Todavia yo seguia trabajando en Tower y
no estaba haciendo nada mas alla de eso. Sentí unpoco de envidia cuando Izzy me
trajo el folleto del show de Guns n Roses en Orange
“
 County.En algun momento, Duff reemplazó a Ole. Tambien hicieron un par de shows
y escribieronalgunas canciones más. Yo creo que, durante los shows en Orange County,
Tracii y Axl tuvieron una gran pelea quehizo que Tracii renunciara a la banda.Una noche,
Axl aparecio en Tower y me pregunto si estaba interesado en juntarme con Izzy aescribir
algunas canciones y tocar con ellos en un show. Me detuve por un instante a pensaren el
significado real de lo que me habia dicho: Axl y Izzy eran una unidad, entonces los
otrosintegrantes de la banda debian llevarse bien con ambos. Izzy se habia ido muy
rapido de Hollywood Rose como para llegar a conocerme bien. A mi me agradaba Izzy;
despues detodo, fue al primero que conoci y admire ademas de compartir su estilo; y si él
se llevababien con Axl y yo me llevaba bien con él, en poco tiempo yo me llevaria bien
con Axl, y antecualquier discusion entre nosotros, Izzy seria una especie de mediador. Axl
y yo coincidiamosen un monton de cosas pero teniamos personalidades muy diferentes; la
pasabamos bien juntos y tambien formamos un excelente equipo de trabajo aunque
fueramos polos opuestos.Izzy (y mas tarde, Duff) serian de gran ayuda en esta relacion,
pero en ese momento, lapresencia de Izzy bastaba para calmar las aguas.Unos dias
despues, fui al departamento de Izzy; me comento que estaba trabajando en unacancion
llamada Dont Cry, que me gusto mucho me cerro inmediatamente-. Escribi algunas

– –
 melodias para esa cancion y en el transcurso de la tarde, terminamos de darle forma.Fue
una buena sesion; parecia como si huebieramos estado zapando por años.Encontramos
un lugar para ensayar en Silverlake: Duff, Izzy, Axl, Rob Gardner y yo.Como ya nos
conociamos todos, esa misma tarde empezamos a tocar algunas canciones. Todo se
afirmo rapidamente: fue uno de esos momentos mágicos donde la musica habla porsí sola
y donde las habilidades de un intérprete complementan las del otro y la banda
setransforma en una unidad, en algo colectivo. Nunca sentí algo tan intenso en mi vida. Y
todolo hizo ese estilo de musica, el rock and roll andrajoso de Aerosmith en sus inicios,
AC/DC,Humble Pie y Alice Cooper. Cada uno de nosotros utilizo sus influencias musicales
al maximo.Habia algo en el aire que me decia que no eramos como las otras bandas, que
vienen a LosAngeles con la unica intencion de conseguir un contrato discografico. No nos
interesaban lasposes o hacer canciones estupidas, aunque estas se convirtieran en exitos
rotundos ygarantizaran un interminable desfile de chicas hermosas alrededor nuestro.
No haciamosesas especulaciones. Eramos un par de ratas de albañal a las que les
gustaba la mismamusica. Nos apasionaba tocar, y teniamos un objetivo común y
un sentido de la integridadbien marcado. Esa era la diferencia entre nosotros y el resto de
las bandas de rock.[b]
8
 romina, el 14/11/2009 a la(s) 14:33
CAPITULO 6:APRENDIENDO A VIVIR COMO ANIMALES(PRIMERA
PARTE)
No eramos esa clase de gente que aceptan un no por respuesta, pero a nosotros sí nos
‘
 gustaba dar un no por respuesta. Como personas, eramos pibes con calle,
independientes,
‘
 que nos gustaba hacer las cosas a su manera: antes de ceder, preferiamos estar
muertos.Cuando formamos la banda, esa cualidad se multiplico por cinco ya
que respaldabamos ydefendiamos al otro, tan ferozmente como lo haciamos
individualmente.Las tres acepciones de
la palabra pandilla eran totalmente aplicables a nosotros: 1)
“ “
 eramos un grupo de personas que tenian un comportamiento criminal; 2) eramos un
grupode personas con gustos similares e intereses mutuos que se asociaban para
trabajar juntos; y3) eramos un grupo de personas que se reunian con el fin de cometer
delitos o tener otrasconductas antisociales. Tambien teniamos el sentido de lealtad -un
tanto mafioso-, propio de las pandillas: soloconfiabamos en el mayor de nosotros y todos
protegiamos al grupo.Fuimos exitosos por nuestros propios medios, por nuestra garra, por
nuestra fuerza devoluntad, pero el camino tampoco se nos hizo facil.Nuestra banda era
diferente a las otras; no aceptabamos criticas de nadie ni de los pares,
–
 ni de los charlatanes que se ofrecian a representarnos para llenarse de oro a costilla
nuestra,ni de los caza-talentos que venian en nombre de tal o cual discografica y se
peleaban para
‘
 contratarnos-. No hicimos nada para ganar espacio y rechazamos el éxito rapido.
‘
 Esperamos a que nuestra popularidad hablara por sí sola, y que las discograficas
sepercataran de ello. Y cuando lo hicieron; nosotros se la hicimos pagar.Ensayabamos
todos los dias, tocabamos canciones de otras bandas que nos gustaran comoMove to
the city y Reckless Life, que eran de Hollywood Rose. Teniamos muy malos
‘‘‘
 equipos de sonido, asi que muchas canciones las compusimos sin que Axl
pudiera cantarlascomo Dios manda; sólo las cantaba por lo bajo, escuchaba las melodias
sobre las queestabamos trabajando, daba su opinion al respecto y aportaba
ideas.Despues de tres dias de trabajo, ya teniamos una lista de canciones que
incluía Don`t Cry y
‘
 Shadow of your love; asi que, por unanimidad, decidimos que estabamos listos para
‘
 mostrarnos al público.Podríamos haber empezado por un club local, porque conociamos
a la gente indicada, perono; concluímos en que despues de tres ensayos, hariamos un
tour que no sólo no durara
 
solamente un fin de semana por los clubes de Los Angeles sino que aceptamos la oferta
deDuff y nos fuimos de gira: luego de tocar en L.A, pasamos por Sacramento y llegamos
hastaSeattle. Era altamente improbable que esto nos saliera bien pero para nosotros, era
la mejoridea que se nos podia haber ocurrido, una meta logica, una decisión
sabia.Planeabamos apilar los equipos y partir en un par de días, pero nuestro coraje
asustó tanto albaterista, que renuncio inmediatamente. Esto no sorprendio a nadie porque
Rob podia tocarmuy bien pero desde un principio, no encajo en la banda: no era de
la misma especie, no
‘
 era uno de nosotros, no era un tipo que venderia su alma por tocar rock and roll.Fue una
salida agradable, educada no podiamos creer que alguien haya ensayado durante
–
 tres dias para despues no aceptar recorrer la costa con una banda desconocida que
sólollevaba los equipos y la ropa que tenía puesta; de todos modos, aceptamos su
decisión. Noobstante, no nos detendríamos; asi que llamé al único baterista que sabía
que aceptaria,instantaneamente, viajar con nosotros si se lo pidieramos: Steven
Adler.Observamos a Steven armar una bateria de doble bombo
e improvisar algunos fills en los
‘
 ensayos del dia siguiente. El toque estético estaba ausente en su interpretacion pero eso
noera un problema que nos quitara el sueño; ya que pronto se corregiría. Resolveríamos
eldilema de un modo muy Guns:
‘
 En uno de los ensayos, una vez Steven se retiro de la sala para ir al baño. En ese
momento,Izzy y Duff escondieron algunas piezas de la bateria: uno de los bombos, el tom
de piso y unode aire. Cuando Steven regreso, tomo asiento y comenzó el conteo de la
proxima canción sinpercatarse de que su equipo estaba incompleto.Hey, donde esta el
otro bombo
“
?, pregunto mientras miraba alrededor como si lo hubiera
“
 perdido en camino al baño. Yo vine con dos donde esta el resto de mi bateria
…
?No te preocupes. No la necesitas, sólo marcá la cancion, le respondió Izzy.
“ “
 Steven nunca más recupero sus bombos, y es lo mejor que le pudo pasar.De los cinco, él
era el más contemporaneo de todos, lo que proveia un elemento clave anuestro
sonido pero no lo dejariamos insistir en ese tema. Debia ser un baterista de rock:
–
 sólo tenia que tocar cuatro negras por compas; que era un ritmo que encajaba con Duff y
‘
 nos daba a Izzy y a mí cierta libertad para crear nuevos sonidos. Queriamos adicionarle
alrock/blues ese aire obsesivo, neurotico y descontrolado del estilo punk de la primera
hora;sin mencionar lo que aportó Axl con sus letras y forma de cantar, que tambien fue
muyimportante. Axl tenía una voz unica; brillante en rango y tono pero a pesar de que, a
‘
 menudo era potente, aguda y agresiva, en otros momentos, era sentimental y
melancólicaporque él habia formado parte del coro de la iglesia cuando era chico;
entonces tenia esaformacion vocal.Luego de esta prueba, Steven se sumó al grupo y así
quedo formada la primera version deG u n s   n   R o s e s .
“
  Teniamos un tour por delante, asi que lo unico que necesitabamos eran ruedas.
‘
 La gente que conoce a un musico, exitoso o no, sabe bien que ellos son adeptos a
pedircosas prestadas a sus amigos.Sólo basto una llamada por telefono y una breve
charla con nosotros, para covencer a Dannyy Joe de acompañarnos. Danny y Joe
eran fieles amigos y ademas tenian un auto, el cualusariamos con regularidad de ahora
en más. Para hacer un poco más atractiva la propuesta,nombramos a
Danny como director de la gira y a Joe como plomo.
‘
 A la mañana siguiente, Danny condujo su viejo Odsmobile 1975 de color verde hasta
Valley,le enganchamos un trailer, donde cargamos los amplificadores, las guitarras y la
bateria, nossubimos al auto y emprendimos el viaje. Ninguno de nosotros excepto Duff-
calculo que
–
 recorreríamos casi 1600 Km y llegando a Fresno, entre Los Angeles y
Sacramentoaproximadamente a 300 km cada ciudad-, el auto se averió -Danny no era la
clase de tipo
–
 que derrochaba dinero en compañías de seguro
y asistencia mecanica AAA- pero
“ “
 afortunadamente esto sucedió a pocos metros de una estacion de servicio, asi que
loempujamos hasta llegar allí.Al llegar a la estacion nos informaron que tardarian cuatro
dias en conseguir los repuestos deun auto tan viejo. A este paso, no podriamos hacer
ninguno de los shows.Estabamos muy entusiasmados como para permitirnos tal demora y
ponernos a pensar en elsentido practico de contar con el Oldsmobile, entonces les
pedimos a Danny y a Joe que sequedaran ahí con los equipos hasta que arreglaran el
auto y que luego fueran a Portland (a1200 km de distancia) donde teniamos una
presentacion. Alli nos volveriamos a encontrar yluego continuar el viaje todos juntos
hasta Seattle (unos 300 km. más), la parada final de lagira para hacer el último show con
nuestros equipos.Ellos trataron de persuadirnos de permanecer en Fresno hasta que el
auto fuera reparado,pero no pudieron hacerlo; no tomamos en cuenta ninguna de las dos
propuestas, ni la suya,ni la otra que, obviamente, era suspender los shows y regresar a
Los Angeles.No pensamos en cómo nos trasladariamos de un show a otro, y mucho
menos en que quizapodriamos no encontrar quien nos preste los amplificadores y
la bateria. Nos importaba uncarajo todo eso; asi que no lo dudamos: volvimos a la ruta y
empezamos a hacer dedo.  

Le dimos a Danny y Joe todo el dinero que teníamos veinte dolares aproximadamente-

para
–
 pagar el arreglo del auto, tomamos las guitarras comenzamos a caminar por la
ruta.Luego de un par de horas, sólo un vehiculo aminoró la marcha, nos miro de arriba
abajo ysiguio de largo. Esto no nos amedrentó; seguimos intentando y probando
diferentesconfiguraciones: los cinco sin equipaje; dos en la ruta y los otros tres
escondidos en losarbustos; sólo uno con la guitarra; sólo Axl y Izzy; sólo Izzy y yo;
sólo Axl y yo; sólo Stevenhaciendo señas y sonriendo de oreja a oreja, sólo Duff. Nada
parecia funcionar; no podriamoshacer el show en Fresno, de ninguna manera.Pasaron
seis horas hasta que un camionero nos levantó: algunos fuimos adelante y otros enla
cabina: mas de una vez, nos encontramos cara a cara con el otro por la falta de
espacioque se redujo aún mas cuando ubicamos las guitarras- y porque el tipo que
conducia era un
–
 apasionado por la velocidad.Compartió sus provisiones con nosotros, lo que hizo un poco
mas digerible el relato de la
‘
 lista interminable de anecdotas de su vida en la ruta. Nosotros eramos bastante cínicos
ysarcasticos, y el tipo estaba totalmente insano; asi que en un principio, nos divertimos
muchopero luego de escucharlo gritar por el parabrisas durante esa noche, el dia
siguiente y el diasiguiente a ese dia, ese camion era el ultimo lugar en el que preferia
estar.El tipo se detenía en los paradores, al costado del camino, para dormir en la cabina;
dormiade una a doce horas. Durante ese tiempo, nos entreteníamos dándole de comer a
las ardillas,o caminando por ahí; tambien escribiamos canciones o simplemente nos
dormiamos en losbancos hasta que saliera el sol.Luego de un par de dias de hacer
siempre lo mismo, el chofer comenzo a olerparticularmente mal y sus charlas, que
anteriormente nos parecian amenas y divertidas setornaron extrañamente siniestras. Nos
desilucionamos totalmente. Nos informó que planeabatomar un atajo y desviarse del
camino para encontrarse con su mujer: aparentementeacordaban reunirse en ciertos
puntos a lo largo de la ruta a fin de mantener viva la relacionsabes a lo que me refiero
…–
 Nuestra situacion, lejos de mejorar, empeoraba cada vez mas.La última vez que
se detuvo en un parador para tomar su interminable siesta, estabamosdemasiado
aburridos y cansados de esa situacion como para seguir soportando a estehombre.
Decidimos tentar la suerte y volver al camino para buscar otra persona que nosllevara
hasta Portland, pensando que lo peor que nos podia pasar, a esa altura, era que elchofer
loco nos volviera a encontrar en la ruta y nos subiera nuevamente al camion sinpensar
que lo habiamos abandonado. No teniamos muchas posibilidades ya que nosotros
noeramos lo que se consideraba atractivo para la mayoria de la gente: Duff vestia un
‘
 impermeable rojo y negro y nosotros camperas de cuero, usabamos el pelo largo
yestabamos todos mugrientos despues de varios dias en la ruta.No sé cuánto tiempo
esperamos, pero al final, unas chicas que venian en una camioneta conarmazon nos
llevaron hasta la entrada de Portland y cuando llegamos a la ciudad, estuvotodo
bien Donner, un amigo de Duff se conocian de Seatle-, mando a alguien a buscarnos
– –
 que nos informo que Danny y Joe se habian comunicado con él: aparentemente no
eraseguro hacer semejante viaje con ese auto y se volvieron a Los Angeles.
No nospreocupamos en lo más minimo; seguiriamos intentandolo. No nos importaba
perder losshows que teniamos programados en otras ciudades, siempre y cuando
llegaramos a tiempopara hacer el último-.Ese ultimo show de la gira, en Seattle, se
convirtio en el primero para Guns n Roses.
“
 Llegamos victoriosos, porque a pesar de todo lo sucedido, al fin estabamos en Seattle
yporque la casa de Donner, era similar a la de Animal House; no creo haber visto nunca
algomás parecido. El dia que llegamos, hicieron un asado en nuestro honor, y hasta
donde yo sé;la fiesta no terminaba nunca estaban tan embravecidos cuando nos fuimos
como lo estaban
–
 cuando cruzamos la puerta y recibieron a esos cinco extraños que venian de Los
Angeles-.Habia provision constante de marihuana, toneladas de alcohol, y gente tirada
por losrincones; durmiendo, teniendo sexo, alucinando. Era la tipica fiesta post-show de
Guns n
“
 Roses pero que habia empezado antes del show.
…
 Arribamos a la casa de Donner varias horas antes de tener que subir al escenario.
Soloteniamos las guitarras, asi que era prioritario conseguir el resto de los instrumentos
yequipos. Como dije, Duff habia tocado en muchas bandas de Seattle, antes de mudarse
a LosAngeles, asi que podria cobrar algunos favores: se comunico con Lulu Gargiulo,
integrante deFastbacks y le pidio ayuda. Inmediatamente, ella puso a nuestra disposcion
susamplificadores y su set de bateria.Lulu Gargiulo, personalmente, hizo posible el primer
show de Guns n Roses. Le agradezco poreso, una vez más.El club se llamaba Gorila
Gardens, y era la materializacion del estilo punk-rock: frio, humedo,sucio y olia a cerveza
rancia. Estaba ubicado sobre el agua, en un muelle industrial que ledaba un ligero toque
marítimo, pero no en el sentido pintoresco del puerto con darsenas demadera; ese lugar
se encontraba en el extremo final de un bloque de cemento; se parecia
 
más al escenario que usaban para filmar las escenas de la peliculas de pandillas de la
costaeste; las del pacto entre mafiosos. Como si todo esto fuera poco, hacia mucho frio y
llovia, lanoche que tocamos alli.Salimos a escena e hicimos el show pero el público no fui
ni hostil ni gentil
con nosotros:  T o c a m o s   s i e t e   u   o c h o   c a n c i o n e s   e n t r e   l a s   q u e   e s t a b a n   M o
ve to the City, Reckless Life,
“   “  
“   “
 H e a r t b r e a k   H o t e l ,   S h a d o w   o f   Y o u r   L o v e ,   y   A n y t h i n g   G o e s .   F u e  
un concierto bastante
“   “  
“   “  
“   “
 breve; y esa noche nos dimos cuenta de lo que realmente eramos: una banda de novatos
sinexperiencia. Estabamos muy nerviosos y nos equivocamos un par de veces;
peroconsiderando que fue el primero, puede decirse que fue un buen
show hasta que tuvimos
…
 que ir a buscar nuestro dinero. Entonces, todo se volvio un camino cuesta arriba; algo
queseria comun para nosotros en los dias por venir.El dueño del lugar se rehusó a
pagarnos los 150 dolares que habiamos acordado. Entoncesenfrentamos este obstaculo
como lo hicimos durante todo viaje: en grupo. Desarmamos losequipos y los retiramos del
club y luego acorralamos al tipo en su oficina. Mientras Duff hablaba con él, nosotros lo
teniamos arrinconado contra la pared, y lanzabamos amenazasde alto rango. Eramos
temibles. Trabamos la puerta y lo tomamos de rehen hasta que, porfin, nos solto $100.
Nos dio una excusa acerca de por qué nos habia rebajado los $50 pero nonos interesaba
llegar al fondo de la cuestion, asi que tomamos los $100 y nos fuimos de ahí.Hay una
imagen que tengo de nuestros dias en Seattle; una imagen que lo resume todo: una TV
dada vuelta. Recuerdo estar recostado con la mitad de mi cuerpo en la cama, y mi
cabezacolgando hacia atras al final del sofa al punto de tocar el piso con la parte superior
de ella. Aambos lados, habia dos personas que no conocia, en la misma posicion y yo
estaba tandrogado que pense que habia descubierto la mejor postura en la que mi cuerpo
podia estar.La sangre fluia de prisa en mi cerebro mientras estaba colgado mirando The
Abominable
“
 Dr. Phibes, la pelicula protagonizada por Vincent Price; siendo eso lo único
que queria
“
 hacer.Despues de un par de dias de fiesta en la casa de Donner, nos subimos
nuevamente al autocon una amiga suya, a quien llamaremos Jane. Debía estar loca o
simplemente le caimos losuficientemente bien como para llevarnos de vuelta a
Los Angeles. Todavia no estoy segurocual de las dos fue la razon por la cual lo
hizo.Llegamos a Sacramento, que esta a 1200 km., donde hicimos nuestra primera
parada. Eneste punto tuvimos que deternernos: Jane no era la clase de persona
que tendría un auto conaire acondicionado y considerando las altas temperaturas del
verano, hubiese sido letalcontinuar con el viaje.Estacionamos y pasamos la tarde vagando
por los alrededores del capitolio estatal y pidiendodinero para comer. Luego de unas
horas, tomamos lo que habiamos juntado, fuimos a McDonalds y apenas pudimos
comprar algo de comida para compartir entre nosotros. Despuesde eso, nos recostamos a
la sombra de un roble en el parque frente al capitolio, en busca deun poco de alivio, pero
el calor era tan insoportable que saltamos la valla y buscamos refugioen la pileta de
una de las casas. No nos importaba que estuvieramos metiendonos en unapropiedad
privada: si nos arrestaban, era un avance por lo menos tendriamos comida y un
–
 mejor lugar para estar que el auto de Jane-.Cuando bajo el sol y el clima refrescó,
volvimos al auto y retomamos la ruta.No me di cuenta hasta pasados unos años, pero
durante esa gira nos afirmamos como bandamás de lo que creimos; nuestro compromiso
y dedicacion fueron puestos a prueba en eseviaje. Nos divertimos, hicimos el show, lo
soportamos todo, sobrevivimos y compartimos unmonton de historias super valiosas en
solo dos semanas. O en una?... creo que fue sólo unasemana... bueno, no lo se!Es logico
que el primer show de Guns n Roses haya sido en Seattle porque mas alla quenosotros
viviamos en Los Angeles; como banda teniamos tanto en comun con las otrasbandas de
Los Angeles como el clima de Seattle con el del sur de California.Nuestras influencias
eran Aerosmith especialmente para mi-, T. Rex, Hanoi Rocks y New
–
  York Dolls. Hasta podria decirse que Axl era una especie de Michael Monroe.Volvimos a
Los Angeles con la experiencia de haber hecho nuestra primera presentacion
acuestas.Estabamos listos para volver a trabajar; habia que enfocarse y poner toda
nuestra energía enlos ensayos. Nos juntabamos en esta sala de Silverlake.Un dia ibamos
todos en el Toyota Celica de Duff; desde Silverlake a mi casa y al pasar por uncruce de
calles con la intencion de doblar a la izquierda fuimos sorprendidos y chocados porotro
auto que venia a 100 km/h. Steven se rompio el tobillo porque sus piernas
quedaronatascadas entre los dos asientos delanteros; todos resultaron bastante
golpeados, exceptoyo, que no tuve ni un rasguño. Fue un pequeño accidente, muy
desagrable que causo  

grandes daños; el auto de Duff quedo destruido y podríamos habernos matado.Hubiera

sido una mala jugada del destino: la banda que muere poco despues de
haberseformado.Empezamos a juntarnos con personas relacionadas con el rock and roll
pero completamentedesconocidas en LA, que pasaban desapercibidas para gran parte de
la gente quefrecuentaba Sunset Strip y que eran fans de rock. Una de esas personas
fue Nicky Beat, quefue baterista de LA Guns por un breve periodo, pero que habia pasado
su vida tocando conbandas glam poco conocidas como The Joneses. Nicky no era
un desconocido -literalmente-pero tenía un monton de amigos desconocidos. Tambien
tenia una sala de ensayos en sucasa en Silverlake donde los Guns iriamos, armariamos
los equipos y zapariamos. Ese lugarse convertiría en nuestro punto de
reunion.I z z y   t e n i a   a l g o   l l a m a d o   T h i n k   a b o u t   y o u   q u e   n o s   g u s t ó   m u c h o   y  
tambien repasamos Dont
“  
“  
“  
“
Cry, que fue la primera cancion en la que trabajé con Izzy, y tambien tenia un
riff para una
“
 cancion llamada Out to get me que me gusto desde la primera vez que
la escuché. Axl me
“ “
 recordó un riff que yo le habia mostrado cuando él vivia en mi casa ya habia pasado
–
 bastante tiempo de eso-: era la introduccion y el riff principal de Welcome to
the jungle.
“ “
 Fue la primera cancion que compusimos todos juntos: Estabamos sentados en
la sala,tratando de escribir algo nuevo, cuando el riff le vino a la mente.Hey, que te parece
si usamos el riff que me mostraste hace un tiempo
“
? , m e pr e g u n t ó .
“
 Mientras vivias en casa
“
? ,   l e p r e g u n t é
“
 Si, ese riff estaba bueno. Escuchémoslo, me respondió.
“ “
 Comence a tocarlo y enseguida Steve se sumo con la bateria y Duff, con el bajo; sobre
esabase, empece a improvisar las melodias sobre las cuales despues, se construyeron
elestribillo y el solo; y Axl escribió la letra.
‘
 Duff aporto el breakdown, esa linea de bajo salvaje y resonante, que unifico la cancion.
Izzy
‘
 proveyó la textura.En tres horas, mas o menos, Welcome to the Jungle estaba
terminada y los arreglos de la
“ “
 version final son casi iguales a los de esta primera version.Sólo nos faltaba la intro:
Se me ocurrio un dia, usando el digital delay de una pedalera marcaBoss, que a pesar de
ser barata y de muy mala calidad, valio cada centavo pagado; ya que ledio el eco tenso e
inquieto que le da el clima y que marcó el comienzo de la cancion yfinalmente el comienzo
de nuestro disco
debut.Varias de las primeras canciones surgieron asi de facil. Out to get me se 
hizo en una
“ “
 tarde, incluso mas rapido que Welcome to the Jungle: Izzy aparecio con
el riff y la idea
“ “
 basica de la cancion. Cuando la interpretó, escuche las notas y simplemente, me inspire.
Fuealgo bastante rapido: creo que la parte más complicada -cuando tocan las dos
guitarras-, sólotomó 20 minutos.Nunca habia estado en una banda donde la musica me
provocara tanta inspiracion y lascanciones fluyeran de esa manera. No puedo hablar por
el resto de los integrantes, pero a juzgar por la velocidad con la que se amalgamaba
nuestra creatividad, pienso que sentianalgo similar. Pareciamos compartir un
conocimiento mutuo y una especie de lenguajesecreto, en ese momento; era como si
supieramos de antemano con qué idea iba a venir elotro y ya hubieramos escrito nuestra
parte para luego en los ensayos, completar la cancion.Cuando todos estabamos en la
misma sintonia, las cosas eran así de faciles.Le pediamos cosas prestadas a las chicas
que conocíamos y en un principio tuvimos ese lookbarato caracteristico del estilo glam,
aunque un poco mas tosco y desalineado. Pero muypronto nos pusimos vagos y
nos cansamos de tanta produccion y maquillaje, asi que
‘
 nuestra fase glam tuvo poca vida. Ademas, la vestimenta se volvio un problema
porquecambiabamos constantemente de novia, entonces nunca podias saber qué ropa
iba a tener laproxima chica en el placard o qué atuendo usarias la proximas vez. No creo
que ese lookhaya sido alguna vez para mi; no era blanco, ni flaco esqualido, ni tenía pelo
largo.Haber abandonado ese look, nos jugo a favor al final: eramos valientes, con un
estilo masclasico, mas genuino; mas un producto de Hollywood que de la movida glam de
Los Angeles. Tambien eramos la banda de rock marginal y loca. Nos gustaba
ser desubicados y
‘
 haciamos todos los shows que nos ofrecian. Practicabamos todos los dias, y
rapidamentesumamos las nuevas canciones; las probamos frente a un publico indecente,
obseno y vulgaren lugares como Madame Wong´s West, Troubador y The Whisky. Todo
lo que haciamos dia adia, era un paso mas en el camino, donde todo podia pasar; ese era
mi punto de vista. A mientender las cosas eran simples: sin nos enfocabamos sólo en
sortear los obstaculos máscercanos, pasariamos del punto A al C rapidamente sin
importar cuán lejos estuviera unpunto del otro.Cada vez que tocabamos, ganabamos más
fans y casi siempre nuevos enemigos, pero eso no
 
importaba; cuanta más gente arrastrabamos, más facil se nos hacia conseguir
shows.Nuestros fans, desde el principio, fue un grupo heterogeneo: habia punks,
metaleros,drogadictos, psicoticos, gente muy extraña, un par de almas perdidas. No eran
muchos, perotampoco eran un sector facil de cautivar; de hecho, despues de todo este
tiempo, todavia mepregunto qué habremos dicho o hecho para provocar tal devocion pero
no me quejo de eso.
–
 Supongo que los fans de Guns eran como almas gemelas, se sentian identificados:
eramos ungrupo de inadaptados que hicimos de su forma de vida de paria, una
postura.Cuando nuestra popularidad empezo a crecer dentro del circuito, conocimos a
VickyHamilton; una manager que habia ayudado a Motley Crue y Poison en
sus comienzos. Vickyera una rubia platinada, de 1.50 mts de estatura, con un sobrepeso
importante y una vozmuy molesta, que simplemente confió en nosotros y se
ofrecio ayudarnos gratuitamente. Mecaia muy bien; era una persona sincera, con buenas
intenciones. Ella costeo la impresión delos panfletos, publico avisos en L.A Weekly y nos
consiguió más shows y mejores propuestas.Ambos trabajamos a la par, haciendo todo lo
posible para promover nuestra causa; con suayuda todo empezo a mejorar. Tocabamos,
por los menos, una vez a la semana y a medida que se incrementaba nuestraexposicion,
tambien lo hacia la necesidad de tener nueva vestimenta: tres remeras, un jean,el
pantalon y la campera de cuero ya no era suficientes -esta vez, encabezabamos en
TheWiskey y era la primera vez que tocabamos un sabado a la noche-; entonces decidi
que teniaque hacer algo al respecto: Como no contaba con el dinero necesario para
cambiar miatuendo significativamente, fui hasta Hollywood y comence a vagar por las
tiendas deofertas, saldos y remanentes: Me robe un cinturon de caracolas de un lugar
llamadoLeathers and Treasures. Era negro y plateado, como el que usaba Jim
Morrison; y
“ “
 planeaba usarlo con los jeans o con el pantalon de cuero que habia encontrado en
elcontenedor de basura del complejo de departamentos donde vivia mi abuela. Continué
conmi busqueda y al pasar por un negocio llamado Retail Slur,
vi algo interesante; no habia
“ “
 ninguna posibilidad de que pudiera comprarlo y, por primera vez en mi vida, no sabía
cómorobarmelo; pero sabía que tenía que tenerlo.Un sombrero de copa no es algo
que puedes esconder bajo la remera, aunque me hanrobado tantos sombreros a lo largo
de estos años, que creo que alguien ha desarrollado unatecnica realmente efectiva que
aún no conozco. De cualquier modo, entré, descaradamentearranqué la galera del
maniquí, salí del lugar y nunca más volví. No se bien qué era, pero elsombrero me
llamaba
…
 Cuando regresé al departamento donde estaba viviendo en ese momento, deduje que
misadquisiciones se verian mejor juntas; entonces tome la tijera y corte el cinturon a la
medidadel sombrero. Estaba feliz con el resultado final; me gustaba cómo habia quedado.
Y me pusemás contento al descubrir que con ese accesorio en mi cabeza, podia ver todo
pero nadiepodia verme realmente a mí Muchos dicen que el guitarrista se esconde detrás
de su instrumento; la galera cumplia estafuncion y ademas era muy comoda. Nunca
pense que fuera algo original, pero era mio; esesombrero de copa con caracolas
alrededor se convirtió en una marca registrada e indeleblede mi imagen.Cuando
Guns empezo a despegar, yo estaba trabajando en un puesto de diarios en Melrose
‘
 y Fairfax y viviendo nuevamente con Ivonne hasta que se hartó de mí y nos separamos
unavez más, dejandome sin un lugar donde vivir. La encargada del puesto de diarios,
Alison, mepermitió vivir en el living con la condicion de pagar la renta a medias. Era una
chica muylinda, con estilo reggae, que vivia en un departamento en Fairfax y Olympic y
que iba a laescuela nocturna. Era muy atractiva, pero siempre pensé que ella era muy
grande para mi; oque yo era muy joven para ella; de cualquier modo, nunca tuvimos esa
clase de relacion. Nosllevabamos muy bien y cuando ella renuncio a su puesto en el
stand, en busca de un trabajomejor, yo fui lo suficientemente afortunado para heredar su
posicion.Allison siempre me trato como un perro al cual habia recogido de la calle, y yo no
hice nadapara demostrarle que estaba equivocada. Como inquilino, no ocupaba mucho
espacio. Mismas valiosas pertenencias eran: mi guitarra, un baul de color negro repleto de
revistas derock, cassettes, un reloj despertador, algunas fotos y algo de ropa la mayoria
prestada-. Y
–
 tambien estaba Clyde, mi serpiente, en su jaula.De todos modos, el trabajo en el puesto
de diarios tuvo un final abrupto en el verano de1985, cuando una radio de rock local,
KNEC, organizó una fiesta en Griffith Park. Los microsque levaban a la gente en forma
gratuita hasta ese lugar salian de la puerta del hotel Hyatten Sunset Strip.Despues del
trabajo, fui para alla, con una botella de un litro de Jack Daniels escondida en los jeans,
sin importarme que al dia siguiente debia abrir el puesto de diarios a las cinco
de lamañana.La recuerdo como una noche de verano bastante descontrolada: la gente se
pasaba las botellas y los porros mientras estabamos en el micro. Habia mucha
gente conocida de lazona y musicos a bordo. Cuando llegamos al lugar, habia musica y
un asado. El parqueestaba colmado de gente haciendo de todo.Estaba tan dado vuelta
esa noche que lleve a una chica al departamento de Alison. Cuandollegó, nos encontró a
los dos ahí en el living. No necesitó decir nada; por su expresion, me dicuenta que no
estaba muy contenta, no le cayo nada bien la situacion.Me quede con la chica hasta que
se hizo la hora de irme a trabajar. Para cuando se vistio y sefue, mi jefe, Jake, habia
llamado por telefono porque yo estaba llegando tarde al trabajo.Estaba en capilla porque
solia usar mucho el telefono del negocio -lo ponia como número decontacto para todo lo
relacionado con la banda-, entonces mi jefe empezo a llamarmedurante mis turnos para
agarrarme con las manos en la masa, algo que resulto muy dificilporque estaba muy
atento a las llamadas de Jake.Pero esos dias se habian terminado: la banda estaba
tomando vuelo y yo estabaconstantemente hablando por telefono, asi que Jake estuvo
horas tratando de comunicarseconmigo para regañarme.De más esta decirlo, Jake estaba
furioso conmigo por tener que haber ido él a abrir el puestopor mí, ese dia.Si, Jake, lo
siento, balbuceé estando todavia bajo los efectos del alcohol, cuando llamó

“ “
 por segunda vez. Ya sé que es tarde, me retrasé, pero ya voy para alla
“ “
 O h , a s i q u e y a v e n i s p a r a a c a ?   m e p r e g u n t o
“ “
 S i , J a k e , e n u n o s m i n u t o s e s t o y a l l á , l e r e s p o n d í .
“ “
 No, no vengas, me dijo, No te preocupes. No vengas ni hoy, ni mañana;
nunca más
“  
“  
“  
“
 Me quede callado un instante. Esa es una buena idea, Jake. Está bien
“ “
 En ese tiempo, Izzy y Duff todavia vivian en Orange Avenue, uno enfrente del otro. Duff y
yocompartiamos la misma mentalidad: hasta que la banda empezara realmente a
progresar, nose sentía bien si no tenía un trabajo. No importaba que el trabajo fuese
moralmentesospechoso.Hacia las ventas telefonicas o las estafas telefonicas, depende
del punto desde donde se lomire: Duff trabajaba como telemarketer para una de esas
compañías que prometen premiosa la gente y luego le piden una suma de dinero en
concepto de cargos de envio. Tuve un
‘
 trabajo similar antes de entrar a trabajar en la relojeria: llamaba a gente todo el dia,
lesofrecia un Jacuzzi o vacaciones tropicales y ellos sólo tenian que brindar el numero de
tarjetade credito para abonar su entrada al concurso. Era una puesta
en escena despiadada y
“ “
 desagradable; una farsa. Renuncié el día anterior a que la empresa fuera allanada por
lapolicia.Axl y Steven eran capaces de hacer cualquier cosa, menos tener un trabajo
estable, asi quepedian dinero en la calle o le pedian prestado a sus novias. Aunque
recuerdo una vez que Axly yo trabajamos juntos de extras; eramos parte del publico en el
LA Sports Arena en unapelicula llamada Touch and Go, donde Michael Keaton
interpretaba a un jugador de
“ “
 hockey. No nos importaban los minutos de camara mientras nos den de comer y nos
paguenpor no hacer nada: nos presentabamos en el set a la mañana, conseguiamos el
ticket para lacomida y luego buscabamos un lugar discreto detrás de las tribunas para
dormir. Nosdespertabamos, almorzábamos con el resto de la gente y nos volviamos a
dormir hasta quese hiciese la hora de ir a buscar nuestro cheque.Me gustaba ser extra, y
hacer este trabajo tan regularmente como fuera posible; noencontraba nada malo en
comer gratis y que te paguen por dormir toda la tarde. Iba enbusca de algo similar
cuando me eligieron para el film Sid y Nancy. Sin saberlo, cada uno
“ “
 de nosotros se presentó al casting en distintos puntos de la ciudad, y sin saberlo, el
directorselecciono a los cinco miembros de Guns n Roses individualmente. El primer día
de
trabajo,cuando nos encontramos todos allí, decíamos Hey, que haces vos aca?!
“ “
 Pero no fue divertido; era como trabajar de jurado: estabamos en un lugar lleno de
extras,pero nosotros cinco habiamos sido elegidos para estar en la escena del concierto,
donde SexPistols aparece tocando en un pequeño club nocturno. La toma requeria que
nos levantemostemprano por tres dias consecutivos y obtendriamos nuestra consumision
y 100 dolares pordia. Tal compromiso era demasiado para el resto de mis compañeros. Al
final, yo fui el unico quehizo el esfuerzo y se presento a trabajar.Que se jodan!, yo la
pasé barbaro; por tres días filmaron a estos Sex Pistols tocando en
“ “
 Starwood, un club que yo conocia por dentro y por fuera.Iba a la mañana, daba
el presente, conseguia mi ticket, y luego me perdía en las entrañas dellugar para
emborracharme con Jim Beam sin que nadie me molestara. Mientras el resto delos extras
participaban de la escena, yo observaba la filmacion escondido en la platea. Lomejor de
todo: me pagaron lo acordado.
 
A medida que Guns se volvia más popular, y eramos verdaderamente tomados en cuenta
porlos dueños de los clubes por la gente que arrastrabamos a los shows, comenzaron a
aparecerunos personajes bastante ridiculos: los managers angelinos. Los tipos te
rodeaban como sifueran
tiburones, clamando tener todo lo necesario para transformarnos en estrellas.
‘
 En ese entonces, la banda se habia separado temporaria y amigablemente de Vicky y
amboshabian tomado caminos diferentes, asi que estabamos abiertos a nuevas
propuestas, pero lagran mayoria eran muy malas.Uno de los ejemplos más convincentes
de cuán bajo pueden caer esos tipos y de lo que noshubiera esperado si hubieramos
cometido ese error es cortesía de Kim Fowley, el infame quedirigio a Runaways, o la
forma en la que Phil Spector condujo a Ronettes; basicamente era uncontrato para ser
sus esclavos a sueldo.Kim nos dio su mejor discurso, pero en cuanto se refirio a llevarse
un porcentaje de lapublicidad y de tener un compromiso creativo a largo plazo, estaba
claro lo que tenía en
‘
 mente. Sus mentiras y su comportamiento hablaron por sí solas; Kim era un tipo
demasiadoextraño, no podia esconderlo.Sin embargo, me caia bien; me gustaba juntarme
con él y salir a divertirnos -siempre ycuando mantuviera su distancia. Nosotros eramos
parecidos a él, la misma clase deanimales: siempre queriendo sacar ventaja de cualquier
cosa que la otra persona pudieraofrecerte; sin promesas que cumplir ni tratos
que mantener. Axl ocupaba su tiempo, si lacharla valia la pena porque Axl es muy locuaz;
Steven se sumaba, si habia chicasincolucradas; y yo sólo queria consumir todo lo que me
fuese posible viandas de Dennys,
–
 cigarrillos, tragos, drogas. Todo.- a cambio de entablar una conversación con alguien.
Unavez que los factores que nos mantenian unidos con la otra persona se agotaban,
uno a uno,nos ibamos retirando.Kim nos presentó a un tipo llamado Dave Liebert, que
habia sido por un tiempo el managerde Alice Cooper durante las giras y habia trabajado
con Parliament y Funkadelic -sólo Diossabe cuándo-. Estos dos intentaban contratarnos
como un equipo, porque nos valoraban.Una noche, Kim me llevo a la casa de Dave.
Recuerdo a Dave señalando sus discos de oro; suactitud era
como: Ves nene, éste podrías ser vos. Supongo que intentaba seducirme -o
“ “
 comprarme- presentandome a dos chicas tan jovenes que podrian ser sus hijas, y que
sepasaron la noche en el baño inyectandose speed. Dave me arrastro hasta ahí y
en ciertopunto parecia que las chicas no tenian idea de lo que estaban haciendo. Eran tan
inutiles queme daban ganas de agarrar las agujas e inyectarlas yo mismo. Dave tambien
se inyectaba; ybajo la luz fluorescente del baño, se desnudó hasta quedarse en ropa
interior y empezo a jugar con las chicas que como mucho, tenian 19 años-, y despues
me invito a sumarme a la
–
 situacion.En ese momento pensaba que, de todas las razones por las cuales la escena
era tanasquerosa, la iluminacion era la peor de todas. El sólo pensar en este tipo
dirigiendo la banday a Kim Fowley con su colección de discos de oro prehistoricos hacia
casi imposible no reirsea carcajadas en su cara. Y hubiera sido un suicidio profesional
incluso antes de tener algopara perder. De todos modos, no hubiesemos tenido ninguna
oportunidad si el manager eratan descontrolado como la banda.Mientras que Guns
continuó ensayando, escribiendo y haciendo shows; trabajando paradefinir quiénes
eramos, empecé a salir más. De repente habia bandas que queria ver porqueal fin la
escena estaba cambiando; habia bandas como Red Cross, que era una banda glampero
tosca, y en el otro extremo, estaban las bandas como Janes Addiction, que
eran muy
“
 buenas y me sentia identificado con ellas pero no estabamos en la misma
pagina. Tocamos con muchas bandas poco conocidas, mas artisticas recuerdo una prese
ntacion
– – –
 en Stardust Ballroom- pero nunca resulto algo bueno. No eramos aclamados por esas
bandas,porque pensaban que eramos una banda glam que venia del otro lado de la
ciudad, del ladode Troubadour de la ciudad; y jamas fuimos eso. Lo que esas bandas
no sabian era que probablemente eramos mucho mas oscuros y siniestros que ellos
y tampoco sabían que no soportabamos a los colegas del otro lado de la ciudad.De
hecho, cuando nos volvimos populares, entramos en guerra con las bandas
del lado‘ Troubadour de la ciudad. No hicimos ningun esfuerzo especial para
tener problemas con
“
 ellos pero un tiempo despues, todas las bandas con las que tocamos nos tenian
miedoporque Axl tenia reputacion de ser volátil y de perder los estribos con facilidad. Él y
yosalimos un par de noches y nos metimos en grandes peleas con desconocidos sin tener
razonalguna, si mal no recuerdo. Para Axl, definitivamente había una buena razon para
pelear peropara mí, solo eramos gente peleando en la calle literalmente en la calle-
porque alguien lo
–
 habia mirado mal o le habia dicho algo malo. Aunque debo admitir que nos
divertiamosmucho.Diria que mi vida perdio todo indicio de estabilidad, de
existencia regular una vez que me echaron del puesto de diarios. Como ya mencioné,
había estado viviendo en el living deAlison, mi jefa en ese trabajo, y compartiendo el
alquiler, pero cuando me despidió, sucaridad y mi dinero se acabaron. Sin un lugar donde
vivir, tome mi serpiente, la guitarra y mibaul y me mude a la sala de ensayos de Guns,
donde Axl y yo rapidamente nos volvimosresidentes permanentes. Izzy, Steven, y Duff
tenian novias y se quedaban con ellas; Axl y yoeramos los unicos que no teniamos
otro lugar donde ir.Nuestro estudio era bastante salvaje, despojado; era una de las tres
unidades de un edificio

‘
 en Sunset y Gardner que fueron pensadas para almacenar cajas o autos, no
para albergarpersonas. La puerta era de aluminio corrugado como las cortinas de enrollar
que unoencuentra en los garages, el piso era de cemento, y nosotros eramos los unicos
arrendatariosque elegimos convertir esta habitación de 4.5 por 6 mts en nuestra mansion.
El edificio teniaun solo baño a mas de 10 metros de allí pero la mayoria de las veces,
preferí orinar en losarbustos que estaban cruzando el pasillo de nuestro hall recibidor.
Llamabamos al lugarS u n s e t   a n d   G a r d n e r H o t e l   & V i l l a s .
“ “
 Este lugar no era una sala de ensayos a la cual queriamos hacer pasar por
departamentoporque ni siquiera fue ideado para ser una sala de ensayos era apenas un
depósito bastante
–
 aceptable, casi decente.Finalmente, Izzy decidio que por lo menos Axl y yo deberiamos
tener una cama apropiada asique un dia él y Steven encontraron unas en una barata y
armaron provisoriamente unaqueen size sobre el kit de baterias. Fue tan bien
recibida como fueron los inodoros en la
“ “
 Inglaterra del siglo XVIII. Teniamos tambien otro artefacto que convertia al departamento
dela banda más en un hogar: una parrilla de carbon marca Hibachi que uno de nosotros
comproo robo. Nunca la use; en tanto aprecio la buena cocina nunca intente hacer nada
alli, peroIzzy y Steven pudieron comer dignamente gracias a esa cosa.Eramos aplicados
como grupo: escribiamos las canciones y ensayabamos todos los dias, peroal vivir alli Axl
y yo, nuestra sala de ensayos pronto se convirtió en un lugar perfecto donde ira parar
entrada la madrugada: aislado, apartado del foco de atención de Hollywood y sinreglas de
comportamiento a seguir. En una noche normal, uno de nosotros estaria teniendosexo en
la sala o en la puerta; otra noche caeriamos dormidos entre el amplificador y el kitde
bateria casi siempre mientras varios amigos se emborraban y drogaban en el pasillo
hastaque saliera el sol. Escribimos un monton de canciones muy buenas en ese garage,
inspiradosp o r   e s t e   a m b i e n t e :   N i g h t r a i n ,   M y   M i c h e l l e   y   R o c k e t   Q u e
en entre otras.
“   “   “  
“   “   “
 Nightrain surgio de la mezcla de varios momentos muy diferentes. Recuerdo
haber
“ “
 empezado a trabajar en el riff principal junto a Izzy, sentados el frio y humedo piso de la
sala, justo antes de irme de la casa de Alison. No sabiamos bien para dónde iba la
canción ytampoco teniamos ningun tema en mente pero la onda era muy buena asi
que nosencerramos alli y dejamos que fluya. Tambien recuerdo que no me sentia bien y
al otro diacai con faringitis. Estuve dos dias haciendo reposo en el sillon de Alison pero
en el interin Izzyle mostro a Duff lo que habiamos estado componiendo y Duff trabajo
sobre ello completandola melodía y transformando un par de riffs en una verdadera base
instrumental.Ninguno de nosotros tenia en mente la letra para esta pieza, pero la musica
nos entusiasmoy nos quedo rondando en la cabeza hasta que encontraramos algo
apropiado para completarla cancion, lo que resulto ser la fiesta de nuestra bebida favorita,
Night Train.Una noche estabamos caminando por Palm Avenue, que era una calle
tristemente célebre ennuestro mundo porque alli vivian chicas de mal aspecto, adictas, allí
tambien vivia LizzyGrey, el guitarrista de London. Pasabamos mucho tiempo en
Palm Avenue en aquellos diasporque conociamos a mucha gente ahi, asi que cada vez
que nos encontrabamos transitandoesa calle sabiamos que era el principio de una gran
historia. Esa noche, estabamoscompartiendo una botella de Night Train, un vino con una
graduación alcoholica del 18 porciento y en ese momento lo podias comprar por menos
de dos dolares la botella. Es el vinomas barato que podrias comprar y lo bebiamos como
locos cuando no habia nadie más quepudiera pagarnos un trago. Puede no sonar
como una gran cosa pero definitivamente el
‘
 Night Train es un super viaje; si no lo probas, probablemente no comprendas
por qué
‘‘‘
 terminamos improvisando la letra en honor a este vino mientras deambulabamos por
PalmAvenue.No recuerdo quién empezó, pero de pronto alguien grito lo que
termino siendo el coro: Im
““
 on the Night Train!; despues nos sumamos nosotros mientras que Axl
inventaba el resto:
“
 B o t t o m s   u p ! ,   F i l l   m y   c u p
‘‘
!, Love that Stuff! y Im ready to crash and burn!
‘ ‘
‘ ‘
‘
 Se nos ocurrio en uno de esos momentos asombrosos, como en Paradise City.
‘
 Nightrain fue un himno que surgio casi instantáneamente, ni siquiera sabiamos cuánto
‘
 contaba acerca de nosotros en ese entonces, cuánto hablaba del momento que
estabamosviviendo.Al igual que Paradise City, hay algo inocente en esa cancion: la
rima es casi propia de una
‘
 cancion infantil, una linda melodía cantada por chicos en el patio, en un
recreo en este
…
 caso, unos chicos un tanto siniestros cuyo patio es un sordido callejón, despreciable
eindecente. Esa cancion realemente nos encendió. No recuerdo si nos pusimos a trabajar
en ella esamisma noche cuando volvimos a la sala o a la mañana siguiente pero en el
término de undía, la teniamos completa. Axl escribio la letra, y nosotros pulimos ciertos
detalles de lamusica y eso fue todo. La probamos con el publico en un show que teniamos
y funciono;realmente funciono. El ritmo de esa cancion en la parte de la letra, me volvio
loco desde elprimer momento. La primera vez que la tocamos empece a saltar, no pude
evitarlo. Cuandotuvimos un escenario mas grande, un tiempo despues, corria de una
punta a la otra, saltabade los amplificadores. Me volvió loco cada vez que la tocamos. No
se bien porqué, peroninguna otra cancion me movilizo como lo hizo Nightrain.En
ese garage, tambien se escribio otro clásico: My Michelle. La musica
se originó allí,

“ “
 creo que en unas pocas tardes. Izzy y yo armamos la estructura basica, y luego como
decostumbre Duff le confirió exactamente lo necesario para que la cancion se
desarrollara, paraque evolucionara. De cualquier modo, yo no escribi la letra pero
definitivamente sé de qué setrata. Michelle es Michelle Young, una
amiga de mi primera novia, Melissa. Las conoci a
“ “
 ambas en el colegio, mucho antes que Guns fuera siquiera una idea, y mucho menos
unarealidad.El tema es que a causa de Mark Mansfield y Ron Scheneider, quienes
eran amigos cercanos ytambien eran parte de la escena musical de ese momento en
cierto grado, muchos de misviejos amigos se involucraron en el universo Guns n Roses,
cuando la banda empezo afuncionar. Por amigos en comun, volvi a estar en contacto con
gente que no veia desde quehabia dejado el colegio y muchos de ellos fueron arrastrados
hacia nuestro mundo, algunospara bien; la mayoria para mal. Michelle fue una de esas
personas; incluso desde chica lefaltaban un par de tornillos. Cuando empezo a frecuentar
nuestros circulos, termino saliendocon Axl y tuvieron un breve romance. Èl escribió la
cancion pensando en Michelle, ensituaciones de su vida, su educación, al pie de la letra:
su padre metido en el negocio de lapornografia, su madre adicta a las pastillas y otras
drogas que finalmente terminosuicidandose. Michelle y yo eramos amigos en el colegio y
habiamos compartido cigarrillosen el baño mas de una vez, pero que su historia sirviera
de fuente de inspiración para una delas canciones más duras de Guns n Roses, era otra
cosa. Lo hablamos con Axl un dia, porqueimagine que Michelle no estaria contenta
con que su vida privada y familiar se hiciera públicade esta manera.Hey, Axl
“
,
“
le dije mientras ensayabamos la cancion, no crees que quiza Michelle puede
“
 ofenderse por esto?
“
 Por qué se ofenderia?, me dijo Es la pura verdad.
“ “ “
 Si, ya se; pero no se si esta bien decir todas esas cosas... No podes modificarla un poco
“
?
“
 No, me contesto. Es la verdad. Y si no le gusta, no me importa. Yo la
voy cantar
“ “ “
 i g u a l .
“
 Esperé lo peor; aunque no tuviera razon para demandarnos, esperaba que Michelle
viniera aquejarse o a cuestionarnos algo. Lo minimo que esperaba de ella era que odiara
la cancion yque se sintiera mortificada por haber hecho publicas ciertas cosas. Debo decir
que estabamuy, muy equivocado:
desde el momento que tocamos Mi Michelle en vivo hasta que
“ “
 resolvimos incluirla en el album, ella amó esa cancion y destacó que la volvio popular. En
‘
 ese momento, fue lo mejor que pudiera haberle sucedido. Pero como tantos otros amigos
quefueron arrastrados hacia es obscuro circulo de Guns n Roses, Michelle llegó de
una manera ysalio de otra muy diferente. Muchos de ellos terminaron presos o en
rehabilitacion; o ambaso incluso terminaron peor, pero estoy feliz de poder decir que ella
fue una de las pocaspersonas integrantes de ese grupo que pudo darle un giro a su
historia antes de que fuerademasiado tarde. Muchos de ellos al final se mudaron a
Minneapolis; quiza eso tuvo algo quever con el cambio en sus vidas.Roquet Queen se
origino a partir de un riff que compuse cuando Duff y yo nos
“ “
 conocimos. Los arreglos eran muy complicados; era la cancion más complicada del
album,sobre todo porque teniamos que integrar ese riff al estribillo que habia traido Axl,
que eramás melodico. La canción esta inspirada en una amiga en comun: Barbie; quien
ya a los 18años tenia una cierta reputacion: adicta a las drogas y reina de la escena
underground enaquel entonces que al final se convirtió en madama. Axl estaba
encaprichado con ella. Meenteré que ha sobrevivido a esos años y que ahora ella está
muy bien.Fue durante este periodo de ensayos y composición en Sunset and Gardner
Hotel & Villas
“ “
 que comencé a notar algo diferente en Steven. Venia a los ensayos
un tanto distendido;
“ “
 parecia estar borracho pero no habia estado bebiendo nada. No pudimos saber el por
qué detal conducta debido a que su interpretación era buena, podía tocar; asi que yo
estababastante intrigado. Steven estaba viendo a una chica que vivia con una compañera,
a unacuadra del estudio; sobre Gardner. Empece a ir ahí con él despues de cada prática y
meencontré con algo muy extraño, bastante obscuro: era como si al cruzar esa puerta el
tiempose detuviera; y todo empezara a moverse muy, muy lentamente.

Conoci a la novia de Steven y tambien a la compañera de cuarto; esta chica estaba

tandesquiciada que me rompió el corazon pero tambien me pareció muy linda, asi que
empecé averla más seguido y aunque de antemano sabia que andaba en algo, no sabía
bien qué era.Iría con Steven despues de ensayar y los cuatro escuchabamos
el disco Goats Head Soup
“ “
 de los Rolling Stones, durante toda la noche mientras los veia cabecear por los rincones.
Sequedaban dormidos. Al final caí en la cuenta de cuál era el catalizador de
semejante estadode abstracción: la heroína. Al principio, ni Steven ni su novia
consumieron delante de mí, asique lo descubrí tarde; pero mas vale tarde que nunca.
Incluso si hubieran consumido delantemio, yo no me hubiera sumado porque en ese
momento la heroína simplemente no meinteresaba. No sabía mucho de ella y lo que
conoci, a partir de Steven y su comportamiento,no me hizo dar antojo de probar.
Entonces, por qué habría de hacerlo?Su amiga era una niña rica de 18 o 19 años
que habia tomado todo el dinero de su familia yhabia hecho todo lo que estaba a su
alcance por lanzarlo en sus caras. En este proceso, sehabia metido en grandes
problemas y vivia quejandose y culpando a su familia por tener unavida tan desastrosa.
La solucion a este dilema era enfadarse y protestar hasta más no poder,para luego
drogarse y buscar consuelo en ese estado de letargo que, no hace falta decirlo,interferia
en su ánimo de mejorar la situación. La historia se completa con una escena en lacual la
madre irrumpió inesperadamente en la casa, a la mañana temprano para enfrentar asu
hija y por supuesto, cometí el gran error de meterme en la pelea.No dije demasiado, pero
la madre estaba convencida que yo era el culpable de que su hijaesté en tales
condiciones. La verdad era que yo era la unica persona alli que no se daba conheroína.
La señora se retiro del lugar odiandome a mi y abandonando a su hija, pero al finalganó la
batalla: la chica desaparecio, un tiempo despues. Luego la novia de Steven se mudóy
ninguno de nosotros volvio a saber de ellas.Hasta que pude ver a Steven y su novia
consumir, y hasta que luego comencé a hacerlo yo,todo lo que conocia acerca de
la heroína era lo que reflejaban las propagandas de lascampañas antidrogas que
nos mostraban en el colegio y el argumento de The French
“
 Connection que se centraba en Popeye Doyle y su esfuerzo maniaco por
detener la
“
 importación de cargamentos de esa sustancia por parte del cartel francés. Pero
averiguariatodo de ella en muy poco tiempo y se introduciria en mi vida tan lenta y
sigilosamente comouna hiedra trepa y cubre una pared.[u][b]
9
 romina, el 19/11/2009 a la(s) 13:29
CAPITULO 6:APRENDIENDO A VIVIR COMO ANIMALES(SEGUNDA
PARTE)
Izzy y yo estabamos en el estudio de Nicky Beat´s en 1984, cuando por primera
vezcazamos al dragon-con esta expresión me refiero a aspirar por un tubito el humo que
‘
 resulta de quemar la heroína sobre papel metalizado-; recuerdo que la sensación era
comode un mareo pero nada mas alla de eso. No obtuve, instantáneamente, el
zumbidocaracteristico, asi que rapidamente perdi el interes en ese compuesto ya que el
sentirmeenfermo no se condecia con mi concepto de diversión, de pasar un bue
n rato. Izzy
‘
‘
‘
‘
‘
 estaba bastante bien; pudo fumarlo y quedar satisfecho con esa sensación.Unos meses
más tarde, me injecté por primera vez y eso fue todo, nunca lo hice de otramanera que no
fuera directamente al torrente sanguíneo. Como cualquier otra persona, quebusca lo facil,
bueno y barato; yo queria un efecto rapido, casi instantaneo. Nunca fui capazde drogarme
de otra manera que no fuera con agujas. Y si no puedo, no me tomo la molestiade hacerlo
de otro modo; directamente no lo hago: se pierde tiempo y se pierde droga y esuna buena
decisión si ese modo resulta ser ineficaz. He tratado de hacerlo del modo que sesupone:
el antiguo metodo civilizado de cazar al dragon de acuerdo con las costumbreschinas,
pero simplemente no funciono conmigo. Los chinos fueron lentos, serenos, tranquiloscon
la heroína como lo fueron con el opio. La injección intravenosa se desarrollo bastantemás
tarde, en occidente, cuando la gente comenzó a usar morfina de modo recreativo. Se
‘
 empezó con las agujas por el inmediato factor gratificante, que era lo que la gente de la
calleestaba buscando. En America, en la epoca de los cowbows del Lejano Oeste, las
mujeres sedrogaban más que los hombres, y todas ellas utilizaban agujas, la mayoria
eran meseras yprostitutas.Una sola noche realmente puede cambiar tu vida y ésta fue la
que cambio la mía. He tratadode recordar muchas veces este episodio pero no pude
retener detalles; puede ser por lacantidad de Jim Beam que bebí esa noche. Estabamos
en el departamento de una chica juntocon Izzy, de alguna manera fuimos a parar alli. Yo
me encontraba en el tocador de su baño,que tenia una luz tenue, muy especial y extraña
al mismo tiempo. Ella anudo la goma en mibrazo, cargo la jeringa y me picó y de
repente tuve una sensación que nacia del estómago,
…
 
 
muy profundamente; como si una ola me tragara. Fue algo muy repentino; y es lo último
querecuerdo. Me arrastraron, me desmayé, me caí de la silla y desperté tendido en el
suelo unashoras mas tarde, al amanecer. Solo me tomo un segundo descubrir qué habia
pasado: a milado encontre la botella de Jim Beam que habia estado bebiendo y por un
momento olvidecompletamente que tambien habia consumido heroína.Miré hacia la
puerta y vi a Izzy que dormia junto a la chica en la cama y ahí fue cuando me dicuenta
que se sentía diferente de alguna manera-. No podía identificar qué era, mas alla
–
 que lo que me estaba pasando no me era familiar. Estaba todo bien, porque estaba de
muybuen humor de verdad-. Cuando Izzy y la chica se despertaron, pasamos un
rato todos
–
  juntos y me sentia muy feliz y totalmente en paz con todo. Izzy se sentia de la misma
‘
 manera.El departamento donde nos encontrabamos estaba en Wilshire, cerca del centro
de LosAngeles. Nos despedimos de la chica y nos fuimos de alli, sin tener preocupación
alguna. Elfuturo era brillante aunque no teniamos una posibilidad concreta en ese
entonces.Durante toda la mañana vagamos por Melrose y Hollywood y fue ahí cuando
tuve la gran ideade ir a visitar a una chica que conocia del Fairfax High que era muy
atractiva y estabaenamorada de mí. Aunque no la conocia tan bien, sabia que su madre
trabajaba todo el dia,asi que fuimos a su casa a pasar un rato y escuchamos a los Beatles
durante toda la tarde. Tenía una cama digna de una adolescente con un edredón muy
suave y sedoso, y la luzentraba a la habitación de tal manera que hacia que todo se
viera muy espacioso, aireado,luminoso, rosado y agradable. Izzy y yo entramos alli, nos
recostamos y escuchamos
musica.M e   e n c a n t a b a   l a   c a n c i o n   D e a r   P r u d e n c e .   R e v o l u t i o n   y   D e
ar Prudence parecian
“   “  
“   “  
“   “
 ser lo unico que importaba en el mundo. Norwegian Word tambien era buena.
Pasamos
“ “
 en su casa la mayor parte del día y luego nos fuimos. Camino a casa, cuando parabamos
decaminar, me daba la dichosa sensación de adormecimiento, caracteristico de la
heroína. Enese instante me dí cuenta que el efecto me habia durado el dia entero.Esto
es lo mejor que hice pensé entre mí, nada de lo que he hecho fue como esto
‘‘‘
  Tenía sólo 19 años.Nuestro departamento -mio y de Axl-, que tambien oficiaba de sala
de ensayos, era el lugardonde la banda se dirigia a la madrugada; llegabamos todos en
muy mal estado, podriadecirse que nos remolcabamos unos a otros. A medida que fuimos
teniendo más fans, el ir
‘
 alli despues de tocar, se volvio una decisión poco inteligente y aunque sabíamos que
noterminaria bien, continuamos haciendolo.Sunset and Gardner Hotel &
Villas estaba entre Hollywood y el centro de la ciudad, lo
“ “
 suficientemente alejado de ambos como para que ninguna persona, excepto drogadictos
yprostitutas, se animara a caminar sola despues de cierta hora. Los negocios de la
zonatrabajaban de 9 a 5 de la tarde a excepcion del Gardner
Elementary School que quedaba
“ “
 atrás de nuestra casa, y cuyo horario era de 8 a 3 de la tarde. Asi que se nos hacia muy
facilorganizar fiestas de 50 o más personas y hacer lo que quisieramos, desde usar
drogas comoheroína o hachis hasta arrojanos botellas o romperlas contra la pared, sin
tenes problemascon la policia. Al principio, esta escena se limitaba al departamento pero
luego tomó elpasillo y estacionamiento de al lado del edificio. Podias encontrar gente
con botellas de licoren bolsas de papel madera, envueltas en cuanta actividad ilegal te
imagines y en extrañassituaciones tambien a menos de 50 mts. de Sunset Blvd durante
toda la noche. Nosdespertabamos ya entrada la mañana cuando los chicos empezaban a
llegar al colegio, parareacondicionar el lugar. Por suerte, los niños no veian nada de
esto, aunque el patio delcolegio era lindante con el fondo de la casa.Al lado del estudio
solia ensayar otra grupo cuyo nombre nunca podiamos recordar; creo quese
llamaba Wild, y Dizzy Reed era el tecladista; asi fue como Axl y él se
conocieron y
“ “
 volvieron amigos. The Wild era la tipica banda del dia que jamas fui a ver
ni tampoco
‘‘‘
 presté mucha atención a cómo sonaban, pero de todas maneras, ambas participaban de
lasfiestas. Nuestra vida se desarrollaba en este ambiente: una fiesta constante en un
lúgubre ysucio rincón de la ciudad.Nuestras fiestas eran un aquelarre.
Nuestro comportamiento, vergonzoso casi intolerable.Una vez, despues de un show, Izzy
y yo llevamos a una chica al estudio y nos turnamos paratener sexo con ella, sin ninguna
protección. Fue una noche muy fuera de control para lostres; la noche más loca
que habiamos tenido hasta el momento. Recuerdo haberlo mirado aIzzy, luego de mirar
alrededor y decirle: Hey, Izzy! Creo que tendriamos que conseguir otrodepartamento un
poco más grande...Este microclima de festejo, desenfreno y caos no duraría demasiado, y
cuando finalizó, lohizo de manera dramatica. Luego de un show, nuestros amigos y
quienquiera que estuvieraen el club esa noche fueron al estudio, como de costumbre a
seguir de juerga hasta bienentrada la mañana. Ahora bien, las chicas que elegian venir
con nosotros hasta las 6 o 7 dela mañana, no eran la punta más afilada del lapiz; pero esa
noche en particular una de ellas derrapó totalmente. Se me nubla la memoria al intentar
recordar los detalles pero lo que sí sé es que Axl tuvo relaciones sexuales con ella en el
loft.Casi al final de la noche, quiza porque las drogas y el alcohol se habian agotado, la
chica sevolvio loca y le dio un ataque de ira. Axl le dijo que se retirara de la casa y la
empujó. Intentémediar en la situación y calmar las cosas para que se fuera tranquilamente
pero fueimposible solucionar las cosas con serenidad.Mas o menos una semana
más tarde, Steven estaba en la sala cuando cayó la policia. Losoficiales dieron vuelta el
lugar en busca de elementos de contrabando, de hecho rompierongran parte de los
equipos en el proceso ademas de hostigar a todas las personas que tenianalguna
conexión con nosotros y amenazaron a Steven diciendole que lo llevarian detenido sino
les decía donde podian encontrarnos ya que tanto Axl como yo estabamos acusados
deabuso contra esa chica. Steven se puso en contacto con nosotros y nos advirtió de
lasituación asi que durante ese dia, nos mantuvimos alejados de la casa.A la mañana
siguiente volvi al lugar. Estaba lloviendo y hacia un frio inusual para esa epocadel año.
Encontré a Izzy, abriendose paso en el desorden que la policia habia dejado
el diaanterior. Me quedé perplejo al ver cómo habia quedado el estudio y senti un
grandesconcierto porque ni Axl, ni yo -ni nadie- habiamos hecho tal cosa. Yo sólo habia
cruzadoun par de palabras con ella y nada más.La situación era complicada asi que
acepté el consejo y me fui de ahí. Tomé un par de cosasy me mude con Steven
al departamento de su nueva novia, Monica que quedaba a unascuadras del Sunset
and Gardner Hotel & Villas. Monica era una estrella porno sueca. Steven

“ “
 vivia con ella, y yo no podria haber ido a parar a un mejor lugar. Eramos un gran trio en
todo
–
 sentido-. Monica era maravillosa y aparte tenia teléfono; lo que era muy util para recibir
lasnovedades acerca de nuestra situación legal. En general, las noticias no eran
buenas:estabamos imputados por violación que es un delito muy grave.El futuro lucía
bastante desalentador y el progreso de la banda se detuvo inmediatamente.Los padres de
la chica tenian contactos en el Departamento de Policia de Los Angeles eintentaron llevar
el caso hasta las ultimas consecuencias. Axl se refugió en Orange Countypor un par de
semanas, en el departamento de otra chica que conocia y yo me quede conMonica y
Steven. Por temor a ser arrestados, no tomamos fechas para shows y mantuvimosun
perfil bajo.La verdad era que si bien Axl tuvo sexo con la chica, la relación fue
consensuada, fue decomun acuerdo, con el consentimiento de la chica. No existio abuso
por parte de ninguno denosotros. Por mi parte, ni siquiera la toqué!.Luego de estar
recluidos durante estas pocas semanas, juntamos coraje y resolvimos lasituación como es
debido.Axl volvio a Los Angeles y ambos nos mudamos con Vicky Hamilton y su amiga
Jennifer Perry.Vicky contrato un abogado para que se hiciera cargo del caso. Estoy
segurisimo que Vickyinmediatamente se arrepintió de habernos hospedado: Axl y yo nos
apoderamos del living desu departamento de un ambiente. Habia botellas de licor vacias
por todos lados y un sinfínde personajes yendo y viniendo constantemente, que nos
seguian dondequiera quefuesemos. De noche, este lugar era un desorden total, un
verdadero desastre. Axl dormia enel sillon y yo en el piso y el living daba el aspecto de
haber sido blanco de una bomba. Lacocina era un chiquero, tenía los platos sucios de
toda la semana apilados en un rincón ytambien la basura. Por suerte, mi serpiente, Clyde
estaba al cuidado de mi ex novia, Ivonne.El caso llego a la Corte, pero sobre la marcha,
los cargos contra mi fueron retirados; pero Axltuvo que afrontar un
juicio. Afortunadamente, luego de prestar testimonio de lo sucedido, loscargos contra él
tambien fueron retirados; y ese es el final de la historia.Desde que todo esto empezó
hasta que finalmente se aclaro, las actividades de la banda sedetuvieron y los pocos dias
que perdimos nos parecian años, porque nos atormentaba muchoel estar metidos en esta
situación sin haber hecho nada. Realmente este tema nos tenia muypreocupados.Luego
del incidente, desocupamos nuestro garage devenido en sala de ensayos, volvimoscon
los shows y empezamos a trabajar en nuevas canciones. Nuestros amigos, Danny y
Joeseguian en escena y el viejo Odsmobile de Danny seguia siendo el medio de
transporte de labanda. Danny era un tipo barbaro, de muy buen carácter y seguro de si
mismo; tenia elcabello al estilo James Dean. Nos hicimos muy amigos y me acompañaba
en el uso dedrogas: cuando empece a consumir heroína, él era capaz de recorrer Los
Angeles de punta apunta por conseguir una pequeña cantidad. Joe era quien nos
ayudaba con los equipos y tambien mi técnico de guitarras en eseentonces, pero era
bastante vago.Me acuerdo de un show en The Roxy. Guns n Roses era la banda principal
esa noche. Eltrabajo de Joe abarcaba muchas actividades: una de ella era alcanzarme un
slide para podertocar el solo de Rocket Queen, pero cuando finalmente esa
herramienta llego a mis
‘‘
 manos, la cancion ya se habia terminado. Me enoje muchisimo con él y lo bajé del
escenariode una patada literalmente-, despues fue perdonado porque era una persona
con codigos,
–
 
 
muy leal; la clase de tipo que a cualquiera de nosotros nos gustaria tener cerca. Él era
quiensalia a defendernos o a respaldarnos en los momentos difíciles; y esa actitud de
compromisoy dedicacion es algo que no se puede comprar con dinero.No nos pareciamos
en nada a las otras bandas que tocaban en Sunset Strip; en general, nonos importaba
qué hacian. Pero, al igual que ellas, despreciabamos a Poison porque era labanda del
momento; eran muy famosos y personificaban todo lo que odiabamos de la
escenamusical de Los Angeles. Compartimos el escenario con ellos, en varias ocasiones,
al principiode nuestra carrera, pero siempre algo pasaba, y esto hacia que las cosas no
resulten bien.Una vez, ni siquiera se presentaron a tocar y los organizadores nos
obligaron a hacer dossets para cubrirlos; y en otra oportunidad, nos cancelaron un show
por una turbia maniobrapor parte de su agente.Una de las presentaciones más
memorables de este periodo fue en un festival llamadoStreet Scene que se
desarrollaba en seis o siete escenarios, en diferentes puntos del
“ “
 centro de Los Angeles. Era la primera vez que participabamos. Fue en 1983. Fuimos la
bandasoporte de Fear, que era la única banda punk angelina que realmente valia la
pena.Llegamos al lugar en el Oldsmobile y cuando estabamos descargando los equipos
en unazona predeterminada para cada una de las bandas, notamos que una gran
cantidad de gentese dirigia hacia nosotros; pero continuamos bajando los instrumentos
mientras la gentepasaba corriendo entre nosotros a toda velocidad. No teniamos la menor
idea por quécorrian. Era como si Godzilla los persiguiera o alguien hubiera desenfundado
un arma yempezado a disparar hacia ellos.No sabiamos cuál era el problema hasta que
nos acercamos lo suficiente al escenario. Y nosdimos cuenta que no habia escenario.
Los fanaticos de Fear lo habian destruido incluso antesde que la banda pudiera subirse
en él.Vicky y yo deambulamos en medio de este tremendo lío en pos de encontrar un
lugarcito enla extensa lista de presentaciones ya programadas para ese dia. Recorrimos
todos los puntosde la ciudad donde estaban armados los escenarios; fuimos uno por uno
y hablamos con losorganizadores en busca de un lugar donde hacer nuestro show.
Buscamos y encontramosuno: ibamos a tocar despues de Social Distortion. Quiza no
sonaba como una buena idea
‘
 tocar despues de una banda punk, local, y tan fielmente adorada, pero resulto ser uno de
losshows mas grandes que hicimos.El público era 100% punk. Estaba muy entusiamado y
todavia sediento de musica, inclusoluego de haber visto a Social Distortion. Asi
que salimos a escena, a tocar nuestras cancionesy en el termino de 30 segundos, el show
se conviritió en un concurso de escupitajos cuyosparticipantes eramos nosotros y la gente
de las primeras cinco filas: ellos nos escupian ynosotros los escupiamos a ellos. Recuerdo
haberme acercado a Izzy, estar a su ladoexpulsando y recibiendo escupidas una y otra
vez. Y llegamos a esta situación porqueeramos muy tercos, testarudos y perseverantes;
no importaba qué nos hiciera la gente;siempre habría una respuesta por parte de GNR.Al
finalizar nuestro set, esta batalla realmente repugnante que ambas partes estabandecidas
a ganar resulto ser muy divertida. Terminamos cubiertos de flemas de color verde; y si
consideramos que hacia mucho calor,razon por la cual yo estaba sin remera y que el
calor cocinaba las flemas; tambienempezamos a oler muy pero muy mal. No me
importaba. Era inquebrantable, nada haciamella en mi: en ese momento habia una
energia muy grande, que se apodero de nosotros.La proxima experiencia en Street
Scene tambien fue memorable pero a otro nivel. En
“ “
 esta ocasión, habiamos arreglado ser banda soporte de Poison, que era la banda
principal ytocaba en uno de escenarios mas grandes. Era un show de primera linea, y el
másimportante que habiamos ellos a la fecha. Ibamos preparados para expulsar a
Poison delescenario.Al final, no hubo necesidad de hacer nada extraño para lograr
nuestro objetivo; sólo salimosa escena, hicimos las canciones y la audiencia enloquecio y
empezo a trepar la estructura delescenario y a sacudir parte de los cimientos sobre
los cuales éste estaba construido. Cuandoterminamos la presentacion, el jefe de
bomberos decidio clausurar el lugar. Recuerdo habervisto a Poison, envueltos en
purpurina como siempre-, listos para subir a escena y no
–
 pudiendo hacerlo a causa de lo que habia sucedido. Debo decir que me encanto verlos
conesos atuendos brillantes, ya preparados para salir a tocar, y sin un lugar donde poder
brindarsu show.
10
 romina, el 26/11/2009 a la(s) 21:45
CAPITULO 6:APRENDIENDO A VIVIR COMO ANIMALES (ULTIMA
PARTE)
Volviendo al tema de la heroína. En las semanas siguientes a la primera vez que Izzy y
yohabiamos pasado toda la tarde en casa de mi compañera del Fairfax High, desarrollé
un
nuevo interés. Y estaba decidido a disfrutar de ese periodo de felicidad con mi nuevo
amor...Ivonne fue la única que demostro estar preocupada por mi bienestar en ese
momento,porque ella no era de este mundo. Desde su perspectiva era facil ver que yo
estabarecorriendo un camino directo al abismo.Hubo muchas idas y vueltas en nuestra
relacion, pero un dia me llamó y me pidioencontrarnos a almorzar en Mel`s,
un restaurante que esta en Sunset. Pude percibir ciertasospecha en ella. Tan pronto como
tomamos asiento en el lugar, empezo a interrogarme demanera muy sutil; me pregunto
donde estaba viviendo, en qué andaba, con quiénes meestaba juntando, qué estaba
haciendo. La banda estaba muy bien, pero para ella todavía noeramos más que una
pequeña banda de bares no coincidíamos para nada en este punto-.
–
 Por otro lado, Ivonne me conocia muy bien, y sabia cuán ambicioso era y estoy seguro
queconfiaba en lo que yo habia planeado para la banda, pero no podia distinguir por
qué no mecomportaba como solia hacerlo usualmente; y por más obvia que fuera
la respuesta a esapregunta, no estaba dispuesto a hablar de ello.Recuerdo que me dejó
en la esquina de Clark y Sunset, cerca del departamento de Vicky,donde todavía seguía
durmiendo en el suelo. No me dí vuelta pero podia sentir que memiraba mientras me
alejaba; tenía la sensación de que ella se habia dado cuenta que algoestaba
sucediendo.Unos días despues, me visito en el departamento de Vicky, que estaba
muy desordenado. Medijo que era por algo importante; porque su abuelo habia muerto y
estaba angustiada, ynecesitaba verme. Yo era la clase de ex novio compasivo, entonces
no lo pensé dos veces.Hablamos de su recientemente fallecido abuelo durante todo el
trayecto hasta su casa.Cuando llegamos alli, serian las seis de la tarde
aproximandamente. Fuimos a su habitación yme sente en un rincón de la cama; vimos
televisión y escuche sus consejos. De pronto sonóel timbre.Probablemente sea mi mamá,
me dijo; abrio la puerta y se retiro de la habitación. Luego de
‘
 10 minutos, la puerta volvio a abrirse y vi a dos personas que hacia casi diez años que
noveia juntas, en un mismo ambiente: mis padres. Esto me llamo mucho la
atención.Ivonne entro en la habitación y empezo a contarles a mama y papa,
su interpretacion del porqué de mi comportamiento un tanto extraño. Lo hizo de forma tan
dramática que parecia ellocutor de los spot antidrogas que habia visto en el colegio o el
personaje principal de unaserie para adolescentes, cuyo mejor amigo esta fuera de
control.Mis padres escuchaban a mi ex novia y al mismo tiempo me miraban como
estudiándome,intentando encontrar en mí alguna pizca del Slash que ella les estaba
describiendo. Elloseran muy liberales y como no vieron nada raro en mi actitud,
asumieron que estaba todo enorden y que yo estaba bien: la verdad es que si ellos
no vieron nada, fue porque yo no medistraje ni un segundo en esa situación y fingí estar
bien sentado, erguido.Saul, esto es verdad
“
?, me dijo mi papá, mirandome a los ojos. Estas consumiendo
“
 heroína? Ivonne tiene razon en lo que dice?No dije que no, pero tampoco dije que si. No
estaba lúcido pero lo disimule bastante bien, entanto mis padres no encontraron evidencia
alguna que diera credito a la historia de Ivonne.Que bueno verlos
a los dos compartir un mismo lugar, dije sarcásticamente, ha pasado
“ “
 tanto tiempo...
“
 Me acerque a mi mamá y de di un beso. Ahí fue cuando el clima cambió. De pronto,
estaespecie de intervencion terapeutica que Ivonne habia planeado estratégicamente se
‘
 transformó en un reencuentro familiar.Podia sentir a mi ex novia hechando humo de la
furia que le provocaba ver cómo nosotroscharlabamos animadamente y nos poniamos al
tanto de las ultimas novedades. Laconversación con mis padres duró más de media hora
y segui guardando las aparienciasmientras estuvieron allí, pero al minuto que se fueron le
exigí a Ivonne que me llevara a micasa. A mitad de camino, cambie de opinión y le pedi
que me dejara en The Wisky; no dijeuna sola palabra durante todo el viaje.Si bien, Ivonne
hizo todo esto con la mejor intencion y yo sabia que era así; luego de esteepisodio nos
distanciamos y no volvimos a hablar por un tiempo.Este periodo fue muy intenso. La
banda comenzo a ser reconocida y comenzamos a recorrerun camino en el cual era muy
trabajoso dar un paso adelante, hacerse notar o llamar laatencion entre toda la fauna del
ecosistema de Sunset Strip; y especialmente era dificilporque te retenian; habia
un monton de gente evitando que el otro se hiciera conocidoporque, en realidad, estaban
todos en la misma situación, tras el mismo objetivo: Surgir yhacerse famosos.En el
proceso, conocimos a Bridget, una persona con la cual podriamos contar de aquí
enadelante. Podria decirse que era como Vicky Hamilton pero con mucho mas
poderadquisitivo. Bridget queria contratarnos y ser nuestra representante pero como
nuncafirmamos con nadie, se conformó con trabajar con nosotros en conjunto.
Ella tambien
‘
 
 
representaba a Jetboy, un
grupo bastante popular en el circuito, originario de San
“ “
 Francisco, asi que alquilamos una camioneta y fuimos a tocar con ellos. Nos
hospedamos ensu casa por unos dias y pudimos ver cómo vivia, en realidad, una banda
que contaba condepartamento propio y un tecnico de sonido de verdad. Tenian shows
continuamente yaunque no llegamos a conocer en profundidad a la banda, repetabamos y
admirabamos suprofesionalismo. Todd Crew era el bajista de Jetboy y
por muy lejos, el mas simpatico de todos sus
“ “
 integrantes. Nos hicimos muy amigos y tambien fue amigo de la banda por muchos
años a
–
 menudo, para disgusto de sus compañeros-. Su estilo era muy especial: media mas de
1.80mts, tenia el cabello oscuro, largo y despeinado; su expresión era de
desconcierto,ofuscación, y perturbacion constante. Tenía ambos brazos completamente
tatuados y usabachalecos de cuero, jeans rotos y botas tejanas por encima de ellos. Y
siempre llevaba uncigarrillo en la boca. Todd se alejo de la banda porque su estilo era
de rock & roll clásico y los Jetboys era la tipica banda glam. El cantante lucia una cresta
verde; eso ayudaba a noprarecer tan diafanos como Poison.Fue una gran experiencia
para nosotros; el show que brindamos en Stone-un bar que
“ “
 está en Hollywood Blvd.- fue barbaro. Una de las tantas personas con las que compartian
eldepartamento, colleccionaba reptiles, asi que yo me entretuve bastante. Envidiaba
mucho sucolección: tenia serpientes, unos cuantas lagartijas monitor exóticas y varios
cocodrilos. Eneste viaje vimos lo que era posible hacer a nivel local y nos dimos cuenta
que, sin duda,estaba a nuestro alcance.La vuelta a casa tambien fue memorable:
estabamos en la camioneta, bebiendo y tocando laguitarra cuando empece a arpegiar una
melodia bastante inarmonica, la cual terminariasiendo la introducción
de Paradise City. A Izzy y Duff les gusto; la aprendieron y
“ “
 continuaron tocandola mientras hacia los cambios de acorde; yo tarareaba una
melodíamientras ellos tocaban una y otra vez la primera. Ahí fue cuando Axl dijo: Take
down to the
“
 paradise city llevame a la ciudad paraíso-. Segui tocando y empezamos a inventar la letra
– –
 la cancion. Agregué where the grass is green and the girls are pretty donde la hierba es
– – –
 verde y las chicas son bonitas-; pero despues pensé que sonaba demasiado gay.
“
 Take me down to the paradise city
“
, repitio Axl y grité
“
where the girls are fat andthey
“
ve got big titties!
“
donde las chicas son gordas y tienen buenas tetas-
–
  Take... me... home! -llevame a casa- reiteró Axl.
“ “
 Se decidió que la parte de la
hierba es verde... quedaba mejor con la cancion; yo no
“ “
 pensaba lo mismo, preferia la versión libre, pero rechazaron mi opinión.Seguí
improvisando sobre esa base musical mientras que ellos hicieron lo propio con la
letra,todos en una ronda, como si fuesemos chicos yendo a un campamento de verano, y
creo quelo eramos si comparamos nuestro comportamiento al ver la silueta de los
edificios de laciudad de Los Angeles.Cuando ya tuvimos todo el coro resuelto, pasamos
directamente al riff. En ese momentoempece a tocar esa melodia super heavy que
presenta la cancion. Y asi fue como Paradise
“
 C i t y   s e   c o n v i r t i ó   e n m i f a v o r i t a .
“
 Por más atipico y gay que sonara para Guns n Roses, la cancion terminó grabandose así;
yfue toda una experiencia.Bridget, la nueva manager, nos ayudo a progresar en tanto
llevo nuestros shows al proximonivel, pero siempre en el circuito de Los Angeles. El hecho
de haber tocado en San Franciscogenero comentarios y el haber podido tocar alli,
queria decir que la gente habia empezado ahablar de nosotros y que contabamos con
un grupo de fans.Despues pudimos empezar a tocar con más continuidad. GNR se volvio
una de las bandasmás comentadas del momento en Los Angeles, y esto llamó la atencion
de las disqueras.Se hablaba tanto de nosotros que, cuando Tom Zutaut de Geffen
Records nos vio por primeravez en Troubadour, le basto escuchar dos canciones para ir y
decirles a cada uno de losrepresentantes de las compañias discograficas que eramos
horribles y que la banda sonabamuy mal un plan deliberadamente llevado a cabo-,
sólo para poder contratarnos él.
–
  Tom se habia vuelto una legenda despues de que Motley Crüe se sumara a Geffen
Records;era muy observado por sus pares, ya que sus instintos generalmente llevaban a
hallar oro enla mina que, en ese momento, era la escena de Sunset.La proxima vez que
tocamos en Troubadour, Tom se acerco entre bastidores, se presentó yrecuerdo que
todos pensamos que era alguien que realmente merecia nuestro respeto, yaque sus
logros hablaban por si mísmos; y su entusiasmo era real. Nos dijo que eramos lamejor
banda que habia visto desde AC/DC y cuando nos hablo de la musica, pudimos notarque
estaba muy comprometido y relacionado sinceramente con las canciones; más
quecualquier otro. En todos estos años hemos tenido idas y vueltas, pero Tom todavía
sabecómo captar mi atención; cuando quiere que vaya a ver una banda que
tiene pensadocontratar, todo lo que tiene que decir es : No he visto una banda de rock así
desde que vi a  

Guns n Roses por primera vez.

“
 Esa noche, en los camarines, habia algo profundamente sincero en Tom que, aunque
no se lodijimos en su momento, hizo que no quisieramos firmar con nadie más. Tom quiso
engañar a la competencia pero no tuvo éxito; se corrio la voz que estabainteresado en la
banda y, de la noche a la mañana, todas las disqueras de la ciudad
andabanbuscandonos.Si bien Bridget seguia siendo nuestra manager, Vicky Hamilton
tenia los mejores contactosen Los Angeles, y todos los representantes de las compañias
discograficas se comunicabancon ella para reunirse con nostros; y eso era suficiente para
que quisiesemos reavivar larelacion con Vicky.Aquel, fue muy lindo tiempo: disfrutamos a
más no poder que cuantos almuerzos, cenas,tragos y todo lo demás que viniera gratis de
parte de las disqueras, antes de decidirnos afirmar con alguna de ellas.Por los siguientes
dos meses, fuimos cortejados por Chrysalis, Electra, Warner Bros., entreotras. Iriamos a
restaurants bonitos y ordenariamos extravagantes aperitivos y elegiríamosuna mesa para
luego hacer nuestro juego. Antes de acordar cualquier otra cosa, lo unico quesabíamos
con seguridad, era que nos tendriamos que volver a encontrar para almorzar yseguir
charlando algunas cosas.Este circo continuo hasta el dia que decidimos juntarnos con
David Geffen y Ed Rosenblatt, yfirmar con Geffen Records. Tomé asiento en su oficina, y
mientras el resto de la bandanegociaba el contrato, me quedé mirando a David, a
quien no veia desde que yo tenia 8años, y recordando todas las veces que habia ido
allí con mi papa a dejar sus dibujos ypreguntandome si David tenia idea que quién
era yo luego mi madre descubrió que,
–
 efectivamente, David no me habia reconocido-. Me hice unos minutos para visitar los
bañosde la productora, y seguian tal como los recordaba de pequeño, con las paredes
cubiertas defotos de viejas revistas de rock, como un collage hippy, muy propio de los 60.
Estaba muy
“
 feliz de ver que seguian igual.La negociación fue rapida: pedimos un contrato de
seis cifras, entre otras cosas, entre lascuales estaba una parte del dinero en concepto de
adelanto un pedido realmente insolito
–
 para un artista nuevo o poco conocido como nosotros en 1986-. Geffen aceptó;
VickyHamilton intervino como nuestra manager y por medio de ella conocimos a Peter
Paterno,quien se convirtió en el abogado de la banda. Peter hizo los papeles y fue trato
hecho.Finalmente habiamos conseguido un contrato discografico, pero Geffen no queria
quesiguieramos haciendo shows; queria que mantengamos perfil bajo, construir cierta
misticaalrededor de la banda y poner las cosas en orden: insistieron en que deberiamos
buscar unamanager de verdad y un productor; y que deberiamos enfocarnos en hacer un
disco. Querianque vivieramos con el adelanto que nos habian dado y que no nos
distrajiesemeos en larutina de tocar todos los fines de semana mientras estabamos por
dar los pasos necesariospara avanzar en nuestra carrera.Poco sabian ellos o alguno de
nosotros que darnos dinero era una mala idea; nos estabandando un grado de libertad
que no conociamos y que nunca antes habiamos tenido. De todoslos miembros de la
banda, yo era el más aprensivo al mandato de no hacer más shows. Qué,nos ibamos a
quedar sentados como tontos teniendo unos cuantos miles de dolares paragastar?! Esto
no iba a terminar bien.Los cinco nos las arreglamos para hacer que cada dia fuera epico,
inolvidable; el presupuestoestaba definido por la cantidad de dolares que hallaramos en
los bolsillos cada mañana. Condinero en las manos y una disquera detrás, muchas pero
muchas más cosas eran posibles. Tal como pudimos comprobar en aquel entonces, y una
vez y otra vez, lo peor que puedehaberle sucedido a esta banda es: no tener nada que
hacer y tener dinero para gastar.
11
 romina, el 30/12/2009 a la(s) 08:41
CAPITULO 7:HAMBRIENTOS DE DESCONTROL
El desasosiego es un catalizador versátil y caprichoso; puede llevarte al éxito o puede
‘
 llevarte de a poco a la muerte y a veces no esta en vos elegir entre ambas
posibilidades.Esta cualidad de estar siempre en movimiento es la que me ha hecho
tener el apodo deSlash y es lo que me mantiene en busca de riesgos, del proximo show, o
de nuevos
‘
 desafios desde que tengo memoria. No es una perdida de tiempo.Antes de que
firmaramos con Geffen, estaba desempleado y viviendo en un garage que eratan
acogedor como lo es una carcel en Sudamérica.Ponia toda mi energia en vivir al dia y
promocionar a la banda show a show. Pero al obtenerGuns el contrato, no tuve que
preocuparme más por el dinero, por la comida o por buscarrefugio. Esa sensación de
estabilidad no me era familiar. No tenia ningun interes enconseguir todos los dotes de la
vida normal; asi que lo que parecia ser una una bendicion
 
terminó siendo casi una maldición.El contrato y el adelanto fueron por unos 250.000 y
37.000 dolares, respectivamente; lo queda 7.500 dolares para cada uno de
nosotros.Cambié esa suma en cheques de viajero de American Express por mi problemita
con laHacienda Pública, que mantuve en mis bolsillos.Ahorrar este dinero no era una
opción para mí, pero tampoco lo invertí en una nuevaguitarra; me lo gasté todo en
heroína. Cada uno de nosotros aprendió la leccion a su manera,antes de volver a poner
nuestras vidas en orden y empezar a hacer lo que se nos habiapedido.Esta no seria la
última vez que tendriamos que huir de nuestros instintos: cuando quiera
queencontrasemos algo de tranquilidad, la misma sensación de inquietud, de impaciencia,
lamisma revolución que impulsó nuestro éxito, amenazaba con destruirlo todo.Era obvio
para todos que Vicky Hamilton no iba a poder estar a la altura de las
circunstanciascuando nuestro operativo creciera en escala. Tambien ya era tiempo de
formar un equipo deverdad: Joe no era para nada un tecnico de sonido, y Danny era un
amigote con quiencompartia drogas (seguí teniendo esa relacion por años), no
un asistente de giras. Noestabamos felices de hacer estos cambios pero sabíamos que
era necesario hacerlos. Era elfin de una etapa; ya no eramos una banda primitiva,
elemental que no tenía nada queperder: ahora eramos una banda primitiva, elemental con
respaldo corporativo. Tom Zutaut arregló unas reuniones con potenciales managers. Los
primeros de la lista eranCliff Bernstein y Peter Mensch de Q Prime, que en aquel entonces
trabajaban con Metallica,Deff Leppard, entre otros; y continuan haciendolo
actualmente.Fui a la oficina de Tom, y ellos se habian retrasado, asi que me heché a
dormir en el sofá dela oficina a la espera de los señores. Quiero que conste que no estoy
seguro si estaba lúcidoo no; lo que si recuerdo es que no fue una buena reunión.Guns n
Roses no es lo suficientemente musical. No es una banda que
consideremos‘representar, dijo uno de ellos no recuerdo cuál-
– –
 Me incorpore en el sillón; me quede estupefacto por lo que acababa de escuchar. Eh?!,
debohaber murmurado.Básicamente, escuche el comentario, entre sueños; porque lo
dijeron mientras estabarecostado en el sofá; no dije nada pero mi cara debe haber
reflejado mi sensación de desdén,o por lo menos de confusión y descreimiento. Te sabes
los solos de guitarra que
interpretas‘ ? ,   d i j o   e l 
o t r o   n u e v a m
e n t e   n o   s é   c
u á l   d e   l o s
– –
 dos fue-Si le respondí por lo bajo.
‘
 A mi entender, eso es ruido, mientras que Metallica suena bastante más melodico
‘‘‘
 E s t á b i e n   d i j e ;   C o m o t u d i g a s ,   J a c k , p e n s é
‘‘‘
  Tom puso lo mejor de sí para mediar en esta situación potencialmente explosiva; estuvo
todoel tiempo tratando de calmar los animos, poner buena onda y ver los aspectos
positivos.Bueno, en realidad, el demo no representa su música en todo su esplendor,
chicos, Tom les
‘
 dijo. Quizá deberian escuchar las canciones nuevamente, cuando estén
debidamente‘producidas
“
  Tom sabía tan bien como yo, que la musica estaba perfectamente representada en el
demo-sólo que estos muchachos, no captaban la idea.Nos rechazaron y por supuesto, se
arrepintieron. Todas las personas que Tom nos presentópor esos días, nos rechazaron y
se arrepintieron; que a fin de cuentas, era mucha gente.En ese momento Izzy todavía
vivia en su departamento y Duff estaba viviendo con una chicahungara llamada Katerina
(con quien contraeria matrimonio, más tarde) en un departamentode Hollywood
Boulevard; casualmente al lado de Sly Stone. Creo que podria decirse que ellostenian una
relacion cercana de vecinos: Sly solia ir a visitar a su vecino, sin previo aviso afumar PCP,
crack o una mezcla de ambas, solo, en su baño y luego se retiraba. Eso nos
volvialocos.Aparentemente, lo hizo todo el tiempo pero nosotros no lo veiamos porque no
nos juntabamos en el departamento de Duff simplemente su novia no era la clase de
chica que
–
 podia recibir a un monton de muchachos en el living. Pero pasaba por ahí con Duff,
despuesde los ensayos, y en una oportunidad fui testigo de esta escena.Golpean la
puerta. Duff abre, y era Sly.Hola, nenele dijo, ya que nunca recordaba el nombre
de Duff. Puedo usar tu baño
‘‘
? No temolesta, no??Si. No, para nada respondio Duff.
‘
 Eso fue todo. Despues dijo que Sly podia llegar a estar horas encerrado alli.Duff tambien
conocia a West Arkeen, ya que por un tiempo, tambien vivió en el mismo sitio.El unico
lugar donde sabía que West vivia regularmente era en su viejo Chevrolet El camino;y creo
que en ese momento, lo tenia estacionado en la puerta del edificio donde vivia Duff.

Asi que era un inquilino más por decirlo de alguna manera-.

–
Conocí a West Arkeen a traves de Duff, pero West se volvió mas amigo de Duff que de
labanda, o de Axl, o mio, en un primer momento.Durante este tiempo, especialmente, yo
estaba un poco reacio a conocer gente nueva eincorporarla a nuestro círculo por toda
una serie de personajes de baja calaña que habianempezado a rondarnos, asi que
mantuve un trato bastante distante con los nuevos amigosde la banda.Me cuesta mucho
confiar en la gente, pero más tarde, West y yo nos hicimos amigos.West venia de San
Diego, era guitarrista y un gran amante de las fiestas. Se convirtió casi enun integrante
más de Guns n Roses, mas que un amigo de sus miembros: incluso es co-
autord e   a l g u n a s   c a n c i o n e s   c o m o   i t s   s o   e a s y   y   Y e s t e r d a y   ( j u n t o  
a Duff) y Bad
“   “   “  
“   “   “
 O b s e s i ó n   y   T h e   G a r d e n   ( j u n t o   c o n   A x l ) .   D u f f   y   W e s t s e j u n t a b a n
a componer y yo me
“ “ “
 sumaba a veces, pero con Axl trabaron muy buena relacion y se volvieron muy
unidos.Ademas de escribir para Guns n Roses, West participo en los proyectos solistas de
Duff y
deIzzy, y todos nosotros participamos en el suyo: Outpatience, a finales de los 
90, justo
“ “ “
 antes de morir de sobredosis.West bebia alcohol en exceso y llevaba una vida
desenfrenada de manera que encajaba muybien con nosotros. Era un personaje tan
seguro de sí mismo y contento con su modo de vivirque si no eras amable con él, de
todas maneras él lo seria contigo; probablemente sea poreso que finalmente se gano
mi corazón. Para bien o para mal, West nos inició en el consumode lo que en aquel
entonces se conocia como speed y lo que hoy llaman metanfetaminas
‘‘‘
 o crystal meth. Esta sustancia era su especialidad, siempre contaba con grandes
‘
 cantidades, tenia importantes contactos en San Diego para conseguirla
y absolutamentetodo su entorno la utilizaba.En determinado momento, West, de alguna
forma consiguió dinero para alquilar una lindacasa en Hollywood Hills. Ésta era una de las
tres casas del lugar, al borde del acantilado,escondidas entre los arboles. Alli vivia con
Laurie y Patricia, dos grandes consumidoras despeed que vivian voladas, con la cabeza
en las nubes; si no, hubieran sido muy atractivas.Laurie, de algun modo, trabajaba en
la industria cinematografica y conducia un bonito jeepSuzuki, mientras que Patricia
parecia no trabajar nunca, pero siempre contaba con dinero.Nunca pude entender como
era que aparentaban tener una vida normal, una casa, dinero enel banco y todo lo demas;
todo esto, mientras consumian speed con total desparpajo. Peropor segunda vez, debo
decir que no sabia mucho acerca del speed en ese entonces.
‘
 Solia hospedarme en esa casa cuando no tenia otro lugar donde ir, y cuanto mas
nosacercabamos a West y a su mundo, hubo algo que nunca pude descubrir: como era
que él,tambien, siempre tenia dinero. Especialmente cuando las cosas cambiaron y
empezamos avolvernos un poco locos, West se convirtió en la unica persona en nuestro
circulo, quepodiamos llamar amigo; el único en el mundo. Era quien aparecia cuando
cualquiera de
‘
 nosotros necesitaba algo; y por mucho tiempo, él era literalmente- la unica persona en la
–
 que podiamos confiar. Tan pronto como pudimos disponer del dinero del adelanto, nos
pusimos de acuerdo parahacer algo práctico: alquilar un departamento. Nos acercamos a
muchas administracionespero todas nos rechazaron porque no eramos lo suficientemente
solventes o directamente noeramos para nada solventes. Pero, al final, encontramos
un departamento al sudeste de LaCienaga y Fountain; estaba en una planta baja, tenía
dos habitaciones y dos baños. Despuesnos pusimos un tanto domesticos y arrendamos
algunos muebles dos camas y un juego de
–
 comedor. Y para redondear, agregamos un sofá que encontramos en la calle, detrás
deledificio y un televisor que fue una donacion de la madre de Steven. Cuando nos
mudamos,ella tambien colaboró con algunos alimentos esa fue la unica vez que
tuvimos algo en la
–
 heladera- por una semana, mas o menos, nuestro refrigerador lució como si alguien
estuvierahabitando el lugar.Izzy y Steve compartian una de las habitaciones, Axl y yo
compartiamos la otra. Esedepartamento sigue allí; paso con el auto todo el tiempo tiene
un gran ventanal en el primer
–
 piso que da a la intersección de las calles.Cuando lo alquilamos, Izzy todavía vivia con
Dezi su novia- en Orange Avenue y Duff con
–
 Katrina en Hollywood Boulevard, pero ciertos intereses en comun hicieron que Izzy
pasaramucho más tiempo en nuestra casa. Luego de una pelea con Dezi, Izzy
se transformó en unresidente más del lugar por un tiempo.Para mi, nuestro departamento
era de lujo; incluso pude reubicar allí a mi anaconda, Clyde,que hasta ese momento
estaba al cuidado de Ivonne. Desafortunadamente, el hecho demudarse del garage hacia
un lugar aparentemete más lindo no redujo nuestro nivel deindecencia, vandalismo y
transgresion.Pasados los tres meses que habian sido pagados por adelantado, nos
desalojaron y nuncanos devolvieron el depósito de garantía.
 
No funciono tan eficientemente como estaba planeado, pero el haber estado todos juntos
enun mismo lugar fue el primer paso hacia la transformación de Guns n Roses en una
bandaorganizada.Por mi parte, todo iba bien hasta que nos desalojaron. Se nos dio dinero
y si hablamos deheroina, fui lo más mesurado que pude, la hice durar mucho más; pero a
pesar de misesfuerzos, el lugar se transformó en un galeria de pinchazos, parecia que
habia un suministroconstante en la calle. Mark Mansfield aparecio alli una noche, ambos
pasamos desapercibidospara el otro, los dos eramos adictos, pero fue bueno volver a
verlo. Formaba parte de unabanda de Texas llamada Tex and the Horseheads,
cuyos integrantes tambien vivian con
“ “
 la cabeza en las nubes, asi que todos fueron a parar a nuestra casa.ACA ME
QUEDEAntes de todo esto, consumia cuando podia conseguirla, un poco aquí y un poco
alla, peronunca pude obtener heroína con continuidad simplemente porque no podia
pagarla.A esta altura, podia costear mis vicios, un dia a la vez; estaba tan enamorado de
las drogasque no sabía en lo que me estaba metiendo, o simplemente no me importaban
lasconsecuencias.La disquera habia arrendado una sala de ensayo llamada
Dean Chamberlains en
“
 Hollywood, donde tambien ensayaba Janes Addiction. Soliamos ir a las 2 o 3
de la tarde y
“
 tocar por 4 horas aproximadamente. La sala era una pequeña caja de 1.80 por 6
mts.,realmente muy angosta y larga, iluminada por una luz blanca, brillante, muy
desagradable;como las de los hospitales. Básicamente era como ensayar en 7-
Eleven.Ironicamente, una de las primeras canciones en las que trabajamos fue 
Mr. Brownstone,
“ “
 una pista que fue concebida en circunstancias bastante más obscuras. Una noche, Izzy,
Deziy yo estabamos en su departamento y se me ocurrió. Estabamos sentados en la
mesa delcomedor, preparando la droga para luego consumirla. Hecho esto, ya estabamos
preparadospara zapar. Andabamos esparcidos por todo el ambiente, protestando, como lo
hacen todoslos drogadictos: nos quejabamos de nuestros dealers y tambien nos
lamentabamos por seradictos y de ahí surgio la
cancion. Mr. Brownstone contaba cómo era un dia en nuestras
“ “
 vidas, en ese entonces. Izzy tuvo una buena idea y compuso el riff, y despues
empezamosprobar distintas frases. Dezi se considera coautora, pero quiero que conste
que ella aportó unsustantivo acá y una conjuncion allá, asi que mas bien, corrigió la
cancion.Cuando ya teniamos la idea de la letra, procedimos a escribirla en la bolsa de
papel delalmacén. Luego la llevamos al departamento de Fountain St. y la interpretamos
para Axl; y eltrabajò un poco más en la letra antes de que la banda la ensayara la proxima
vez.Axl podia tomar una simple melodía de Izzy y transformarla en algo realmente
fantastico;este es uno de los casos. Tom Zutaut estaba ansioso por encontrar un
productor y empezar a trabajar en el disco; loque él no sabia era que ésta seria una
tarea muy difícil de realizar. El primer candidato fue Tom Werman, un tipo muy importante
pero insoportable para nosotros. Werman acababa deproducir Shout at the devil, de
Motley Crüe, que habia vendido unos cuantos millones de
“ “
 copias, en 1985, pero antes de eso habia ganado fama produciendo a Cheap
Trick, TedNugent y Molly Hatcher. Tambien trabajo con Poison, Twisted Sister, L.A
Guns, Stryper,Krokus y Dokken. En pocas palabras, Werman se transformo en un
representante del metalde los años 80.Pero simplemente no pudo manejarnos. De hecho,
nunca llegamos a tener una reunion conél, de forma adecuada. Un dia vino a la sala
de ensayos y estabamos tocando Mr.
“
 Brownstone a un decibel propio de un motor de avion: sucede que Izzy y yo
habiamos
“
 adquirido un nuevo amplificador un Mesa Boggie- y yo estaba tocando una guitarra nueva
–
 una Les Paul que habia pertenecido a Steve Hunter, un guitarrista de blues de los 70.
Habia
‘
 cambiado mi BC Rich por esta Les Paul en Guitars R Us, una
tienda de guitarras
“ “
 perteneciente a Albert y Howie Huberman. Este lugar era casi una institución para
losmusicos de L.A que no podian comprar sus instrumentos en Guitar Center; éste era
como unacasa de empeños para musicos. Ahí fue donde me deshice de todos mis
antiguosinstrumentos y obtuve nuevos; o cuando el dinero se terminaba, alli liquidaba mis
equipospara costear mi vicio-; de cualquier modo, estabamos tocando Mr. Brownstone a
tal volumenque Werman entro a la sala y se retiro inmediatamente. Vino con su asistente,
frenó por uninstante en la puerta del lugar, luego giro y desapareció. Al terminar la
cancion, me asomepara ver si estaban afuera pero ya se habian ido.Creo que fue
demasiado ruidoso, les dije a mis compañeros.
‘
 No le hicimos mucho caso pero debo decir que me deprimí un poco porque yo pensaba
quesonabamos barbaro, pero tambien estaba acostumbrado a que la gente no entendiese
elmensaje.La persona más conocida que consideró trabajar con nosotros fue Paul Stanley
de Kiss, queandaba en busca de la banda adecuada para un proyecto paralelo; pero esta
vez, él seubicaría del otro lado de la consola. Izzy, Duff y yo no podiamos haber estado
másdesinteresados; le dijimos a Zutaut que no teniamos ni idea qué podia aportar Paul
Stanley aGuns n Roses. Steven, por supuesto, estaba fuera de sí Kiss era su banda
favorita, asi que pensamos que quiza deberiamos dejar que Steven cumpla su sueño
y acceder a reunirnoscon Paul-.El proceso comienza con Paul arribando a la casa
para hablar de la musica. A esta altura, el

‘
 uso de heroína se habia vuelto una practica diaria, asi que cuando Paul llegó, Izzy y
yohicimos todo lo posible por evitar quedarnos dormidos; apenas mantuvimos
la composturapara que no fuera tan obvio nuestro estado... o por lo menos, eso
pensamos nosotros.Izzy y yo tomamos el sillon, y como no teniamos sillas en el living,
Paul tuvo que sentarse enel piso, justo al lado de Steven y
Axl.Primero lo primero dijo. Quiero reescribir Welcome to the Jungle
‘ ‘
‘ ‘
‘
 Según Paul, la cancion tenia potencial pero carecia de una estructura mas impactante; lo
quenecesitaba era un coro que fuera memorable, más coreable; casi como un himno. En
pocaspalabras, que se pareciera a una cancion de Kiss.U g h , g r u n í p o r l o b a j o .
Para
“ “
mi, éste era el final de la relación. Paul era el ejemplo del tipoque viste bien, su esposa es
bellísima y la exhibe cual trofeo- y conduce un auto carisimo,
–
 que baja a tu nivel para decirte lo que debes hacer. Así era Paul, y no me caia para
nadabien. Tambien era muy persistente, por eso lo volvimos a ver nuevamente poco
tiempodespues cuando participamos de una muestra que Geffen Tom Zutaut para ser
exactos-
–
 organizo para nosotros ya que necesitabamos hacer un show- y a la cual sólo
los invitados yl a   g e n t e   d e   l a   i n d u s t r i a   d i s c o g r a f i c a p o d i a a s i s t i r .
Este concierto fue en Gazzaris (hoy es
“ “ “
 el Key Club), que era un lugar en el nunca habriamos ido a tocar porque iba
en contra de
“ “
 todo lo que defendíamos nosotros. Era un club muy glam, muy gay, que tenia
promocionesen radio, en las cuales su dueño, Bill Gazzari, con un acento bien marcado,
propio de la costaeste, decia Todas las bandas que tocan en mi club tienen integrantes
sexies! Si no tienen‘integrantes sexies, no se suben a mi escenario. Gazarri era
el lugar donde podias encontrar
“
 esas bandas de glam metal realmente malas. Y definitivamente no eramos sexies
ni bellos, ytampoco queriamos serlo. Incluso, la unica vez que fui a ese lugar, fue para ver
a HollywoodRose, aquella noche.En fin, Paul Stanley asistio a la muestra, y hasta obligo
al ingeniero de sonido a dejarloencargarse de la consola y tomar el control de la mezcla.
No nos dimos cuenta al principio,pero cuando lo hicimos, nos dio cierta vergüenza
ajena: Paul Stanley habia hecho la mezclade Guns n Roses... en Gazzaris. Era algo
trillado, cliché, poco original o como quieras
“
 llamarlo; qué mas podia pasarnos?! Recuerdo, cuando nos pagaron, estar contando
ydividiendo el dinero y decirle a Izzy: necesito ir a comprar droga
“
!. Era todo lo que me
“
 interesaba en aquel momento y es lo que hice: inmediatamente me fui a encontrar con mi
–
 dealer.Paul queria ganarnos por cansancio, de manera que insistió en volver a vernos
en el proximoshow, donde sabíamos que, de una vez por todas, le mostrariamos quiénes
eramos enrealidad, y qué era lo que queriamos que nuestro productor tomara de
nosotros.Una semana despues, tocamos en Rajis. Era un antro de 6 mts.
“
por 6 mts que apestaba delolor a cerveza y orines, con muy mala amplificación -los
parlantes sonaban como una radiomal sintonizada-, el escenario tenia 30 cm de alto y
estaba contra la pared mas alejada de lapuerta; los baños eran más desagradables que
los de CBGB. En otras palabras, era el habitatnatural de Guns n Roses.Creo que Paul
pensaba que debia probarnos, de una vez por todas, que comprendía dedónde veniamos;
entonces iba a visitar, a pisar nuestro terreno, porque despues de todo, él junto a Kiss
tambien habia tocado en esta clase de lugares, en su momento. Sus intencioneseran
buenas, pero no puedo evitar pensar que, rapidamente, comprendió que de
dóndeveniamos nosotros era un lugar que él no habia visto por mucho, mucho tiempo.
GNR erauna bestia furiosa que habia crecido en cuevas como esa.Ese show estuvo
espectacular: fue grosero, confuso, oscuro, peligroso, mezquino, de muymala calidad,
constantemente al borde del caos, como nunca antes, porque me inyectémucha heroína
antes de subir al escenario; y si a eso le sumás que habia esta bebiendoalcohol, todo esto
hizo que mi estomago quedara en ruinas y me sintiera fatal; al puntodarme vuelta, vomitar
detrás de mi amplificador entre cancion y cancion. Jason, el nuevotecnico de guitarras
estuvo todo el show saliendose de mi camino para evitar ser salpicado.La temperatura en
ese lugar era insoportable; hacia muchisimo calor y eso empeoró lasituación. El show fue
muy agitado y el publico tan rebelde, revoltoso, indisciplinado,incontrolable, intransigente,
que Axl termino peleandose con un tipo de las primera filaporque quizá lo habia golpeado
con la base del soporte del micrófono. Todo el concierto fue
–
 casi un motin; habia demasiada energía encerrada en la pequeña caja recalentada, que
eraeste club. Fue un show im-pre-sio-nan-te. Hay una foto de ese show en la parte interna
de lacaratula del disco Appetite for Destruction.No sé donde estuvo mientras tocabamos,
pero Paul finalmente aparecio cuando terminamosel set con su super sexy y blonda
novia/esposa, ambos con vestimentas que probablementecostarian más que el edificio
entero según la valuación del mercado. No habia vestidores enRajis; habia un pasillo
entre uno de los laterales del escenario y la puerta trasera y
“
 
 
separado por un par de escalones, donde la banda se sentó despues de tocar.Paul y su
novia/esposa desentonaban con el entorno, pero de todas maneras, tambientomaron
asiento en los escalones. Estabamos transpirados y en muy mal estado, y luego dehaber
vomitado 8 veces mas o menos en el escenario, estaba poniendo lo mejor de mi parano
volver a hacerlo sobre Paul al decirme, con su mujer que era parecida a Ivanna Trump-
–
 tomada del brazo, Hmm, bueno, eso fue interesante...?‘Al dia siguiente, lo hicimos oficial:
le dije a Tom que le dijera a Paul que, muchisimas graciaspero que ibamos a seguir
buscando productor. Siento mucho decirlo, pero poco despues,conté esta historia al L.A
Weekly con un excesivo grado de mala onda hacia Paul. No fue miintención; estaba tan
entusiasmado por todo lo que estabamos haciendo que, para mi, el queno lo entendia,
estaba totalmente equivocado. Ni siquiera me acordaba que lo habiainsultado
públicamente, y por lo tanto no tuve ningun problema en llamarlo uno o dos
mesesdespues para pedirle un favor.A este momento, ya habiamos empezado a grabar,
pero habia vendido mis mejores guitarraspara comprar drogas y esperaba que Paul
pudiera proveerme de algun instrumento digno deusar en el estudio ya que él era
un artista estaba patrocinado por BC Rich
“ “
 Hola Paul, soy Slash, le dije ha pasado un tiempo... como estas
‘‘
?B i e n , m e c o n t e s t o .
‘
 Escuchame, me entere que tenes un acuerdo con BC Rich. No podrias conseguirme
algunas‘guitarras?
“
 Si, podria, no tendria ningun problema, me dijo seguido de un gran silencio. Podria, pero
‘‘
 no lo haré. Dejame darte un consejo: debes tener más cuidado; no debes ventilar
tusproblemas en público. Te deseo buena suerte.
“
  Y cortó el telefono. Tomo bastante tiempo, pero en 2006, tuve la oportunidad de
disculparme con Paul.Coincidimos en el evento Vh1s Rock Honors, del que formé
parte para rendirle tributo a
“
 Kiss, junto con Tommy Lee, Ace Frehley, entre otros. Estuvo todo bien; habia pasado
muchoagua debajo del puente. Viendolo a la distancia, entiendo por qué me comporte de
esamanera: era muy arrogante y altanero, en ese entonces, y cuando eres así,
sin importarquién seas como persona, el hecho de que no te guste la banda de algun tipo
es suficientepara convertirte en un tarado.Ensayabamos todos los dias, escribiamos
nuevas canciones, y organizabamos fiestas todaslas noches. Como dije antes, la heroína
era facil de hallar asi que no llevaba un control decuantas veces consumía. En mi mente,
era una droga recreativa se suponia que no sería el
–
 centro del universo.La primera vez que me di cuenta que tenia un problema fue cuando
me faltó. No me puse apensar mucho en eso dicen que en la ignorancia esta la felicidad.
–
 El dia que me agarro por primera vez fue cuando Izzy y yo decidimos ir a Tijuana con
elfotografo Robert John, que capturo imagenes de GNR desde el comienzo y se
transformo enun buen amigo de la banda y en el fotografo oficial en las giras hasta
1993.En fin, fue una gran travesía: bebimos unas cuantas botellas de tequila, vagamos
por lascalles, vimos a norteamericanos borrachos siendo robados por prostitutas en todos
los baresy burdeles de la franja. Casi al final del dia, estaba borracho y cansado y pense
que estabapor resfriarme; no tenia ni idea lo que estaba sucediendo en mi cuerpo.
Cuando regresamosa Los Angeles, recuerdo haberme quedado dormido inmediatamente.
Me desperté mas tardea la noche, y todavía me sentia enfermo y pense que
tomar un par de whiskeys en Barneys
“
 Beanery, aliviarian mi malestar. Me dirigí al bar a las 10 p.m, y luego de un par de copas,
lossíntomas no mejoraron; de hecho, empeoraron. Volvi al departamento y tomé
la posición deataque aereo: me arrodillé, puse mi cabeza en mis rodillas y mis manos
detrás de mi
‘
 cabeza; simplemente porque no habia otra posición en la que me sintiera cómodo.
Recuerdopatente esa noche porque Marc Canter apareció en el departamento sin previo
aviso. Elestaba bien lejos de este ambiente de las drogas. Me miró fijamente, con
curiosidad.
No te ves nada bien, me dijo Te sentis mal?
No. Estoy bien. Es sólo un resfrio, le dije
“ La verdad era que me habia enfermado por estar un solo dia sin heroína. Me fue difícil
admitirlo. Esa noche, estaba solo, recostado en mi cama, sudando como loco, y todavia
no estaba dispuesto a contemplar la idea de que algo más que un fuerte resfrio pudiera
estar afectandome.Si bien reduje su uso, no lo hice del todo y continué comportandome
así hasta la proxima vezque me vi obligado a aceptar que tenia un vicio y a enfrentar el
problema, gracias al extensobrazo de la ley.Una noche, con Danny recorrimos en auto la
zona en busca de heroína y la conseguimos: eramuy poco; casi nada. La llevamos a casa
de Ron Schneider (el bajista de Tidus Sloan), laconsumimos y nos quedamos un rato a
escuchar a Iron Maiden; y luego, aproximadamente a las 4 a.m, nos volvimos a nuestro
departamento. En el camino, cerca de La Cienaga, nosdimos cuenta, por las luces rojas y
azules, que el patrullero nos seguía. Bajamos la velocidadhasta detenernos; justo enfrente
del departamento, a sólo unos pasos de la puerta.Estos dos oficiales estaban buscando,
claramente, completar su cuota nocturna o mensual,porque no nos habiamos excedido de
velocidad, ni habiamos hecho nada sospechoso. Ya nocontabamos con la droga, pero
Danny todavía conservaba las agujas en el bolsillo de sucamisa, lo que les daria a
los policias, luz verde para hacer lo que quisieran.Comenzaron con apuntar sus linternas
directo a los ojos.Han tomado drogas esta noche,
señores‘ ? ,   m e   p
r e g u n t o  
u n o   d e   e l
l o s

“
 No, le respondí, tratando de mirarlo a traves de mi cabello.
‘
 Estas seguro
“
? A mi me parece que sí; sus pupilas estan contraidas, me dijo.
“
 Si, es porque la luz me da directo en los ojos
“ “
 No obtendrían nada por ese lado: incautaron el auto de Danny y lo arrestaron por
posesiónde parafernalia; tambien me llevaron a mi, pero no me dijeron bajo qué cargos.
Y todo estosucedió a tres metros de la puerta del edificio. Nos subieron en el
asiento trasero de lapatrulla y siguieron la recorrida en busca de algun vagabundo
pelilargo a quien molestar. Encamino a la estacion de policia, tambien levantaron a Mike
Levine, el bajista de Triumph,saliendo de un 7-Eleven hacia su auto con una botella de
cerveza bajo el brazo, porque quizátendria intenciones de beber y luego conducir
el vehículo. Tambien termino acompañandonosen el asiento trasero de la patrulla, y asi
continuaron el circuito. Un poco más adelante, enSanta Monica Boulevard, arrestaron
a una chica por estar hebria en la via publica
‘
 -literalmente- a 10 mts de la comisaria. No parecia que la chica hubiera bebido; solo
andabacaminando por la calle. Como ya no habia más espacio en el auto, uno de los
agentes optópor acompañarla a pie a la seccional de policia que quedaba enfrente.Nos
encerraron a todos los varones juntos en la misma celda; sólo nos quedaba tomarasiento
y esperar un par de horas. Mike Levine fue dejado en libertad bajo fianza, y Dannyquedo
registrado por guardar las agujas, se le dio una fecha para juicio y todo eso. Yo
era elúnico que quedaba, y como pensaba que no habia hecho nada malo, pense que
tambien medejarian ir de un momento a otro. Eran las 8 a.m del Sabado, y al pasar las
horas, traté sin
–
 éxito- de llamar la atencion de los guardias para preguntar por qué yo todavía
seguiadetenido. Solo logre que me pasaran de la pequeña celda donde habia pasado la
nocheanterior a una más grande, con techos altos, una alfombrita de goma en el piso, un
soloinodoro en la esquina, un monton de presos a mi lado, y mucho pero mucho olor a
orina. Nopodia imaginar qué podía venir despues de esto.El efecto de la heroína comenzo
a bajar; sólo faltaban un par de horas para el bajon total. Unrato despues, nos cargaron
en esos horribles micros blancos y negros. Pusieron esposas enmis muñecas y tobillos y
las encadenaron a las de mi compañero de al lado. Seguia sin saberporqué estaba ahí,
pero advertí que nos llevaban a la carcel del condado, asi queinmediatamente empecé a
quitarme con los dientes el esmalte negro de las uñas. Deninguna manera iba a ir a la
carcel con las uñas pintadas.Llevo horas llegar allí porque el micro hizo paradas en el
camino en diversas carceles pararecoger más gente; mientras yo me sentia cada vez
peor. En cada carcel, nos bajaban, nosmetian en otra celda a esperar que los nuevos
internos fuesen debidamente esposados yencadenados. La carcel del condado quedaba
mas o menos a 20 millas, pero llegar alli, contodas esas paradas más la burocracia, tomó
casi todo el día. Recorrimos seis pequeñascarceles y arribamos a la carcel del condado
casi a la noche. Pero el proceso no termino ahí,de ninguna manera: tomaron mis
pertenencias, y me llevaron en unos cuartos de contencion,solo, hasta completar mis
papeles.Nunca habia visto tanta burocracia. Fue muy tedioso, y no ayudo para nada el
sentirmeenfermo por la falta de heroína.Hasta ese momento, sabia de la abstinencia en
el sentido abstracto; habia oido historias, yaun despues de haber experimentado ese
malestar aquel dia en Tijuana; lo tomé con lamisma soltura y altanería con que lo hice la
primera vez. Cuando me topé con la realidad,con el síndrome de abstinencia, me di
cuenta que la mejor forma de evitar pasar por esasituación era siempre saber dónde
conseguir más droga. Esto no habia sido un problema enHollywood. Pero estar encerrado
por varios dias, sin poder acceder a ella era algo totalmentediferente: era una
rehabilitacion forzada, en el peor lugar de todos.Me alojaron en uno de esos grandes
pabellones con varias filas de catres, donde sudé, tuvenauseas, me sentí enfermo,
exhausto. No sabría decir cuánto tiempo estuve ahí en total;supongo que cerca de tres
dias; despues me liberaron en forma repentina, nuevamente sindar explicaciones, y tuve
que hacer todo lo mismo que cuando entré pero al revés.Axl pagó la fianza y Dany
me paso a buscar por el lugar, pero no sabía que mientras cumpliacon todos los
procedimientos de salida vestido con mi enterito, hice largas filas, esperésentado en
los cuartos de contención sudando, tosiendo, llorisqueando, moviendomeinquitamente,
oliendo realmente mal y, luciendo y sintiendome mucho peor; cuando medevolvieron mis
cosas y mi ropa, finalmente me informaron por qué habia tenido que estar
 
allí: la razón era una boleta por cruzar mal la calle que me habian hecho hacia seis
años.Habian librado una orden de arresto luego de no concurrir a la corte o pagar el valor
de lasancion. Despues de todo lo que habia hecho, me apresaron por ser mal peaton.
Pero bueno,por lo menos cumpli mi condena y pagué mi deuda con la sociedad.Caminé
un rato por el condado, devorando cigarrillos por casi una hora, y preguntandomequien
habria pagado la fianza, hasta que Danny aparecio de repente y fuimos con el autodirecto
hasta Melrose y Western a comprar drogas. Cuando regrese al departamento, Axldormia,
tambien Steven e Izzy. Duff no estaba allí. Me piqué, tomé una ducha y cuando ellosse
despertaron, cai en la cuenta de que ni habian notado mi ausencia. No
esperabademasiado, pero hubiera estado bueno recibir alguna clase de bienvenida o
fanfarria. Cuandome enteré, despues, que Axl habia sido quien juntó el dinero para
la fianza; me conmovio.Fue muy bueno de su parte.A pesar de nuestro estilo de vida y de
una lista poco convencional de prioridades,
logramosr e s o l v e r   m u c h a s   c o s a s   e n   e s e   d e p a r t a m e n t o .   E s c r i b i m o s   Y o u r
e Crazy. Se hicieron dos
“ “ “
 versiones de ese tema: la acustica y original- se incluyo en Lies, y despues la electrica
que
–
 termino formando parte de Apetite. Trabajamos en el estudio Dean
Chamberlains y le dimos
“
 a la cancion un toque nervioso y peligroso por llamarlo de alguna manera-, aumentando
el
–
 tempo de la versión original en 20 bpm. Axl, Izzy y yo tuvimos grandes momentos
creativosen ese departamento. Pero nuestra evolucion habia disminuído, tanto colectiva
comoindividualmente, asi que de repente la búsqueda de un manager se volvió
importante: noshabian desalojado y dos de nosotros habiamos involucionado en dos
drogadictos quenecesitaban un lugar para vivir. Tom Zutaut nos presentó a Arnold
Stiefel, un agente cuyos más grandes artistas eran RodStewart (a quien creo que todavía
representa) y el actor Matthew Broderick, que estaba pord a r   e l   g r a n s a l t o
a la fama luego de Ferris Buellers Day Off; esto no nos impactó, pero
“ “ “
 luego de varias reuniones muy buenas con Arnold y su grupo, llegamos a un acuerdo
idealpara nosotros, no imaginamos nunca estar en mejor situación: no habian firmado
totalmente;se compromentieron a darnos una casa hasta que encontraramos un productor
y grabaramosun disco y, en este punto, ellos decidirian si querian representarnos o no. No
sé qué tipo dearreglo habrá hecho Tom con ellos para lograr esto, pero para nostros fue
perfecto: unacuerdo a corto plazo en el cual ellos nos dejarian desarrollar ciertos objetivos
y evolucionarcomo banda, pero dentro de su campo de accion.Senti lastima por Tom en
ese momento: GNR era una banda autodestructiva en la que Tomconfiaba ciegamente y
en retribución recibia de nuestra parte una actitud pococomprometida (o nada
comprometida) de cumplir con lo pedido.Nos parecia gracioso que ninguno de los
productores o managers esten dispuestos a trabajarcon nosotros, pero Tom era
consciente que, de a poco, estabamos achicando el espacio
deinteres de la industria en GNR, entre todos y ninguno puedo asegurar que T
om estaba
–   –   –   –  
–
 aterrado: si despues de dos años no cumplia su objetivo, podia perder su trabajo.Lo unico
bueno que Tom obtuvo de todo esto, como cazatalentos, es que nos eligio y noscontrató;
ya contábamos con varias canciones muy buenas, pero este periodo nos permitióescribir
otro tanto más.Quizá, en el fondo, habia cierta logica en su locura; quizá sabia
que necesitabamos estetiempo y Tom hizo todo para conseguirlo, porque al final él saco
lo mejor de cada uno; nuncase lo planteó como un proposito, pero estoy seguro que pudo
ver el lado bueno de nosotros. Tom dedico la mayor parte del tiempo a la banda desde
que Geffen nos contrato hasta quetuvimos el disco y empezamos la gira que debe haberlo
vuelto loco. No habia nada que élpudiera hacer para modelar nuestra personalidad o
avanzar en este proyecto; todo lo queintento, falló. Nuestra actitud, en general; nuestro
comportamiento, y las actividades‘extracurriculares; atentaban contra el progreso
de Guns n Roses; si Tom nos mostraba un
“
 camino a seguir, nosotros ibamos para el lado contrario.Sin desesperarse, Tom se las
arregló para meternos en el estudio junto con Manny Charlton,el guitarrista de Nazareth.
El estudio se llamaba Sound City Studio y estaba situado
enWhitsett y Moorpark, en Valley. Trabajamos en los demos de November Rai
n, que
“ “
 originalmente duraba casi 18 minutos y que, no es necesario decirlo, tuvimos que estar
muyconcentrados para lograr
los arreglos de esa cancion. Tambien trabajamos con Dont
“ “
 Cry y con casi todas las canciones que se editaron
en Apetite, excepto Sweet child o
“ “
 mine, porque no estaba escrita todavía. Pasamos un dia estupendo; todos
juntos grabando
“
 en vivo todas las canciones en esta gran sala. Desafortunadamente, Manny no se sentía
bien.Los demos sonaban barbaro, pero eran sólo eso: un par de demos con buen sonido.
Nosconociamos lo suficiente como interpretes y sabíamos que no estaban del todo
bien.Poco despues nos mudamos a la casa de Stiefel una casona nuevisima en un barrio
cerrado llamado Laughlin Park, situado en el Griffith Park, cerca del Observatorio, el
Greek Theater yel zoologico de Los Angeles-. Estaba en el este de Hollywood, a 20
minutos de auto deldepartamento anterior. No era muy lejos, pero como ninguno de
nosotros tenía vehículo, èstese convirtió en el periodo menos social que jamas tuvimos.

‘
 Estabamos allí, varados en una nueva casa, en un nuevo complejo, fuera del centro
de laciudad. Tenia dos habitaciones en la planta alta una de Axl y otra de Steven- y una
abajo
–
 que yo compartia con Izzy, debido a nuestros intereses en comun-. Pasamos en esa casa
–
 aproximadamente 4 o 5 meses pero teniamos muy pocos muebles, asi que no
tengo muchoque hablar acerca de eso: teniamos las camas, una mesa y un par de sillas
en toda la casa.Axl, no se de qué manera se ingenió para tener una cama apropiada, una
lampara y unvestidor; su habitación era la mejor equipada de todas, un pequeño oasis
resguardado concandados, pero el resto del lugar estaba casi vacio. La iluminación era
igualemente escasa yprecaria: una lampara en el cuarto de Izzy y mío; otra lamparita de
techo en el comedor ynada más; no habia luz ni en el living, ni en las escaleras ni en los
corredores. Todo el tiempoque estuvimos ahí, parecia que alguien estaba por mudarse
a la casa. Teniamos una chimenea, y como no nos preocupabamos por comprar
lamparitas, cuandocaia el sol, prendiamos el fuego y tratabamos de quedarnos en el living
o en la cocina, quetambien tenia una lampara de techo. Nos sentiamos descolocados en
ese lugar; no era elambiente al cual estabamos habituados: por primera vez viviamos en
un barrio donde nohabia articulos del hogar en las calles, que pudieras recoger de la
basura, reciclar y volver autilizar. Lo bueno era que la casa estaba situada en una
zona residencial donde las casasestaban tan distantes unas de otras que cuando no
tuvieramos ganas de tocar con acusticas,podriamos zapar toda la noche con guitarras
electricas y, si hubieramos contado conamplificadores de practica, probablemente lo
hubiesemos hecho.La droga dominaba nuestras vidas y jugó un rol más que importante
en todo lo que hicimosen aquel momento. Cuando empezaba a hacer efecto,
ahí definitivamente hallabamos unaluz al final del tunel... nos gustase o no, así era. Era
obvio que los dias de uso y abuso, facilobtención y libre consumo de heroína
que pasamos en West Hollywood se habian acabado:no teniamos dinero ni nada más
para vender, y debido a nuestra nueva ubicación,estabamos a merced del unico dealer
dispuesto a viajar. Esto no era del todo bueno: lo quehabia sido muy divertido en algun
otro tiempo ahora se habia transformado en un problema.Desafortunadamente, no
estabamos acostumbrados a rendirnos, renunciar y olvidar el tema.Nos vimos obligados a
ser cuidadosos y mesurados mientras procurabamos limitar elconsumo.A fin de cuentas,
Izzy y yo escribimos muchas canciones en esa epoca porque la heroína eraun gran
catalizador para nosotros. Pense que era la mejor de todas las drogas porque mehacia
sentir en paz con absolutamente todo; hacia desaparecer mis inhibiciones einseguridades.
Bajo su influencia, era un tipo cool y seguro de sí mismo, asi que colaborarcon Izzy era
muy facil. Tan pronto como nos hacia efecto, podriamos sentarnos a zapar ydiscutir
nuestras ideas, e ir probando distintos riff y acordes una y otra vez. Siempre saliaalgo
bueno eso, surgia naturalmente pero parecia muy trabajado, parecia ser fruto de unagran
inspiración.Siempre tuve la facilidad que sentarme con mi guitarra e idear estos riffs tan
difíciles deinterpretar. Sólo son patrones poco comunes de melodías muy simples. Es mi
forma deempezar a tocar, de precalentar; de ahí parto para encontrar algo interesante que
hacer y nosolo practicar escalas. Hoy en dia, todavía lo sigo haciendo. Mas que
los ejercicios deprecalentamiento obvios y necesarios, prefiero inventar y diseñar mis
propias corridasporque aflojan mis dedos y mantienen los oidos atentos, ya que si las
practicas no suenanbien, por que habriamos de hacerlas?Una noche, estaba concentrado
en estos esquemas cuando Izzy se acerco y se sento a mi
‘
 lado.Hey, qué es eso que estas tocando
“
? ,   m e   p r e g u n t ó
“
 No sé, le respondi. No es nada en particular; sólo un juego
“  
“  
“  
“
 S e g u í h a c i e n d o l o , m e d i j o .
“ “
 Izzy sumo unos acordes y como Duff tambien estaba con nosotros, hizo lo propio con el
bajo,mientras que Steven le dio el ritmo con la bateria. En el termino de una hora,
mi pequeñoejercicio se habia convertido en algo mas.Axl no bajo de su habitación esa
noche, pero en el proceso creativo de esta cancion, estuvotan involucrado como nosotros.
Escucho con atencion la musica y empezo a escribir la letra.A la mañana siguiente, ésta
ya estaba completa; era una oda a su novia y futura primeraesposa, Erin Everly, la hija
de Don Everly, un integrante de los Everly Brothers.Encontramos una sala de ensayos en
Burbank, llamada Burbank Studios, que no era más queun gran deposito, propiedad de
una pareja de ancianos de origen asiatico. Alli fue dondecomenzamos con la pre-
producción de Apetite, perfeccionando las canciones que ya

 
habiamos grabado en el demo. En la proxima sesion, terminamos de darle forma a
estanueva cancion: escribimos el puente y el solo. Se llamó Sweet
child o mine.
‘‘‘
  Todo esto estaba muy bien; teniamos las canciones, el estudio, un contrato con Geffen
perotodavía no habiamos encontrado productor. Tom penso en intentar con Spencer
Proffer,quien habia trabajado con Tina Turner, Quiet Riot y W.A.S.P, un grupo que a Axl le
gustabamucho por aquellos dias, asi que, llevamos los equipos a los estudios Pasha,
donde
operabaSpencer en ese entonces y acordamos trabajar con Sweet Child a mod
o de prueba.
“ “
 Spencer era un gran tipo; de hecho fue quien sugirió que la cancion necesitaba un
quiebredramatico antes del final. Tenia mucha razon... pero no sabiamos bien qué
queriamos hacerahí. Nos sentamos todos en la sala de control y escuchamos la cancion
miles de veces, peronada nos venia a la mente.Where do we go? Hacia
dónde vamos
– – –
?- dijo Axl, más como una pregunta a sí mismo quepara el resto de los presentes.
“
Where do we go now?... Where do we go
“
 
–
Adonde vamosahora?... Adonde vamos?-Hey, dijo Spencer mientras bajaba el
volumen de la cancion. Por qué no intentas cantar
“ “ “
 eso?
“
  Y ese fue el quiebre dramatico.Hicimos un sólido demo de Sweet child y tambien
trabajamos con los demos de, por lo
“ “
 menos, la mitad de las canciones de Apetite, pero al final del proceso, no
sentiamos que
“ “
 Spencer fuera el productor para nosotros; razon por la cual, continuamos con la
búsqueda.
‘
 Esto no iba bien Puedo asegurar que Tom estaba empezando a exasperarse, pero justo
–
 antes de quebrarse y rendirse, hallamos un manager. Técnicamente,
nos estabarepresentando Stifield y compañía, quien nos habia brindado la casa donde
viviamos, perocomo ni Tom ni nosotros volvimos a tener contacto con él, seguiamos
entrevistando apotenciales managers.El unico que parecia encajar con lo que
buscabamos fue Alan Niven, un tipo que supo de
‘
 inmediato, en qué se metia al trabajar con nosotros.Izzy y yo conocimos a Alan en la
barra de un bar; un día que yo apenas podía mantener losojos abiertos pero esto no
parecia molestarle en absoluto. Desde un principio él se sintióidentificado con la banda, y
con su alocada energía; y estaba muy contento de poderayudarnos a superar este
obstáculo que nos tenía atascados en el camino a grabar, hacergiras y transformarnos en
un grupo musical profesional. Yo estaba muy cansado, rendido y como ya mencioné, muy
paranoico por cualquier personacon intenciones de meterse en nuestro círculo, pero
respeté a Alan incluso antes deconocerlo: fue el arquitecto del acuerdo
entre Sex Pistols y la disquera EMI; asi que sabia
“ “
 de su habilidad.Alan era un neozelandés encantador con un estilo de vida acelerado que
le tomó cariño aIzzy y supo que valía la pena su esfuerzo en ayudarnos. Èl no trató de
ejercer su voluntad enel ámbito creativo de eso nos encargábamos nosotros-, él sólo hizo
lo que mejor sabía
–
 hacer: dirigir y vender; ése era su fuerte.Alan conoció al resto de los miembros de la
banda mientras seguíamos trabajando conSpencer en Pasha Records y escucho todos
los demos que habíamos hecho y decidió quedebíamos tomar dichos demos, agregar
unos temas en vivo y hacer un disco EP.Pensó que era esencial lanzar una muestra de
Guns n Roses al mercado en ese momento,cuando todavía la industria hablaba por lo
bajo de nosotros. Esto mantendría el entusiasmomientras grabáramos el verdadero disco.
Se le ocurrió que el EP saliera bajo nuestro propiosello, en el que insistimos para
que estuviera financiado por Geffen: parecería un EP grabadoen vivo por una
compañía indie pero a decir verdad, no era ni una cosa ni la otra; el disco
‘
 no era en vivo y tampoco existía tal compañía.
‘
 El sello se llamo Uzi Suicide y el EP, Live like a Suicide; y era un disco crudo, 
carente de
‘ ‘
‘ ‘
‘
 retoques y recopilaba las canciones que habíamos estado interpretando desde la
primerap r á c t i c a :   M a m a   K i n   d e   A e r o s m i t h ,   N i c e   B o y s   d e   R o s e   T a t
too y, Move to the City y
“   “  
“   “  
“   “
 Reckless life, ambos de GNR. Son versiones bastante desprolijas, creo; pero
si me
“ “
 preguntas, asi y todo me encantan, suenan barbaro.De modo que ya teníamos manager;
teníamos la mitad de un álbum con canciones en vivo; ya Zutaut contento -él creía
que este EP atraería a los productores adecuados para
trabajarcon nosotros-. Definitivamente Live like a Suicide nos volvió
reconocidos: Recuerdo estar
“ “
 saliendo de la casa de Alan, en Redondo Beach, junto a Duff y escuchar Move to the City
“ “
 en KNEC, una radio de Long Beach especializada en heavy metal. El demo era un
claroindicador de nuestra estética y ni hablar de nuestro estilo de vida y como de
costumbre, eramuy fácil encontrar gente que se sintiera identificada con ello.Lo menos
que puedo decir es que nos tomó un tiempo, pero encontramos al tipo
correcto.CONTINUARA...
12
 romina, el 13/01/2010 a la(s) 19:38
CAPITULO 7HAMBRIENTOS DE DESCONTROL(SEGUNDA PARTE)
Se decidio hacer un par de presentaciones, para permanecer visibles y no perder el
espacioganado anteriormente. Yo, particularmente, sabía que sin propuestas serias de
trabajo en un horizonte cercano,viviría todos los días como si fueran
vacaciones.Volvimos de San Francisco y tocamos en The Stone junto a Jetboy y
dos días después
“ “
 abrimos el show de Ted Nugent en el Santa Monica Civic Center
“ “
 Hasta ese momento todavía vivíamos en la casona que nos había prestado
Stiefeloficialmente, aunque después de haber elegido a Alan como manager,
comenzamos amudarnos esperando que Stiefel dedujera la mala noticia: Axl se fue a la
casa de Erin, nosabia dónde se estaba hospedando Steven, y Duff seguía donde siempre
estaba; asi que Izzyy yo nos transformamos en residentes de tiempo completo que
ocupábamos una suciahabitación en el fondo de su casa, en la planta baja. Parecíamos
gitanos. Dany, nuestroamigo también solía quedarse allí en medio del disperso y poco
equipado espacio.De repente se hizo más difícil encontrar drogas en Los Angeles, asi que
Danny y yorecorrimos las calles; fuimos por todas partes buscando alguien a
quien comprarle aunquesea una pequeña cantidad. Esto lo hicimos regularmente sin éxito
hasta que una de esasnoches; lo logramos. Nos las arreglamos para conseguir una
cantidad bastante aceptable;estábamos locos de contentos.Volvimos a la casa y la
escondimos en un encendedor mio que tiene la forma de un revolvery guardamos éste en
mi cajón porque a la mañana siguiente viajábamos a San Francisco.No consideré llevar
nada de eso conmigo, ya que nunca había tenido problemas allí en lo queconcierne
a obtener heroína china la de mejor calidad-.
–
 Cargamos los instrumentos y equipos en una camioneta de alquiler y Danny, Izzy y yo
fuimosen el viejo Oldsmobile.Cuando llegamos a San Fancisco, nos dirigimos a
un departamento donde podríamosconseguir un poco de dicha sustancia, pero el dealer
no llego a tiempo, asi que tuvimos queirnos a hacer el show con las manos vacias.La
presentación fue bastante aburrida ya que no podía pensar en otra cosa que
no fueraterminar el set y obtener mi dosis.El resto de la banda y Danny viajaron junto con
los equipos mientras que Izzy y yo preferimosir en auto ya que antes de regresar
deberíamos volver al departamento del dealer a esperarque éste apareciera con la droga.
Esperamos un rato, y otro rato, y otro rato más... y nada.A este punto ya nos estábamos
poniendo nerviosos; finalmente se hizo la entrega: la drogaera muy mala, no servia, era
basura. Ahí fue cuando nos miramos uno al otro y nos dimoscuenta que estábamos muy
lejos de casa y que el tiempo nos jugaba en contra ya que nofaltaba mucho para que se
acabara el hechizo y nuestra carroza se convirtiera en calabaza.Estaba todo bien para la
mañana siguiente. Salimos a la ruta sabiendo que en casacontábamos con mi
encendedor. Como ya dije, todo iba bien... hasta que nos quedamos sincombustible.
Perdimos una hora, más o menos, entre ir y volver a la gasolinería;considerando que
tuvimos que hacer dedo.Cuando retomamos la ruta -a gran velocidad ya que necesitamos
recuperar el tiempo perdidoy la resaca nos pisaba los talones- pinchamos una goma y
tuvimos que detenernos porsegunda vez. Cambiar la rueda de un auto nunca es divertido
y no le causa gracia a nadie; anosotros tampoco; y cuando tu reloj interno descuenta los
ultimos segundos de tu vida esaún menos divertido.Llegamos a casa a la noche pensando
que estábamos bien y que todo estaba bien hay
–
 cierta camaradería entre dos adictos que van a a consumir juntos- y mientras nos
dirigíamosa la casa, Izzy y yo eramos los mejores amigos que cada uno podría tener;
codo a codo,riéndonos de todo lo que nos había pasado en el camino.Fuimos a mi
habitación y abrí el cajón donde habíamos escondido las drogas... y nos dimoscuenta que
había desaparecido.Entonces llamé a Danny.-Hola!, le dije, yo no había guardado las
drogas en el encendedor?-Si. Me dijo, inocentemente-No está allí -No me digas!-No la
encuentro-Uh! Qué mal!-Veni para aca y ayudame!Izzy, Danny y yo procedimos a dar
vuelta la habitacion y luego la casa entera, en busca del
 
encendedor con forma de revolver.Sabia que lo habia puesto en el cajón y tambien sabía
que Danny era el único que estaba allí conmigo cuando lo hice, pero estaba dispuesto a
otorgarle el beneficio de la duda.-Sabés qué?, me dijo Danny, despues de que estabamos
exhaustos de buscar en todos losrincones, luego movio la cabeza; -la escondí. La escondí
mientras estaba drogado. Voy atratar de recordar dónde la puse... sólo dejame
pensar.Luego de pensar largo y tendido, buscó en algunos rincones que a nosotros se
nos habíanpasado por alto -lugares realmente disparatados-; despues se fue a su casa,
dejandonos aIzzy y a mi con la imposible tarea de contactar a Sammy, un traficante persa
y nuestro únicodealer en ese momento.Esto no lucía para nada bien: lo llamamos a su
pager cada diez minutos pero nuncarespondió.A la mañana siguiente, Dezi, la novia de
Izzy, vino al departamento y denotó que la situacionera horrenda: habiamos estado
despiertos toda la noche; habiamos conducido de SanFrancisco a Los Angeles; habiamos
tratado de contactar dealers todo el dia y en un par dehoras teniamos que ir a tocar para
Ted Nugent.Estabamos muy deprimidos; no sucederia nada mas, no teniamos a nadie
más a quien llamary estabamos arruinados. Nos sentiamos extremadamente ansiosos,
necesitabamos la droga,la deseabamos intensamente; eramos como los vampiros de
Blackula; ibamos cayendo yreptando por el suelo hasta llegar al baño para vomitar cada 5
minutos.La presentacion de Ted Nugent era en Santa Monica a las siete y media de la
tarde. Sammyno nos contestaba los llamados, asi que teniamos que pensar cómo
podiamos suministraralgo a nuestro cuerpo cualquier cosa- que nos volviera seres
humanos para poder ir a hacer
–
 el show. No estabamos en condiciones de tocar y mucho menos de conducir hasta el
CivicCenter.Dezi llamo desesperada a su amiga Melissa, que vivia en Hollywood en el
antiguodepartamento de Izzy. Ella conocia a Sammy, y se encontraría con él en pocas
horas. Estoera bastante motivador para nosotros. Fuimos hasta su casa y esperamos
a que Melissavolviera con nuestras drogas. Aparentemente habiamos resuelto un
problema, pero a estaaltura de los acontecimientos, eran las cinco de la tarde y quedaba
poco más de una horapara el show.Cuando Melissa regresó, Izzy y yo, la tomamos, la
preparamos, la inyectamos y fue un granalivio; por suerte eramos funcionales de nuevo.
Estabamos con los minutos contados parallegar al Santa Monica Civic Center y reunirmos
con el resto de la banda, que estariaesperándonos para poder tocar por primera vez en
un estadio frente a 3000 personas.Nos fuimos volando para allá, no teniamos
las acreditaciones de artistas, ni lugares paraestacionar reservados para GNR y despues
del dia habiamos vivido, luciamos comopordioseros roñosos.Dejamos que Dezi
estacionara el auto y nosotros trepamos las vallas que estaban detrás delescenario,
porque no tuvimos una idea mejor. En ese proceso, me enganche con las cadenasy el
alambrado y el boton del jean se salió, asi que pase toda la noche asegurandome de
queel cierre no se bajara porque nunca usé ropa interior.De alguna manera nos
escabullimos en el area de carga y llegamos a bambalinas, y mientrasnos dirigiamos al
escenario, ví a Gene Simmons que estaba al otro lado del pasillo, tambiendetrás del
escenario. Gene nos miro de una forma extraña, como presagiando algo él es
–
 muy bueno en eso-; yo no sabía el por qué de su presencia pero se agrego a la lista
desucesos surrealistas de esas ultimas 24 horas.Con Izzy llegamos a los vestidores diez
minutos antes de salir a escena. Al principio, los otrosestaban muy molestos pero
despues se tranquilizaron. Habiendo dejado de lado la discusion,nos miramos un instante
al espejo y salimos al escenario.Esa fue la primera vez que tocamos Sweet child o
mine en vivo. No tenia bien
“ “
aprendidoel riff principal como para puntearlo a la perfeccion pero saqué adelante la
cancion y labanda en general, la interpreto realmente muy bien. Todo el set fue muy
bueno. Todos nuestros amigos estaban presentes: Yvonne, Marc Canter,entre otros
amigos normales que tenia.Para mejor, justo cuando bajamos del escenario, Izzy por
fin contactó a Sammy y quedamosen juntarnos en la casa de Stiefel.Ivonne y sus amigos
estaban detrás de escena y en ese momento ella y yo habiamos vueltoa estar juntos, y
todo aquel incidente de mis padres y mis vicios habia sido dejado atrás.Ella no sabía con
exactitud en qué andaba yo, en terminos de drogas; y yo no sentí necesidad alguna de
contarle nada. Yvonne estuvo allí dandome su apoyo, y alentándome enmi primer show
en un estadio, como toda buena novia. Tomando todo en cuenta, estabadejandome hacer
mi trabajo. Por supuesto, despues queria celebrar el acontecimiento, lo quefue un
problema; estaba ansioso por ir a casa a consumir drogas pero no queria que ella
losupiera; entonces le dije que la llamaria para encontrarnos despues de dejar las
guitarras,pero no captó la idea Yvonne y sus amigas irian a nuestra casa.
 
Izzy y Danny y yo pensabamos que la mejor forma de celebrar luego del show
era consumirun poco de heroína; asi que fuimos hasta Griffith Park a comprarla. Era muy
temprano;todavia no habia amanecido cuando cruzamos Fairfax St. y nos detuvimos
al ver una luz rojaen Fountain St. era muy facil ver el auto de Sammy en el carril contiguo
al nuestro. Esto
–
 tambien se sumó a la atmosfera euforica y épica de este día y modificó la rutina de
Sammy.A esta altura, sentía que tenia chances de consumir antes que Ivonne llegara
aldepartamento.Hicimos la compra, nos fuimos a toda velocidad, y entramos a la casa
como lunaticos: Izzyfue la habitacion y pegó un portazo; y yo me encerré en el baño de
Steven, que estabailuminado con una lamparita roja que él mismo habia instalado. Estaba
ahí tratando deinyectarme bajo esta luz, temblando y casi sin aliento por los nervios,
cuando de prontoalguien tocó la puerta.H e y ,   a m o r   d i j o   Y v o n n e .   e s t a s   a h í ?
“   “  
“   “
 Eh, si
“
.. Aca estoy le dije. Estoy en la ducha; llegué muy transpirado del sh
ow. Luego
“ “ “
 abri las canillas.D e j a m e   e n t r a r , a m o r ,   i n s i s t i ó .
“ “
 P e r o   m e   e s t o y   d u c h a n d o ,   l e   r e s p o n d í .   E n s e g u i d a   s a l g o .
“  
“  
“  
“
 Cuando terminé lo que estaba haciendo, heché un poco de agua en mi cara y en mi
cabello ysalí del baño. Estoy seguro que ella se dio cuenta de todo. Yvonne no quiso
quedarse allí no
–
 puedo imaginar por qué- asi que acordamos ir a su casa. Esa noche decidí mandar todo
alcarajo y dejar de consumir. Me inyecté a la tarde; el viaje duro hasta la una de la
mañanaaproximadamente y no volvi a hacerlo; pasé los proximos dias en la cama de
Yvonne,bancandome el malestar. No seria la ultima vez que haria esto; volveria hacerlo
nuevamenteantes de juntarnos a grabar Appetite, pero nunca le dije a Yvonne qué me
sucedia realmente.Actué como si tuviera una fuerte gripe y le resté importancia. Yvonne
estaba muy ocupada;iba a la escuela y yo me quedaba solo en su casa, en su cama, en
mi propio infierno. Laverdad era que ella estaba feliz con que yo estuviera ahí cuando ella
se fuera y cuandovolviera, yo siguiera allí, recostado en su cama; aunque fuera sólo una
sombra del Slash quesolia ser.En esta oportunidad, me quede con Ivonne toda esa
semana, y a pesar de todo lo que pasoentorno a ese concierto, para bien o para mal,
absolutamente todos los miembros de labanda y demas presentes en la casona se habian
metido tanta droga despues del show quenadie se percato de mi ausencia. Lo unico que
lamento es no haber podido conocer esanoche a Ted Nugent; ya que él habia sido una
gran influencia para mí cuando era chico.Al final, Danny admitió haber tomado la droga
que habiamos escondido en el encendedor conforma de revolver, y nunca le perdonaré
eso. Fue muy cruel de su parte haberlo hecho, y casinos arruina a Izzy y a mi frente
al resto de los integrantes de la banda. Si todo hubiera salidomal, habria causado el
mayor bochorno profesional de la banda en un momento crucial paranosotros. Pero eso
es lo que tiene la heroína: es el demonio. Es tan tentadora, excitante, yseductora que
transforma a las personas en seres malvados, deshonestos, y traicioneros. Seradicto es
similar a ser un vampiro: es muy atractivo al principio pero se vuelve
un deseoincontrolable, un hambre feroz que necesitas saciar a cualquier precio. La
heroína te posee,te controla, te domina, te hechiza y finalmente te atrapa. Empezas
probando un poco aquí, yun poco allá y terminas haciendolo todo el tiempo; pensás que
es tu decision consumir, quevos elegis hacerlo pero pronto te das cuenta que necesitas
hacerlo, todo el tiempo.Cuando mordes el anzuelo, entras en un circulo vicioso incluso
antes de estar conciente deque te has convertido en adicto e ingresado en la
estadistica.Creo que nunca informamos, formalmente, a Stiefel y compañía que no
ibamos a firmar
conellos simplemente dejamos la casa... en ruinas, junto a montañas de basur
a. Este era un
– – –
 comportamiento usual para Guns n Roses. Nuestro paso por esa casa dejo una estela
dedestruccion, y Tom Zutaut tuvo que hacerse cargo de los daños ocasionados.Alan era
nuestro nuevo manager y eso era todo.Lanzar el EP Live like a Suicide, significo un
pequeño avance: Izzy y Steven pudieron
“ “
 a l q u i l a r u n p e q u e ñ o d e p a r t a m e n t o c e r c a d e S u n s e t B l v d . j u s t o a l
lado de Rock n Roll Ralphs
“ “
un supermercado de West Hollywood donde todos los musicos locales van a comprar
–
 cerveza y todo aquello que necesiten para subsistir-. Duff seguia viviendo con Katerina y
Axlcon Erin. Yo era el único vagabundo de la banda; descaradamente vagabundo: me
quedabacon Yvonne o con otras chicas o simplemente dormia en cualquier otro lugar
donde meencontrara esa noche.A esa altura, habia varias strippers en nuestro entorno.
Todo lo que puedo decir es: Dios lasbendiga! Muchas bandas antes y despues de GNR
han tenido strippers en su entornotambien. Las strippers que viven juntas son virtualmente
como una banda, y teniamosafinidad una por otra. Ellas eran muy generosas y pensaban
que eramos guapos, siniestros,músicos misteriosos o simplemente, atractivos cachorritos
perdidos a los que tenian que
 
cuidar y dar asilo. Y quiza ellas tambien se sentían protegidas cerca nuestro. El hecho de
quehabitualmente tuvieran esa desenfadada y desinhibida energia sexual no
nos molestaba enabsoluto. Despues de todo, eran las mujeres perfectas para los tipos
como yo.Una de ellas se llamaba Christina y vivia con otra chica. Yo aparecía en su casa
y pasaba lanoche con una u otra. Viví con ellas un tiempo y dormiria en la habitacion de
una o de la otra;o dormiría con las dos, dependiendo de cómo se dieran las cosas. Estas
chicas vivian en unedificio repleto de strippers en La Cienaga, a pocos metros
del departamento de Izzy ySteven. Se podria decir que ellas me albergaron allí, y que este
fue mi nuevo hogar mientrasla banda atravesaba otro periodo de espera que, como
siempre, auguraba sólo problemas.Steven, Izzy y yo nos divertiamos mucho en la casa de
Christina, realmente la pasabamosmuy bien: la droga era más facil de conseguir ahora
que estabamos de vuelta en Hollywood,pero no en forma tan abundante como cuando
vivimos allí la última vez. Despues dehaberme desintoxicado por propia voluntad, puse lo
mejor de mí para mantenerme limpio.Recuerdo estar junto a Izzy y Axl, en la casa de
Christina, tratando con todas mis fuerzas deabstenerme. No tenia nada de dinero
esa noche: el volumen de droga era escaso, podiasconseguirla sin mayor esfuerzo pero
no tan facilmente como para que la gente quisieracompartirla gratuitamente. Pense que
podria juntarme con ellos y no consumir; pero no pudenecesitaba irme de ahí. Al poco
tiempo, volví a usar heroína no hubo caso.
– –
 Pasaba la noche donde podía, y hacia cualquier cosa que me viniera a la mente. En
unmomento, estuve parando en la casa de Dave Mustaine de Megadeth. Nos hicimos
amigos; élera adicto a la heroína y al crack y vivía en el mismo vecindario, asi que nos
juntabamos ensu casa y escribíamos canciones. David era un maniatico loco y un genial
compositor de riffs.Nos reuniriamos allí, fumariamos crack, terminariamos tocando riffs de
heavy metalrealmente estupendos: obscuros, pesados, infernales. A veces se sumaba
Dave Ellfson; nosllevabamos muy bien, y con él tambien compusimos cosas buenísimas.
Por un momento, enmedio de una atmosfera creativa impulsada por drogas, empezamos
seriamente a considerarla idea de sumarme a Megadeth. Guns seguia en pausa, y
despues de todo yo estaba losuficientemente drogado como para contemplar todo tipo de
malas decisiones. DaveMustaine es todavia uno de los musicos mas geniales con los que
he zapado, pero asi y todo,en el fondo de mi corazon sabia que no podria dejar Guns
n Roses.Otro lugar que frecuenté, tal como lo hicieron los otros tambien, fue la
Hell House, una cuevaque plasmaba nuestra vision del mundo en ese momento. Era una
especie de test deRoschach para todo el que considerara conocernos o trabajar con
nosotros. Hell House era unproducto de West Arkeen, y el lugar, basicamente era
una casa que él rentó junto a variosamigos motociclistas de Harley Davidson, que venían
de la costa este de EEUU. Tenia treshabitaciones sobre uno de los laterales: la del fondo
estaba ocupada por Red Ed y sunovia/esposa y estaba totalmente prohibido entrar allí
porque Ed era el motoquero máspeligroso del grupo y su novia era tambien de
temer sabias a primera vista que no debias
–
  joder con ellos- pero ambos eran un encanto de personas. Nunca nadie los molestaba
en suhabitacion; de hecho, no creo que alguien haya entrado jamas allí. La habitacion
del medio laocupaban otros dos motoqueros, Paul y Del James, y habia sido pensada
para ser un pequeñoestudio de grabacion, y West Arkeen ocupaba la habitacion de
adelante, a la cual nadiequeria entrar debido a que era un chiquero: lo unico que podias
hacer era recostarte en lacama; era tan desordenada que no podias estar de pie, tampoco
podias sentarte en ningunlado; era algo realmente insoportable.Me enteré que la
Hell House tambien contaba con un jardin trasero... Me hubiera encantadosaber cómo
era. En el tiempo que pasé ahí, incluyendo mi periodo como residente, nunca fuimás alla
de la cocina. Esa era una de las areas, junto con el living, donde solian reunirse
loshuespedes transitorios como yo para brindar privacidad y dejar a los temibles
motoqueros ysus novias tranquilos en sus habitaciones. Los invitados eran recibidos en el
living, la cocinay otro ambiente más... creo que era la sala de estar, tambien tenia una
antecocina, dondeWest a veces solia quedarse dormido.En medio del caos total que
reinaba en la Hell House, se aplicaba una ley tácita que todoscumplian: No debias, por
nada del mundo, molestar a los residentes legales de la casa, los
‘
 motociclistas de Harley Davidson; mientras que las areas comunes eran de libre transito,
yzona liberada para cualquier cosa: podias romper todo lo que tenias alrededor
o prenderlofuego y no habia ningun problema.No imagino quién pudo haber decidido
alquilarles la propiedad a esos inadaptados que latransformaron en el antro mas
espantoso que haya visto en un pais desarrollado. Era laantepenultima casa en esa calle,
estaba rodeada de edificios, y el pequeño jardin de laentrada iba en declive, lo que
le daba a la casa el aspecto de estar sobre las colinas. La HellHouse estaba ubicada en
Poinsettia, cerca de Sunset Blvd, y se destacaba del resto, como lacasa de la
pelicula Psycho. Habia varias cosas que podias aprender con sólo pasar
una noche allí; la mas importante era que si te sentabas en algun lugar tenias la
posibilidad dos auno de irte con piojos de todo tipo. Todavia no encuentro explicacion a
por qué muchos denosotros no fuimos apresados por la policia cualquiera de esas
noches. Habia autos y motos estacionadas en la entrada y basura por todos lados; gente
que entraba y saliaconstantemente del lugar y musica a todo volumen hasta altas horas
de la madrugada. LaHell House era tan estridente, ruidosa y escandalosa que a lo lejos
lucía excitante.Uno de los habitantes regulares era Del James, un verdadero oxímoron: un
motoquero contatuajes y todo lo demas pero tambien, escritor. Del era una persona
cercana a todosnosotros en un principio pero al pasar el tiempo se volvio más cercana a
Axl. Axl le tomocariño y apreció su intelecto; ademas Del sabia escuchar a Axl lo
escuchaba pacientemente

–
 expresarse en profundidad-. Escribieron muchas cosas juntos y creo que todavia lo
siguenhaciendo. Él aporto muchas ideas en cuanto al concepto de nuestros videos, asi
comotambien es el autor del cuento
que inspiro a Axl a componer November Rain.
“ “
 Durante este periodo de inactividad de Guns n Roses, mientras buscabamos un
productor,fuimos bastante a la Hell House demasiado, creo-, pero yo era el único
indigente de la
–
 banda que vivia allí, de a ratos. Incluso dí varias entrevistas en esa casa y cuando
las leo,recuerdo que los periodistas quedaban horrorizados al ver el lugar; para mí, era
algo normal,natural, y no entendía el por qué de su reaccion.Otro lugar que solia
frecuentar ademas de la Hell House y el complejo de strippers
dondevivia Christina, giraba entorno a un club nocturno de Sunset
llamado Seventh Veil que
“ “
 todavia funciona. Me gustaba pasar la noche con un par de chicas que trabajaban ahí
y quecompartian un departamento en Hollywood Blvd, donde nos emborrachabamos
todas lasnoches hasta quedar inconscientes. Una de esas chicas se llamaba Cameron;
todos tuvimossexo con ella en uno u otro momento y Steven termino saliendo con ella
durante un tiempo.En el curso de la historia con Cameron, nos transmitió ladillas a todos y
cada uno denosotros. Era ridiculo; comenzamos a llamarla Craberon en su presencia. Le
otorgué el
–
 beneficio de la duda; pensé que quizá me las pegué en la Hell House o en alguno de
lostantos otros lugares dudosos donde habia elegido dormir en aquel entonces; sólo que
éste noera el caso. Craberon era propietaria de un lindo departamento en West Hollywood
y la únicavez que dormí con ella allí, tambien contraje ladillas.Otra stripper que vale la
pena mencionar es Adrianna Smith, una chica que fue novia de Axl ySteven, y que Axl
inmortalizo en nuestro disco debut... pero llegaremos ahí en unosinstantes. Mi pequeño
universo en Seventh Veil era bárbaro: aparecia por ahí a las once de lanoche, les pedia el
dinero de las propinas a las chicas, iba a la licoreria a comprar Jim Beam(la opcion
economica del Jack Daniels), para luego regresar al lugar y sumarme a la
fiesta
“
 que se daba cuando las chicas terminaban de trabajar. Para alguien que no tenia un
lugarpropio ni fijo dónde estar, ésta era la mejor escena que podia imaginar: un
sitio confortable,placentero, audaz y alocado, repleto de chicas; donde podia beber hasta
morir o hacer lo quequisiera sin que nadie viniera a cuestionarte nada.En mi subconsiente
sabía que no estabamos ni cerca de tener un productor y esa inercia, eseestado de
pasividad nos estaba destruyendo a todos. Yo estaba arruinado, tomaba mucho
yconsumia drogas cuando podia, contaba con muy poco dinero; y el resto de los
integrantesde la banda no estaban mucho mejor. Volvi a depender economicamente de
mis amigos, adormir en sillones ajenos y a vivir como un pordiosero como en los viejos
tiempos, pero
–
 mucho peor. En aquel momento era divertido porque tanto los otros miembros de la
bandacomo yo estabamos trabajando y teniamos un objetivo claro; ahora parecia que
estabamosdemasiado desorganizados y jodidos como para aspirar a ser algo mas
que viciososindigentes y lo logramos. En el fondo sabia que necesitaba rearmarme, que
no iba a poderestar en el abismo mucho tiempo más.En esta epoca, nuestro dealer
Sammy fue arrestado y ése fue un verdero punto de quiebre. Yo estaba en la casa de Izzy
y Steven; y Dezi se habia ido a encontrar con Sammy en uno delos puntos de venta
habituales donde todos sus clientes iban a comprar luego del largoletargo. La policia
habia planeado un operativo y nos preocupamos mucho al darnos cuentaque Dezi
demoraba más de lo esperado. Unas cuantas horas mas tarde nos llamo portelefono
desde la carcel: resulta que habian detenido a todos los clientes de Sammy e iban
adejarla en libertad, pero no volveriamos a ver a Sammy por mucho, mucho tiempo. Esto
noshizo ver la realidad. Recuerdo haber ido con Izzy a recorrer las calles buscando
drogas,desesperadamente; y fue un desastre. Terminé recluyendome en la casa
de Yvonne, portercera vez: me pase un par de días allí, fuera de la cama pero
sintiendome muy pero muymal y alegando que la causa de mis dolencias era, de nuevo,
una fuerte gripe.Mientras tanto, Tom Zutaut estaba al borde la locura. Un dia nos pidio
que fueramos aGeffen, y nosotros pensamos que era para hablar con otro manojo de
productores que élqueria que conocieramos. Entramos a su oficina y nos miro fijamente
un instante: yocontinuaba en mi proceso de desintoxicacion, y me la pasaba cabeceando;
estaba destruidoy los otros tambien, en plena
resaca.Qué carajo puedo hacer por ustedes?! nos dijo, ustedes se vieron
cómo estan
“ “ “
?. Deveras piensan que son capaces de grabar un disco en estas condiciones?!... chicos,
ustedes
 
tienen que rearmarse, mejorarse!; tienen que concentrarse y ponerse a trabajar!! Se les
estaacabando el tiempo!!
“
 Sus palabras quedaron en el aire, pero hicieron efecto: de a poco, a paso lento
pero seguro,sin hacer problemas y casi sin saberlo, pudimos mejorar, y recuperar
el rumbo.Alan Niven y Tom Zutaut nos reunieron con todos los productores de la ciudad,
y justocuando comenzamos a perder las esperanzas, uno nos llamo la atencion: Mike
Clink.Compartimos una sesion con él y grabamos Shadow of your love,
la mejor cancion que vi
“ “
 interpretar a Hollywood Rose, la primera vez que vi su show. Si bien nuestra version
no formóparte del disco, se incluyó en un EP que se editó en Japón.De todos modos,
cuando escuchamos el set nos dimos cuenta que todo estaba allí: por finpudimos sonar
exactamente como queriamos. Eramos nosotros mismos, era nuestro sonido;pero
refinado. Clink habia logrado reflejar la esencia de Guns n Roses en esa cinta.Finalmente,
habiamos reunido todas las piezas. Siete meses pasaron. Durante siete mesesestuvimos
en el limbo, tocando de vez en cuando y grabando esporadicamente condiferentes
productores que no encajaban con nosotros. La espera se nos hizo eterna; y por elmodo
en que viviamos, unos pocos meses mas habrian atentado seriamente contra nosotrosy
arrasado con los objetivos del grupo.Mike Clink tenía lo que estabamos buscando; él
sabía como dirigir nuestra energía ytransformarla en algo productivo. Supo capturar
nuestro sonido sin perder la esencia, el sellopersonal de GNR y, por su personalidad,
supo guiarnos y llevarse bien con todos. Su secretoera muy simple: no buscaba cambiar
nuestro estilo o improvisar; se dedicó a capturarlo talcomo era; y lo hizo de un modo
perfecto. Es increible que nadie haya pensado en eso
antes.Clink habia trabajado con Heart y Jefferson Starship,
pero lo que terminó de
‘‘‘
 convencernos fue su participacion en el disco de UFO, Lights Out, que era
significativo
“ “
 para todos nosotros porque Michael Schenker estaba en esa banda, y su interpretacion
en él,era asombrosa, impresionante.Siempre pense que los productores eran la clase
de personas que tienen las respuestas paratodo lo que otra gente pregunta, pero nunca
logran responder las propias. Son los primerosen decirte qué hacer, cómo tocar, cómo
sonar absolutamente todo. Casi siempre no tienen
–
 identidad, se los conoce a traves de la banda, lo que hace que sea un tanto dificil
respetarlos.Mike era diferente; era amable, facil de tratar, tranquilo, muy observador y
para nadaentrometido. Sabia muy bien quién era. Preferia tomar todo lo que ofreciamos y
trasladarlo ala cinta; en vez de hacer sugerencias como si lo supiera todo. Desde
un principio, todos losmiembros lo respetamos muchisimo.Reservamos los estudios S.I.R
y con Mike al mando de la consola, la banda se sintió libre paraexpresarse y desplego
todo de una vez, en nuestra primera sesion de preproduccion, ycomenzamos
a componer lo que mas tarde seria You could be mine. En otra sesion,
“ “
 trabajamos sobre Perfect Crime, que fue un
aporte de Izzy. No estabamos ahí para hacer
“ “
 nuevas canciones, pero nos sentiamos tan comodos que simplemente nos nació
hacerlo.Empezamos a escuchar los demos de los temas que pensabamos incluir
en Apetite, losanalizamos con Mike y los grabamos con muy pocas modificaciones. El
cambio mássignificativo a nivel creativo lo hicimos en Welcome to the Jungle,
donde originalmente se
“ “
 r e p e t i a l a   f r a s e   w h e n y o u r e   h i g h ,   y o u n e v e r w a n t   t o   c o m e
down y Alan sugirió cantarla
“ “ “
 sólo una vez; y tuvo razón. Pero solo la volvió más corta. Luego, todas las canciones
segrabaron tal como eran en una o dos tomas. Esto denotaba que las cosas iban bien
en elestudio, que nos llevabamos bien con la gente con la que trabajabamos y tambien,
quenosotros estabamos motivados y de muy buen humor. Nunca aceptamos consejos de
nadie.Pero estabamos dispuestos a darles una oportunidad, y nos dimos cuenta que
todorealmente funciono muy bien. Alan, en ese entonces tambien estaba
representando a Great‘White, ademas era su productor e incluso coautor de sus
canciones. Fue muy bueno que
“
 nadie estuviera al tanto de esto porque sino esa reunion en S.I.R no habria tenido un
buen finy Welcome to the Jungle hubiera sido muy diferente. A
“ “
mi nunca me molesto su conexióncon Great White; pero provoco un
efecto bola de nieve en el resto de mis compañeros.
‘‘‘
 Imagino lo feliz que estaria Tom al ver que Guns n Roses habia conseguido un manager
deverdad y un productor que nos agradara y con el cual estuvieramos dispuestos a
trabajar.Nos tomo un par de años pero al fin, nos habiamos convertido en el grupo que
Tom advirtió ehizo creer a la discografica que seriamos; todo sucedió tal cual como Tom
presagió.Alan nos llevó a Rumbo Studios en Canoga Park. Allí grabamos los temas en
vivo; a Mike legustaba mucho trabajar ahí. Canoga Park esta ubicado en Valley, cerca de
dónde crecióSteven; y estar allí era como estar otro pais, era una atmósfera totalmente
diferente. Creoque la razón por la cual fuimos a Canoga Park fue porque ellos pensaron
que mantenernoslejos del ambiente de Hollywood nos ayudaria a concentrarnos y
enfocarnos en la grabaciondel disco.Alan alquilo un departamento en Oakwoods, un
complejo de propiedades totalmente amobladas que tiene franquicias en todas partes del
mundo; tambien nos consiguio unacamioneta para trasladarnos y fui designado chofer por
alguna razon que desconozco-.

–
 Mike contrató un grupo de verdaderos profesionales para ayudar a sus pequeñas
ratitas:Porky, un famoso tecnico de guitarras, y Jame-O, un tecnico en percusion. Ambos
habianparticipado en cientos de discos, eran tipos con mucha experiencia y ademas,
muydivertidos, les encantaban las fiestas. Eran invalorables para nosotros;
los apreciabamosmuchisimo.Grabar un disco de verdad, en un estudio de verdad, era
algo nuevo para nosotros: habiamoshecho demos en varios lugares de Los Angeles,
muchos de ellos épicos y guardaban
grandesh i s t o r i a s :   g r a b a m o s   l a s   p r i m e r a s   v e r s i o n e s   d e   D o n ´ t   C r y   y  
Welcome to the Jungle en
“   “  
“   “
 Hollywood Sound, donde Led Zeppelin habia grabado su segundo disco;
nuestra experienciafue épica en otro sentido, como cuando discutimos con el dueño de un
estudio mediocre deHollywood, por cuestiones de dinero; resulta que el tipo estaba
tan pasado de coca quetermino amenazandonos con un arma.Van a tener que pagarme,
carajo
“
! nos dijo, con los ojos tan abiertos que estaban a punto
“
 de salirse de sus orbitas. me van a pagar... ahora
“
!! YA!!
“
 Bueno, esta bien dijimos Si...en realidad, nos equivocamos nosotros.
Tenes razón. Justo
“ “ “
 i b a m o s   a d a r t e   t u   d i n e r o .
“
 Alguien agarró los demos mientras saliamos del lugar y afortunadamente
nadie resultóherido.Comenzamos nuestro primer dia de
grabacion con Out to Get me, haciendo lo mismo de
“ “
 siempre pero en otra locacion: nos acomodamos en una enorme sala para grabaciones
envivo y zapamos. Cuando escuche la cinta, me di cuenta que tenia un gran problema:
miguitarra sonaba horrible a traves de una consola de sonido profesional de un
verdaderoestudio de grabacion.En la epoca de descontrol, habia empeñado casi todos
mis equipos, incluyendo la Les Paulque habia pertenecido a Steve Hunter; arreglé
con Marshall para que me enviara unosamplificadores a la sala de ensayos que teniamos
en Burbank pero como nunca los pagué,vinieron a retirarlos. Basicamente no tenia nada;
sólo tres guitarras: dos eran marca Jackson-una de ellas habia sido customizada: era
una Firebird negra con el dibujo de Shirley (elmismo de mi tatuaje) pintado en el cuerpo, y
que sonaba muy mal; la otra era un prototipode Stratocaster con tapa arqueada que la
empresa me habia prestado y que tampoco devolví (era una de las unicas dos que se
fabricaron)-, y la tercera era una Warlock roja, marca BCRich. Ninguna de las tres
tenian buen sonido con los equipos del estudio.Me puse muy nervioso y me frustre
muchisimo. Nos habia costado mucho llegar hasta ahí yestaba decidido a hacer que mi
guitarra sonara perfecto en el disco, pero no sabía cómolograria esto ya que estaba
quebrado, en terminos de dinero. Trate de disimular lo que sentidurante esas primeras
sesiones; me emborrachaba o empezaba a saltar mientras tocaba conla banda, teniendo
claro que debia encontrar la manera de resolver el problema y regrabarmi parte de los
temas. Izzy, Duff y Steve no necesitaban hacer nada de esto porque, desdeun principio,
se enfocaron en cada una de las canciones, y su interpretacion fue
perfecta,inmejorable.La grabacion iba barbaro pero la vida en Valley, apestaba. Cada
noche al finalizar nuestrotrabajo en Rumbo, Tom Zutaut, Axl, Duff y Mike se iban a
su casa a descansar. Teoricamente,Izzy, Steven y yo deberiamos ir a Oakwoods y
hacer lo mismo. Estabamos muyentusiasmados y a menudo quedabamos alborotados
luego de las sesiones y queriamos salira divertirnos y rapidamente nos transformamos en
los vecinos problematicos de CanogaPark. Pensamos que habria vida nocturna en algun
lugar del complejo, asi que buscamos portodos lados cualquier sitio parecido a un pub
o bar; ingresabamos y resutaba ser una discopropia de un barrio muy conservador, -si es
que de verdad existen discotecas en los barriosconservadores-, o el tipico bar con musica
country de las zonas suburbanas. Un tipodesalineado, de pelo largo y con aspecto de
criminal, desentonaba en esos ambientes.Para ese entonces, Alan habia contratado
a Lewis como guardia de seguridad, paracuidarnos. Lewis pesaba entre 130 y 180 kilos,
y manejaba un sedan de finales de los 70,
“
 con el asiento del piloto tirado totalmente hacia atrás, para poder acomodar su
voluminosocuerpo. Lewis venia de Houston y era un tipo realmente encantador; yo lo
queria mucho.Pero se la pasaba comiendo cuando se suponia que debia ocuparse de
nuestra seguridad yestar en todos los detalles referentes a ella. Tenia su propio
metodo no sé cuál era- para
–
 obtener enormes raciones de comida por la puerta de servicio de la cocina en los
lugaresdonde solia acompañarnos a nosotros. La gente literalmente le daba una caja de
cartónrepleta de envases plasticos -de comida para llevar- que contenia absolutamente
todo elmenu de la carta que no eran burritos ni tacos; estos eran platos elaborados. Lewis
ingería
–
 cuatro de cada uno; nunca vi nada igual. Él arrastraba esta caja hasta el auto y se
sentaba acomer.Mientras tanto, en el interior de estos lugares, normalmente, los tres nos
involucrabamos engrandes peleas o no las eludiamos demasiado-. En la mayoria de los
casos, nosotros
–
 
 
intimidabamos al resto con nuestro comportamiento pero a veces, se ponia muy fea la
cosa.Por suerte, ningun maton mafioso nos llevo a la rastra hacia el estacionamiento si
esto
–
 hubiera sucedido, habriamos interrumpido la cena de Lewis.La vida nocturna en Valley
era tan aburrida que una noche despues de un dia estupendo enel estudio, y luego de
haber bebido bastante, hicimos lo unico que creimos tenia sentidohacer: destruir el
departamento de Oakwoods al estilo Keith Moon. Hicimos trizas todoaquello que no
estuviera agarrado a la pared y aplastamos el resto de las cosas hastadejarlas inservibles
e irreconocibles. Dimos vuelta las camas, aplastamos las mesitas de luz,y arrancamos de
la pared la mesada de la cocina. Rompimos las puertas corredizas de vidrio,rompimos
ventanas, espejos, vasos, copas, platos. Todo. Destruimos el televisor y el muebleque lo
contenía. Habia pedazos de vidrio y astillas por todas partes. Desperté en el sofa,
quetambien estaba roto, con una resaca tremenda e inspeccioné el lugar como pude ya
quetenia los ojos medios bizcos y entrecerrados.U h - O h   b a l b u c e é .
“ “
 Cuando todos nos despabilamos, nos pusimos de acuerdo en mentir: acordamos decir
quealguien habia entrado al departamento cuando nosotros no estabamos; que volvimos
muytarde a la noche y nos quedamos dormidos, y optamos por arreglar el desorden a la
mañanasiguiente. Ese dia le contamos a Alan esta historia, que en ese momento
era como nuestramadre. Alan era para nosotros lo que Malcom McLaren era para Sex
Pistols. Tratamos de ceñirnos a la version falsa de los hechos, pero Alan empezo a
hacer preguntas,la historia se torno cada vez más confusa, y quedamos expuestos y
antes del careo,admitimos la verdad. Lo más gracioso fue que, luego de considerar las
posibilidades, Alanvolvió al complejo Oakwoods y les contó a los administradores nuestra
historieta; tampocoellos la creyeron la verdad no sé por qué- asi que los daños nos los
cargaron a la cuenta. Por
–
 un tiempo estuvimos baneados de todos los complejos Oakwooods alrededor del mundo
peroaparentemente levantaron la prohibicion el algun momento, ya que vivi un tiempo en
una desus locaciones cinco años más tarde. Me las arreglé para ser el problemático, una
vez más;pero esta vez fue por error: mi serpiente no recuerdo cuál de todas era la que
llevaba
–
 conmigo en ese momento- se puso aventurera y se fue por el caño del inodoro; apareció
enla casa de un vecino y casi se mueren del susto. Les pido disculpas por este
incidente... Terminamos las grabaciones en vivo en pocas semanas y todo
sonaba barbaro excepto mi
–
 guitarra. Alan reservo por un tiempo un estudio llamado Take 1 para que pudiera regrabar
miparte, pero todavia no habia encontrado una guitarra decente; no sabía qué hacer.
Traté detranquilizarme y no mostrar signos de stress, pero el tiempo pasaba y no habia
solucion a lavista. En nuestro ultimo dia en Rumbo, Alan aparecio en el cuarto de control y
apoyo unestuche de guitarra sobre el sillón que estaba detrás de las consolas el cuarto de
control era
–
 muy pequeño; el sillón encajaba perfecto allí y estaba iluminado por una luz focal
queperfectamente iluminó la guitarra cuando Alan abrió el estuche.Se la compre a
un tipo en Redondo Beach, me dijo. Las hace a mano. Por qué no la
“ “ “
 probás?
“
 Era muy linda: era una replica de Les Paul flame-top 1959 sin pickguard y con microfonos
‘
 Seymour Duncan. La tuve en mis manos y me gustó pero no la conecté hasta que fui
agrabar a Take 1. Tengo muy buenos recuerdos de mis dias en Take 1 -los guardo en mi
memoria con muchocariño-. De principio a fin, todo el proceso fue mágico para mi. El
lugar era de dimensionespequeñas, nada extravagante, sin lujos basicamente, era
un estudio casero bien equipado;
–
 pero era mi primera sesion seria de grabacion y lo que sucedió allí jamas podra
ser igualado.Apenas conecté mi nueva guitarra, pude notar que sonaba realmente bien;
sólo restabaencontrar el amplificador correcto. Probe muchos tipos de cabezales
Marshall muchos, de
–
 verdad- y fue un proceso arduo. Recuerdo haberlos rentado, llevado al
estudio; setearlos,encenderlos, enchufar la guitarra; tocar un par de acordes, ajustar los
controles junto conMike Clink y el tecnico en guitarras, tocar un par de acordes más, Mike
iba al control haciaalgunas modificaciones, luego salia y movia los microfonos. Luego
volvia a tocar y todoempezaba de vuelta. Fue trabajoso pero valió la pena. Mike es un tipo
muy gentil, tranquilo yrelajado que me dejo hacer todo lo que yo necesitaba, aunque no
fuera necesario. Seguirentando y devolviendo amplificadores; probamos ocho, mas o
menos, antes de encontrar elque sonaba exactamente como yo queria. Creo que me
lo mando Dios, porque ese aparatono se fabricaba más; era un Marshall usado que habia
sido customizado.Lo utilicé en todo el proceso de grabacion e intenté quedarmelo cuando
las sesiones seterminaron: fui a la compañía que me lo habia alquilado y les dije que lo
habian robado delestudio. Desafortunadamente, el tecnico lo devolvio sin decirme nada.
Cuando S.I.R recibio elequipo que yo habia reportado como robado, no estaban dispuesto
a volvermelo a prestar asique cuando llamé, me dijeron que habia sido rentado por otra
persona.De todas maneras, al escuchar mi guitarra a traves de ese aparato, supe
inmediatamente, que ése era el correcto; fue un momento verdaderamente mágico.
Conecte la guitarra a él,tal como lo habia hecho con los otros, toqué algunos acordes al
azar, y eso fue todo. Fue lacombinacion correcta de Les Paul y Marshall; la profundidad
del tono de la guitarra encajaperfectamente con el sonido crujiente del amplificador. Fue
asombroso, estupendo.E s p e r a ,   d i j o   M i k e .   N o   t e   m u e v a s .   N o   h a g a s   n a d a

“ “ “
!
“
 Movio un poco los controles y sonó aún mejor. Y asi fue: en toda la sesion no se volvio
aajustar nada ni los microfonos de lugar, ni los controles del amplificador; absolutamente
–
 nada. Cuando encontramos el sonido que habiamos estado buscando, no
estabamosdispuestos a perderlo.Desde ese momento, esta guitarra ha estado siempre
conmigo. Fue construida por el ultimode los Jim Foot, que era dueño de Music Works en
Redondo Beach: hizo aproximadamentecincuenta unidades de esa Les Paul, todas
hechas a mano. Eran replicas realmente identicas;ningun detalle fue pasado por alto.Por
mucho tiempo fue la única guitarra que tuve, y la única que siempre use en el
estudio.Sonó diferente en cada disco que hice, pero es la misma guitarra; lo que pone en
evidenciacuán volatil es el proceso de grabacion y la importancia que tiene el estudio
donde unograba: el tamaño y la forma de la sala, la consola de sonido utilizada y hasta la
composicionmolecular del aire en el momento de la grabacion la temperatura y los valores
de humedad
–
 en el ambiente pueden estropear todo tu trabajo-. Tambien es importante dónde se
ubicanlos microfonos y dónde, los amplificadores. Todos estos factores tienen gran
influencia en elresultado final.En ese momento no sabia todo esto, pero estoy feliz de no
haber modificado el amplificadoro la guitarra durante las sesiones de Appetite estaba bien
así nomas. Pero ahora entiendo
–
 por qué nunca más pude recrear exactamente el sonido de ese disco. Se requiere algo
másque el mismo equipo seteado de la misma manera en la misma sala porque creeme-
que lo
–
 he intentado muchas veces. Hubo mucho interes en los instrumentos y los aspectos
tecnicosdel amplificador que se utilizó para Appetite, pero nunca se volvio a repetir. De
hecho,intenté tocar con un Marshall modificado identico a aquel- con la misma guitarra,
pero no
–
 obtuve el mismo sonido. No podria haberlo hecho nunca, porque no estaba en el
mismoestudio bajo las mismas condiciones. Esas sesiones fueron únicas e
irrepetibles.Hice una cancion por dia. Llegaba al estudio, me preparaba un café y luego
un Jack DanielsO era un Jack Daniels y luego un café
–
?- y me ponia a trabajar. La parte de Izzy se grabó deuna sola vez de ninguna
manera vendría a grabarla de nuevo y aparte, no era necesario: su
–
 interpretacion es tan sutil y precisa simplemente es la escencia de una buena guitarra
–
 ritmica-, que perder tiempo en eso, o grabar encima de las canciones en vivo, es algo
tonto.Basicamente, Izzy interpretaba la base, el corazon de la cancion, sin importar quien
era elautor; si tomaras una de nuestras canciones y quitaras todos los demas
instrumentos,escucharías lo simple y grandiosa que es la guitarra de Izzy, y apreciarias su
talento y estiloal tocar.En conjunto, toda la banda tenia un modo simple pero efectivo- de
tocar todos juntos.
–
 Steven miraría mi pie izquierdo para determinar el tempo y a Duff para que acoplara
el bajo-esos dos tenian una relacion verdaderamente cohesiva: se comunicaban
mutuamente loscambios y sutilezas de cada cancion con sólo una mirada-, mientras que
Izzy zapaba sobrelos riffs que yo tocaba junto a Duff de la siguiente manera: Duff y yo
interpretabamosdiferentes riffs, nota a nota, al estilo Led Zeppelin en tanto Izzy probaba
difentes esquemasde acordes simples que no cayeran sobre la primera nota o la nota
fuerte del compas, querellenaban y completaban la cancion. Izzy marcaba las partes
debiles y el resto, las fuertes.Eso hacia que los temas de la banda tuvieran un sonido
complejo y parecieran dificiles detocar, pero en el fondo eran de muy facil ejecución.La
primera cancion con la que trabajé con mi nueva dupla Les Paul/Marshall fue Think
“
 A b o u t Y o u   y   l a
“
ultima fue Paradise City. Duff estuvo conmigo allí todos los dias, porque
“ “
 como no consumia drogas, rebrotó mi amor por la bebida y podria decirse que me
entreguésinceramente al alcohol con total desenfreno, asi que Duff era mi
nuevo compañero de‘copas. Lo pasaba a buscar por el departamento que
compartia con Katerina, que estaba
“
 ubicado en Crescent Heights; y llegabamos al estudio al mediodia. Él se quedaba
escuchandola sesion y al finalizar mi tarea, al anochecer, salíamos a buscar problemas en
Hollywood ydivertirnos todas las noches. En ese entonces, Cathouse era el lugar indicado
para ir a buscarproblemas... y encontrarlos muy facilmente.Cathouse funcionaba en lo
que antes era Oscoss, la ridicula discoteca que aparece en la
“
 p e l i c u l a   T h a n k   G o d , I t s   F r i d a y .
Cuando era chico, recuerdo a Oscos como el punto de
‘ ‘
‘ ‘
‘
 encuentro para gente que estaba muy loca; pero nada más porque nunca fui allí; me
bastabacon observar desde la vereda de enfrente a los hombres vestidos con pantalon
sport y sacohaciendo juego, camisas de seda, cinturones angostos, y zapatos lustrados; y
a las chicasluciendo impactantes vestidos de seda rojos, azules, o amarillos; todos
ellos desparramados,
 
entrando y saliendo de la disco.En ese entonces, el aspecto del lugar era diferente, pero
ahora era nuestro. Cathouse seconvirtió casi en nuestro club, aunque al principio nadie se
percató de eso. Fue como si yahubieramos tenido una mesa reservada en el Vip, pero
nadie nos aviso.Eramos timidos, mansos y callados cuando empezamos a ir a Cathouse
hasta que nos dimoscuenta que su dueño, Riki Rachtman, queria realmente que estemos
allí. Cuandodescubrimos que nos bancaban cualquier cosa en ese lugar, cambiamos
nuestra actitud ynos transformamos en un par de locos descontrolados; fue como si
tuviesemos via libre parahacer lo que quisieramos. Era popular por romper botellas
de cerveza sobre mi cabeza sinrazon aparente, o sólo porque tenia ganas; y tambien me
gustaba bajar las escaleras de laentrada parado de manos mientras estaba repleta de
gente queriendo entrar al lugar. Mirarel
programa Jackass me pone nervioso, nunca me atravesé la mejilla con un
anzuelo pero
“ “
 definitivamente tenia esa mentalidad en aquel entonces.Me acuerdo cuando una
noche Mike Clink de una forma muy educada nos pregunto si podiasumarse al grupo y
pasar un rato con nosotros allí: Resulto ser una especie de cita o primerasalida con la
chica que más adelante se convertiria en su esposa. Puse lo mejor de mí paraportarme
bien y entablar una conversacion, pero al retirarme, mientras me alejaba con unandar
similar a Sid Vicious tropezé y caí sobre un ventanal con un enorme panel de vidrioque se
hizo trizas encima de mí.Cathouse se transformo en nuestro refugio en las instancias
finales de la grabacion deAppetite. Pude conocer a Nikki Sixx porque él tambien era un
cliente asiduo. Tambien meencontré con Yvonne allí. Era tan relevante para nosotros que
hasta Axl fue, lo que logroatraer la atencion un poco mas- y nos pusimos muy contentos
porque él no solia ir connosotros a clubes o bares. Duff, Izzy y yo eramos ratas de
albañal; Axl era mas sofisticado, ytenia otra forma de proceder, otros limites; o por lo
menos no terminaba desmayado einconsciente como nosotros.Casi todas las noches,
salia de Cathouse y terminaba en la casa de alguien; y casi siempreera alguien que no
conocia. Muy frecuentemente, chicas, que con suerte me dejarianducharme alli a la
mañana siguiente antes de pasar a buscar a Duff e ir al estudio en nuestracamioneta
alquilada y ponerme a trabajan en la proxima cancion. Así era mi vida; no teniadinero en
ese momento y tenia que arreglarmelas de alguna manera. Almorzaba en Taco Bella
cargo de Take 1. Duff y yo estabamos en bancarrota, asi que antes de ir a Cathouse
yengañar a alguien para obtener canilla libre de alcohol durante toda la
noche, pasabamos porMc Donals a canjear los cupones -con la compra te daban unas
raspaditas con las queganabas una ración de papas fritas, una Coca, o una
hamburguesa- y entre todos armar unmenu. El McRib estaba en promoción, asi que
empece a preferir ese combo la publicidad
–
 decia Mac The Knife-. Juntabamos nuestros recursos los pocos que teniamos- y
– – –
 planeabamos una comida medianamente decente; luego regresabamos rapidamente
aHollywood.Otro de mis pasatiempos era volcar todas mis frustraciones en la camioneta
que Alan nosproveyo. Sin ton ni son, rompia las ventanas, los espejos cualquier elemento
de vidrio
–
 estaba en peligro cerca mio. Me estrellé contra una cerca sumamente resitente y destruí
lasdos cosas: la cerca y el tren delantero del vehiculo. Trataba a esas cosas como si
fueranarietes. Si nos conseguian una camioneta nueva, yo romperia los focos delanteros
inclusoantes de haberme sentado al volante.Una noche alcancé a una chica hasta su
casa en Edinburgh y Santa Monica, pensando quequizá obtendria algo más. Lo proximo
que supe fue que eran las ocho de la mañana, queestaba estacionado en doble fila, que
habia palmado al volante, que las luces estabanencendidas y la puerta del copiloto,
abierta de par en par. Aparentemente me quede dormidoahí sentado y ella me dejo seguir
durmiendo y se fue. Fue divertido sólo porque no meatraparon. Recuerdo haberme
despertado, mirar alrededor, tomar conciencia de la situaciony salir corriendo de ahí.
No sé cómo carajo pude salir impune de esa situacion.Una de esas camionetas aparece
en una foto que Robert John me tomó; tambien ahí aparecela otra guitarra que utilice
en Appetite: una Gibson SG 1960 que le pedi prestada a Howie, deG u i t a r s R   U s ,
que sonaba barbaro en el estudio y que la use en My Michelle. De
t o d o s modos, decidi arrojarla por el agujero que habia hecho previamente en el
parabrisas de lacamioneta le pegué una patada desde adentro-, solamente para divertir
a Robert.
–
 Mi forma de uso o abuso- de vehiculos, nos hizo familiarizar con diferentes empresas de
–
 alquiler, en diferentes lugares: Hertz, Budget, Avis. Conociamos todas compañías en un
radiode 8 km. Lo que haciamos era esto: retirabamos la camioneta, la destruiamos en un
terminode 2 dias o un poco mas, y despues la devolviamos de madrugada la dejaba en la
playa de
–
 estacionamiento, con las llaves puestas. Luego, ibamos a otro lugar y elegiamos
una nueva.En un momento, Alan tuvo que apartarme del puesto de chofer.Me terminan
de llamar de Budget, me dijo muy enojado. El gerente me pidio que fuera
“ “ “
 para allá. Le pregunté por qué y me dijo que necesitaba ver el estado del vehiculo para
poderentender la magnitud del problema. Y tuve que darle la razón

 
Nos tomamos dos semanas para hacer la mezcla del disco; entonces Axl, Izzy y yo, junto
conAlan Niven y Tom Zutaut volvimos a New York y nos quedamos allí hasta que se
terminara elproceso. Nos hospedamos en el hotel Meridien, que estaba ubicado cerca del
centro de laciudad. Tom tenia su propio cuarto, Izzy compartía otro con Alan y Axl
compartia otroconmigo. En ese momento, tenia una muñeca rota y un brazo enyesado
-heridas obtenidasen un viaje reciente a Seattle: Estabamos en una fiesta en casa de
Donner, un amigo de Duff.La fiesta era un descontrol. En un momento, en medio del
alboroto, conocí una chica ymientras estaba teniendo sexo con ella, el tocadiscos empezo
a saltar; me estaba arruinandoel momento!, asi que lo derribe de una trompada se ve que
pegue demasiado fuerte-, para
–
 que se detuviera.De todos modos, el yeso no me prohibiria trenzarme con Alan a las
piñas y destruir lahabitacion del hotel en su totalidad durante los primeros dias en New
York. Ni siquiera meacuerdo qué inicio la pelea estoy seguro que fue porque estaba
enojado y borracho; y
–
 porque Alan era como un gran oso al que queria enfrentar y hacer un tackle. Luego
despertécon moretones en la cara y en el pecho aparentemente perdí la contienda.
–
 Nuestra amiga stripper Adrianna Smith, coincidio con nosotros en ese viaje. Ella estaba
en laCosta Este visitando unos amigos que vivian en Alphabet City. Fue bueno que
estuviera allí,porque Adrianna era una persona muy alegre, amante de las fiestas, pero
cuando Axl logrometerla en su cama tuve que soportar escucharlos tener sexo durante
toda la noche él y yo
–
 compartiamos la habitacion-. Adrianna es muy expresiva, verborragica, ruidosa; asi que
optépor pasar las noches fuera del hotel y regresar lo más tarde posible.Una de esas
noches, Steve Thompson me llevo a China Club, que era el arquetipo de la vidanocturna
de New York en los años 80: Mucha cocaina, no de muy buena calidad, y
“
 demasiado costosa. Estaba ahí vestido con pantalones de cuero, campera de cuero,
botastejanas y galera; en medio de un monton de los tipicos neoyorquinos que
te dicen Iou,
“
 como estas? todo el tiempo y tratan de impresionase unos a otros con sus
caros blazers
“
 italianos y la bolsita de coca que tienen en el bolsillo. Steve, por supuesto estaba
bastanteconectado con esa escena despues de todo, él estaba en el negocio de la
musica.
–
 Cuando me cansé de ese lugar, me fui sin decir nada a nadie como muchas veces
suelohacer. Este comportamiento me trajo problemas antes por ejemplo cuando opté por
pasear
–
 por la zona rural de Canada- porque generalmente terminé perdido, como en este caso:
esteclub estaba en los alrededores del centro de New York, a menos de 10 cuadras del
hotel,pero a las cuatro de la madrugada tomé por el camino equivocado y deambulé por
unaciudad que no me era familiar. Fue surrealista: recorri Broadway, Houston Street,
hastaAvenue C. y mas o menos a las 9 de la mañana, no sé cómo, llegué al hotel. New
York no esla ciudad que nunca duerme; en el camino encontré calles totalmente
a oscuras, sin
“ “
 nadie alrededor excepto algunos vagabundos. A medida que me alejaba del bullicio, y
laciudad se tranquilizaba, me sentía más, y más sólo. Muchas escenas de peliculas
venian a mimente mientras observaba el entorno, los edificios, las calles; me parecian
conocidas y a lavez, desconocidas. Cuando al final, admití que no tenia ni idea adonde
iba, pude ubicarme yempecé a reconocer ciertas señales y carteles y, sin darme cuenta,
encontré el hotel. Comode costumbre, no habia ninguna fiesta de bienvenida: cuando
entré a la habitacion, Axl yAdrianna estaban dormidos.La mezcla del disco fue
una experiencia increíble. Por primera vez ví cómo se hacia y aprendí el proceso de
manipulacion de sonido; y hoy, mirando atrás, puedo decir que esa tecnologiadigital
cambio la industria discografica para siempre y me siento privilegiado de haber hechoun
disco y participado en el proceso de mezcla antes que todo evolucionara. No
habiainterfaces automaticas en ese entonces; Thompson y Barbiero trabajaban los
fundidos deforma manual, haciendo pequeños ajustes en los diferentes canales, de
acuerdo a nuestrosrequerimientos, cada vez que escuchabamos las pistas. Los dos eran
estupendos; tenían unsistema, un método de trabajo; habia casi un lenguaje secreto entre
ellos. Steve era unapersona energica y espontanea; Michael era más resevado, analitico y
mesurado. Se sacabande quicio mutuamente, lo que potenciaba su creatividad, de alguna
manera. Su modo detrabajo era: Barbiero preparaba la parte basica de la mezcla bajo,
percusion, etc; y las
–
 equalizaciones de cada uno de ellos-, luego Steve los pasaba al mismo tiempo que
nivelabalas guitarras y la voz en cada fragmento de la cancion. Él se encargó de la parte
dinamica deldisco, mientras que Barbiero le dio solidez y calidad sonora.Como el
procedimiento era totalmente manual y se hacia sobre la marcha, mientras sereproducia
la cancion, todo tenia que hacerse de una sola vez: Se iniciaba el pasaje,empezaba la
cancion, y ellos comenzaban su trabajo a cuatro manos sobre las consolas,saltando de un
lado a otro de la mesa de mezclas, ajustando los diferentes controles ysupervisando el
fundido en tiempo real, mientras sonaba la canción. Si cometían algún error,tenían que
volver a hacer todo de nuevo. Y lo mejor de todo, nos tenían a todos nosotrossentados en
la sala de control, a la espera de los resultados.Uno de los episodios mas graciosos fue
cuando Izzy se levantó de buen humor, muytemprano a la mañana, y pasó por el
estudio a revisar la mezcla de Sweet child o mine.

 
cualquier negocio de ropa del lugar, porque eso era lo unico que habia para hacer allí. En
unaoportunidad, Johnny, mi tecnico de guitarras, me llevo a una casa de musica
realmentebuena. Me presentó de tal manera que me hizo parecer importante: Yo
era Slash, elguitarrista de Guns n Roses, la gran banda de rock proveniente de
Los Angeles. Mientras él
“
 hablaba con el dueño de la tienda y trataba de convercerlo de la popularidad de la banda,
yome senté en el suelo para estar más comodo y me quede dormido ahí no más, y
ellostuvieron que cargarme. Aparentemente esta situacion causo impacto en la
prensa inglesa
yd i o   p i e   a   q u e   m e   a p o d a r a n   d e   m i l   m a n e r a s   d i f e r e n t e s :   S l a s h   C r a s h   y  
Slashed, entre otros;
“   “   “  
“
 en el sentido de estar abatido, o al borde del colapso, o flagelado por mi borrachera.
Ganécierta reputacion en Londres por esto; la legendaria reputacion que poseo y no se
por qué.
–
 Cuando regresaron nuestros amigos, empezamos a divertirnos más intensamente.
Bebíamosen todos los bares que encontrabamos, nos juntabamos a practicar un par de
horas y luegovolviamos a los bares para seguir bebiendo hasta que éste cerrara sus
puertas. No armamostanto alboroto ni destruimos tanto como en otras oportunidades; por
ejemplo en Valley,porque no habia nada que pudieramos hacer para ponerle un poco mas
de vida a laKensington High Street. Sòlo podias caminar por las calles y observar sus
parques y jardinesmeticulosamente arreglados. Todo el dia era así; este comportamiento
era ejemplificadorpara nosotros.La sala de ensayo tenia la misma atmosfera de Londres.
En un lugar tan pulcro como ese, enun barrio tan perfecto y ordenado como ese, no te
sentís bien destrozando cosas; el entornohace que te comportes diferente: de alguna
manera, te obliga a beber responsablemente y aser amable y respetuoso.Al llegar a Soho
y más alla, nos sentimos más a gusto. Una noche Duff y yo vimos tocar a
ungrupo (no me acuerdo su nombre) en Town and Country;
el lugar era una especie de
“ “
 garage reformado ubicado en un punto lejano del este de Londres.Estabamos borrachos
cuando llegamos al lugar y salimos de él, aun más borrachos y nuncanos tomamos un
momento para pensar que tendriamos problemas para regresar a casa alterminar el
recital. Por el horario, ya no habia trenes y estoy seguro que, habria buses peronosotros
no sabiamos nada al respecto. Empezamos a caminar tratando simplemente
deorientarnos, buscando, infructuosamente, un taxi. Y por supuesto, comenzo a llover.No
me agradaba para nada la situacion y aparentemente me puse tan agresivo, que
ahí nomas, a una pocas cuadras de nuestro destino final, Duff creyo que era
necesario ponerme‘los puntos. No fue -exactamente- una pelea a las piñas pero
sí hubo un intercambio de
“
 palabras. No sé cómo fue que llegamos a casa, no recuerdo haberme dormido luego
denuestro altercado; no recuerdo nada. De alguna manera volvimos al departamento
donde Delnos estaba esperando. A Del le gustaba sacar fotos a sus amigos en
situacionescomprometidas, asi que me enteré por fotografias que dormi durante gran
parte de lamañana siguiente, sobre mis manos y rodillas, con las botas puestas y la
cabeza hundida enel extremo del sillon. Mi galera se habia empapado con la lluvia, pero
me aferré a ella quedo
–
 allí, amontonada a mi lado- y durante el resto del viaje, fui como un cachorrito
maltratado:Que
“
?!.. Sin galera?!
“
 Una de las excursiones mas extrañas de las semanas anteriores a los shows, fue
un domingoque nadie se ocupo de decirnos que era off-license, lo que quiere decir que ni
las licorerias,
‘
 ni los pubs, ni los almacenes estaban habilitados a vender bebidas alcoholicas. Por
supuestosiempre hay excepciones; siempre encontrás a alguien que no cumple con la ley,
pero esedía se cortó todo para nosotros porque nadie se congració con nuestra causa en
el recatadoambiente de Kensington High Street. En nuestra recorrida en busca de un pub
que estuvieseabierto, acumulamos varios disidentes rezagados: una extraña joven fan de
rock, muy timiday de alguna manera, ausente. Ella se entendio con nosotros y comenzo
a seguirnosdondequiera que fueramos. Ninguno estaba hablando mucho o interactuando
con ella;simplemente se nos prendió. No estabamos seguros si era una fugitiva, una
desamparada,una groupie, o si era emocionalemente inestable, pero al llegar la noche
estaba claro queintentaria quedarse donde estuvieramos nosotros, porque parecia no
tener otro lugar adondeir. Era inofensiva, asi que dejamos que nos acompañara. Entre
Del, Todd y todos nosotroshabia un monton de gente durmiendo en el piso del
departamento, recostados por todoslados. Yo tambien dormi en el piso y recuerdo que
esta chica estaba presente en la mismahabitacion, antes de dormirme profundamente
hasta perder la conciencia. En algun punto dela noche, me desperté y me di cuenta que
me habia desabrochado el pantalon y estabapracticandome sexo oral. Actué como si
siguiera durmiendo; pero debo decir que no ladetuve porque era muy buena. A la mañana
siguiente, ya se habia ido del departamento ynunca más volví a
verla.E n s a y a m o s   e n   J o h n
Henrys, un famoso estudio donde tambien ensayaban todos los han
“ “ “
 hecho un nombre de sí mismos. Es el
equivalente al S.I.R de Los Angeles, pero con la
“ “
 sensibilidad inglesa, es un poco más apropiado, por decirlo de alguna manera. Era un
sitio

 
noche, despues de que ella y su madre se fueran a descansar, estaba sentado en la
mesa dela cocina cuando tuve la idea: tome la foto del arma y la dibuje a mano alzada;
luego dibujeotra, atravesada; y le enrosque rosas alrededor. Este simple dibujo gustó y
se convirtió en ellogo de la banda.En cuanto nos pusimos de acuerdo con la nueva
cubierta, quise ir a New York a supervisar elarte del disco en su totalidad, como asi
tambien conocer a las personas encargadas depromocionar y comercializar las remeras y
a nuestro nuevo gerente de contrataciones, BillElson en ICM. Iba a ser un viaje
agitado...CONTINUARÁ...[u]
14
 romina, el 13/02/2010 a la(s) 18:06
Acá les dejo la cuarta y ultima parte del capitulo 7... Para mi, es uno de los mejores
pasajesde libro...
CAPITULO 7:HAMBRIENTOS DE DESCONTROL(CUARTA PARTE)
En ese momento estaba saliendo con la actriz porno Lois Ayres, cuyo trabajo
apreciabamucho y mientras que la shockeante naturaleza de su performance disuadia a
suspretendientes, yo me sentia intrigado. De un modo u otro, nos encontramos en L.A
y estuveviviendo con ella un tiempo. Cuando yo tenia programado un viaje a New York,
justo sucediaque ella tambien tenia que viajar ya que debia cumplir con algunas
presentaciones comoinvitada en un par de clubs de desnudistas en Square Garden. Tenia
reservas en el MilfordPlaza en Eight Avenue y Forty-fifth Street, asi que yo me quedé
con ella cuando arribé a laciudad.Al segundo día, Louis me despertó a las 7 a.m.Ring!
Ring!Ring! Ring!Levanté el telefono y luego volví a colgarloRing! Ring!Ring! Ring!
Obviamente el telefono no iba a deternerse.Sí? Que
“
? ! ,   g r i t é
“
 Buenos dias, señor. Aquí hay un tal Todd Crew que necesita verlo, dijo la voz.
Está bien si
“ “
 lo envio a su habitación?Uh...si, claro...seguro, dije de un modo titubeante. No
tenia idea qué podría querer Todd
“ “
 a las siete de la mañana; nada menos que en New York.Aparentemente un amigo actor
lo habia invitado a ir, a ultimo momento, ya que necesitabasalir de Los Angeles, por su
propio bien: Todd y su novia, Girl se habian separado, lo que eraun gran dilema esos dos
habian estado juntos muchos años y eran, mas o menos, como un
–
 mismo ser. Tambien sus compañeros, no sólo lo habian echado de la banda, porque
odiabanla idea que Todd pasara tanto tiempo con nosotros -pronto fue reemplazado por
Sam Yaffade Hanoi Rocks- sin mayor discusion- sino que se habian quedado con todos
sus
–
 instrumentos y equipos, y se negaban a devolverselo.Lo menos que puedo decir es
que Todd no se sentia para nada bien. Aparecio en la puerta dela habitacion, muy
borracho, sosteniendo litro de vodka mezclado con jugo de
naranja,disimulado en una botella de Seven-Up soliamos llamar a esta bebida 
Toad Venom-.
–   –
–   –  
–
 Ese dia, yo tenia un monton de reuniones programadas, a partir de las 10 de la mañana,
endiferentes puntos de la ciudad; pero notaba que tambien Todd necesitaba cierta
atención:Girl no respondia sus llamadas, se habia quedado sin banda, y de ninguna
manera iba adejarlo solo.No tuve opcion; lo llevé a todas las reuniones, lo que fue un
esfuerzo extra. Unas pocascuadras de distancia habia entre los puntos de encuentro de
una y otra reunion y planeé ir apie a cada una de ellas era un largo camino para recorrer
pero para mí, estaba bien-
–
 Era un dia propio del mes de Julio; el calor era agobiante. Bajo estas condiciones,
Toddinsistio en que antes de ir a las reuniones, lo acompañara hasta Western Union a
diez
–
 cuadras de distancia del primer destino- para conseguir algo de dinero; él estaba
tanangustiado que acepté su propuesta y hasta el dia de hoy, hubiera preferido no
haberlohecho: si me hubiera rehusado a ir a Western Union con él, todo hubiese
terminado de otramanera porque Todd no habria contado con dinero para gastar.Salimos
a la calle y tomamos el camino a Western Union; y como recien te dije, Todd yaestaba
desvastado en ese momento: se desmayaba en cada parada que debimos hacer para

 
que se calmara. Todd estaba muy angustiado pero despues, logre tranquilizarlo; se
recostó ypoco a poco fue quedandose dormido. Ahí fue cuando golpearon la puerta
nuestros amigosde Central Park, que tenian todo preparado para consumir heroína y
pasar un par de horascon nosotros. De repente, Todd mejoro y estaba ansioso por
aceptar la idea. Fue otra batallaperdida, porque yo tambien me sumé a la reunion y me
inyecté casi la totalidad de miporcion porque tardaba en hacer efecto. Al mismo tiempo
estaba vigilando a Todd paraasegurarme que no se diera de más, porque habia estado
bebiendo en exceso por casi 18horas. No puedo decir con seguridad qué paso despues
pero estoy casi seguro que alguienmás lo inyecto mientras yo no estaba observando;
alguien más de los que estuvieron allí esanoche. Lo que yo le dí no era lo
suficientemente fuerte para causar lo que sucedió.Una hora despues mas o menos- de
que llegaron estos tipos, Todd se paró en el medio de la
–
 habitacion, como apoyandose en uno de sus lados y luego, colapsó. Respiraba muy
despacio,no respondía, asi que lo lleve a la bañera y lo mojé con agua muy fria.
Lo sacudí, lo abofeteé;hice todo lo posible para que se despertara; todo esto mientras
los otros se rearmaron y seretiraron de la habitacion sin pronunciar palabra.Ahí estaba yo,
con mi mejor amigo, Todd en mis brazos, en la bañera. Estaba deseperado, alborde de la
locura. Anteriormente habia tenido sobredosis pero nunca habia visto a alguiencon
sobredosis, mucho menos lo habia tenido arriba mio como en ese momento; nunca
habialidiado con una cosa así. Hice todo lo que pude para que se mantuviera consciente.
Estabaconfundido porque habia consumido casi el doble de sustancia que Todd,-por lo
que meenteré- y ni siquiera me sentia drogado; entonces comencé a preguntarme qué
otra cosa
‘
 tendría en su cuerpo, que yo no sabía.No sabía que carajo hacer. De pronto, Todd volvio
en sí: no estaba del todo consciente, perorespiraba y por un instante sus ojos parecian
hacer foco; me miro y luego obsevó alrededor.Su respiracion se normalizó y volvi a
sentirme bien. Lo sequé y lo lleve hasta la cama.Me quedé a su lado, mirandolo respirar
y despues llamé a nuestros amigos en comun paracontarles lo que estaba pasando, y
tambien como una forma de calmarme un poco. Tambienme comuniqué con la unica
persona que conocia en New York y en la que confiaba losuficiente como para confiarle
esto: una chica llamada Shelley que trabajaba con Bill Elson enICM. Estaba dialogando
con Shelley y observando con atencion a Todd, cuando de repentedejo de respirar. Solté
el telefono, lo sacudí nuevamente, lo abofeteé mientras lo sostenia,golpeé su pecho -de la
desesperacion-, pero no respondía. Llamé al 911, luego eche un pocode agua sobre él
pero nada funcionó. No lo pude salvar: Todd murio en mis brazos, a los 21años de edad.
Estaba emocionalmente desbordado: miedo, panico, ansiedad. Todo. Y dondecarajo
estaban los paramedicos?Cuando llegaron al hotel, despues de 40 minutos, ya no tenian
nada qué hacer. Subieron a lahabitacion y observaron a Todd como si fuera una bolsa de
basura.A la mierda
“
! dijo uno de ellos, con un tono de voz demasiado elevado para mi gusto.
“
 Que es esto
“
?!
“
 Sí, ya sé el otro respondio. Esto es estupido; este tipo lleva un rato muerto
“ “ “
 No se para qué nos molestamos en venir hasta aca...menos mal que no nos apuramos
en
“
 llegar
“
 Se llevaron el cuerpo y me dejaron en la habitacion junto a su billetera, las botas de
cowboyy demas pertenencias de Todd. Cuando estaba empezando a captar lo que habia
pasado,llego la policia. Me interrogaron, jugaron el rol de policia bueno policia malo. Me
–
 preguntaron dónde consiguió la droga, y dónde estaba la jeringa. Se acomodaron
en doshabitaciones del hotel, separada una de otra y me tuvieron de aquí para allá
por casi 3 horas.Cuando terminaron el interrogatorio y estaban satisfechos con mi
declaración, me dijeronque tenia que presentarme al otro dia, las ocho de la mañana,
en la estacion de policia parafirmar unos papeles y así poder retirar el cuerpo.Ese
testimonio solamente, era demasiado para mí; en cuanto se retiraron los policias, salí ala
calle y me sente en la vereda con la espalda apoyada en la pared del hotel. Pasé
horaspreguntandome qué habia pasado, cómo habia sucedido todo esto y vi salir el sol
antes deencontrar respuesta a mis preguntas. Era hora de despegarme de la vereda y
volver al hotel.Nunca en mi vida habia estado tan desorientado.La estacion de policia
estaba tan destartalada y desorganizada como la de Barney Miller:
“ “
 Me presenté allí y firme lo que fuera que tuviera que firmar -papeles y fichas
tanimpersonales como los formularios de equipaje perdido-; luego, volví al hotel, muy
aturdido.Lois todavia no habia regresado desde la noche anterior; asi que me recosté.
Mientras estabaen la cama, escucho un golpe muy fuerte en mi puerta -no era la mucama;
esto era algoserio-: el gerente y el guardía de seguridad del hotel aguardaban detrás de
ella, para decirmeno sólo que Lois no regresaria sino que se habia excedido en la cuenta
y que el hotel no teníaintencion alguna de seguir contandome entre sus huepedes y
necesitaba dejar la habitacion.Volví a mi lugar en la calle, y despues de un rato, sin saber
a quién mas llamar, llamé a Alan.Él arregló con Shelley para que fuera a su casa
a descansar un poco. Estaba exhausto, asique apenas llegué allí, me quedé dormido.
Acto seguido, supe que Alan fue a la casa de

 
bajando del bus, Izzy y Duff en la calle, etc. Si pestañeas, probablemente te pierdas
miactuacion: Soy el borracho sentado en la vereda que sostiene una botella de Jack
Danielsescondida en una bolsa de papel madera. La locacion elegida para esas escenas
fue La Brea,en el frente de un pequeño local que el director, Nigel Dick habia encontrado.
Yo estabaacostumbrado al largo y arduo proceso de filmar videos: fui extra en un video de
MichaelSchenker, de una cancion de su album Assault Attack en 1982.
‘
 En el curso de la tarde, mientras esperaba mi señal para grabar, me agarré
tremendaborrachera. Me parecía tan aburrido el constante ciclo de apresurarse y esperar-
que es
‘
 comun en cualquier fimacion, ya sea un video o una pelicula- que cuando finalmente
ellosestaban preparados para rodar mis escenas, no tuve que actuarlas, ni posar; ese
videocapturó el estado real en el que me encontraba en ese instante. Pasado un minuto
delcorten! del director, me peleé con nuestro manager, Alan Niven: el por qué, no lo
recuerdo;
‘
 tampoco él. Me enojé con Alan y discutimos; luego terminé vagando por la ciudad, a la
nochey haciendo dedo quién sabe hasta cuándo.La noche siguiente, filmamos en el
Park Plaza Hotel, donde estaba situado el Dale Glorias
“
 Scream Club. Dale es una celebridad en la noche de Los Angeles que ha sido dueña de
granvariedad de clubs; Scream es el más legendario. Este segundo día sería,
nuevamente, unlargo proceso, pero al menos, hicimos las tomas de la banda tocando en
vivo. Fue todo unacontecimiento: primero tocamos en el set a puertas cerradas, luego
hicimos ingresar alpublico y volvimos a interpretar la cancion tres veces más, sin parar;
fue muy divertido. Y esoes todo; asi fue como filmamos nuestro primer video.Uno o dos
dias despues quiza, una semana-, empezamos la gira con The Cult: Duro dos
–
 meses, Agosto y Septiembre, y recorrimos Canadá, la costa oeste y el sur de los
EstadosUnidos. Esa gira estuvo buenisima; no paso nada de lo que usualmente sucede
cuando labanda principal, premeditadamente, sabotea a la banda soporte, perjudicando
su sonido asicuando fuera su turno de subir al escenario, la banda principal causara
mayor impacto. Creoque The Cult esquivó este problema al elegir una banda de Los
Angeles, de la que nadiesabia demasiado. Fuera lo que fuera, hubo gran camaradería
entre ambas bandas. Ian y Axlse llevaron muy bien, y Duff y yo salimos bastante
con Stephen Hagus Harris. Asi y todo,
“ “
 no estoy seguro que supieran en que se estaba metiendo cuando nos contrataron. Pero,
concerteza, puedo decir que esta pequeña excursión confirmo mi pasion por las giras.
Fue uncomienzo bastante pobre pero inició mi perdurable historia de amor con la
ruta todavia sigo
–
 siendo un irremediable perro callejero-.Otro patron que se mantuvo a lo largo de mi vida
se asento tambien en esta epoca:abandoné la heroína como un habito diario y comencé
una lenta transicion hacia la bebida.Ahora que estabamos trabajando, previsiblemente
reemplacé una adicción por otra; asi quedeje las drogas y empece a empinar el codo.
Fue inocente de mi parte el pensar que era muyvaliente por haberme desintoxicado por
mis propios medios y que no tenia ningun problemade adiccion; la realidad era que yo no
habia cambiado en lo más minimo; sólo reemplacé unasustancia ilegal por otra legal, ya
que el alcohol era aceptado por todos. Se esperaba unafaceta como ésta en la vida
cotidiana, en el ambito del rock, porque si bebía mucho pero nome picaba, todos aquellos
que formaban parte de mi entorno lo aceptarian sin problemas.Como iban a saberlo
ellos?!De ahí en adelante, exceptuando algunos incidentes aislados, pasaron varios años
antes devolver a tener problemas serios con la heroína. Lo más interesante es que en ese
interin, mipunto de vista con respecto a esta sustancia cambio drasticamente: poco tiempo
despuesfue como si no la hubiese probado nunca. De alguna manera, me olvide
totalmente y perdí todo interes en ella, incluso cuando la gente a mi alrededor consumia
en mi presencia. Aúnhoy no lo entiendo. Tóme la bebida como una forma de estar
constantemente drogado si
–
 vale el término- aunque siempre estuve muy atento a no exceder mis limites antes
de salir atocar.Hace mucho tiempo, alguien me dijo que el mejor remedio para la resaca
es otro poco dealcohol es como aplicar sobre tu herida, el pelo del perro que te ha
mordido y dejado la
–
 herida. Esa se volvio mi filosofia de vida, porque realmente funcionaba; el unico problema
eraque durante este periodo, estabamos siempre de fiesta y esto se volvio un ciclo que
serepetia una y otra vez: cada dia me despertaba con resaca, entonces me preparaba un
trago,y luego bebia en la fiesta de esa noche. En un santiamen, las fiestas se volvieron
turbias:bebia toda la noche hasta la mañana, luego de la mañana a la noche siguiente, y
luego de lanoche siguiente a la mañana del otro dia. No habia un solo día en el que no
bebiera porquegeneralmente teniamos fiestas todos los dias; y se volvio parte de mi rutina
diaria.Durante la gira con The Cult, nos hopedamos en hoteles más baratos que ellos,
pero esto nonos impidio causar estragos en los suyos. Bastante seguido, la
noche terminaba con Duff yyo siendo echados, ya sea por el personal del hotel o por la
mismisima banda, y ambosteniamos que enfrentar el desafio de volver a nuestro hotel,
dondequiera que estuviera.

 
ella estaba tan orgullosa por esto, que nosotros teniamos que ir a toda costa, aunque
él fueraun tremendo idiota. Estaba encantada con que Ratt hubiese llegado allí; Ratt paso
de vivirtodos juntos en un departamento barato a encabezar en el Long Beach Arena.
Y ahora era miturno, y no puedo mentir; cuando conseguimos ese show, senti una
tremenda sensacion det a r e a   c u m p l i d a   o   s e r   e x i t o s o .
‘‘‘
 Para una banda grande, famosa, acostumbrada a las giras, desde una perspectiva
amplia,tocar para aproximadamente 5.000 personas en Long Beach Arena, no significa
nada pero
–
 para nosotros era muy importante; ese concierto era todo.Hubo una bienvenida tambien.
Ingresamos al estadio y estacionamos el bus en la calle delhotel. De alguna manera,
pudimos elegir dos chicas que estaban en la vereda y unos chicoslas subieron a la parte
trasera del bus. Luego nos registramos en el hotel y recuerdo queestaba tomando un
trago, de a sorbos, mientras miraba en frente, al estacionamiento delestadio donde se
erijia el tremendo Long Beach Arena, de proporciones titanicas.Al dia siguiente, llegaron
nuestros amigos desde Los Angeles y cuando subimos al escenario,nos prestaron mucha
más atencion que todo el publico canadiense junto.Fue barbaro el recital. Tambien
fue bueno estar en casa de nuevo... Tomamos bastante naturalmente la rutina de la
gira. Nos adaptamos rapido y pasamos laprueba sin demasiado esfuerzo.Cuando
llegamos a Arizona creo que era Arizona-, tuvimos nuestra primera experiencia con
–
 groupies, pero no de la clase que quieren acostarse con vos porque eran tus fans ya
– – –
 habiamos tenido nuestra racion de ellas cuando pasamos por Los Angeles. Éstas
erangroupies de bandas en general de la tuya, de la otra, de todas-, siempre dispuestas y
a tu
–
 servicio, o al de cualquiera de sus integrantes, en igual medida.En general, las groupies
tenían entre 17 y 22 años de edad; si rondaban los 25, ya
tenianbastante experiencia quizá demasiada- y tambien estaban
las mayorcitas que por más
– –
 bizarro que suene- incluian a sus hijas en el combo. Pero de algun modo, era
máscomprensible ser groupie en las afueras de la ciudad que en Los Angeles; porque
dondevivian estas chicas, la cultura era minima (o habia muy poca cultura) y dedicaban su
vida aobtener la mayor cantidad posible de ella, cuando pasaba por el pueblo. Era casi
respetablesu actitud.Cuando no estabamos actuando, Axl se recluía en el sofá del motor
home, para descansar lavoz y dormir. Cuando a veces teniamos dias libres, él tambien se
quedaba allí durmiendo envez de registrarse en el hotel; pero así y todo, frecuentemente
salia con nosotros, y estosiempre era bueno. Todo estaba realmente muy bien en este
punto de la historia; veamoslo de esta manera:saliamos al escenario a horario, y habia
gran camaraderia como la de cualquier grupo de
–
  jovenes que viajan juntos-... no era gran cosa pero estabamos todos bastante
contentoshasta que el compresor del vehiculo se rompio y nos quedamos sin aire
acondicionado, en elmedio de Texas. Mientras estabamos sentados allí, sudando como
locos, se nos ocurrió quedebia haber un curso de cómo viajar de la forma que lo haciamos
nosotros; a ese nivel.West Arkeen vino a Texas por unos dias, lo que llevo a nuestras
fiestas al siguiente nivel, apesar de las condiciones climaticas en el bus similares a las del
desierto de Sahara-. Luego
–
 de los tres o cuatro dias que paso con nosotros, West parecia la sombra de aquel
que habiallegado dias antes. Calculo que habría adelgazado mas de tres kilos de
tanto sudar. Luegotuvimos tres dias libres en Texas, en un Resort hotel en el medio de la
nada; ahí fue
cuandodespedimos al chofer y al manager de giras, a quien llamaremos Cooper
.
“ “
 Cooper era todo un personaje: siempre usaba boina y conducia un Lotus amarillo. Era
ingles,extremadamente delgado y fornido. Su comportamiento era algo nervioso o
alterado creo
–
 que era por la cantidad de cocaina que tomaba-. El problema con Cooper fue que
se volviotan egocentrico como una estrella de rock y se olvido que era nuestro manager
de giras.Nos hartamos de que Cooper llevara a las chicas que seleccionabamos para
nosotros a sucuarto usando cocaina como anzuelo y las mantuviera ilusionadas con la
idea de que alguiense acostaria con ellas. Incluso nos mentiría cuando llamabamos a su
habitacion para saberdónde estaban, y él diria que ya se habian ido y le creimos hasta
el dia que entramos todos juntos, como una tromba, a su habitacion y lo agarramos con
las manos en la masa. Tambien tenia la mala costumbre de prometernos a Izzy y a mi, un
gramo de coca si noslevantabamos temprano a hacer entrevistas; primero nos daria un
poquito para probar, peroen cuanto terminabamos la entrevista en la radio o por via
telefonica, y le pediamos el resto,casi siempre intentaba retractarse de la promesa. Eso
era una estupidez; algo que no debiashacer con nosotros porque si nos prometias droga y
despues no la dabas, eramos la clase depersonas que te dariamos una paliza, te
moleriamos a palos, te partiriamos la cabeza.El colmo fue cuando Alan le pidio a Cooper
que se ocupara de la banda y simplemente seatrasó y llegamos al show demasiado tarde.
Se mandó una gran cagada y fue la última de élsiendo manager de giras de Guns
n Roses: Alan despidio a Cooper y al chofer de una solavez. Ambos se fueron. Lo proximo
que supimos fue que Cooper andaba vendiendo guias

 
Alan no estaba haciendo un buen trabajo; tampoco Geffen. Cada noche que tocamos, me
dicuenta con todo el dolor del mundo- que nadie conocia nuestras canciones, que
nadie se
–
 habia percatado del disco en absoluto. Sentiamos que nadie nos escuchaba, que
nadiereparaba en nosotros; pero seguimos adelante con la gira, mas alla de la actitud del
publico yAlan y Tom Zutaut continuaron apoyando Appetite. La otra opcion
hubiera sido volver a
“ “
 casa, y no queriamos hacerlo si podiamos evitarlo.Por casi todo un año, desde Agosto
de 1987 hasta cierto punto de 1988, no vimos LosAngeles por más de un par dias;
estabamos de gira en gira. Dias despues de terminar la giracon The Cult, Alan nos apunto
otra por toda Europa, como banda soporte de Aeromith, juntocon Faster Pussycat.Esta
gira marcaba el regreso de Aerosmith a los escenarios y no habia otra banda que
noshubiese gustado mas acompañar que Aerosmith; pero no sería esta vez, ya que a
ultimomomento, Aerosmith cancelo sus shows. Entonces, en vez de volver a casa, Alan
mantuvo supostura, y nos subio al bus junto a Faster Pussycat y una
banda japonesa fenomenal
“ “
 l l a m a d a E Z O .
“ “
 Fue el primer tour de Guns n Roses como banda principal. Arrancó en
Alemania, el 29 de
“ “
 Septiembre de 1987 en el Markthalle de Hamburgo. Estuvo bueno encabezar, pero
tuvimosalgunos problemitas. Una de las bandas que más odiabamos era Faster
Pussycat; eran la
“ “
 clase de personas que tratabamos de evitar. El tour tambien fue como un choque cultural:
EnHamburgo todavia se siente la herida de la Segunda Guerra Mundial; en ese lugar
tienen unestrecho punto de vista con respecto a este tema. Era una ciudad industrial
oscura; lasociedad parecia amargada, disgustada; como si hubieran preferido que no
estemos allí; sihubiesen podido, lo habrian evitado.Ese tipo de ambientes siempre nos
inspiró a mostrar la hilacha más de lo normal. Y estosepisodios no tuvieron un final
feliz.Cada vez que entrabamos a un restaurant, todos se daban vuelta a mirarnos y
paraban dehablar. Frente a esta situacion, nos mostrabamos aún más decididos a pedir
tragos, fumar, ycomportarnos aún peor que si nos encontraramos en otro ambiente menos
hostil.En esta gira tambien experimentamos con Doug Goldstein como nuevo manager
de giras.Alan lo contrato para cuidar de nosotros.Recuerdo que llegamos muy tarde a
la noche el dia que tocamos despues de Faster
‘
 Pussycatt- y a la mañana siguiente, me levanté y fui a la habitacion de Doug
a buscar
“
 nuestro pago del dia antes de salir a hacer turismo. En Alemania, y especialmente
enHamburgo, hay sitios extremadamente explicitos en cuanto al sexo, la pornografia, y
laprostitucion, usualmente en lugares muy faciles de encontrar, en puntos centrales de
laciudad; y alli fue donde nos dirigimos. No habia visto en mi vida, algo más obsceno.
Estabamuy entusiasmado, alborotado -parecia un niño en una tienda de golosinas-,
mostrando amis compañeros y al publico en general, revistas con fotos o dibujos dignos
de enfermosmentales gente con animales, mujeres embarazadas y todo las cosas más
depravadas que
–
 puedas imaginarte-; las tomaba con los brazos en alto y decia: Hey, chicos... Vieron esto
“
?!.Alguna vez vieron algo semejante?!!!
“
 Nos alojabamos en el mismo hotel que Faster Pussycat y nos
encontramos con ellos en el
“ “
 lobby antes de irnos de paseo ese dia. Diria que fuimos educados, cordiales pero no lo
que yollamaria amigables o simpaticos. A pesar de nuestra actitud,
cuando les informamos que
‘‘‘
 ibamos a ir a recorrer la ciudad, Mark Michals el baterista de FP- insistio en venir con
–
 nosotros.Su banda lucia algo nerviosa.No, no. Quedate aca con nosotros, dijo uno
de ellos
‘
 No, esta todo bien... Voy con ellos, respondio Mark.
‘
 Francamente, creo que deberias, de verdad, quedarte aca. Nosotros vamos a salir
despues,‘m á s   t a r d e , d i j o o t r o   d e s u s c o m p a ñ e r o s
“
 Si. No, pero esta todo más que bien...de verdad quiero ir con ellos, replico Mark.
‘
 No hicimos nada para alentarlo a venir y mucho menos, invitarlo. Incluso recuerdo a
uno denosotros decir de repente No...Quedate con ellos, pero ahí estaba Mark, prendido
de paseo
‘
 de ese dia con nosotros.La primera parada fue en McDonalds: Me habia convertido en
fan del McRib durante lasgrabaciones de Appetite, asi que, para mí, el McRib era alta
cocina. Me alegró verlo en el
‘
 menu de Hambugo y, a simple vista, parecian auténticos pero no lo eran: en vez de
salsabarbacoa tenian una extraña salsa marrón. Fue la única comida del día. La razon por
la cualestabamos tan delgados en aquel entonces era porque nunca comiamos,
verdaderamente.En cualquier caso, vagamos durante toda la tarde y al anochecer
recorrimos elReeperbahn, que abarca linealmente cinco calles y donde puedes encontrar
gran cantidad de burdeles exclusivos para hombres las mujeres no ingresan allí-, en
los cuales, tal como  en el Distrito Rojo de Amsterdam, todas y cada una de las
mujeres estan disponibles.
 Estabamos casi en el paraiso: nunca habiamos visto nada igual hasta el momento,
teniamosamigos de otras bandas que hubieran viajado más que nosotros, y tampoco
nuestros

 
antes de entrar a la habitacion donde Sally aguardaba por mí, que tenia que volver
a EEUUde inmediato.Cuando pienso en Europa, ademas de los shows, recuerdo los dias
que pasé yendo y viniendoa varias clinicas especializadas en enfermedades venereas. En
Los Angeles, estaba saliendocon una actriz porno y tambien con otra chica muy joven,
dulce y adicta.Luego de filmar el video de Welcome to the Jungle,
recuerdo que me desperté al otro dia
“ “
 y descubrí unas pequeñas marcas rojizas al lado izquierdo del estomago. En ese
momento,surgio el Sida y se empezo a hablar del virus, se transformo en un gran
problema social.Habia cierta histeria entre los musicos de rock; todos estaban
muy asustados pero la granmayoria, todavia se sentia inmune a ella. Pensabamos que no
habia de qué preocuparsehasta que supimos que David Lee Roth tenia HIV.De
todo modos, habia leido la portada de la revista Time que hablaba del Sida y las fotos
‘
 de las lesiones relacionadas con la enfermedad eran casi identicas a las marcas en
miestómago. Probablemente era psoriasis o alguna irritacion, pero yo estaba convencido
queme habia contagiado o de la actriz porno o de la joven adicta, porque no me habia
cuidadocon ninguna de las dos. Recuerdo estar caminando por Melrose, cerca de San
Vicente,despues de despedirme de mi novia adicta, e ir a una clinica para hacerme los
analisis deHIV. Pense que estaba deshauciado, en las diez de ultima; estaba convencido
que esa girapor Europa seria la unica gira internacional que haria antes de morir.
Afortunadamente, elanalisis me dio negativo. Tampoco ayudo que, encima, me habia
agarrado verrugas venereas quiza me las contagio
–
 la actriz porno- lo que intensificó mi miedo al Sida. Habia sido bastante promiscuo en
esaetapa de mi vida y nunca usé protección; pensé que podria contraer ladillas pero nada
másserio que eso. Cuando aparecieron estas cosas, pensé: Qué carajo es esto? Fui
a una clinicaantes de viajar y para que deshacerme de ellas, varias veces, pero nada
funcionó; volvieronuna y otra vez. Cuando empezamos la gira, se habian vuelto tan
dolorosas que no podiadormir boca abajo. Me pase todo el tiempo entrando y saliendo
de varias clinicas en todos lospaises que visitamos, y las mantuve a raya. Queria
deshacerme de ellas antes deencontrarme con Sally. En un momento, se fueron y no
volvieron a aparecer; justo antes dellegar al Reino Unido. Sally nunca supo nada de
esto.Si tuviera que elegir mi show favorito de esa gira, eligiria el de Paradiso
en Amsterdam. Ellugar de la actuacion es espectacular; es un edificio algo oscuro, con un
aire siniestro yperturbador; solia ser una iglesia. El hall central tiene techos altos y arcos;
ademas de unagran acustica. Muchas figuras legendarias han tocado allí, desde Sex
Pistols hasta los RollingStones, asi que estaba muy feliz de poder hacerlo yo tambien. Me
acuerdo que esa noche,Axl empezo a hablar de los viejos rockeros por decirlo de alguna
manera- durante el
–
 concierto; no recuerdo las palabras exactas pero la escencia de su discurso fue que
todasaquellas estrellas de rock de las generaciones anteriores que sentían que los
estabamosparodiando, tenian razón, los estabamos imitando pero lo estabamos haciendo
mejor que eloriginal. Remato el monologo diciendole a Paul Stanley...Such my
dick
“ “
 Ese show fue estupendo, por lo que Izzy y yo decidimos festejar tal como era
nuestracostumbre: con un poco de drogas. Despues de todo, estabamos en Amsterdam,
donde lasdrogas livianas son casi legales y las pesadas, bastante faciles de conseguir -o
por lo menoseso pensamos. Pasamos la mitad de la noche buscando dealers y
finalmente logramoscomprar un poco, pero estaba tan cortada y el efecto era tan suave
que tanto esfuerzo novalio la pena. Obviamente, nos hicimos pasar por turistas. Tomamos
el ferry para ir de Holanda a Inglaterra. Para la gente del equipo, que tenia
vastaexperiencia en giras, esto no era gran cosa; pero para nosotros este pequeño viaje
era algorealmente importante. Podias fumar tanta marihuana como quisieras hasta llegar
a destino.Fue muy desaforado: todo nuestro equipo y la banda fumando hasta morir, y
tratando deconsumir el resto de lo que sea que hubieran comprado en Amsterdam en
el bar principal deltransbordador. Axl estaba tan drogado que se durmió en uno de los
sillones del bar; solonosotros estabamos alli cuando lo hizo, pero pronto el lugar se
empezo a poblar y lospasajeros se sentaban alrededor de Axl y casi se apoyaban sobre
él. Recuerdo abrir laspuertas de las cabinas de uno u otro miembro del equipo, por
ejemplo de Bill, mi tecnico deguitarras, que estaria fumando hasta el última migaja
de marihuana para no tener que tirarlapor la borda antes de llegar a Inglaterra.El tour
finalizo en Londres, el 8 de Octubre de 1987. El concierto allí fue impresionante. Labanda
estaba empezando a establecerse como tal, las actuaciones fueron cada vez massolidas,
artisticamente, y para ese entonces habiamos estado en la ruta el tiempo suficientecomo
para saber qué estabamos haciendo. Nos sentimos más comodos como musicos
ointerpretes, porque ya nos conociamos bastante bien y no teniamos que
pensar demasiado loque hariamos al subir al escenario. Cuando logras tener ese nivel de
confianza, podesempezar a improvisar y crear a partir de allí, y hacer que cada show sea
unico.La presentacion en el Hammersmith Odeon fue explosivo; muchos fans
incondicionales, conlos que me encuentro hasta el dia de hoy, me dicen que ése fue el
mejor show de ellos hayan

 
cerebro, el marketing, y las ideas de la banda. Siempre respeté su pasion y dedicacion a
suvision y cómo ésta se fue haciendo realidad. Motley Crue fue la única banda de Glam
Metalen Los Angeles que era totalmente genuina. Puede ser que no haya sido la más
originaldespues de todo, Nikki desvergonzadamente tomo partes enteras de otras bandas.
Pero si
–
 las tomo de Kiss o de alguna otra banda -de las tantas que formaban parte
de susinfluencias, Motley las mostro abiertamente y fueron tan sinceros y devotos a ellas
que nopodrias culparlos por eso- y en mi mente, Nikki personificaba todo eso.En ese tour,
Duff y yo usualmente nos encontrabamos en las cercanias a Nikki debido a quesabiamos
que siempre llevaba su bolsita con gran cantidad de drogas.Esos tipos fueron muy
generosos con nosotros; nos trataron cual padres orgullosos, y comotales, nos mostraron
la casa que construyeron con mucho trabajo y esfuerzo.Este era la tercera gran gira
mundial que la banda hacia, asi que tenian todo un showarmado: un completo arsenal de
pirotecnia, un equipo de trabajo enorme, y muchos showsestipulados en grandes estadios
con entradas agotadas; en fin, el sueño de cualquier bandade rock-.Habian desarrollado
un sistema de comunicación que consitia en walkie-talkies y codigosnumericos: cada
integrante del equipo de trabajo contaba con un aparato que tenia adheridoal dorso, un
papel con la clave para cada uno de estos numeros. Habia codigos estrictamentepara los
colaboradores, relacionados con los equipos, iluminacion, montaje, etc.
Tambienhabia codigos para la banda, vinculados con las necesidades diarias.
Por ejemplo: 1 era
“ “
 d r o g a s ,   p e r o   a p a r e c i a   e n   l a   l i s t a   c o n   u n   a p o d o ;   u s a b a n   2   p a r a   c h i c a s
, 3 para bebidas
“   “   “   “
 alcoholicas, y asi sucesivamente. Estaba barbaro; en cualquier momento, cuando la
situacionlo requeria, sólo tenian que tomar el aparato, apretar un boton y decir Hey,
soy Tommy,‘necesito un numero uno, un numero tres, y si ves algunos buenos dos,
traélos a mi camarin.Ehh, y por favor, que sea rápido. Muchisimas gracias!
“
 Nos reunimos y salimos mucho con ellos durante la gira, pero Nikki siempre estaba
muyconsciente de lo mucho que él se jactaba del éxito de la banda, de su fama y de su
status. Ély Tommy eran los unicos que nos invitaban a compartir su botin; nunca vimos a
Vince entoda la gira, y tampoco conoci a Mick Mars. Incluso, al dia de hoy, no
lo conozco.Por mas que pareciera que Nikki compartia cosas con nosotros, para
mi estaba claro que lohacia para alardear un poco; especialmente porque sólo lo vimos
y disfrutamos de susprivilegios cuando Nikki tenia ganas de salir y pasar tiempo con
nosotros. Siempre llevaba suagenda; cuando estaba de gira, nunca perdió el control; y si
alguna vez lo perdió, siempreestuvo muy cuidado. Respeté eso; a Nikki no le gustaba
mostrarse vulnerable. Y salir congente como nosotros no era lo indicado para mantener el
control.Motley viajaba en avion privado, practicamente a todos lados, muy a menudo, en
estemomento, y en uno de los viajes más largos que tuvimos en la gira, Nikki nos invitó a
viajarcon ellos: esto era mucho más de los que muchas bandas principales hubieran
hecho;ademas, viajar en Motley Air era placentero; el vuelo incluyo tragos, lineas, y aisle
‘‘
 surfing durante el despegue y aterrizaje aisle surfing es un deporte que requie
re estar
–   –
–   –
 parado de costado en el pasillo y recorrerlo manteniendo el equilibrio como en el mar-
–
 mientras que el avion se inclina y va adquiriendo velocidad. Si tenes la oportunidad,
hacelo;te lo recomiendo!En ese entonces no habia par más descontrolado que Guns y
Motley; y como estabamos a laaltura de esta forma de vida, esa realidad se convirtió
rapidamente en rutina.Esa presentacion significo mi primer contacto con profesionales de
primera clase, y vi cómose trabajaba en ese nivel, cómo se organizaba una gira; lo cual, al
contrario de Steven, habiasido algo que nunca codicié, aunque las giras se hayan vuelto
parte de mi vida cotidiana:para mi, sólo se trata de subir al escenario y tocar la guitarra
frente a una multitud. Eso es loque siempre me importó; eso es lo que hizo que todo el
aburrimiento y el drama que traeaparejado una gira con tu banda de rock, valgan la
pena.Aunque habia estado relacionado con este negocio toda mi vida, en el tour con
Motley me dicuenta, desde un primer momento que, cada momento especial del
show requeria un tediosotrabajo, en igual medida; que el espectaculo llevaba magia,
trabajo, y hastío en partesiguales; que demandaba compromiso. Incluso en la mejor
situacion, la vida en la ruta esmonótona: te despertas a cierta hora; pasas el tiempo
antes del show; haces el show; y luegofestejas, a menudo mientras viajas al proximo
destino, donde todo vuelve a empezar. Larutina, opaca los grandes momentos intensos
de la gira; éstos se van desdibujando y pierdencolor y brillo a medida que pasa
el tiempo.Dicho esto, las giras nunca fueron un cliché para mi; al dia de hoy, no lo son.
Siempre hesabido donde estoy; cada sala es diferente. Tanto en aquel entonces como
ahora, en estosdias, siempre me he ocupado de hacer una prueba de sonido para
conocer la vibracion dellugar donde tocamos. No siempre pude hacerlo porque eramos la
banda soporte, pero lo quesí pude hacer es conocer y aprender un poco de la ciudad
donde estábamos. Nunca mepreocupé de lo que sucedia a nivel cultural en cada ciudad
que visité pero si aprendí lo quepude acerca del publico y cómo era la gente, en general.

 
y los shows eran asombrosos. Era el encuentro supremo de dos bandas
de chicos malos y
‘
 nos comportabamos de manera acorde al termino.Hubo una noche en la que Nikky y yo
armamos una competencia de bebedores. Dependiendoa quien preguntes, te diran
que todo lo empecé yo, clamando que podría beber más que loque Tommy y Nikki juntos
bebian cualquier día de la semana; o que Nikki empezo aldesafiarme a tomar más que él.
En cualquier caso, él y yo terminamos sentados en el bar delhotel de algun lugar de
Estados Unidos, participando de la competencia de tragos.Nikki tenia su sistema: pedia
cuatro vasos y yo me tomaria 2 de ellos mientras él solotomaba uno y dejaba el otro,
que yo tambien terminaria tomando solo porque estaba allí. Mehabia dado cuenta lo que
Nikki estaba haciendo, pero asi y todo, yo bebia mis tragosrapidamente, y ya sea en la
conversacion o en lo que fuere, comence a perder la nocion decuántos habia tomado.
Rapidamente, mas tragos me traian, mas tragos bebía. Y en el fragordel momento, yo
beberia mis tragos mientras él disfrutaria lentamente los suyos; mas unoextra que tambien
me lo tomé. Nunca habia bebido tanto y seguia alerta: estaba totalmenteal tanto de lo
que estaba haciendo... hasta cierto punto. Teoricamente, ibamos trago a trago, pero dado
que yo me estaba tomando la mitad de lostragos de Nikki, diria que al final, bebí 20
medidas de Jack Daniels contra diez que tomoNikki. Me emborrache a tal punto que me
contaron que vomité, ahí nomas, en el bar, entremis piernas, y trate de disimularlo. No
recuerdo nada de eso, pero si recuerdo haber hecho loque siempre me gusto hacer
cuando me emborrachaba: pelearme con alguien más grandeque yo. En este caso fue
Nikki; lo ataqué sin razon, de la nada; le hice un tackle y la peleaincluyo los taburetes del
bar...todo. Nikki es bastante alto, y en ese tiempo tambien erabastante corpulento; asi que
la gresca se termino dando vuelta: me devolvio la gentileza, caí de espaldas y se sentó
encima de mí. Cuando me calmé, me llevó hasta la habitacion deltecnico de percusion de
Tommy, Spidy. Me quede dormido ahí, y me desperté a la mañanasiguiente con tal resaca
que no podía voltear la cabeza fue el peor dolor que experimenté
–
 en toda mi vida-. Me las arregle para ir hasta mi habitacion a los tumbos- y llamé a Doug,
–
 nuestro manager de giras, para decirle que necesitaba urgente un doctor.
Aparentementeme habia dislocado cuatro vertebras cervicales.Apenas podia tocar,
porque soportar el peso de la guitarra sobre los hombros me producia undolor atroz.
Durante los shows, tuve que quedarme de pie en un lugar fijo del escenario, conmi galera
lo más ajustada posible; me mantuve así un par de semanas. Las vertebras que mehabia
lesionado estaban muy cerca de la base del craneo como para que un
quiropracticopudiera ponerlas de vuelta en su lugar, asi que probé con acupuntura, por
primera vez en mivida, y debo decir que resulto ser muy util y beneficioso. Tenia una
sesion antes de cadashow, y luego varias veces por semanas durante los meses
siguientes; pero hasta que cediola hinchazon, mi andar se parecia al de Tin Man,
pero oxidado.Esa no fue la unica experiencia dolorosa de esa noche. Aparentemente,
despues dequedarme dormido, Tommy y Nikki me tomaron varias fotografias: una de ellas
era un primerplano de mi cara con los testiculos de Nikki colgando encima, en plano; a la
mañanasiguiente hicieron copias, las plastificaron y las mostraron a todos lo que viajaban
connosotros en la gira. Incluso creo que pusieron esa foto en las acreditaciones
del tour que
–
 dicen All Access-. Fui ridiculizado frente al mundo.
‘
 Nunca antes habia tenido Guns este tipo de relacion con otra banda en las giras y nunca
másla tuvo; y no hubo mayor nivel de descontrol que en esa gira. Motley era la única
banda quetenia la misma mentalidad autodestructiva que nosotros, combinada con un
furioso sentidode la competencia para colocarse en un nivel de superioridad con respecto
al otro. Durantetoda la gira tratamos de superar uno al otro en todos aspectos y eso hizo
que los showsfueran mejores.La unica experiencia semejante fue una gira de Guns con
Skid Row como banda soporte,unos años más tarde, y por mas que odie tener que decir
esto, creo que fue con SebastianBach que llevamos las cosas al proximo nivel.Motley se
reservaba un gran final para nosotros: le hicieron honor a la vieja tradicion dehacerle
bromas a la banda soporte en la noche de cierre de la gira. Su grupo de trabajo lomantuvo
en secreto y nosotros nunca supimos lo que iba a suceder. Cuando estabamos
porarrancar la ultima cancion del show, diez kilos de harina cayeron de las vigas
del escenario, ypor mas cool que pensamos que fue, creo que lucimos ridiculos por
un instante. Me llevo
‘
 varias semanas quitar los restos de harina de los trastes y de cada recoveco de mi
guitarra. Toda la gira fue una gran experiencia de aprendizaje. Motley estaba en la cresta
de ola ytenian mucha experiencia, pero nunca olvidare la expresion de terror en los ojos
de sumanager, Doc McGee, cuando me acercaba a él por cualquier consulta. Doc estaba
tratandocon una banda que vivia al limite: en esa gira, al final de cada noche, Tommy
quedaba tanmal que uno creia que estaba a un paso de la muerte. El ultimo recuerdo que
tengo de esagira es ver a Doug trasladar a Tommy por el aeropuerto en un carrito de los
que se usan parael equipaje, para poder subirlo al avion junto al resto de la banda;
Tommy iba apilado en elcarrito, sus largos brazos y piernas colgaban de uno de sus
lados, llevaba la cabeza
 
disfrutado de nuestra performance; creo que vio un poco de sí mismo en su
juventud, ennosotros. El tour promocionaba su disco Raise your fist and yell y
Alice no habia tenido un
“ “
 buen año: casi muere en el escenario cuando su famosa guillotina de utileria no
funcionobien y casi lo decapita; se habia desintoxicado y se mantuvo limpio en la gira, de
modo queexceptuando algunos miembros de la banda que eran un tanto pendencieros y
escandalosos,nosotros eramos las manzanas podridas que podias encontrar en ese
viaje.Compartimos con Alice la etapa estadounidense de su gira. Nuestro chofer
era unprincipiante y tenia la cabeza quemada. Fue inolvidable: era un musico pelilargo
que legustaba siempre andar hablando de los temas que componía, y como tambien era
alguienmuy divertido para salir, constantemente hacia cosas que hacian nuestra vida
un tanto másdificil. El gran problema era que siempre queria salir con nosotros, asi que en
vez deestacionar el bus en un lugar determinado y luego dejarnos ir donde quisiesemos,
se ofreciaa llevarnos hasta el lugar propiamente dicho, lo que inevitablemente hacia que
terminemosperdidos por las calles laterales. No hace falta decirlo: no duro mucho en su
puesto.Al unirnos al tour, Alice fue super amable y nos apoyo mucho. Nos dio la
bienvenida sinprotocolos, no hubo jerarquias, ni nada de eso; nos trato de igual a igual.
Sinceramente legustaba nuestra banda y lo que haciamos y nosotros lo admirabamos
muchisimo. Digamoslo
–
 así: Nos tomamos todos muchas fotos con Alice. Fue una transcision interesante: al
trabajarcon Motley, habiamos visto una produccion a gran escala y una actuacion
predecible cadanoche. Con Alice, sucedió lo mismo pero a otro nivel totalmente diferente.
Dado que hemossido sus fans por años, ha influenciado nuestra musica y letras y
lo hemos tomado como unmodelo a seguir; salir de gira con él era algo completamente
distinto. Alice contaba con untecladista, un guitarrista del tamaño de un behemoth que le
gustaba levantar pesas, tambiena Kip Winger en el bajo, otro guitarrista más y un
baterista. Estaba respaldado por un montonde gente contratada para cada uno de los
shows, todo tipo de escenografía y utileria; y eramuy interesante ver cómo Alice
interactuaba con todo eso. Tenia ocho musicos, coristas,actores, varios cambios de
vestimenta...Definitivamente, un show con todas las letras. Tambien tenia un serpiente, la
cual estaba muy contento por ver. Pero Alice no era uncoleccionista; no tenia una en su
casa, sino que era una pieza más de la utileria de susshows. Un chico cuidaba de ella,
pero no estaba muy instruido en cómo cuidar y proteger aesta pobre Boa Constrictor de
las bajas temperaturas de la region norcentral de los Estados
‘
 Unidos, asi que tuve que darle algunos consejos. De todas formas, la rompimos en esa
gira.Por la produccion, teniamos que ubicarnos contra el frente del escenario, contra el
publico, yesto era un catalizador. Los shows eran dinamicos, con minima iluminacion y los
predios delconcierto mucho más pequeños que los que habiamos visto con Motley; a fin
de cuentas,habia enormes diferencias entre Motley y Alice, e hicimos este cambio muy
velozmente. Esaepoca estuvo caracterizada por los cambios rapidos y drasticos;
cambiabamos los equiposconstantemente, y estos cambios nos forzaron a aprender
mucho en poco tiempo. Si nos nosadaptabamos, cometeriamos errores; asi de simple,
ni más ni menos. Para una banda queestaba empecinada en hacer las cosas a su
manera, y mantenerse en esa postura; fue buenoestar expuestos a estas diferentes
situaciones sin previo aviso.Estabamos en Central Michigan en un pueblo en medio de la
nada; yo estaba tomando untrago en el bar del hotel cuando nuestro manager me dijo que
el show se habia canceladoporque le habia ocurrido algo a Alice. Un par de horas más
tarde, supimos que su padrehabia muerto; pasamos varios dias en el hotel esperando y
preguntandonos, en el bar, si lagira continuaria. Durante la segunda noche de vigilia,
Steven Adler perdio completamente losestribos. Steven podia volverse sensible, de un
momento a otro, con cualquier pretexto y suforma de exteriorizarlo era mediante actos de
rebeldia total y absoluta. En ese pequeñopueblo, habia un bar de tematica deportiva,
donde la gente iba a ver los partidos de suequipo favorito, uno o dos restaurants, un hotel
y nada mas; ninguna otra atraccion pormillas. Duff estaba con él esa noche, habian salido
juntos a tomar una copas y por algunarazon Steven se exaltó de más y le pego una
trompada a un farol de la calle. Se rompio lamano y no pudo tocar por seis semanas,
aproximadamente.Alan nos habia arreglado algunas fechas para tocar como banda
principal en Los Angeles;éstas seguirian a la gira con Alice pero nos dimos cuenta que
Steven no iba a poder librarsedel yeso a tiempo, asi que corrimos la voz acerca de que
necesitabamos un baterista sólo poralgunos shows. En el término de 24 horas, nos
encontramos con Fred Curry, integrante deCinderella. Fue barbaro para sacarnos del
apuro. Aprendio rapidamente todas las canciones yensayamos con él, en el lobby del
hotel, en Michigan; Izzy, Duff y yo, cada uno con suinstrumento mientras Fred tocaba la
bateria.Unos dias despues, nos enteramos que Alice habia cancelado la gira,
entonces volvimos aLos Angeles y nos preparamos para los shows en el Perkins
Palace. Todos estabamos muy ofendidos y resentidos con Steve en ese momento; no
nos agradabaque despertara a la mañana siguiente, luego de haberle pegado una
trompada a un farol, con

 
Angeles y una cosa era segura: estaba varado allí porque no
–
tenia auto-. El cuarto tenia unasola cama, una pequeña television y dos sillas. No tenia
una cocina adecuada, no tenia nadaadecuado, y estaba lo suficientemente lejos de la
ciudad como para satisfacer misnecesidades. Ni siquiera tenia servicio al cuarto.Sally y yo
compartiamos uno de ellos, Steven estaba al lado nuestro. Debo decir que este fueel
comienzo de su caida. Varias veces vi que tenia todo tipo de drogas en
su cuarto;consumia mucho y siempre estaba acompañado con una u otra chica. Solo
puedo decirlo enretrospectiva, porque en ese momento, él parecia estar feliz. Yo
tambien bebia una botellatras otra de Jack, al mismo tiempo que mi relacion o lo que haya
sido- con Sally llegaba a un
–
 punto critico, y alcanzaba limites casi dramaticos.Mientras vivimos en Hermosa Beach, no
podiamos parar de pelearnos. Poco a poco fuevolviendose agresiva, y cuando finalmente
perdi la paciencia, la mande de vuelta a LosAngeles. En los años siguientes, me volveria
a encontrar con Sally; una vez, hasta se meapareció a los pies de mi cama pero
llegaremos ahí, en instantes...
…
 Hicimos Lies durante este periodo; ya contabamos con la base acustica y yo
agregué mis
“ “
 guitarras. Eso me mantuvo ocupado un momento, lo que fue barbaro, porque todos los
diasque pase en Hermosa Beach, estuve
a punto de explotar. Poner mi guitarra en Lies me
“ “
 llevo exactamente dos dias; en todo caso, estaba tan ansioso por volver a Los Angeles
quelas hice muy rapidamente desearia que todo me hubiera llevado más tiempo.
–
 Mi exiilio parecia durar una eternidad; cada dia pasaba como si fuera un año. Tampoco
eraalguien popular allí; bajaria a la piscina del lugar y no habria nada divertido para hacer,
y elambiente no era acogedor debido a que la actitud y la energia de la gente no era la
mejor.En Hermosa Beach todo giraba en torno a playa y surf, cuando una ciudad adopta
eso comoidentidad cultural, deja de ser un sitio interesante al menos para alguien como
yo, que tenia
–
 la sensibilidad de una rata de albañal, en ese momento.Dejamos pasar el tiempo y luego
nos dirijimos a New York City para hacer un par de
shows.Z o d i a c ,   M i n d w a r p   y   E Z O   e r a n   l a s   b a n d a s   s o p o r t e   e n   f o r m
a intercalada, pero
“   “   “   “  
“   “
 recuerdo el show en Limelight. No lo tomamos muy en serio; nuestro
plan era aparecer
“ “
 allí y usar los equipos de las otras bandas. Tome tranquilizantes antes de volar a L.A.
ycuando perdimos el avion porque Axl se demoraba, no se cómo hice para
mantenermedespierto.Siempre viajamos todos juntos en las giras, y mientras
esperabamos a Axl y que se hiciera lahora del proximo vuelo, empecé a tomar whisky
-tome varios Jacks-. Arribamos en New Yorky nos fuimos directamente a hacer el show.
La mezcla de pastillas y alcohol habian hechoefecto realmente. Luego de haber dormido
no más de una hora en el avion, basicamente eraun zombie, un muerto vivo.Subimos al
escenario sin anunciarnos, y tomando todo en cuenta fue una noche bastantebuena.
El unico problema surgio cuando tuvimos que tocar Sweet child o mine; fue un
“ “
 momento de terror: me tomo 10 minutos encontrar esas ocho primeras notas. Empezaria
yme detendría una y otra vez hasta que finalmente lo resolvi. Me dio vergüenza y risa
almismo tiempo. Creo que tambien fue esa misma noche que me tire del escenario, y
elpublico en vez de sostenerme, se apartó como el Mar Rojo y me dejo caer al suelo.
Estuve allí por un instante, evaluando si me habia roto -o no- algun hueso. Luego volvi al
escenario ytraté de mantener un buen semblante.En esta ocasión, tambien tocamos en
The Ritz y este show fue tremendamente popular enMTV. No fue el mejor show que
dimos, de ninguna manera: Axl tenia problemas vocales yaunque no tocamos mal,
habiamos tocado mejor en los ultimos tiempos. En todo caso, fuedesorganizado,
desafinado; demasiado punk rock y solo por esta razon, es digno dereconocimiento. Esa
secuencia es importante porque capturo la escencia de la banda. Elpublico fue
espectacular y como sucede con todos los momentos memorables, paso muyrapido y se
terminó, incluso antes de percatarme de ello.Hicimos gran cantidad de presentaciones en
la Costa Este, despues; en el auge de
Guns.R e c u e r d o   u n a   n o c h e   e n   p a r t i c u l a r ;   e n   L A m o u r   e n   B r o o k l y n
.
“ “ “
 LAmour era un clasico en New York City; era el mejor lugar donde cualquier
banda de hard-
“
rock o metal pudiera tocar jamas. Izzy se emborracho de tantas cervezas que tomo antes
desubir al escenario pero se mantuvo agradable, tranquilo, a su modo Izzy siempre fue
–
 gracioso estando borracho. Esa noche hizo el show como si nada sucediera, sentado en
elangosto borde del rack de sonido. Era muy divertido de ver.Esos shows fueron
barbaros todos los fans que estuvieron allí lo saben tan bien como yo.
–
 Durante este periodo, cuando encabezabamos, teniamos cierta presencia majestuosa.
Algosucedió en esos meses en los que pasamos de ser teloneros a ser banda principal;
ya en eseentonces, sabiamos como hacer de un show de 45 minutos, un vale todo donde
no habia limites, ni restricciones. Fuimos una gran banda soporte, y cuando empezaron a
contratarnosmás y nosotros, a tocar con continuidad, incluso ofreciamos más por
el mismo precio.

 
este mal momento y terminar nuestra labor.El tour recorrio Canada, luego Seattle y el
norte de California. No estoy seguro pero creo quetambien tocamos en la zona de la bahia
de San Francisco, y fue ahí cuando Axl se rehuso adejar el hotel para ir a hacer el show.
Si mal no recuerdo, todavia seguia en su habitacioncuando el resto de la banda
partio hacia la sede del show; Alan estaba con él. Poco despues,recibimos una llamada
diciendo que Axl no se sentia bien y que no iba a poder hacer supresentacion.Una
multitud aguardaba ver tocar a Iron Maiden. Alan insistio en que Duff y yo subieramos
alescenario y le hicieramos saber al publico que Axl no iba a venir porque se sentia
mal.Subimos al escenario y hubo un discreto aplauso y entusiasmo, hasta que oyeron lo
queteniamos para decirles. Fue otro momento incomodo, horrible; desearia no
haber tenido quehacer eso, desearia que esto no huebiese pasado. Para bien o para mal,
cuando les dimos lanoticia; ésta no fue bien recibida: la gente se exaspero muchisimo, lo
que saco a relucir suinteres en nosotros; y sólo eramos la banda soporte. No
esperabamos tanto de los fans deIron Maiden; no sabiamos que les gustabamos tanto.
Evidentemente habiamos cruzado lalinea. Fue la primera vez que recibimos esa
respuesta del publico, fue una linda sorpresa.Quedaban unos pocos shows por hacer en
California para terminar la gira, aunque ningunode nosotros queria realmente hacerlos,
eramos profesionales y nos habiamos comprometido.Dos presentaciones estaban
estipuladas en Irvine Meadows, pero la garganta de Axl nosoportaba más, no podia
cantar, de ninguna manera; asi que tampoco pudo hacer esos dosshows. No se bien
cómo termino esa historia, pero Axl aviso con la suficiente anticipacioncomo para que
Alan pudiera resolver con dificultad y cierto apuro- el problema y cumplir el
–
 contrato. Al final, L.A Guns fue contratado para tocar, mientras que nosotros Duff, Izzy,
–
 Steven y yo- nos sumamos para de una zapada y para tocar a regañadientes-, a lo sumo
–
 algunas canciones.Al bajar del escenario, un asistente de nuestro equipo me dijo que LA
Guns habia intentadoboicotear nuestra actuacion; habian apagado los amplificadores para
que sonasemos mal.Creo que a Tracii le preocupaba que yo fuera a tocar mejor que él.
Fuere lo que fuere,trataron de cortarnos de raiz, pero nuestro equipo se percató de esto y
lo arregló. Encualquier caso, ese show descartó cualquier tipo de relacion civilizada entre
Tracii Guns y yo.Esos dos fueron los ultimos shows que teniamos estipulados con Iron
Maiden.De vuelta en Los Angeles, me volvi a juntar con West Arkeen y se corrio el rumor
que yohabia vuelto a consumir heroína; esto preocupaba a todo el entorno de la banda.
La verdades que, en ese periodo, sólo consumí una vez y nada más; eso fue todo. Pero la
intencion erabuena: estaban preocupados en que yo volviera a hacerlo, al tener tiempo
libre. No seequivocaron del todo: yo tendia a ser un tipo revoltoso, rebelde, dificil de
controlar y nuncapudieron dominarme. Sabiendo eso, Alan decidio que Doug debia
llevarme a Hawaii paraestar un poco más tranquilo.Doug y yo fuimos a Maui. Doug ama el
golf, y estaba encantado de ir allí; eligió un Resort deprimera linea por esa única y sencilla
razón. Yo debia empaparme de sol y relajarme...fue una pesadilla total!Este lugar era
un complejo de bungalows; habiamos alquilado un auto para la semana yllenamos la
casucha de comida. Era tan caro como un hotel pero no se parecia en nada a unhotel.
Debiamos permanecer en Hawaii durante dos semanas pero al quinto día, ya
estabapreparado para irme. Empece a llamar a Doug para que me mandara pasajes de
avion acualquier otro lado más interesante.Puedo viajar a cualquier lado, Doug!, qué
lugar de mierda
“
!, grite. Por qué estoy aca?!
“ “
 Slash, calmate!, respondió Doug. Estas mas tranquilo
“ “ “
?. Ok, dónde queres ir?
“
  Ya te dije!! ... a cualquier lado
“
!!. New York!Finalmente, en vez de sacarme de ahí, Doug decidio mandarme a una
stripper muy hot queyo habia conocido en Toronto. Él se encargo de todo, hizo todos los
planes y me dejocontento. Supuestamente, en este viaje, debia relajarme, bajar un
cambio. Pero debo decirque aún allí, me agarre tremendas borracheras. Una noche, en
particular, bebimos tanto conRose que por alguna razon estupida-, crei necesario romper
todas las partes vidriadas del
–
 frente de la casa. Ni siquiera lo pensé; en ese momento me parecio algo totalmente
natural.De pronto oimos que alguien llamó a la puerta, mientras Rose y yo estabamos
sentados en elsofá. Afuera aguardaba un enorme samoano, guardia de seguridad del
Resort. Pude notarque no estaba muy contento...Vos rompiste todo este vidrio
“
?   m e   p r e g u n t ó .
“
 Si...Y qué
“
?!, le constestéVas a tener que limpiarlo, me dijo, endemoniado. Vas a
tener que limpiar este
“ “ “
 d e s a s t r e .
“
  Tenia razon; moralmente, sí. Deberia haber limpiado los vidrios rotos. Pero estaba
pagandocerca de mil dolares por noche, de hospedaje; y por ese dinero, no pensaba
limpiar

 
que teniamos drogas porque siempre fuimos muy reservados en ese sentido.El tour
comenzó en Julio y duro dos meses; y yo no podia estar más feliz de compartir la
giracon una de mis bandas preferidas. Permanent Vacation era su noveno
album, el primero
“ “
 con canciones de autores ajenos a la banda, y el que contenia muchos de los hits que
elmundo ha disfrutado por años; pero dado que creia que interpretar canciones que
fueranescritas por otra gente y no por la banda, no estaba del todo bien; me alegro verlos
resucitarentre los muertos.La primera noche fue tumultuosa: el primer show tuvo lugar en
Illinois y mientras que labanda arribo al predio lo suficientemente temprano para verlos
probar sonido, Axl estuvodesaparecido en acción hasta media hora antes tocar. Recuerdo
que Steven Tyler se acerco yme dijo: Hey,
“
donde esta el cantante?; ésta se ha convertido en una frase recurrente, el
“
 remate del chiste, y la linea obligada cada vez que nos vemos con Tyler siempre me dice
–
 eso cuando me saluda-. Axl aparecio con los minutos contados, lo que obviamente hizo
quela tension aumentara entre nosotros pero tocamos lo suficientemente bien como para
hacerlas paces y dejar pasar el incidente.CONTINUARÁ...
19
 romina, el 04/04/2010 a la(s) 14:42
CAPITULO 8:UN BUEN COMIENZO(ULTIMA PARTE)
Durante esa gira tocamos en el Giants Stadium, con Deep Purple. Ese estadio es tan
grandeque teniamos suficiente espacio para correr alrededor de él; siempre fuimos
buenos en eso.El set duro 45 minutos y tocamos Paradise City dos veces para
filmar el video. El publico
“ “
 enloquecio. Ese estadio tiene una capacidad de 80.000 personas, y aunque no
estabacompletamente lleno, nunca habiamos tocado frente a tal multitud. La energia de
ese showfue increible. Fue uno de esos momentos en lo que realmente me dí cuenta
cuán popular eraGuns n Roses. Fue un momento de claridad.
‘
 Recuerdo la prueba de sonido de ese día: baje del escenario, caminé hacia el centro
delcampo de gran extension- y toqué la guitarra desde allí durante un tiempo, para tomar
–
 dimensión de la situacion y disfrutar. Habiamos pasado por muchas cosas desde el
primershow en Seattle y todavia la quimica y energia entre nosotros seguia igual. Guns
n Roses eraun grupo digno de un estadio desde el principio. Teniamos un modo
irrefutable de hacer lascosas, y sólo requirio algunos ajustes una vez que dimos el gran
salto y pasamos de losclubes a los estadios.Al bajar del escenario, me senti como
si estuviera en la novena nube, asi que subi al bus ycelebré con cinco lineas de coca
aproximadamente y varios vasos de trago largo de JackDaniels. Literalmente un minuto
despues de terminar mi ultima linea aparecio Gene Kirkland,un fotografo conocido mío,
y dijo que estaba allí para fotografiar a Joe Perry para Rip‘Magazine y que Joe habia
pedido que yo fuera parte de ella. La coca estaba haciendo
“
 efecto y el Jack tampoco ayudaba mucho; en definitiva parecia Frosty,
el muñeco de
“ “
 nieve.Le dije a Gene que iria enseguida; luego ingerí tanto Jack Daniels como mi
estomago pudierasoportar, y despues di vuelta todo el bus en busca de mis anteojos
oscuros. Me miré alespejo, respire hondo varias veces y bajé del bus, aparentando
despreocupacion ytranquilidad. Caminamos unos minutos con Joe mientras yo trataba de
no mostrar los tics omoverme nerviosamente, y que mi sonrisa luciera más relajada que lo
que en realidad era.La cocaina te vuelve paranoico y particularmente esta receta por
llamarlo de alguna
–
 manera- era una especie de Coca de The Sopranos asi que era dificil disimular
los efectos. Mehabia encontrado antes con Joe pero no queria rondarle en ese estado.
Cada vez que veo lafotografia resultante de esa escena, debo reirme porque todos lo
que me conocen realmentesaben que nunca sonrio de esa manera o tengo esa postura
tan rigida. De alguna manera melas arregle para mantener mi mandibula en linea porque
tendia a oscilar como una puertaazotada por el viento. Trabajamos mucho para portarnos
bien durante esa gira, pero Steven Tyler estabaconvencido que viviamos drogados y con
la cabeza en las nubes todo el tiempo. Era muycurioso; siempre queria saber en qué
andabamos y qué habiamos hecho la noche anterior.Vendria todas las tardes y nos diria,
con su tono rapido y casi ritmico: Que hiciste anoche? Tomaste drogas? Te acostaste con
alguna chica?.Se hizo dificil cumplir con sus espectativas.El unico episodio cercano al
desastre que tuvimos con Aerosmith fue en algun lugar en losestados centrales de los
Estados Unidos, en un predio donde teniamos que tocar. Teniamosbastante tiempo de
viaje desde el hotel hasta allí y Axl estaba demorando mucho, el primer

 
de 1988; una semana despues estaba en el puesto cinco en los charts y de pronto,
la bandaque casi rechaza Geffen estaba batiendo records, ya que sólo GNR tuvo dos
discos en el TopFive al mismo tiempo en la decada del 80.
“
  Ya eramos conocidos en America y el Reino Unido, asi que Alan nos arreglo una gira
por Japón, Australia y Nueva Zelanda, donde el disco todavia no era tan conocido, y
recien estabaempezando a despegar.
‘
  Japon fue especial; un gran choque cultural. Cuando me desperté a la mañana y miré
por laventana, todos los juguetes japoneses y las peliculas de Godzilla que tanto me
gustaban, depronto adquirieron un nuevo significado para mí. La experiencia de Izzy fue
peor que la mía:la semana antes de viajar Izzy estaba tan nervioso, ansioso, tenso que
para soportar las 10horas de vuelo sin problemas, tomó un varios comprimidos de Valium
-de liberacioncontrolada- minutos antes de subir al avion. Durmio profundamente
durante todo el viaje; tanprofundamente que tuvimos que cargarlo y guiarlo a traves
de Migraciones en el aeropuerto.Hicimos lo mejor para mantenerlo despierto durante el
proceso, pero parecia que no iba alograrlo.Despertó en el hotel, en su habitacion, pero no
tenia la menor idea dónde estaba asi quellamó a Recepción, y preguntó, inseguro, si
alguno de nosotros estaba hospedándose en esemismo hotel; desde Recepcion,
transfirieron el llamado a la habitacion
de Steven.H o l a . . . S o y   I z z y ,   d i j o .   E h . . .   d o n d e   e s t o y
“ “ “
?
“
 H o l a ! ,   d i j o   S t e v e n .   E s t a s   e n   J a p ó n
“ “ “
!
“
 No
“ “
 Sí, Izzy!... Estamos en Japón
“
!Salí de acá
“
! Izzy respondió. No jodas...mira si vamos a estar en Japón
“ “
!
“
 Si!... estamos en Japón!, replico Steven, ...mira por la ventana!
“  
“  
“  
“
  Tal como las demas bandas de hard-rock o heavy metal que tocan en Japon, nos
quedamosen Roppongi, en el Roppongi Prince Hotel, para ser exacto.Entre los tragos
rebajados con agua y la mala droga, me aburri casi inmediatamente, porqueno tenia otro
lugar donde ir. Me la pase encerrado en mi habitacion la mayor parte deltiempo que
estuve allí; ésta tenía sólo 9 m2, pero era increiblemente comoda. Estaba labarrera
idiomática, por supuesto pero más alla de eso, no soportaba
el comportamientobeatlemaníaco de los fans japoneses: Nos esperaron en el aeropuerto,
nos siguieron al hotel,esperaban en el lobby o en los pasillos de éste, por si acaso alguno
de nosotros pensabasalir. Me sentía halagado, pero pensaba que todo era muy extraño.
Las pocas veces queintenté salir, fui con escolta hasta el Hard Rock y algunos clubs más,
y no encontre razónpara hacer nuevamente el esfuerzo: la escena pseudo dance/rock
adquirida del modeloamericano, no me bastó. Afortunadamente, me encontré con
una chica que conocia de LosAngeles, y eso hizo más llevadera la estadía. Por lo demás,
mis memorias de esa gira sereducen a tres cosas: arroz pegajoso, Sake, y Jack Daniel
´sEn total hicimos cinco shows allí y tomamos el tren bala para llegar a los otros, fuera
de Tokio. El organizador de dichos shows era el Sr. Udo, famoso por llevar a cabo esta
clase deespectaculos con grandes bandas de hard-rock en aquel tiempo; acompañó a las
bandas másdescontroladas desde Van Halen a Motley Crue, y los mantuvo sanos y
salvos. Como escostumbre, el Sr. Udo organizo una cena para nosotros, en la que
tambien estaban presenteslos ejecutivos de la discografica japonesa que editaba nuestros
discos y otros empresariosimportantes que nos contaron que pertenecian
a Yakuza, la mafia japonesa-. Esa noche
– – –
 nos ordenaron no mostrar los tatuajes porque los miembros de Yakuza se ofenderían:
en Japon, los tatuajes tienen mucho más peso que en cualquier otro lugar, y éstos
sonfundamentales dentro de la cultura Yakuza. Por supuesto, no hicimos caso: Axl uso
mangascortas y yo me quité la campera y tambien subí las mangas de la remera,
sin siquierapensarlo. La cena terminó siendo agradable y el Sr. Udo nos obsequió
cámaras al finalizar lareunion. Las camaras fueron un lindo gesto que terminó
convirtiendose en un problema: aninguno de nosotros se nos ocurrió
declararlas como regalos cuando pasamos por la
‘
 aduana, asi que las autoridades japonesas nos detuvieron cuando las encontraron. Por
lomenos a alguno de nosotros: Yo ya habia perdido la mía al momento de llegar
al aeropuerto,y creo que Steven tambien. Duff logró pasar pero los otros fueron
demorados. Luego de unahora de interrogatorio, Izzy se rindió; le parecio irrelevante el
problema, y termino haciendolapedazos en frente de los guardias; Axl, sin embargo, no lo
hizo; y fue inspeccionado almaximo nivel; creo que hasta lo desnudaron y todo. En
cualquier caso, perdimos el avionesperandolo a él.La proxima parada era Australia;
hicimos una pequeña gira que incluyo Sidney y Melbourne,y como el album apenas era
conocido allí, decidimos resucitar algunos covers
comoM a r s e i l l e s   d e   A n g e l s   y   N i c e   b o y s   d o n ´ t   p l a y   r o c k   n   r o l l   d e  
Rose Tattoo, una gran
“   “  
“   “  
“
 banda australiana. Hicimos una pausa para ponernos en contacto con ellos y conocerlos;
ydebo decir que su lider, Angry Anderson, era tal como lo imagine: jamás habia visto
alguiencon tantos tatuajes como él, y era tan autentico y honesto como pensé que seria.A
esta altura, ya mostrabamos los primeros signos de desgaste fisico debido al exceso de

 
 
CAPITULO 9NO INTENTEN ESTO EN SUS CASAS(PRIMERA PARTE)
Una vez que terminó la última parte de la gira de Appetite, volví a Los Angeles, bastante
‘
 haragán y molesto con esa situacion; por primera vez en dos años no tenia un
lugarpredeterminado donde estar, o una tarea que hacer cuando despertara. Habia
estado lejostanto tiempo que nada era gratificante y la rutina de la vida normal
me resultaba ajena: nosabía cómo se suponia que iba a ir al supermercado despues de
haber tocado en un campode deportes en Japon, la semana anterior. La gira habia sido
tan extensa que me habiaolvidado que alguna vez salí a comprar whisky y cigarrillos por
mi cuenta. No pude concebirla idea de renunciar a la emocion y el entusiasmo de
tocar todas las noches y cada diaesperaba volver a sentir esa sensacion de vértigo. Tuve
que llenar ese vacio. Con la banda enpausa y sin actividades a la vista, me embarqué
en una expedicion solitaria que nunca fuemás alla de Los Angeles y fui más decadente
que nunca; porque cuando las cosas seterminan y todo se tranquiliza; cuando no se qué
hacer conmigo mismo, me convierto en lapersona más autodestructiva que conozco.No
me siento culpable; más lo veo como un efecto colateral natural, normal de estaactividad.
Despues de dos años en la ruta, nos tomo bastante tiempo a todos, bajar a
tierranuevamente. Siempre habia vivido todo a una velocidad suicida, no sabía qué
me estabasucediendo ahora; no habia hecho nada para modificar mi ritmo o mi estilo de
vida pero de loque sí estaba seguro es que no estaba preparado para permanecer en un
mismo lugar,tranquilo. En nuestra carrera siempre habiamos estado trabajando
constantemente parahacernos conocidos, luego siguió de la misma manera. Habian sido
cinco años...ocho años;comencé a los 18 y ahora tenia 23. Habia logrado lo que queria; lo
habiamos logrado. Y ahoraestaba solo, impaciente, dandome la cabeza contra la pared y
sentia que la casa se me veniaencima.En un punto de mi vida, estaba tan obsesionado
con la heroína, el opio y todo lo que derivasede las amapolas que iba a la biblioteca todos
los dias a estudiar el cultivo y la ciencia de cadauna de ellas. Leia cualquier cosa que
encontrara: desde libros de texto que explicaban elproceso quimico de las drogas hasta
libros de historia que contaban cronologicamente laevolución de las Triadas y otras
organizaciones chinas que controlaban el tráfico ycontrabando de ellas. Tambien leí
acerca de mis estrellas de rock favoritas, mis idolos...todosadictos. Tomando todo en
cuenta, me las arreglé para ingresar en ese area, sin un modelo aseguir; no traté de imitar
a nadie. La simple contradiccion tenia sentido para mí: todos en laciudad consumian
heroína y por esa sencilla razón, yo no estaba interesado en ella. Perocuando sí lo
estuve, lo estuve realmente... simplemente no senti la necesidad dedemostrarlo.

 
constantemente; puede sonar contradictorio pero es la verdad y es algo que no he
perdido. Tenía 23 años y no había tenido un domicilio estable ni una vida estable, desde
que tenía 13.El hogar para mí se reducía a la casa de mis novias, o al bus en el
que viajábamos con labanda. Es simple y sencillo: viví para tocar la guitarra o estar en la
ruta.Como dije, Bill no era realmente un dealer, sólo le gustaba consumir de manera
informal.Siempre fumaba heroína y tenía muchísimo control sobre eso, mientras que yo
estaba en elotro extremo: era obsesivo/compulsivo con respecto a la heroína; estaba
endemoniado,siempre ansioso de tenerla cerca y siempre queriendo un poco más.La
primera noche en la casa de Bill, todos fumamos, ya que no contaba con los
elementospara inyectarla. Pero estaba ansioso por tomar un poco y salir corriendo a
conseguir jeringasy agujas.Así fue que comenzó una larga obsesión con la heroína;
una pesadilla que duró desde 1989hasta 1991.La casa de Bill estaba ubicada en Franklin
y Western, en East Hollywood pero bastantealejado de la zona por la que todos
transitaban. Él, su esposa y sus amigos eran todos muybuenos. Izzy y yo frecuentabamos
la casa diariamente y nos llevabamos muy bien con ellos.Bill no permitía el uso de agujas
en su casa, asi que yo fumaría un poco allí y guardaría otropoco para inyectarla en mis
ratos libres, cuando terminara mis actividades o luego de cumplircon los compromisos
asumidos.Uno de ellos era una sesión de fotos para la revista Guitar World con Glen
La Ferman en la
‘
 que Izzy y yo estabamos muy drogados. Habíamos pasado por lo menos una semana
en lacasa de Bill y recuerdo que fuimos a la cita con nuestras guitarras y nos quedamos
dormidosen el piso...no mucho más que eso. Obviamente no era ése el objetivo pero creo
que ni nosdimos cuenta lo que hicimos. Sólo recuerdo que después, volvimos a lo de
Bill.Quiero que conste que esa sesión incluye la famosa foto en Rainbow, en la que estoy
tiradoen el suelo con mi galera, y a mi lado está la guitarra, una botella de Stoli y todo
lo demás. Sitenés una visión decente y nos mirás detenidamente a los dos, fácilmente
verás que estabaen otro mundo.Estaba gastándome en drogas todo el dinero que
habíamos recaudado en la gira, y ambosíbamos en busca de esa excitación, la clase de
alboroto que nunca encontrarás caminandopor Hollywood jugando a la estrella de rock.
Buscábamos un lugar un tanto más oscuro.Finalmente, Bill fue arrestado y sentenciado
a 30 años por haberlo agarrado tres veces condrogas ilegales en cantidad suficiente
para ser calificado como intento de venta. Al final,
‘
 Bill pasó 11 años en la cárcel y luego, salió. Pero antes de su arresto, su casa y su
teléfonofueron vigilados; cada movimiento fue monitoreado. Entre todas las personas que
concurríancon regularidad a la casa, estábamos Izzy y yo; y después me contó Bill que los
policías semostraron particularmente interesados en nosotros. Teóricamente, estaban
dispuestos anegociar con Bill si nos delataba ya que, en ese entonces, ya teníamos cierto
grado de fama.Pero Bill se negó a hacerlo...Dios lo bendiga!Finalmente, decidí que, a la
luz del éxito de la banda, quizá debería alquilar un lugar propio.El departamento de
Larrabee fue el primero que tuve en toda mi vida; a mi nombre y estabaorgulloso de eso.
Era un ambiente totalmente amoblado, un estudio perfecto, exactamentediseñado
como un cuarto de hotel y fue exactamente eso lo que me gustó de él.
–
 Desafortunadamente, como en todos los otros departamentos en los que viví
anteriormente,me desalojaron bastante rápidamente.Lo mantuve un tiempo; bueno,
en realidad, Ronnie Stalnaker lo hizo una de sus tareas era
–
 mantener a las drogas y los problemas lejos de mí y a mí lejos de ellos. Regularmente
venía ylimpiaba el lugar, probablemente para ver si me estaba portando bien; la verdad,
nunca lohice: era un desafío demasiado divertido ingeniármelas para hacer entrar
al departamento aescondidas a mis amigos adictos sin que Ronnie se diera cuenta de
ello. Siempre era unagran hazaña porque Ronnie vivía en el departamento de al lado.Las
cosas no terminaron bien con Ronnie era un tanto obsesivo con su trabajo y se volvió un
–
 poco acosador- pero a esta altura él no había hecho más que demostrar su lealtad y ser
muybuen guardaespaldas, a pesar de mis esfuerzos por volverlo loco. Por ejemplo,
una noche,mientras estábamos de gira por algún lugar, decidí terminar la tarde tirando
una botella de Jack Daniels a la televisión de mi habitación en el hotel antes de quedarme
dormido. Porsupuesto, explotó todo, y Ronnie se acercó a la habitación. Estábamos en un
piso alto peroRonnie decretó que no pagaríamos por esa TV, entonces, fue hacia la
ventana, salió alexterior, caminó por la cornisa del edificio hasta la habitación contigua,
donde robó untelevisor y lo reemplazó por el que yo había roto. Eso es dedicación.
‘
 Otra vez, durante la estadía en Dallas, Duff y yo teníamos cuartos contiguos conectados
poruna puerta, donde invitábamos gran cantidad de amigos que traían cocaína
a montones. La fiesta duró toda esa noche hasta bien entrada la mañana siguiente. Las
cosas nuevamentese nos fueron de las manos: rompimos una pequeña mesa de café de
vidrio. Yo estabadescalzo y caminé sobre ella; obviamente me corté los pies y todo el
lugar quedóensangrentado. En un momento alguien pateó la puerta divisoria, volcaron las
camas ehicieron trizas la totalidad de las lámparas. Éramos demasiadas personas
portándose malcomo para que Ronnie pudiera lidiar con nosotros, asi que planeó
sacarnos del hotel sin quenadie supiera: nos guió hacia un ascensor de servicio, por el
sector interno, hacia la zona decarga y descarga del hotel, hasta el bus. En el hotel se
habían escuchado los ruidos y sepercataron que había una fiesta allí, pero Ronnie, de
alguna manera, había logrado distraer

‘
 al personal de seguridad por una hora, más o menos. Pensamos que habíamos zafado
hastaque la policía nos detuvo, a unas cuadras del lugar, en un pequeño almacén donde,
si mimemoria no falla, me había robado un manojo de caramelos.Nos pusieron en fila
contra uno de los laterales del bus y luego nos llevaron detenidos pordestruir el hotel. Fue
realmente costoso y puedo decir con total honestidad que esa fue laúltima vez que causé
un desastre semejante en un hotel. Por supuesto, rompí algunostelevisores y fui
responsable de alguna otra estupidez más, pero fue la última vez que meprendí en tal
destrozo porque yo fui el que pagó la cuenta por los daños.Claramente, Ronnie era muy
dedicado a su trabajo pero a pesar de esto, no le fue fácilmantener mi departamento en
orden. El primer choque fue cuando mi hermano Albion oAsh se quedó allí mientras
yo estaba de gira. Ash es un gran artista de graffitis, y cuando
“ “
 regresé, encontré todas las paredes cubiertas de asombrosos murales pero no tenía el
más
–
 mínimo interés en tenerlos en mi casa. Estaba muy enojado pero sólo le dije que habia
sidodesconsiderado al actuar de esa manera; después de todo, sólo tenía 16 años. Desde
‘
 entonces, Ash es parte de Conart, una empresa vanguardista de remeras
cuyos diseños
“ “
 se basan en su arte.Ronnie repintó las paredes, limpió el lugar e hizo todo lo demás para
que sigamos viviendoallí. Era un departamento muy simple: tenía un microondas y un
refrigerador repleto de loque, usualmente, un hombre soltero puede guardar en él,
además de condimentos yaderezos. No era gran cosa, pero lo arruiné en muy poco
tiempo ya que West Arkeen veníacasi todos los días y ambos fumaríamos crack. Cuando
la pipa empezaba a hacer efecto,escucharíamos música y lentamente treparíamos por las
paredes. En los días que pasé conWest, me di cuenta que era un tipo bárbaro pero que
también era un desastre de persona. Ypara completar, yo tenía otro amigo músico, Jay, a
cuya casa fui muchas veces a consumirheroína. Tomando todo en cuenta, poco a poco
y a pesar de mi solvencia económica, terminéviviendo en las mismas condiciones
andrajosas que cuando vivía en el garage. Tuve muchisimas novias durante este período;
las veía en mi departamento en diferentesdías o noches, mejor dicho-. En el curso de
estos meses, el manager tuvo la brillante idea de
–
 hacerme participar de los MTV Video Music Awards como presentador de una de las
ternas; nisiquiera recuerdo quién se llevo la estatuilla, pero sí recuerdo que Traci Lords
era co-presentadora de esa terna. Traci Lords era una actriz porno y a Alan pensó que
sería divertido que yo apareciera ahí conella. Obviamente vió las ventajas desde el
aspecto sensacionalista, pero no fue -para nada-una mala idea. Traci y yo nos conocimos
detrás del escenario, comenzamos a hablar; y a salir, casiinmediatamente. Ella era
realmente muy linda y pronto descubrí que también era un tantodicotómica.Me encontraba
en un lugar extraño; era ligeramente famoso, tenía triste fama, pero todavíaseguía
teniendo la misma mentalidad y seguía viviendo igual que siempre: de un modorebelde,
salvaje y harapiento.En ese momento, podría haber tenido 15.000.000 de dólares en el
banco y no hubieracambiado el más mínimo detalle acerca de mi estilo de vida: No tenía
auto, y estaba feliz decontar con un departamento de un ambiente idéntico a una
habitación de hotel; nonecesitaba nada más. Así pensaba. Pero al mismo tiempo, sabía
como ser un caballero, que
‘
 es todo lo que Traci Lords esperaba de mí en una cita. Asi que, de alguna manera,
nosentendimos bien. Traci no quería ser vista en público conmigo, bajo ningún concepto;
si alguna vez fuimos aalgún lado donde otros estarían pendientes de nosotros, fue
toda una epopeya: yo debíallegar después de ella, y reunirme con ella en el interior
del lugar pero actuar como si noshubiésemos encontrado por accidente. Obviamente, no
era difícil reconocerme; asi que ellasiempre insistía en que nos retiráramos enseguida por
alguna puerta lateral, para que nadienos viera. Personalmente, pienso que a la gente que
nos vió, les importaba un carajo queestuviéramos juntos. Esto provocó que salir con
Traci en público- se tranformara un
–
 verdadero fastidio. Llamame inocente pero no lo entendía; no sabía de quíen podría estar
‘
 escondiéndose. Por lo que yo entendí, quería mantener un perfil bajo porque no quería
 
quedar como la puta groupie o la clase de actriz porno que, los tipos como yo
elegían como
‘
 novias. Nunca fui crítico con ese tema y nunca comprendí a los que sí lo fueron: de
hecho,sólo la conocía por una película en la que esta inclinada agarrándose los tobillos, y
era divina.Apreciaba eso, de verdad; y me imagino que los otros también lo apreciaban.
Asi que nuncaentendí el por qué de toda esa farsa.A esa altura, Traci ya no participaba en
películas porno; estaba lanzándose como cantante ytratando de cruzar la barrera hacia
la cinematografía tradicional. Esa era la razón por la cualno quería ser considerada
como la estrella porno que se acostaba con el rockero; quería
‘
 hacer un cambio en su carrera. Me había propuesto participar en una de sus canciones,
yviajar a Vancouver, donde ella estaba grabando su disco. Todo lo que puedo decir es
queestaba involucrada con uno de los productores más turbios y menos talentosos
que jamás hevisto... y se lo advertí. No obstante, hice con ella algunos temas, pero estaba
claro que esedisco era poco serio.Absolutamente todo lo que hacíamos juntos estaba
teñido de formalidad; todo muyapropiado. Era como que ella tenía una idea de sí, que no
se condecía para nada con laimagen real, con quien realmente era. Honestamente, yo
sólo quería tener sexo con ella.Por supuesto, cuando empecé a salir con Traci, West
trajo una copia de New Wave Hookers
“ “
para ver. Fue entretenido pero también fue como un adelanto ya que luego de un mes de
‘
 noviazgo, todavía no habíamos dormido juntos. Nuestra relación estaba empezando
aconvertirse en una molestia en vez de algo que valiera la pena.Un día, Traci me llamó
para planear algo juntos; ese mismo día, West apareció en midepartamento con una
enorme cantidad de crack. No dormimos por dos días y para cuando Traci pasó a
buscarme para salir, West y yo andábamos reptando en busca de más rocas. Yosabía
que vendría, pero no pude evitarlo; estábamos hechos un desastre. La única personaque
habría apañado esa situación hubiera sido una prostituta adicta al crack.El lugar parecía
un chiquero en todo sentido, y que West se estuviera quedando allí como unpigmeo
residente; sólo medía 1.55 mts, tenía poco pelo, rubio y realmente grasoso despuésde
fumar crack durante dos días. West siempre mostraba una amplia sonrisa;
pero másdrogado estaba, más perturbadora parecía su sonrisa. Esa tarde, en particular,
estaba tanarruinado que miraba lascivamente a Traci; tan arruinado que tampoco le
importó ir a
mibiblioteca, tomar New Wave Hookers, y señalar la cubierta, diciendo: Ésta s
os vos,
“ “ “
 no?!, Sos Traci Lords!, mientras continuaba sonriéndole.
“
 Ahora bien, Traci era la clase de chica que buscaba el hombre que la proveyera de todas
lascosas que ella había querido desde siempre: buena ropa, lindos autos, linda vida. Y
mientrasyo podría haberlo hecho, no era lo suficiente maduro como para darme cuenta
que eso es loque buscaban la mayoría de las chicas especialmente las chicas como Traci.
No lo veía de
–
 esa manera en ese entonces, por la forma en la que había estado viviendo, apenas
podíaprestar atención a esos pequeños detalles. Pero allí estaba ella, a media tarde, en
eldepartamento, en un ambiente totalmente oscuro que olía a llantas quemadas después
denuestras 48 horas de fiesta fumando crack; allí estaba West, petisito, super
feliz,babeándose; y también estaba yo. Traci
miró detenidamente alrededor. Enseguida vuelvo dijo con su particular tono de 
voz.
“ “
 C r e o q u e m e   o l v i d é   a l g o e n   e l a u t o .
“ “
 Bueno...si, esta bien, le respondí. Luego nos vemos
“ “ “
!. Estaba tan drogado que perdí el
“
 sentido del tiempo, pero pronto me di cuenta que se había ido para nunca regresar.

‘
–
 

–
 

–
 

‘
 
“