Clara Obligado & Ángel Zapata

Cartas eróticas
Para seducir, amar
y disfrutar

–26–
 índice
La lectura de este libro no está recomendada a menores de 16 años.
CAPITULO UNO
Palabras entreabiertas como labios ................13

CAPITULO DOS
El lenguaje figurado, la metáfora erótica........51

CAPITULO TRES
Secretos al oído (la confesión).........................91
COLECCIÓN BIBLIOTECA ERÓTICA
© CLARA OBLIGADO MARCO DEL PONT, 1993
© ÁNGEL ZAPATA SANTA ÚRSULA, 1993 CAPITULO CUATRO
© EDICIONES TEMAS DE HOY, S.A. (T.H.), 1993 Los placeres de Onán ................................... 125
PASEO DE LA CASTELLANA, 93 28046 MADRID
DISEÑO DE CUBIERTA: BRAVO LOFISH
ILUSTRACIÓN DE CUBIERTA: FRANCIS PICA-BIA, CAPITULO CINCO
PORTADA DISEÑADA PARA LA REVISTA LITTERATURE, 1922-1923. Con los cinco sentidos................................... 165
© V.E.G.A.P., FRANCIS PICABIA, MADRID, 1993
ILUSTRACIONES DE INTERIOR: LETICIA ROS-SON MASSA
PRIMERA EDICIÓN: MARZO DE 1993
ISBN: 84-7880-237-1
DEPOSITO LEGAL: M. 3.669/1993
COMPUESTO EN FERNANDEZ CIUDAD, S. L.
IMPRESO EN FERNANDEZ CIUDAD, S.L.
PRINTED IN SPAIN-IMPRESO EN ESPAÑA
 A todos los alumnos que durante estos años han par-
ticipado con nosotros en los cursos de escritura creativa
en el Círculo de Bellas Artes, la Librería Mujeres de Ma-
drid, la Librería Fuentetaja y tantos otros lugares; a su
entusiasmo por la literatura.
 Agradecimientos

A Ramón Cañelles, que impulsó este proyecto; a Jo-

sé María Parreño, coordinador del área de Literatura del
Círculo de Bellas Artes; a las libreras de la Librería Muje-
res de Madrid; a Alfonso Fernández Burgos, a Mariánge-
les Fernández, y a Roco González Leandri, por su fe,
esperanza y, a veces, caridad.
Querido lector, querida lectora:
¿Cuántas veces has abierto tu buzón con ansias, para
cerrarlo luego, descorazonado, llevando entre tus manos
sólo el recibo de la luz? ¿No es verdad que, con la sorpresa
de la mañana, siempre esperas que tu casillero encierre esa
carta memorable que luego guardarás entre las páginas de
un libro amado (un libro que, con el paso del tiempo, tendrá
las páginas amarillas, pero la carta, oh, esa carta, siempre
la misma emoción)?
Has tomado la carta entre tus manos; si tu nombre
asoma por una ventanita a la derecha, bajo la transparencia
del celofán, probablemente la dobles, la escondas bajo el
párpado de tu bolsillo, o la dejes olvidada por cualquier
rincón, como a una virgen sin misterio.
Quizá tu nombre no aparezca por una ventanita; tus
dedos, en cambio, tropiezan ahora con un borde más frío
que el papel: se ha marchitado el asombro. Una etiqueta de
ordenador encierra tus datos; el remite, colocado en el an-
verso del sobre, delata una institución, una empresa: es

CARTAS ERÓTICAS/15 /
posible que sea una multa.
Pero hay, tú lo sabes, otras cartas. Cartas que anhelan
tu tacto, en la penumbra del buzón, leves como una caricia.
Cartas que guardan las noches, el confuso perfume del
abrazo, las bocas que se buscan, la música perdida que
escondían los cuerpos, la huella del temblor...
Abres la carta, en el mismo rellano de la escalera, y el
mundo se borra de un solo plumazo, gira, te envuelve, te
ciega, te arrastra: quema la tinta en tus dedos. Las frases
repiten el rumor de las sábanas, la pasión y sus sombras, se
desdibuja el día.
Tal vez ha sido un polvo de una noche: ¿dónde habrá
encontrado mi dirección?, ¿qué amigo indiscreto, qué listín
Esa carta que has recibido, el papel que un día tembló
fogoso, qué guía imprudente...? Escondes la carta, tu pareja entre tus manos, es parte de una cadena que atraviesa toda la
desciende por las escaleras silbando Perfidia, tiemblas, humanidad; cada vez que dos amantes se han visto separados
temes, temes, tiemblas, es más celosa que Ótelo. han intentado reunirse: una celosía abierta, los oficios de una
celestina, el pañuelo mojado en llanto que cruza la línea de
La carta, sin embargo, estará todo el día al acecho. fuego, el íntimo jeroglífico, las trenzas cortadas, el rosario de
mi madre, la perversa llave de un cinturón de castidad...
Antes de la introducción del papel en Occidente, los
mensajes amorosos encontraban aquí pesadas barreras; no es
flaco oficio el de acarrear menhires, escribir pergaminos,
dibujar sobre cueros de animales, o grabar a cincel.
Liviano vestigio de tantas distancias, la carta sobrevive
en su intimidad de papel y tinta, emergiendo de un fax o
brillante en la pantalla de un ordenador.
Ni siquiera el teléfono, que borra meridianos, la puede
remplazar del todo: a la vibración de la voz amada se une el
desespero de su fugacidad; las ondas sonoras se escapan y
una estela perpleja, aturdida, divide la extensión del abando-
no, intenta recordar.

16/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/17 /

 Sólo la carta permanece, atrapa la pasión, y la convierte jes que usen la correspondencia como un truco literario su-
en historia. mamente efectivo; este es el recurso de Choderlos de Lacios
en Las amistades peligrosas Estaremos hablando entonces
de la carta como género literario: un género sin duda eficaz,
Porque todos, probablemente, hemos recibido en algún ya que todo lector sucumbe a la tentación de asomarse a una
momento de nuestra vida una carta memorable; todos, tam- correspondencia ajena (nada mueve tanto a la curiosidad, y
bién, la hemos escrito alguna vez; y junto a la elocuencia que la curiosidad, ya se sabe, es uno de los grandes atractivos de
nace de la pasión, emerge a veces en el escritor esa expresión toda literatura).
incontrolada, vacilante, que empobrece su sentimiento.
¿Cómo nombrar el deseo, cómo llevar al papel el fragor de Es posible también escribir a un amante real desde
las noches?: faltan las palabras. El amor intransferible resulta nuestra verdadera personalidad, o fingirnos personajes como
tópico; el arrebato, un coñazo; la lujuria, cursi. ¿Rompo la parte del juego amoroso, pero sin otra pretensión que incitar
carta? ¿Llamo por teléfono? ¿O entrego mi novia a Cyrano a nuestro destinatario. (¿Por qué no ser hoy Cleopatra y
de Bergerac, es decir, a alguien con dotes literarias, que mañana un pescador napolitano, por qué no permitirnos por
probablemente me suplante luego en el amor? escrito lo que nunca llevaríamos a los hechos, por qué no
incitar, en ese paréntesis de la distancia?)
No seamos trágicos: existe sin duda –en la correspon-
dencia de los amantes célebres y en la tradición amorosa en
general– una serie de recursos que sirve para colocar la escri-
tura al mismo nivel que la pasión.
Para comenzar con estos ejemplos hemos elegido dos
textos cuyo estilo y cuya fragmentación del amor –físico en
uno, espiritual en el otro– es diametralmente opuesta. Ambos
se refieren también a dos momentos muy diferenciados de-
ntro de lo pasional: la exaltación carnal en James Joyce, y la
endecha, la queja amorosa, en las cartas de Sor Mariana
Alcoforado.
Pero antes de comentar estos textos, nos parece oportu-
no reflexionar sobre una serie de detalles propios del género.

Cuando se escribe una carta, cuando un emisor o emi-

sora quiere dirigirse a su destinatario, descubrimos que pue-
de hacerlo de muchas formas: cabe, por ejemplo, fingir una
historia cuya estructura sea epistolar y dar vida así a persona-

18/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/19 /

 Claro que también podemos desahogarnos: llenar folios
y folios que nunca echaremos en el buzón, o redactar breví-
simos telegramas, notas bajo el imán del frigorífico, tarjetas
postales... incluso en la vida de todos los días –tan próxima
que la carta parece inservible– pintamos con el vapor que
emana de la ducha unas palabras sobre el espejo del boti-
quín, para que las lea quien ahora llama a la puerta: un men-
saje erótico que sólo durará segundos.
Cartas de todo tipo, cartas eróticas, mensajes: formas
peculiares de la escritura. En ellas, todos lo sabemos, rigen
unas reglas distintas a las de la correspondencia normal:
hablamos ahora del verdadero texto erótico; el que todos –
como antes decíamos– hemos escrito o recibido en algún
momento de nuestra vida, y en el que importan poco la sínte-
sis o la información.
Rompiendo con las fórmulas de cortesía, la carta eróti-
ca aspira a ser un mensaje original. No es fácil, sin embargo,
descubrir nuevos territorios en un mundo tan explorado,
aunque bien es cierto que cada amante vive su correspon-
dencia como un hecho único.
En los autores que han trabajado este género se encierra
sin duda una serie de trucos fiables orientados a provocar la
sorpresa. Pero de ellos hablaremos luego.
Volvamos, pues, a la situación inicial: una persona de-
cide escribir a otra una carta erótica. El que escribe, es decir,
el emisor, se sienta frente al papel. Pluma en ristre, puede
elegir entre un mensaje corto, que habrá de ser preciso y
atractivo, o un largo desahogo que se prolongue durante
varias páginas. En ambas situaciones hay algo de monólogo:
un íntimo regodeo en los propios furores. El que desea se
descubre deseante, se recrea en sí mismo y siente, arrastrado
20/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
por esa ebriedad, que su pasión lo embellece. La carta, en ese
instante, es un espejo benévolo. Nada enturbia el disfrute del
que ama. En la planicie del cristal se refleja un joven dios.
Pero más allá, al otro lado del papel, alguien aguarda en
silencio. Alguien en cuyas manos temblarán esas frases;
porque además de escribir para sí mismo, el autor aspira a
suscitar ciertos ardores en el otro. La magia se evapora.
¿Tendrán las palabras pensadas, las palabras escritas, el valor
de un susurro al oído?
Más allá, al otro lado del papel, alguien aguarda. Abre
el buzón, reconoce la letra, y pasa revista a sus ocupaciones,
mientras saborea por adelantado esa pausa callada, ese mo-
mento íntimo que le permitirá sumergirse en la lectura.
El sobre palpita en la chaqueta, en el bolso, irradia su
aroma: promete.
Después, apagada la prisa, vencida la rutina, abre la
carta. Sin duda en el autobús, entre un compromiso y otro,
espió fugazmente esas líneas, adelantó el disfrute. Ahora, en
la penumbra quieta, el deseo se crece, se tensa, se inflama.
Se vierte.
La carta ha terminado; pero cuántas veces habrá de re-
iniciarse su lectura, para encontrar entre las frases la caricia
especial de un adjetivo, el sustantivo eficaz que nombra el
cuerpo, que lo tienta; el vaivén de los verbos, su balanceo
suave o agitado, la mordiente imprevista de un adverbio...
Dentro de la correspondencia real entre amantes, hemos
elegido para comenzar este libro la carta que James Joyce le
escribe a Nora, y que puede servir como ejemplo de una
escritura que suele llamarse pornográfica.
En segundo lugar presentaremos otra, que cabría situar
CARTAS ERÓTICAS/21 /
en el extremo opuesto del registro erótico: la carta de amor
de una monja portuguesa.
Ambas son, sin duda, cartas eróticas, aunque el tono
elegido resulte antagónico; ambas se refieren también al
amor, aunque de forma muy distinta.
Si ubicamos la carta de Joyce dentro de la pornografía,
8 de diciembre de 1909
la carta de Sor Mariana Alcoforado caería en el extremo del
44 Fontenoy Street, Dublín
amor espiritual. Sin embargo, ¿quién dice que la ausencia de
descripciones físicas convierte a la monja en una escritora
pacata? ¿Y por qué llamamos pornografía a lo que escribe
Mi dulce, pequeña, lasciva Nora, hice
Joyce?
lo que me dijiste, so marranita, y me pajeé
Todavía hoy sigue abierto el debate sobre los límites dos veces mientras leía tu carta. Me siento
entre erotismo y pornografía, y en las diferentes opiniones se entusiasmado de saber que te gusta que te
filtra a menudo esa pasión por el escándalo que es, a fin de jodan por el culo. Ahora puedo sacar a re-
cuentas, una pasión puritana. Para todo buen lector de litera- lucir aquella noche en que te jodí tantísimo
tura erótica esta disyuntiva resulta ingenua: poco queda por por detrás. Nunca he pasado contigo una
decir, poco por nombrar. velada de jodienda con más mierda, cari-
Tal vez lo importante haya estado siempre en el modo ño. Mi polla estuvo clavada en ti durante
de expresar una idea, pero esto nos coloca ya en una orilla horas, entrando y saliendo por la parte in-
distinta a la del celo moral. Hablaremos aquí sobre buena o ferior de tu culo levantado. Sentía unos
mala literatura, y no sobre la literatura de los buenos o de los gruesos y sudados jamones bajo mis pelo-
malos. Como bien escribió Oscar Wilde: «No hay libros tas y veía tu cara sonrojada y tus ojos en-
morales o inmorales; los libros están bien o mal escritos, eso febrecidos. A cada estocada mía, tu lengua
es todo.» enfebrecida brotaba ardiente por entre tus
labios, y si la estocada era más enérgica
De todas formas, en los «Apuntes de Erotomanía» que
que de costumbre, te manaban de atrás pe-
incluimos al final del capítulo comentaremos la historia de
dos recios y cochinos. Tenías el culo pedo-
estas palabras.
rriento aquella noche, cariño, y te los fui
Abandonando esta ya larga digresión, os dejamos ahora sacando, gordos ellos, huracanados, rápi-
con el autor de Ulises, y con un texto en el que felicita a dos, menudos, alegres petardeos, y muchos
Nora por sus capacidades, al tiempo que la incita a nuevos
deleites.

22/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/23/

 pedos breves y desobedientes que acaba- Te estremecerás inquieta cuando lama los
ban en un prolongado farfullar de tu agu- labios del coño de mi amor. Te quejarás,
jero. Es maravilloso joder a una hembra gruñirás, suspirarás Y peerás de gusto en
pedorrera si a cada embestida le sacas un tus sueños (...).
pedo. Creo que reconocería los pedos de Buenas noches, Nora, pequeña pedo-
Nora en cualquier parte. Ruido juvenil, y rra, mañanita, chocholoco. Hay una pala-
no como esos follones húmedos que supon- bra adorable, cariño, que has subrayado
go han de tener las casadas gordas. Re- para que me pajee más a gusto. Escríbeme
pentino, seco y hediondo, como el que una más cosas por el estilo y también de ti, con
muchacha descarada se tiraría por la no- dulzura, con mierda, con más mierda.
che y para divertirse en el dormitorio de
un pensionado. Espero que Nora no deje
de tirárselos en mis barbas para que pueda
reconocer su olor.
Dices que me la chuparás cuando
vuelvas, y que quieres que te coma el coño, James Joyce
granujilla depravada. Espero que me sor-
prendas en alguna ocasión en que me que-
de dormido con ropa, te me acerques con
fuego de puta en tus ojos soñadores, des-
abroches mi bragueta botón a botón, des-
enfundes con amabilidad el recio pájaro de
tu amante, te lo introduzcas en la boca
húmeda y lo chupes hasta que se ponga
gordo y tieso tieso y se corra en tu boca.
También yo te sorprenderé dormida, te al-
zaré la falda, te abriré las calientes bragas
con suavidad, me tenderé junto a ti y co-
menzaré a lamer sin prisas tu pelambrera.

24/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/25/

 En la carta que acabamos de leer, Joyce plantea a Nora
un encuentro erótico que en realidad no sucede, o que sucede
–mejor dicho– en el espacio imaginario del papel.
Se trata, pues, de una estrategia literaria especialmente
acertada, donde se remplaza el follaje por su descripción.
Así, la amenaza de la cópula sustituye, en cierta medida, a la
cópula misma.
Vemos también cómo la segunda persona –«te queja-
rás, gruñirás, suspirarás y peerás de gusto en tus sueños...»–
adquiere todo su vigor expresivo, ya que la voz que enuncia,
o musita, o susurra el texto, se dirige directamente a su des-
tinatario: el «tú» de la carta interpela siempre al lector, lo
coloca en su punto de mira. De ahí que la primera persona –
el «yo» de los deseos y las fantasías de Joyce– juegue un
contrapunto perfecto con el «tú» que emplea el autor del
Ulises para dirigirse a su amante. Ambas perspectivas con-
fluyen, se asimilan, se enriquecen en esa cópula imaginaria,
en ese juego de a dos.
De este punto de vista desdoblado –un «yo» deseante,
un «tú» que se convierte en el objeto activo del deseo– de-
pende la eficacia de la carta, su peculiar temperatura, su
fuerza de convicción: podemos decir que da igual que Nora
«se lo chupe hasta que se le ponga gordo y tieso tieso y se
corra en su boca» ya que la escena sucede para Joyce mien-
tras escribe. El texto se despliega en esa zona inexistente
entre lo ya hecho –darle por culo a Nora– y lo que habrá de
hacerse: «Te alzaré la falda, te abriré las calientes bragas con
suavidad.» Este espacio utópico es el espacio de la carta
erótica, logrado mediante el uso de verbos en tiempo futuro.
Nos gustaría destacar también el empleo de enumera-
ciones como las referidas a los pedos de Nora («huracana-
dos, rápidos, menudos, alegres petardeos, y muchos pedos
breves y desobedientes») y la metáfora «el recio pájaro de tu
26/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
amante», muestra de lenguaje figurado, del que nos ocupa-
remos en el próximo capítulo.
Dejemos ahora los furores priápicos de Joyce, y cam-
biemos de época y de registro. Con un salto abrupto en el
tono, volvamos el tiempo hacia atrás hasta situarnos en el
año del Señor de 1669, año en el cual se publican las cartas
de una monja portuguesa, Sor Mariana Alcoforado, escritas a
su amante, Guilleragúes, oficial francés.
Como se desprende del texto que vais a leer, Mariana
ha sido seducida y abandonada, y las tiernas palabras verti-
das sólo tienden a reclamar los favores del caballero que
fuera su amante. Sin embargo, a partir de este año y de tal
publicación, va a ponerse de moda en toda Europa escribir
cartas con ese estilo, fingiéndose mujer, y cumpliendo unas
reglas tan estrictas como las de un soneto.
Escribir una portuguesa significa demostrar la locura
que sólo excusa el amor, pintar a una mujer abandonada que
se entrega al único recurso de la carta.
Decíamos que estas cartas, o más bien serie de cartas,
deben estar siempre escritas por una mujer y retratar, a partir
de una cierta progresión, la tragedia que se vive. Así, el
modelo portugués siempre supone una serie de cartas. Y,
claro está, el amante no responde o, si lo hace, su misiva no
forma parte de esa pequeña escena dramática, donde a partir
de un «yo» narrador se asiste al desarrollo de una pasión que
se revela en la ausencia.
El amante –como indica Francisco Castaño en su edi-
ción de esta correspondencia– es pues «evanescente, lejano,
y se define sobre todo negativamente como anónimo, inter-
cambiable, inconstante por naturaleza, incapaz de toda res-
puesta».
CARTAS ERÓTICAS/27/
 Así, y según el comentario del mismo autor, todo el in-
terés de estas cartas se centra en la mujer, en su psicología
pintada hasta en los más mínimos detalles. Y el amante, en
ellas, no está nunca a la altura de la amada.
Tenemos, pues, una palabra dicha a solas, un monólogo
enfático. «Escribo el amor, luego estoy enamorada.»
¿Qué será de mí? ¿Qué queréis que
haga? Qué lejos estoy de todo cuanto
había previsto; esperaba que me escribie-
rais desde todos los lugares por donde pa-
sarais y que vuestras cartas serían muy
largas, que mantendríais mi pasión con la
esperanza de volveros a ver, que una total
confianza en vuestra fidelidad me daría
una forma de sosiego y que permanecería
mientras tanto en un estado lo bastante so-
portable sin excesivo dolor; había pensado
incluso en algunos leves propósitos de
hacer todos los esfuerzos de que fuera ca-
paz para curarme, si pudiera saber con to-
da certeza que me habíais olvidado por
28/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
30/CLARA
completo; vuestro alejamiento, algunos
impulsos de devoción, el temor de arruinar
del todo lo que queda de mi salud con tan-
tas vigilias y tantas inquietudes, el apenas
inicio de vuestro regreso, la frialdad de
vuestra pasión y de vuestros últimos adio-
ses, vuestra partida, fundada en tan mise-
rables pretextos y otras mil razones dema-
siado buenas e inútiles, parecían prome-
terme un auxilio lo bastante seguro, si lle-
gara a serme necesario (...). ¡Ay! Pobre de
mí que no puedo compartir mis penas con
vos y que estoy, desdichada, completamen-
te sola. Esta idea me mata y muero de te-
mor de que nunca hayáis sido excesiva-
mente sensible a todos nuestros placeres.
Sí, ahora conozco la hipocresía de todos
vuestros impulsos: me habéis traicionado
cuantas veces me habíais dicho que esta-
bais encantado de estar conmigo a solas;
sólo debo a mis inoportunidades vuestros
apremios y vuestros arrebatos; vos habéis
hecho de la frialdad un propósito para en-
cenderme, sólo habíais considerado mi pa-
sión como victoria, y vuestro corazón
CARTAS ERÓTICAS/31/
ERÓTICAS/29/
 jamás ha sido profundamente conmovido
por ella (...). Sólo siento por vuestro amor
los infinitos placeres que habéis perdido;
¿es posible que no hayáis querido gozar-
los? ¡Ahí si los conocierais veríais sin du-
da que son mucho más tangibles que el de
haberme engañado, y habríais comproba-
do que se es mucho más dichoso, que se
siente algo mucho más conmovedor cuan-
do se ama violentamente que cuando se es
amado. No sé ni lo que soy, ni lo que hago,
ni lo que deseo: estoy desgarrada por mil
impulsos contrarios (...). Os amo perdida-
mente y os cuido lo bastante para no atre-
verme, acaso, a desear que seáis sacudido
por los mismos arrebatos; me mataría, o
moriría de dolor sin matarme, si estuviera
segura de que no tenéis jamás sosiego al-
guno, que vuestra vida no es sino inquietud
y agitación, que lloráis sin cesar y que to-
do es odioso para vos; no doy abasto a mis
males, ¿cómo podría soportar el dolor que
me darían los vuestros, que para mí serían
mil veces más penosos? Sin embargo, no
puedo decidirme a desear que no penséis
en absoluto en mí; y hablando con sinceri-
32/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
dad, estoy furiosamente celosa de todo
cuanto os da gozo y conmueve vuestro co-
razón y vuestro gusto en Francia (...).
Siento rabia contra mí misma cuando pien-
so en todo lo que os he sacrificado; he
perdido mi reputación, me he expuesto al
furor de los míos, a la severidad de las le-
yes de mi país contra las religiosas y a
vuestra ingratitud que es para mí la más
grande de mis desdichas (...). ¡Ah! Me
muero de vergüenza; ¿acaso mi desespera-
ción existe sólo en mis cartas? Si os amara
tanto como os he dicho mil veces, ¿no esta-
ría muerta hace ya tiempo? Os he engaña-
do, sois vos quien tenéis que quejaros de
mí. ¡Ay! ¿Por qué no os quejáis? Os he
visto partir y no puedo esperar a veros de
regreso un día, y sin embargo respiro: os
he traicionado y os pido perdón por ello.
Mas, ¡no me lo otorguéis! ¡Tratadme seve-
ramente! (...) ¡Hacedme saber que queréis
que muera por amor a vos! Os ruego que
me prestéis ese auxilio, para que pueda
sobreponerme a la debilidad de mi sexo, y
ponga fin a todas mis vacilaciones con una
verdadera desesperación; un final trágico
CARTAS ERÓTICAS/33/
 gencia con esta pobre insensata, que no lo
era, como bien sabéis, antes de que os
amara. Adiós, me parece que os hablo a
os obligaría sin duda a pensar a menudo menudo del estado insoportable en que me
en mí, mi memoria sería querida para vos, hallo; sin embargo, os agradezco desde el
y estaríais, acaso, visiblemente conmovido fondo de mi corazón la desesperación que
por una muerte extraordinaria; ¿no vale me causáis y detesto la tranquilidad en que
más que el estado a que me habéis reduci- he vivido antes de que os conociera. Adiós,
do? Adiós, desearía no haberos visto nun- mi pasión aumenta a cada instante. ¡Ah!
ca. ¡Ah! Cuán vivamente siento la falsedad ¡Tengo tantas cosas que deciros!
de este sentimiento y sé, en el momento en
que os escribo, que prefiero ser desdicha-
da amándoos a no haberos visto nunca; así
pues, consiento sin queja en mi aciago des-
tino, pues no habéis querido hacerlo ven-
turoso. Adiós, prometedme que me echa-
réis de menos tiernamente, si muero de do-
lor, y que al menos la violencia de mi pa-
sión os haga aborrecer y alejaros de todo;
este consuelo me bastará y si tengo que
abandonaros para siempre, desearía no
entregaros a otra. ¿No sería cruel por
vuestra parte serviros de mi desesperación
para haceros más adorable y para mostrar
que habéis provocado la mayor pasión del
mundo? Adiós otra vez, os escribo cartas
demasiado largas, casi no tengo conside-
ración con vos, os pido perdón por ello, me
atrevo a esperar que tengáis alguna indul-

Sobre estas cartas de Sor Mariana ha escrito Rilke:
¿Cómo resistirnos a la admiración que se apodera de
nosotros cada vez que leemos estas cartas? Este fluir de
reproches y esperanzas, dudas y decepciones se precipita
con idéntica potencia sobre nosotros y carecemos de fuerza
para detenerlo. Cada vez se nos vienen encima las mismas
preguntas, los mismos reproches, y las mismas promesas
habituales del amor, cuya lectura nos ha hartado tan a me-
nudo. Pero aquí se les añade, al presentarse, un significado
que aún no hablamos sido capaces de darles 1.
dad nada desdeñable. De este modo el «yo» se vertebra en el
«tú», el emisor y el receptor se funden.
Entre la tensión espiritual de la ausencia absoluta y la
tensión física de un próximo encuentro discurre, sin duda,
todo el registro de la escritura en la correspondencia erótica:
dos estilos que enmarcan el límite del género, desde sus más
remotas orillas.
Cuando el texto oculta y desvela, cuando la frase es
metáfora del gozo, cuando la letra es marca del deseo: escri-
bir, inscribir, seducir, incitar; desflorar palabras entreabiertas
como labios.

Hemos leído dos cartas muy distintas. Allí donde Joy-

ce, que siente próximo un encuentro con Nora, se deleita en
el recuerdo y el porvenir, la monja portuguesa sólo encuentra
un amor incorpóreo, ya que su amante la ha abandonado para
siempre.
¿Escribe para sí misma? Sin duda, pero pese a lo trági-
co del abandono, hay en la carta de Sor Mariana Alcoforado
la fuerza de la distancia que es, en cierta medida, uno de los
ejes de la escritura erótica. «Te escribo porque no estás»,
dirá Roland Barthes, y la propia escritura se convierte así en
el reconocimiento de la ausencia.
«Te escribo porque pronto estarás conmigo», diría Joy-
ce a su pequeña Nora, y el amor, entonces, despliega en el
espacio de la carta los fervores del gozo.
En ambos textos observamos uno de los juegos más
frecuentes en la carta erótica, que consiste en remplazar la
cópula física por la cópula literaria con un nivel de intensi-

1
Citado en: Alcoforado, Sor Mariana, Las cinco cartas de amor de la monja
portuguesa, Hiperión, Madrid, 1987.

34/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/35/


Esperamos que las cartas que acabas de leer te sirvan
como estímulo para tu propia escritura de textos eróticos.
Porque este libro puede ser entre tus manos un instrumento
de placer; en ellas cobrará vida, pulso, ritmo y movimiento:
más allá del disfrute onanista de la lectura, sus páginas te
invitan a entrar en el jardín vedado del escritor.
En esta sección iremos proponiendo una serie de ejerci-
cios para que entables una correspondencia real con tu aman-
te. Que los ejercicios sean ora físicos ora espirituales, depen-
derá de tu buena forma, discreción y don de lengua. A partir
de ellos, puedes elegir entre estas posibilidades:
– Una correspondencia real entre amantes reales.
– Una correspondencia ficticia, en la que tú te disfrazas
con las características de un personaje literario, y en la que
escribes a otra persona que se compromete en un juego idén-
tico. (Por ejemplo: tú, Safo, mantienes una relación epistolar
con una joven cita griega; o bien, tú, Rhett Butler, ardes en
deseos de tirarte a Escarlata O'Hara. Huelga decir que todo
travestismo puede incitar a la creación.) 2
2
El límite de los sexos, ya se sabe, es cada vez más borroso; pensábamos de
niños que sólo había dos, pero las cosas nunca son tan simples. Como decía
Alfred Jarry: «Aunque seas mujer, veo en el muro la sombra de la barba, como
un árbol contemplado en el agua, como un liquen sobre una piedra (...)»
36/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
– Tú, escritor libertino, utilizas este libro para elaborar,
desde sus técnicas y propuestas, una serie de textos eróticos.
Pero, ¿se puede aprender a escribir cartas eróticas? El
escritor Augusto Monterroso –quien dicta habitualmente
talleres de escritura– aburrido ya de aquella inevitable pre-
gunta sobre «si el escritor nace o se hace», responde en uno
de sus libros que no conoce hasta el momento escritor que no
haya nacido; por eso –y con la ironía a la que nos tiene acos-
tumbrados–, sospecha, en fin, que el escritor se hace.
Sin embargo, esta visión de Monterroso no es del todo
frecuente: afincados en la idea del genio romántico, envuel-
tos en el manto de una musa que sopla cuando quiere, exis-
ten aún ciertos prejuicios contra este tipo de aprendizaje;
prejuicios que no tuvieron los clásicos, acostumbrados a
elaborar en sus retóricas auténticas propuestas de escritura.
¿Por qué no rescatar, dentro de la amplia tradición de la
literatura, todos esos recursos que apoyan la inspiración, que
apuntalan al genio? ¿Por qué no rescatarlos, también, para la
escritora y el escritor de cartas eróticas, atrapados a menudo
entre la intensidad del sentimiento y las dificultades del
lenguaje?
Pero una de cal y otra de arena: que Erato, musa del
himeneo y de la poesía erótica nos proteja, y que los autores
que nos han precedido en estos lances nos ayuden a escribir.
Hablaremos ahora, antes de proponerte el primer ejer-
cicio, del simbolismo y el valor de los nombres.
CARTAS ERÓTICAS/37/
 Ejercicio n.° 1 mán. Quien sabe nuestro nombre ya es dueño de un poder
sobre nosotros. Un nombre, uno solo, limpia nuestra culpa:
Lo que encierran los nombres la pasión, pecadora, multiplica los nombres. Así, con el de-
leite de un nombre, se abre Lolita, de Nabokov:
«Sería necesario que un rostro
respondiera a todos los nombres del mundo.»
Paul Eluard

El nombre de una persona, el que atribuimos a un per-

sonaje de ficción, tiene su importancia. No es lo mismo
llamarse María que Vanessa, Juancho que Roldan, o incluso
carecer de nombre, como le ocurre a la protagonista de His-
toria de O. Hay nombres irónicos –Justine, de Sade– nom-
bres que denotan un origen –Marquesa de Merteuil– nom-
bres de guerra –la Pegaso– nombres que señalan un destino –
Culculine o Alexine Mangetout, en Las 11.000 vergas de
Apollinaire 3– y nombres, también, que no prometen nada:
Sonsoles, José María, Jesús 4...
«¿Qué hay en un nombre?», se pregunta Julieta. Un Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado
nombre puede ser una frontera, un salvoconducto, un talis- mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un
viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyar-
3
se, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.
Apollinaire, Guillaume, Las 11.000 vergas, Icaria, Barcelona, 1986.
4
Si usted o su amante padecen alguno de estos nombres, les ofrecemos los
Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro
siguientes remedios: cuarenta y ocho de estatura con los pies descalzos. Era Lola
I) Un silabeo goloso, donde Sonsoles, sin duda, evoca a una amante pastoril y con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuan-
rellenita, de modo que son-soles pueda ser aplicado, indistintamente: a) a los
ojos; b) a las tetas; c) a las nalgas.
do firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita 5.
II) La abreviatura del nombre en una sílaba, cuidando de pronunciarla ya en
tono cariñoso, ya exclamativo. De José María cabe elegir la sílaba «Jo», que Dejemos que Humbert Humbert, el personaje narrador
puede indicar nuestra admiración hacia ciertos detalles de la anatomía. (Debido
a la polisemia de «Jo», conviene afinar mucho en la elección del tono. La síla- de la novela, siga paladeando el nombre de su amante, y
ba nunca debe repetirse con énfasis («Jo, Jo»), pues podría resultar contrapro- volvamos ahora a nuestros ejercicios.
ducente).
III) Sublimación de los significados, recurriendo a la cantera de posibilidades En este momento, lector entusiasta, fogosa lectora, te
que para un nombre como este, Jesús, nos proporcionan las jaculatorias: «Dul-
ce Jesús», «Jesusito de mí vida», etc. 5
Nabokov, Vladimir, Lolita, Grijalbo, Barcelona, 1975
IV) En las situaciones que así lo demanden, cambiarse el nombre.

38/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/39/

inicias en el deporte de la escritura. A lo largo de las páginas
de nuestro libro habrá siempre una sección, ésta, destinada a
mantenerte en forma: para llevar a cabo nuestras propuestas
necesitas no sólo una mente clara, sino un cuerpo en buen
estado; ya lo dijeron los latinos: «Mens sana in corpore
sano.»
Tiéndete sobre la cama, o sumerge tu cuerpo en un cá-
lido baño de burbujas. Las ropas, si las hubiere, deberán ser
holgadas, transparentes, sedosas al tacto. (En caso de poseer
una sensibilidad de corte masoquista, se proponen sencillas
soluciones domésticas, tales como pellizcarse con una pinza
de la ropa distintas partes del cuerpo.)
Abre la ventana, si fuese del año la estación florida, y
deja entrar el aire perfumado, el caudal sonoroso de lo verde,
o ciérrala en seguida, si araña los cristales la ventisca de
enero.
Si la aspereza de los quehaceres te ha distraído de la
paz del campo, si trabajas en un ministerio, si no tropieza
pura el agua en la cascada, si ningún arroyo rumorea en tu
oído, abre el grifo, tira de la cadena, cierra los ojos: imagina.
En fin, relájate. Y si de tus manos el diestro tocamiento
interrumpe de pronto un jefe hostil: fantasea, los sueños son
libres.
Ya está tu cuerpo dispuesto. Ahora podemos plantearte
el ejercicio sobre los nombres:
– Vuelve a leer el texto de Nabokov. Paladea después el
nombre de tu amante, sepáralo en sílabas, lima las consonan-
tes duras, déjate acariciar por sus sonidos, y escríbele una
carta –¿extensa, breve?– donde juegues con la música del
nombre, con todas las sugerencias (aromas, recuerdos, obje-
tos, texturas, sueños, situaciones...) que esa palabra despierte
en ti.
40/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Ejercido n.° 2
«Las palabras vuelan –dijo el clásico– y lo escrito per-
manece.» Cuando escribimos una carta, algo de nosotros
queda atrapado en el papel, y si bien firmaríamos por la
noche lo que escribimos esa misma mañana, es frecuente que
al releer una carta escrita diez años antes nos preguntemos
cómo fuimos capaces de decir semejantes tonterías.
Nuestras palabras se alejan de nosotros; tanto, que a
veces parecen dichas por otra persona. ¿Firmaría un viejo
escritor sus libros de juventud?, ¿imaginaría un escritor jo-
ven los libros de su vejez? Todos somos –como decía Piran-
dello– uno, ninguno y cien mil.
Dentro de la tradición literaria –y sobre todo en el gé-
nero erótico– es frecuente que un autor no publique sus obras
con su propio nombre. Historia de O y Emmanuelle, por
citar dos ejemplos célebres, aparecieron bajo seudónimo.
Para burlar la censura, por pacatería, o por el regusto de
convertirse en otros, los escritores han jugado a menudo con
la alteración de sus nombres.
Abundando en esta idea del desdoblamiento, puede
plantearse también el escritor un alter ego, que incluya parte
de su personalidad y deje fuera todo el resto. Tal es el caso
de Juan de Mairena –pensador– respecto de Antonio Macha-
do –poeta– o los varios heterónimos en que se desdobla el
escritor portugués Fernando Pessoa y que encarnan, cada
uno de ellos, un aspecto vivido o fantaseado por él.
Los ejercicios de este capítulo siguen la línea de tales
escisiones.
a) Como decíamos antes, la imaginación es libre; el
cuestionario que te ofrecemos ahora es una ayuda para la
creación de un alter ego, un doble de ficción que cumpla, sin
CARTAS ERÓTICAS/41/
obstáculos ni reticencias, todas tus expectativas eróticas.
¿Qué edad tiene tu alter ego?
¿A qué se dedica?
¿Cómo se llama?
(Elige despacio el nombre de tu personaje. Pruébale
más de uno, invéntale el apodo que tenía de niño, un nombre
que guarde para la intimidad, y ese nombre persecutorio que
la gente le pone al buen tuntún, porque lo lleva escrito en la
cara.)
¿De qué sexo le gustaría ser?
¿Cómo es su familia?
¿A qué huele su habitación?
¿Dónde nació?
¿Cómo es su boca?
¿Cual es su primer recuerdo?
¿Qué se pone para dormir?
¿Cuándo se masturbó la primera vez?
¿Cual era su fantasía preferida en el momento de
masturbarse?
¿Quién lo/la desvirgo?
¿De qué color tiene los ojos?
¿Qué hace los domingos por la tarde?
¿Qué es lo que le daría más vergüenza?
¿Cómo es su cepillo de dientes?
¿Dormía con alguna mascota?
¿Pertenece a esta época o a otra (incluido el futuro)?
¿Dónde vive? (Imagina el lugar con toda la precisión
que sea posible)
¿Qué sueño le asustaba?
¿Tiene amante ahora?
¿Qué ropa interior usa?
¿Quién fue su primer amor imposible?
¿Cuál es la parte de su cuerpo que más le gusta?
42/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
¿A qué sexo pertenece?
(Este cuestionario es un ejercicio individual; la segunda
propuesta debe ser elaborada por parejas.)
b) Una vez creado el alter ego, con estos datos y todos
los que te parezcan oportunos, vamos a sumirlo en una histo-
ria (marca con una cruz la que más te guste):
† I) De aventuras (en las selvas vírgenes, en un barco
pirata, en el transiberiano, en un camping nudista...)
† II) Policíaca (novela negra, en la Inglaterra del siglo
XIX, en una trama de espionaje...)
† III) De ciencia-ficción (tipo La guerra de las galaxias,
utopía de un mundo futuro –positiva o negativa–; en el
estilo heroico de Conan el Bárbaro...)
† IV) De ultratumba (fantasmas, vampiros, muertos vi-
vientes, el más allá...)
† V) En el mundo de las altas finanzas.
† VI) Otras.
La historia, que irá tomando cuerpo a lo largo de la co-
rrespondencia, debe tener en todos los casos un fuerte com-
ponente erótico. Se recomienda, para la buena marcha del
ejercicio, llegar a un acuerdo argumental mínimo entre am-
bos cómplices.
También puede ser conveniente manejar una cierta do-
cumentación (fotos, planos de ciudades, etc.). Corno es ob-
vio, la correspondencia puede incluir, eventualmente, a más
de dos participantes.
CARTAS ERÓTICAS/43

El origen de las palabras
Cuando se cuenta el deseo, cuando el amor se narra,
vienen a nuestra memoria múltiples palabras que definen, o
intentan definir, los matices, los enfoques que esta experien-
cia ha ido revistiendo (o desvistiendo) a lo largo de los tiem-
pos.
Pornografía, erotismo, obscenidad, literatura licenciosa,
términos que delimitan un campo de fronteras difusas. Aquí
os relataremos la historia de algunas de estas palabras.
I. Pornografía
¿Comprarías un esclavo sin conocer sus vicios y virtu-
des? ¿Cómo señalar la calidad de la mercancía que se ofre-
ce?... En el origen del término pornografía se esconde la
siguiente historia: Pornografía viene del griego, de la unión
del verbo péremi, que quiere decir vender personas (de don-
de la palabra porné, pl. pornai, es decir, mujer que se vende:
esclava y, con el tiempo, prostituta) con grafós, o lo que es
igual, persona que escribe.
La necesidad de vender, de informar sobre la mercan-
44/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
cía, llevó a los comerciantes a colgar cédulas o tablillas en el
cuello de las esclavas. Quien redactaba estas tablillas fue
llamado pornógrafos.
El término pornografía –que hoy designa, en un sentido
amplio y con matiz negativo, a un determinado enfoque
relativo al arte amatorio– no aparece recogido en el dicciona-
rio hasta la tardía fecha de 1925.
II. Obsceno
El término obsceno nos lleva ahora a la antigua Roma.
Los romanos tuvieron una lengua consagrada a ]o religioso,
dentro de la cual estaba incluido el lenguaje de los augurios:
en este ámbito del «auspicio» (de avis spicio, consultar a las
aves) encontramos la palabra que nos interesa: obsceno, y
que alude a lo que no se dice porque trae mala suerte. Lo
obsceno, pues, entra en lo fatalis, es decir, en las cosas en-
viadas por el hado.
En el siglo III d. C. el término pierde su valor augural,
y pasa a denominar lo que no se dice porque es desagradable,
extendiéndose luego a las «partes pudendas». Aparece en
castellano dentro del Diccionario Universal de Latín y Len-
guas Romances, de Fernández de Falencia, en Sevilla, 1490.
De todos modos, la tradición literaria recoge para la pa-
labra obsceno un significado distinto. En opinión de Law-
rence –autor, entre otras obras, de El amante de Lady Cha-
terley–, obsceno correspondería a lo que ha de quedar fuera
de escena: «Aquello que no puede representarse en el esce-
nario.» 6
6
Lawrence, D. H. y Miller, Henry, Pornografía y obscenidad, Argonauta, Barce-
CARTAS ERÓTICAS/45
 III. Erotismo
Así nos cuenta Hesíodo, en su Teogonia, el origen de
Eros:
Antes de todo existió el Caos. Después Gea, la de am-
plio pecho, sede segura de todos los inmortales que habitan
las nevadas cumbres del Olimpo. Por último Eros, el más
hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los miem-
bros y cautiva de todos los dioses y hombres el corazón y la
sensata voluntad en sus pechos.
En la Grecia antigua, el Amor fue elevado a la catego-
ría de dios, y hay distintas tradiciones que explican su ori-
gen.
Algunas hablan de Eros como de un dios primigenio,
anterior incluso a Cronos, el tiempo. En ellas se dice que
Nux, la noche, puso un huevo: cuando el huevo se rompió,
salieron de dentro Gea, la tierra, y Uranos, el cielo; también
Eros escapa de allí y desde entonces vaga por el mundo,
como una fuerza sin ataduras, revolviendo las cosas.
Otras historias lo hacen hijo de Afrodita y Ares, la be-
lleza y la guerra. A este amor tan peculiar le nacen cinco
hijos: Eros, o el amor puro; Anteros, o el amor. recíproco;
Deimos, o el terror, y Fobos, por último, que encarna al
miedo.
Como oveja negra en esta estirpe llega Príapo, el de la
gran verga, que será arrojado a la tierra por ese detalle
monstruoso: allí lo recogen los pastores, y lo convierten en
el dios de la fertilidad.
El mito que acuña Platón refiriendo el origen de Eros
lona, 1981
merece sin duda una mención aparte. Para este filósofo,
Eros sería hijo de Penía, la escasez, y de Poros, el recurso, y
así lo cuenta en el texto que sigue:
Cuando nació Afrodita, los dioses celebraron un ban-
quete y, entre todos, estaba también Poros, el hijo de Metis.
Después de que terminaran de comer, vino a mendigar Pe-
nía, como era de esperar en una ocasión festiva, y estaba
cerca de la puerta. Mientras, Poros, embriagado de néctar,
se durmió. Entonces Penía, maquinando, impulsada por su
carencia de recursos, hacerse un hijo de Poros, se acuesta
a su lado y concibe a Eros. Por esta razón precisamente, es
Eros también acompañante y escudero de Afrodita, al ser
engendrado en la fiesta del nacimiento de la diosa y al ser,
a la vez, por naturaleza amante de lo bello, dado que Afro-
dita también es bella... 7
De este modo, el doble origen del amor explica su na-
turaleza inquieta, insatisfecha, dinámica: el amor aparece en
El banquete como carencia que alumbra la invención, como
hambre que nutre el ingenio.
Comentando la misma obra, el filósofo neoplatónico
Marsilio Ficino nos ofrece en su tratado De Amore esta
glosa sobre las cualidades de Eros:
Se dice que el amor es joven, porque comúnmente los
jóvenes son seducidos por el amor, y llevados por sus ase-
chanzas se acercan a los de edad joven. Suave, porque los
temperamentos amables son seducidos más fácilmente. Y
los que son seducidos, aunque antes fueran feroces, se vuel-
ven mansos. Ágil y flexible, porque penetra a escondidas y
de la misma forma desaparece. Proporcionado y armonioso,
porque desea cosas hermosas y ordenadas, y huye de las
7
Platón, Diálogos III, Gredos, Madrid, 1986.
 contrarias. Brillante, porque en la florida y espléndida edad mas resplandecen de blancura como flores cubiertas de
inspira el ingenio del hombre y desea lo que está en flor 8. rocío y, aun estando las alas en reposo, el suave y delicado
plumón que las rodea se estremece y juguetea jovialmente.
Dentro ahora de la literatura helenística hay una nove- El resto del cuerpo, hermoso y sin vello, de modo que
la que os aconsejamos leer, El Asno de Oro, de Apuleyo, Venus no se arrepentiría de haberle dado a luz. Al pie del
quien narra cómo un personaje, debido a su falta de piedad, lecho yacían el arco, el carcaj y las flechas: las propicias
es convertido en burro perdiendo así sus características armas de la poderosa divinidad 9.
humanas pero ganando, a cambio, aquella poderosa cuali-
dad del animal: una verga desmesurada. En el curso de la En ese momento, habiendo visto al dios, admiróse la
obra encontramos la fábula de Eros y Psique, donde apare- joven y en su maravilla se distrajo: una gota del aceite de la
ce una de las más bellas descripciones de Cupido que haya lámpara cae sobre Eros, lo saca de su sueño, y entonces...
dado la literatura.
Os recomendamos que leáis esta fábula milesia –y la
Pero antes de que leáis este retrato os ponemos en novela completa– para saber por qué causas el asno de oro
antecedentes: la bellísima Psique fue dada en matrimonio a volvió a convertirse en hombre, y qué fue ]o que entonces,
un ser invisible. Sus hermanas –envidiosas como todas las recobrado su cuerpo, echó de menos.
hermanas de los cuentos maravillosos– quieren destrozar
su felicidad, y la incitan así a romper el pacto que estable-
ciera con su evanescente esposo: no me veas, no intentes
mirarme, porque la desgracia caerá sobre nosotros.
La hermosa joven –espoleada por sus hermanas y
también por su propia curiosidad– una noche, como estu-
viera dormido su esposo, enciende la lámpara de aceite y
ve que a su lado descansa el mismo Amor. Así lo describe
Apuleyo:
(Psique) ve la rubia cabellera de su noble cabeza im-
pregnada de ambrosía; ve su cabello en bucles graciosa-
mente enmarañados cayéndole en cascadas sobre su cue-
llo, blanco como la leche, y sobre sus mejillas de púrpura,
unos por delante, otros por detrás; y el resplandor que
despiden hace palidecer con sus vivos destellos a la misma
luz de la lámpara. En la espalda del dios volador, las plu-

9
8 Apuleyo, El Asno de Oro, Akal, Madrid, 1988.
Ficino, Marsilio, De Amore, Tecnos, Madrid, 1986

48/CLARA
46/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/49
ERÓTICAS/47
 «Dómine meo es término muy feo, decid Dómine ori-
no, que es término más fino.» Esto enseñaba a sus monjas
una madre abadesa preocupada por el decoro de los rezos, y
en el recato de la buena religiosa podemos ver una de las
tendencias más frecuentes del lenguaje erótico.
Porque el afán por moralizar es sin duda responsable
de estas ingenuas transformaciones donde el hablante, dis-
frazando las palabras, trata de solapar, de eludir, la supues-
ta crudeza de alguna idea: «donde la espalda pierde su
casto nombre» es un rodeo ingenioso en el cual, después de
todo, no deja de asomar el culo; más tonto aún resulta
«pompis», más timorato; y al final, todo ello redunda en un
empobrecimiento del idioma.
Decir y no decir, mostrar y no mostrar, es el juego de
toda seducción. Hay en la perífrasis un rodeo que apura el
disimulo, una torpeza de los sentimientos que no da en la
diana.
Por qué no emprender otros viajes; por qué no buscar
ese punto de choque, ese arabesco; ese encuentro imprevisto
–la metáfora– que aviva las hogueras de la carne, que ilu-
mina el deseo.

CARTAS ERÓTICAS/53

Hablamos pues de aquellas perífrasis encubridoras, de
aquellos eufemismos que como una enfermedad, como una
erupción cutánea, acompañan de modo pertinaz al vocabula-
rio erótico.
Hay, por ejemplo, la pilila infantil, que es palabra gaz-
moña, pendulona, y de futuro poco prometedor; como tam-
bién la vulvita «progre» –amputación curiosa del coñito
femenil– o aquella otra cosita incierta, tierniza, perdediza;
por no citar el bajo vientre, ubicado en no importa qué sitio
entre el ombligo y los pies.
Claro que si alguno de estos melindres ofende nuestra
pureza, siempre podemos recurrir al léxico de la medicina
que nos abastece de palabras asépticas, envueltas entre gasas,
ahogadas en formol: «él introdujo su pene en la vagina de
ella, convenientemente lubricada» describe quizá una situa-
ción, pero qué lejos está de la cópula.
Tan lejos como esa fórmula banal –hacer el amor– que,
además de ser un galicismo, tiene algo de factoría, y resulta
quizá tan poco atractiva como hacer la sopa.
Sin embargo, esta misma asepsia del lenguaje se ha uti-
lizado alguna vez como recurso expresivo. Así lo hace Alicia
54/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Steinberg en su novela Amatista 1, donde el argumento avan-
za desde la relación de una sexóloga –que ejerce a la vez
como cuerpo docente– con un paciente adinerado. De este
modo –llegados al último y terapéutico fornicio– dice la
doctora al restablecido garañón:
(...) ¿Nos despedimos ahora con un coito directo y vi-
goroso?
–Se lo ruego, señora. ¿Ya penetro?
–Sí, doctor. Haga una penetración no muy lenta y que
sea firme y afondo. Luego el movimiento de retroceso muy
lento y muy suave, y vuelva a entrar firme y afondo, un poco
más rápido que la primera vez. Continúe de esta manera y
yo lo acompañaré con movimientos de la pelvis y las con-
tracciones y aflojamientos adecuados. Cuando sienta que va
a culminar, déjese ir.
–Si usted todavía no ha culminado, ¿debo ocuparme de
usted, señora?
–No, doctor, después de eyacular déjese caer de espal-
das a mi lado y me masturbaré yo misma.
En el texto que acabamos de leer la autora consigue, a
través del distanciamiento, un efecto cómico. También Pierre
Louys –escritor francés de principios de siglo– ironiza en su
obra Manual de urbanidad para jovencitas sobre estas ex-
presiones eufemísticas, donde las fórmulas de cortesía cu-
bren con su manto pudoroso todo lo que resultaría inacepta-
ble para la buena sociedad.
En este caso, el juego consiste en remplazar mediante
frases elusivas –entre lo tópico y lo cortés– el lenguaje eróti-
co directo:
1
Steinberg, Alicia, Amatista, Tusquets, Barcelona, 1989.
CARTAS ERÓTICAS/55
 No diga: «Mi coño.» Diga: «Mi
corazón.»
No diga: «Tengo ganas de joder.»
Diga: «Estoy nerviosa.»
No diga: «Acabo de correrme como
una loca.» Diga: «Me siento un poco
cansada.»
No diga: «Voy a hacerme una paja.»
Diga: «Ahora vuelvo.»
No diga: «Cuando tenga pelos en el
culo.» Diga: «Cuando sea mayor.»
No diga: «Me gusta más la lengua
que el rabo.» Diga: «Sólo me gustan los
placeres delicados.»
No diga: «Entre las comidas no bebo
más que leche.» Diga: «Tengo un régimen
especial.»
No diga: «Las novelas honestas me
tocan los cojones.» Diga: «Quisiera algo
interesante para leer.»
No diga: «Ella se corre como una
burra que mea.» Diga: «Está exaltada.»
No diga: «Cuando le enseñan una
polla se enfada.» Diga: «Es una original.»
No diga: «Es una chica que está en
las últimas por hacerse pajas.» Diga: «Es
una sentimental.»
56/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
No diga: «Es la más puta de todas las
putas de la tierra.» Diga: «Es la mejor
chica del mundo.»
No diga: «Se deja dar por culo por
todos los que la lamen.» Diga: «Es un
poco coqueta.»
No diga: «La he visto joder por los
dos agujeros.» Diga: «Es una ecléctica.»
No diga: «Se empina como un
caballo.» Diga: «Es todo un señorito.»
No diga: «Su polla es demasiado
grande para mi boca.» Diga: «Me siento
muy niña cuando hablo con él.»
No diga: «El se corrió en mi jeta y yo
en la suya.» Diga: «Es un chico alegre.»
No diga: «Tengo doce consoladores
en mi cajón.» Diga: «Jamás me aburro
sola.»
No diga: «Es una tortillera furiosa.»
Diga: «No es nada coqueta.»
No diga: «Él echa tres polvos sin
desempalmar.» Diga: «Tiene un carácter
firme.»
No diga: «Él folla muy bien a las
niñas, pero no sabe dar por el culo.» Diga:
«Es un poco simple.»
CARTAS ERÓTICAS/57

Evite las comparaciones arriesgadas.
No diga: «Duro como una polla, redondo
como un cojón, mojado como mi raja,
salado como la leche de tío, no mayor que
mi capullo», y otras expresiones que no
están admitidas por el Diccionario de la
Real Academia de la Lengua 2.
2 electrónica esperamos orden, economía y claridad; del texto
Louys, Pierre, Las tres hijas de su madre, Tusquets, Barcelona, 1990.
58/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Teniendo en cuenta, pues, que un nombre eficaz susti-
tuye con ventaja a cualquier construcción del idioma, tam-
bién se vuelve evidente que en la erótica en general el uso
del lenguaje figurado, libre de pacatería, puede convertirse
en uno de los instrumentos más valiosos para el escritor.
En la pasión, en el erotismo, en la cópula, se trenza una
cadena de sensaciones que a veces precisa, para evocarla, de
elementos retóricos elaborados y capaces de sintetizar no
sólo esa fiesta de los sentidos, sino también la tensión entre
el pasado y el futuro, los recuerdos que se agolpan, la frescu-
ra irrescatable de un primer amor.
Como un juego de prestidigitación, como la chistera de
un ilusionista es la escritura. Siempre que escribimos rem-
plazamos personas, objetos, anécdotas, climas, por las pala-
bras que los representan. La magia del texto nos invita a
asistir, a participar, en una historia. Así, cuando leemos nos
envuelve una realidad fingida, tan fuerte, tan deslumbradora,
que vuelve borroso lo cotidiano.
Del mismo modo que un artículo de prensa, un tratado
de jardinería o una página del BOE, la escritura artística nos
informa de algo. Sin embargo, los datos que aparecen en un
texto literario –personajes, ambientes, peripecias y tramas–
se orientan hacia un fin especial: despertar la emoción del
lector.
Conmover, remover, provocar, evocar... Este es el pro-
pósito del lenguaje literario. Un periódico, un manual, son
objetos útiles; el lector los emplea, igual que una herramien-
ta, para satisfacer necesidades prácticas.
Una novela, en cambio, abre un paréntesis en nuestra
vida, nos introduce en el espacio de la ficción. No somos, en
un caso y en otro, los mismos lectores: de un manual de
CARTAS ERÓTICAS/59
literario, la sugestión, el juego, la sorpresa.
Para ello, el lenguaje del escritor se aparta del uso cas-
to, estrecho, rutinario, y propicia el encuentro furtivo de los
signos; las palabras se acoplan, intercambian su aroma más
oculto, entremezclan su pulso y su aliento: el cuerpo es un
jardín, los ojos de la amada son palomas...
Pero el idioma se desgasta: trillado por el roce de tantos
amantes, esconde sus tesoros en la obviedad de las frases
hechas. Así, junto con el entusiasmo de su pasión única y
nueva, el escritor o la escritora de cartas eróticas se enfrenta
a la rutina de un lenguaje cansado, al tópico que acecha en
cada línea. Necesita estrenar las palabras, el brillo de una
imagen que vista su deseo. ¿Dónde encontrarlo?
Como decíamos antes, hay en la tradición retórica –y
especialmente en la metáfora– un camino original para el
acoplamiento de las ideas; en ese trueque de las palabras las
sensaciones se enriquecen, se desbordan los significados, y
perfilan así toda la complejidad de la experiencia erótica:
levísimas cadenas, saetas de recorrido inesperado, las metá-
foras alumbran zonas sorprendentes, tejen afinidades, y
nombran la pasión por sus nombres no sabidos.
En las páginas que siguen os proponemos dos ideas que
tal vez puedan resultar útiles para quienes deseen practicar la
erotografía.
Viajamos a la primera mitad del siglo XIX y allí, en
plena Rusia, Nikolai –nuestro protagonista en ambas esceni-
tas libertinas– se entrega por dos veces a los deleites carna-
les. Veremos, en primer lugar, cómo pierde su virginidad en
manos de una sierva, en una escena pintada desde el lenguaje
de la gastronomía.
60/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Ni diez años tenía Nikolai cuando su
aya, temerosa de los declives de la edad, lo
llevó con ella a la isba.
–Siéntate –le dijo–, comeremos
golosinas los dos. Mira lo que cocinaré
para ti.
Mientras la saludable mujer amasaba
con harina de trigo las finísimas hojuelas,
Nikolai, aseado y formal, esperaba con un
tazón de leche a que el aroma surgiera del
horno.
Los arrullos de ternura de la mujer,
los «palomita», los «luz de mi vida» se
iban intercalando con las caricias que el
niño recibía contento, acostumbrado al
mimo de la cariñosa sierva.
Sacó las hojuelas del horno la mujer
y las ofreció al niño en una gran fuente
decorada con dibujos azules, untadas con
mantequilla fresca, y cuando él comenzó a
catarlas, se remangó el aya y desnudán-
dolo, lo acostó sobre la harina que aún
nevaba la mesa. El niño, acostumbrado a
los sobeteos de la mujer, no se negó; ella,
ungidas las manos con mantequilla, fue
esparramándola con fruición sobre el
rabito del niño que de inmediato se creció;
y continuó ella amasando, sobando con
CARTAS ERÓTICAS/61
 la habilidad que desplegara antes con la Qué hermoso era aquello.
masa. Luego le dijo: –Matushka... –murmuraba el niño.
–Ya he cocinado para ti. Ahora Por los ventanucos de la isba Niko-lai
quiero mi golosina. vio cómo perseguía la oscuridad a la luz,
Y quitándose el pañuelo de algodón cómo se le escapaba el día.
que recogía su pelo, lo dejó caer, y deshizo Aquellas fueron las mejores tardes de
las largas trenzas mientras lo miraba con su infancia.
apetito. El niño, tibio y desnudo, la miraba
Pronto pasó Nikolai de los ahogos
hacer, y seguían sus manos recorriendo la
entre las tetas a lamer pezones, de los
cabellera. Sintió en su pequeño corazón
besos en las mejillas a la investigación
una oleada de ternura.
papilar, de la mesa de la cocina a la cama
–Y qué te puedo dar yo –preguntó el de la rubicunda sierva, que introdujo un
pequeño mientras tiraba de su colita–. No día con sus manos el portentoso pan en su
sé cocinar como tú, matushka. Dime qué horno, y lo desvirgó.
deseas.
Entonces la matrona, rojas las
mejillas, sudorosa, se dedicó –tomando a
Nikolai por las caderas– a chuparle el
instrumento con un apetito tal, con
delicadeza, con tal fruición, que el niño
olvidó incluso las hojuelas que le llenaban
la boca, para quedarse relajado y quieto:
la boca de la matrona, el pelo sedoso
acariciándole los hombros, los labios que
rodeaban como un anillo suave aquella
parte de su anatomía hasta entonces
insensible.

62/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/63

 Años más tarde Nikolai, ya mayor, evocando aquella
escena de su infancia, poseerá, o más bien será poseído, por
una campesina italiana. El lenguaje elegido ahora proviene
de la náutica.
Ella se reía cuando le tomó las manos y lo obligó a
acostarse en la arena: arrodillada a su vera, acarició el
portentoso instrumento de Nikolai, los testículos grandes y
suaves, tan grandes que le llenaban las manos como una
bendición. Luego tomó el pan que un minuto antes estaba
comiendo y, untándose las manos con aceite, abrazó el más-
til, tendió hacia abajo la fina piel, y encerrando con el pan
la formidable polla, comenzó a mordisquear a su alrededor.
Qué delicioso desayuno. Conforme se desmigajaba el
pan ella lamía la cabeza roja, chupaba, disfrutando del
banquete, devoraba la corteza para llegar a la pulpa. Luego,
cuando terminó de comer y quedó con la boca llena de mi-
gas, Nikolai, riendo, le dijo:
–¿Quieres ahora beber tu leche?
Agradecióle la muchacha, que tenía sed, y acercando
la boca al vaso mamó con tal entusiasmo que en pocos mo-
mentos ordeñólo, y quedó satisfecha.
–Ahora yo –dijo ella.
Revolotearon las faldas para montarlo mientras Niko-
lai le clavaba el espolón que revivió al contacto de la
humedad y el pececito ya estaba en el agua, ella, con las
rodillas apoyadas en la arena, se quedó quieta un momento
y luego, isócrona, acariciándose el pecho jadeó quedo,
acercando los oscuros pezones a la boca de Nikolai que,
navegando en un mar de placeres, amenazaba con inundar
en cualquier momento la playa. Entonces él, haciendo un
esfuerzo supremo para contenerse, la tomó por las caderas y
rodó con ella sobre la arena, poniendo en peligro el mástil
que los unía, que por un momento pareció abandonar la
64/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
barca. Luego, aplastándola contra la arena, inmovilizándo-
la, se removió con un impulso bestial. Ella se dejó hacer,
considerando de momento perdida la batalla, pero cuando
Nikolai ya bramaba fuera de sí, ella lo empujó, y desengan-
chando el arpón lo obligó de nuevo a girar. Entonces, como
una diosa omnipotente, impuso sus manos sobre el velludo
pecho para dirigir la entrega, sin permitirle hundirse a
fondo, jugando con el anzuelo de tal forma que el enorme
pez ardía de deseos de caer en las redes hasta que, levan-
tando su cara hacia el sol, dio tales embestidas, embrave-
cióse tanto la mar que en dos minutos, mientras él la miraba
–y parecíale, así descubierta, un bruñido mascarón de
proa–, la barca hacía agua, rompían las olas contra la
escollera, desbordábase la mar y él sólo atinaba a musitar,
en el vórtice del torbellino: «Matushka... »
Luego arrió las velas.
En los dos textos que acabamos de leer, se emplea una
serie de palabras y construcciones que dicen sin decir, que
nombran sin nombrar, y que juegan, en fin, con hacer viajar
las ideas desde un sentido hacia otro.
Partiendo de la descripción de ambas cópulas de Niko-
lai –nuestro protagonista–, el texto cambia las descripciones
tópicas por otras que, a la vez que pintan una situación, seña-
lan también la localización de la escena: en este caso, la
cocina de una isba y una playa italiana.
De este modo las situaciones se condensan, dejan espa-
cio para que el lector imagine y así se amplía su significado.
Al mismo tiempo, las ideas viajan, alteran los campos léxi-
cos, e intentan enriquecer las posibles sensaciones: los con-
ceptos, las imágenes, se organizan de nuevo en un mundo
donde la lógica de las descripciones y los sentimientos pare-
ce ser otra.
CARTAS ERÓTICAS/65
 El amor se describe trasladando ideas desde un mundo
carnal a otro náutico o gastronómico; es decir. se hacen pe-
queños viajes con el sentido (inundar la playa equivale a
correrse, anzuelo y pececito a polla...), se remplazan unas
palabras con otras, se crean metáforas o metonimias 3.
No en vano hablamos del viaje de las palabras, porque,
¿sabías que en el griego de hoy metáfora es el nombre que
reciben, en general, los medios de locomoción? Una metáfo-
ra es eso: lo que nos lleva de un lugar a otro.
La Real Academia de la Lengua recoge la siguiente de-
finición, menos ligada a los medios de transporte:
«Del griego, meta, más allá, y fero, llevar. Tropo que
consiste en trasladar el sentido recto de las voces en otro
figurado, en virtud de una comparación tácita.»
Ya Aristóteles, en el siglo IV a. C, habla de la metáfora
como «trasposición (a un objeto) de un nombre que pertene-
ce a otra cosa».
Así, en el texto de Las mil y una noches que transcribi-
remos más adelante, el autor toma la palabra vulva y elabora,
entre otras, las siguientes metáforas:
– El sésamo descortezado
– La albahaca de los puentes
– La posada de Aby Mansur.
3
Sobre los difusos límites entre metáfora, metonimia y sinécdoque se desarrolla,
todavía hoy, una importante controversia. A los interesados en este tema os
recomendamos:
–Grupo μ, Retórica General, Paidós, Barcelona, 1987.
–Le Gren, Jacques, La metáfora y la metonimia, Cátedra, Madrid, 1985.
–Ricoeur, Paul, La metáfora viva, Cristiandad, Madrid, 1980.
66/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Este viaje de sustantivo a sustantivo es también el re-
curso que lea el escritor renacentista italiano
Pietro Arentino riéndose ahora a la íntima unión de los
cuerpos:
– (ella) Quiso ver con qué instrumento se las componía
el villano para labrarle las tierras.
– Tenía la pértiga como para limpiar de hollin cual-
quier chimenea por larga que fuese.
– Quedó, pues, maravillada la señora por la desmesu-
rada mercancía, que le llenó la aduana hasta el colmo.
– Introdujo el cayado en el morral, echando adelante,
sin importarle lo estrecho del sendero.
«El poeta es aquel que percibe lo semejante» –escribe
Aristóteles– y es esta asimilación, este parecido entre las
cosas, lo que permite el cambio de sus nombres.
También la comparación se basa en la semejanza, pero
ie ntes on el filósofo, la metáfora –al prescindir de la partícu-
la como– supera a la comparación en elegancia.
La comparación de Las mil y una noches diría:
– La vulva es olorosa como el sésamo descortezado.
Al suprimir ese rodeo, la imagen llega, igual que un re-
galo imprevisto, hasta los ojos del lector.
Pero el viaje que es la metáfora puede detenerse, a lo
largo de la frase, en distintas estaciones. De este modo, po-
demos encontrar a la metáfora:
CARTAS ERÓTICAS/67
 – en un sustantivo: Para terminar con estos ejemplos, leeremos ahora el ri-
«Son tus pechos dos crías mellizas de gacela paciendo sueño texto de Las mil y una noches que os habíamos prome-
entre azucenas» tido; en él tres doncellas se encuentran con un recadero –
Cantar de los cantares desnudos todos–, y mediando un juego de adivinanzas (tan
similar al de la metáfora) van nombrando, enriqueciendo, ese
– en un adjetivo: campo de la sensualidad en el que se definen las partes de
sus cuerpos:
«La fuente del jardín, es pozo de agua viva que baja
desde el Líbano» Entonces la doncella aceptó la copa de las manos del
Cantar de los cantares mandadero, y tras vaciar su contenido, fue a sentarse junto a
sus hermanas. Y todos comenzaron a danzar y a jugar con
– en un participio: exquisitas flores. Y mientras, el mandadero las iba besando
«Sus brazos, torneados en oro» y abrazando. Y una le dirigía chanzas, otra lo atraía hacia sí
Cantar de los cantares y la tercera le golpeaba la cara con flores. Continuaron
bebiendo hasta que el vino se les subió a la cabeza. Cuando
– en un adverbio: éste los dominó a todos, la hermana que había abierto la
«Oh, llama de amor viva que tiernamente hieres...» puerta se puso en pie y, quitándose la ropa, se echó al es-
San Juan de la Cruz tanque donde comenzó a jugar con el agua, y llenándose la
boca, roció al mandadero. Esto no impedía que el agua
– en un verbo (o verboide): corriese por todos sus miembros y por entre sus juveniles
muslos. Al fin, salió del estanque, se echó sobre el pecho del
«Tu boca es un río generoso que fluye acariciando» mandadero y, volviéndose boca arriba, dijo señalando el
«Tus cabellos de púrpura,con sus trenzas, cautivan a lugar entre sus muslos:
un rey» –Querido mandadero, ¿sabes cómo se llama esto?
Cantar de los cantares A lo que respondió el mozo:
–Por lo general, la casa de la misericordia.
– en aposición:
Pero ella le increpó:
«Tu vientre, montón de trigo, rodeado de azucenas» –¡Yu, yu! ¿No te avergüenzas de tu ignorancia?
Cantar de los cantares Con lo que lo agarró del pescuezo y comenzó a gol-
pearlo. El mandadero gritó:
– o en forma predicativa: –¡Basta, basta! Se llama vulva.
«Eres jardín cerrado, esposa y novia mía» Pero ella insistía:
Cantar de los cantares –Tampoco es así.
El mandadero aventuró:

68/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/69

 –Tu pedazo de atrás. Cuando la tercera hermana invitó al mandadero a que
Y ella continuaba: dijese el nombre de la cosa, éste respondió dando distintos
–Tampoco es así. nombres. Enumerándolos con los dedos decía:
– Tu zángano –dijo el mandadero. –El estornino mudo, el conejo sin orejas, el pollo sin
Pero al oírlo, ella le golpeó con tanta fuerza que k ara- voz, el padre de la blancura, la fuente de todas las gracias.
ñó la piel. Y entonces él pidió: Al fin, en vista de sus protestas, acabó preguntando:
–Dime cómo se llama. –¿Sabes tú su nombre?
–La albahaca de los puentes –le explicó ella. Y ella respondió:
Entonces gritó el mandadero: –La posada de Aby Mansur.
–¡Al fin! ¡Loado sea Alá y que El te guarde, oh, mi al- Entonces, el mandadero se desnudó para meterse en el
bahaca de los puentes! estanque. ¡Y su espalda sobresalía, majestuosa, en la super-
(...) Entonces, se desnudó la segunda hermana (...) y, ficie! Se lavó todo el cuerpo, igual que se habían lavado las
señalando con el dedo sus muslos y lo que tenía entre ellos, doncellas. Luego salió del baño y fue a echarse en el regazo
preguntó: de la más joven. Apoyando los pies en el de la otra hermana,
–¿Qué nombre tiene esto, luz de mis ojos? señaló su virilidad mientras preguntaba a la mayor:
Y él dijo: –¿Sabes, oh soberana mía, cuál es su nombre?
–Tu agujero. Al oírle, las tres rompieron a reír tan a gusto, que ca-
Y ella protestó: yeron sobre sus posaderas al tiempo que exclamaban jubilo-
–¡Qué palabras tan abominables dice este hombre! sas:
(...) –¡Tu zib!
–Será albahaca de los puentes. Y él respondió:
Pero ella replicaba: –No, no es eso.
–¡No es eso, no es eso! –Tu herramienta.
–¿Pues cómo se llama? Y él negó.
Y ella contestó: –Tampoco es eso.
–El sésamo descortezado. Y a cada una le dio un pellizco en el seno. Ellas, sor-
A lo que él comentó: prendidas, replicaron:
–¡Sea para ti el más descortezado de los sésamos, la –Sí, es tu herramienta porque arde, y tu zib porque está
mejor de las bendiciones! vivo y se mueve.
Luego se levantó la tercera de las hermanas, (...) y fue El mandadero negaba con la cabeza y las besaba, las
a tenderse entre las piernas del mandadero, a quien pregun- mordía, las pellizcaba y las abrazaba y ellas reían muy di-
tó señalando sus partes delicadas: vertidas. Al cabo le dijeron:
–Adivina su nombre. –¿Pues cómo se llama?
(...) Entonces él meditó un instante, se miró los muslos para

70/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/71

contemplar el zib, y guiñando los ojos dijo:
–¡Señoras mías, vais a oír lo que ese niño acaba de
comunicarme: «Me llaman el macho poderoso y sin castrar,
que come la albahaca de los puentes, se deleita saboreando
el sésamo descortezado y se alberga en la posada de Aby
Mansur»!
Hemos visto, a lo largo de este capítulo, distintos pro-
cedimientos para elaborar metáforas. En el texto que acaba-
mos de leer, tanto la vulva de las tres hermanas como el zib
del mandadero se benefician de ese recurso particular que es
el lenguaje figurado, y que enriquece sus nombres con aro-
mas, descripciones y todo tipo de juegos.
Las páginas que siguen te invitan a entrar en un juego
análogo al del recadero y las tres doncellas.
72/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
En los ejercicios de este capítulo pondremos en práctica
el uso del lenguaje figurado.
Te recordamos que se trata de un recurso especialmente
importante en el género que nos ocupa, ya que la repetición
de palabras como polla, chichi, u otras adyacentes (es decir,
que suelan yacer a tu lado) puede convertir la carta en una
lección de anatomía, o en un desahogo meramente soez.
Tu amante, sin duda, espera de labios tan ardorosos no
sólo experiencia, sino también imaginación. Con el fin de
ejercitarla, te proponemos el siguiente trabajo:
Ejercicio n.° 1
a) Elige una parte de tu cuerpo o del cuerpo de tu
amante –la que más te guste– y elabora metáforas sobre ella.
(Sírvete, como estímulo, de las imágenes de Aretino y de las
del texto de Las mil y una noches. Una lectura de El cantar
de los cantares, en la Biblia, puede aportarte también mu-
chas sugerencias útiles.)
b) Teniendo en mente a ese alter ego cuya invención te
proponíamos en el primer capítulo, elabora metáforas sobre
las siguientes partes de su cuerpo:
† Manos
† Ombligo
† Tobillos
† Nalgas
CARTAS ERÓTICAS/73
 † Ojos
† Otra parte que tú elijas

Ejercicio nº 2
1. Hemos seleccionado, para este segundo ejercicio,
dos postales que encontrarás al final de esta sección, y que
recogen escenas de finales del siglo XIX o principios del
XX, en las que dúos y tercetos se entregan a aquellas activi-
dades libidinosas que el pudor nos impide mencionar, no
sólo por lo casto de tus oídos, sino porque ojos que ven,
corazón que siente.
Ahora vamos a proponerte que describas una de estas
escenas, remplazando el léxico amoroso por el vocabulario
correspondiente a alguno de estos apartados:
† Náutico
† Hortícola
† Deportivo
† Religioso
† Mecánico
† Culinario (con perdón)
† Taurino
Para este ejercicio, puedes buscar inspiración en las
aventuras de Nikolai, que te ofrecíamos en páginas anterio-
res.
2. Una vez pintada la escena con el vocabulario elegi-
do, lleva a los personajes hasta la cópula dentro del mismo
léxico. Utiliza para este ejercicio los folios que vienen a
continuación.

74/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/75

76/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/77
 3. Con todas estas claves que vienes manejando (metá-
foras del cuerpo, del placer, de la cópula) escribe una carta a
tu amante, donde le anticipes los gozos de vuestra próxima
cita.
Ejercicio nº 3
Como homenaje al texto de Las mil y una noches que
acabáis de leer, os proponemos un ejercicio que puede reali-
zarse por parejas o entre un grupo de amigos, ya sea por
carta, ya en una amena y estimulante reunión. También pue-
de llevarse a cabo durante una clase aburrida, una junta de
dirección, un claustro de profesores o un oficio religioso; en
tales casos, hay que evitar las sonrisas y simular que se to-
man notas.
Volvamos pues a nuestro ejercicio.
Bien es sabido que Sherezade fue la mayor cuentista de
la historia y la maga de la intriga, ya que de sus narraciones
–interrumpidas una noche tras otra en el momento de mayor
intensidad– dependía su propia vida y la de otras mujeres.
Sherezade, en fin, es el paradigma de la fabuladora, que
transforma la realidad a través de la ficción: como ya sabréis,
sus historias socavan poco a poco la crueldad del sultán, que
termina enamorándose de ella 4.
Estas son las reglas del juego:
– Personajes: un sultán, un efrit o demonio, una bellí-
sima doncella, un bufón, un guapísimo etíope con un zib
descomunal y un camello.
– A discreción: el harén, soldados, mercaderes, genios
4 Madrid, 1992.
Te recomendamos esa aventura que es leer el texto de Las mil y una noches;
pero no olvides que, según la tradición árabe, debes saltar al menos una página,
pues la lectura completa de la obra acarrearía la muerte inmediata del lector.
78/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
varios, pócimas, tules, amores diversos, sensualidad.
Os damos ahora el comienzo de la historia:
Hubo una doncella –Alá es grande, Alá es magnífico–
a quien su virginidad pesaba más que todas las arenas del
desierto.
Se envía este inicio de historia a cualquiera de los cóm-
plices, quien imitando el estilo de Las mil y una noches debe
continuar la narración, para dejarla suspendida en el momen-
to culminante.
El relato, así, irá girando entre todos los componentes
del grupo hasta encontrar su final. (Resulta esencial para la
cohesión de la historia que cada participante imite el estilo
general del texto.) 5
Ejercicio nº 4
Otra de las figuras que puede dar juego en la escritura
de cartas amorosas es la hipérbole. El diccionario de retórica
de Marchese y Forradellas 6 define la hipérbole como un
procedimiento que consiste en «emplear palabras exageradas
para expresar una idea que está más allá de la verosimilitud».
¿Qué amante no ensalzaría su potencia orgásmica apu-
rando lo creíble? En este ejercicio te proponemos que escri-
bas una carta a tu pareja haciendo halago supino de sus vir-
tudes, tamaños, técnicas, acrobacias, y otras cualidades difí-
ciles de imaginar.
5
Este ejercicio se realizó en los cursos de Literatura Erótica del Círculo de Bellas
Artes, y se publicó en el volumen de relatos Encuent(r)os Breves donde apare-
ce una solución de la historia debida a Ana de Miguel. Círculo de Bellas Artes,
6
Márchese, A. y Forradellas, J. Diccionario de retórica, crítica y terminolo-
gía literaria, Ariel, Barcelona. 1989
CARTAS ERÓTICAS/79
 (Conviene no pasarse, claro, porque entonces la ironía
latente puede provocar un efecto distinto del que se busca.) 7
Como ejemplo de desmesura, te ofrecemos ahora una
cadena de fornicaciones narrada por Apollinaire en Las once
mil vergas. Esta novelita erótica –que recorre todos los tópi-
cos del género con la intención de parodiarlos– cuenta la
llegada del príncipe rumano Vibescu a París, la «ciudad-luz»
donde las mujeres, bellas todas, son también de muslo fácil.
Allí, junto a sus amigas Alexine Mangetout y Culculine, se
dedica a consumar cuanta tropelía amatoria esté a su alcance.
Un día Culculine le da una cita, y el príncipe se prepara
de este modo:
Tan pronto leyó la carta el príncipe miró la hora. Eran
las once de la mañana. Llamó para hacer subir al masajista
que le masajeó y le enculó limpiamente. Esta sesión le vivifi-
có. Tomó un baño y se sentía fresco y dispuesto al llamar al
peluquero que le peinó y le enculó artísticamente. El pedicu-
ro-manicura subió de inmediato. Le hizo las uñas y le enculó
vigorosamente. El príncipe, entonces, se sintió completa-
mente a gusto.
Vivescu, al final de la novela, morirá tan hiperbólica-
mente como ha vivido, recordando la promesa que le hiciera
a Culculine: «Si no hago el amor veinte veces seguidas, que
las once mil vírgenes, o las once mil vergas 8, me castiguen.»
Así se despide el príncipe, ahito de placer masoquista, bajo
los vergazos de los japoneses.

7
Si tu amante no estuviera demasiado dotado, alábale los ojos; si ella es tímida
como una liebre, su vida interior; si él es algo bestia, sus abrazos de gigante; si
ella se ha tirado a todos tus amigos, su don de gentes.
8
Apollinaire, Guillaume, Las once mil vergas, Icaria, Barcelona, 1986.

80/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/81

 Vocabulario para enamorar
Dice Borges que Kipling maneja todo el diccionario sin
que se note, y esta observación podemos situarla entre dos
tendencias frecuentes en la literatura: por un lado, la escasez
de vocabulario –que gana terreno en nuestra época–, y por
otro, la búsqueda intencionada de palabras difíciles.
Y si bien es cierto que un léxico rebuscado convierte a
la escritura en un ejercicio de vacuidad, también el empleo
de un lenguaje pobre y sin relieve genera textos planos, de
escaso atractivo.
La riqueza en el vocabulario es un elemento esencial
para todo escritor, y en especial para el de textos eróticos,
que se enfrenta muchas veces con un lenguaje manoseado,
donde los tópicos ponen en peligro la vivacidad de su narra-
ción.
Frente a este riesgo, hay un recurso común entre los
buenos autores que consiste en trabajar con el diccionario
sobre la mesa: tal costumbre puede convertirse en una aven-
tura apasionante, si el diccionario es etimológico y nos per-
mite indagar en el pasado de las palabras.
Este es el caso del diccionario de Corominas, donde el

82/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/83

origen de los términos relacionados con el erotismo nos Palabras útiles para la correspondencia amorosa
proporciona algunas de las siguientes historias:
1. Cuyo sonido provoca lujuria:
– Testículo: palabra derivada del latín, quiere decir tes- mórbido lustroso
tigo de la virilidad. ansias sonrosado
– Glande: del latín glans-glandis, bellota. ablución modorra
lánguido blando
– Piropo: del griego pür, fuego, y ops, aspecto: varie-
ubre fruición
dad del granate de color rojo de fuego, muy apreciada corno
carne turgente
piedra fina.
lascivo balbucir
– Ramera: el origen de este nombre explica que la «ra- voluptuoso mullido
mera», al principio, era una prostituta disimulada, que fin- libidinoso sosegada
giendo tener taberna colocaba un ramo a su puerta, para que lúbrico almohadón
sirviese de reclamo. lóbulo labio
arrobo rubor
Un buen diccionario de ideas afines, como el de Julio murmullo ronroneo
Casares, nos proporciona –cuando trabajamos sobre algún mimoso suntuoso
concepto– una lista nutrida de palabras que nos ayudan a susurro musitar
perfilarlo, y lo enriquecen también con otras sugerencias tumulto libertino
útiles. penumbra
En un campo más específico, el del erotismo, Camilo 2. Verbos que pueden ser utilizados como sinónimos del
José Cela ha realizado un espléndido trabajo filológico ras- fornicio y de sus adyacencias:
treando el origen, la historia y el uso en diversos autores de
sumirse hurgar
un amplio vocabulario erótico.
vibrar gozar
También del análisis de buenos escritores puede el ero- empujar jadear
tógrafo tomar recursos. Ya Quintiliano recomendaba utilizar someter agitar
listas de palabras, y así hemos seleccionado –en Elogio de la entreverar demorar
madrastra, de Mario Vargas Llosa– 9, una serie de términos soldar sacudir
que por su sonido, su doble significado o su precisión, pue- embestir animar
den convertirse en instrumentos valiosos a la hora de elabo- tocar (tocamientos) excitar
rar un texto. ansiar vaciarse en
poseer incrustar
9
Vargas Llosa, Mario, Elogio de la madrastra, Tusquets, Barcelona, 1988. verter hundir

84/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/85

 clavar volcarse encaramarse (sobre) explorar
culminar estremecer afanarse acomodar
pujar ensanchar juguetear girar
copular demorar adherirse
sacudir fierecilla
3. Caricias, desnudeces, tocamientos, y detalles del cuerpo vibrar arrasar
a los que normalmente se presta poca atención: retozar algarabía
palmear geografía (del cuerpo, ímpetu escarceo
rozar del deseo) arrebato
descalzar mordisquear
expuesta arropar Vocabularios específicos
poro deslizándose a) Para nombrar los ardores
tender confín
separar (los labios, rubor arder febril
las piernas) pliege/repliege inflamar llamear
lavar explorar caldear arropar
acomodar perfumar hervir crepitar
ablandar insinuar sudar encender
enternecer delinear volcán lava
semiadormecida orografía (del cuerpo) calentar tibio
prepucio ranura b) Ligadas con la vehemencia de la conquista o la cacería
soldar (los labios) semimodorra
manar (el esperma, los adherir refugio batalla
humores) desenredarse dominar escarbar
hilillo (de saliva, de enclave (del sexo) brío luchar
semen) ombligo conquistar lanza
desnudamiento espolón sabueso
escudo (virginal) cacería
4. Palabras que pueden indicar movimientos eróticos resistir invadir
(más o menos vehementes) embestir combate
danza espasmo fauces huella
vehemencia acrobacia asalto (amoroso) blandir
trenzarse deslizarse arisco ladrar
rozar revoloteo trinar aullar

86/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/87

 c) Para romances pastoriles Del Diccionario del erotismo, de C. J. Cela 10, recoge-
fronda sumergir mos las siguientes palabras, útiles para la definición de situa-
cascada túnel ciones amorosas:
chapoteo sátiro – cunnilinguo: del latín cunnum, coño, y lingua-re, la-
ninfa pagano mer; o sea, lamer el coño.
maduro torrente – coitolalia: del latín coitus, y del griego lalia, charla,
brisas (seminales) manar locuacidad; dícese de aquella molesta o agradable tendencia
sombrar revoloteo a hablar durante el coito.
libélula hundirse
risueño acuoso – cinepimastia: del griego kinein, mover; epi, sobre;
pedillo espuma y mastia, seno; costumbre o deporte que consiste en envolver
remolino arriate el pene entre los pechos de la mujer, que se sirve de ellos
capullo (en ambos sentidos) para masajearlo.
– andropausia: del griego andros, hombre, y del latín
d) Relacionadas con cabalgamientos pausis, cesación; análoga a la menopausia femenina.
brioso palpar – fodidencul: del latín futus in culum, sodomizado
grupa (redonda y solar) desbocado
montar cubrir
sobar cabalgar Por último, en El jardín perfumado, obra clásica de la
potro (¿potra?) arisco erotología árabe, tomamos estas listas de palabras para de-
galope piafar signar:
relinchar
a) las partes femeninas
e) Gastronómicas el pasillo libidinoso primitiva
endulzar lamer estornino grieta
libar esencias (secretas) cresta chata
mordisquear comer erizo taciturna
devorar néctar exprimidera inoportuna
jugos sorber regadera ansiosa
miel dulce dilatable giganta
gustar carnes glotona pozo sin fondo
amasar golosa
almíbar embriaguez
10
condimento aderezo (sexual) Cela, Camilo José, Diccionario del erotismo, Grijalbo, Barcelona, 1988

88/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/89

 cedazo removedora
duelista siempre a punto
evasiva resignada
húmeda obstruida
abismo mordedora
mamona calentadora
deliciosa
b) las partes masculinas
fuelle del herrero paloma
cascabel indomable
liberador reptil
excitador burlador
dormilón abrecaminos
extintor alborotador
aldaba nadador
intruso fugitivo
tuerto calvo
monóculo tropezador
peludo cogotudo
desvergonzado tímido
llorón removedor
escupidor chapoteador
rompedor frotador
buscador el fofo
explorador descubridor

90/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA

 Charlas, cursillos, jornadas, fascículos colecciona-
bles, programas de televisión: el sexo sale a la luz, deja el
secreto de los dormitorios, la penumbra cómplice del cine,
la clandestinidad de los hoteles, y reclama un espacio homo-
logado, normalizado, un hueco en la sobremesa familiar y
una asignatura –¿por qué no?– en los programas de estudio.
En todas partes, a todas horas, se habla y se escribe en
torno a la sexualidad, que es un eufemismo deslizante, leve,
una palabra de buen tono para nombrar la jodienda, de
modo que el sexo, ahora, forma parte de una vida equilibra-
da, lo mismo que la dieta o la gimnasia rítmica.
Porque hemos llegado a un sexo saludable, atlético y
locuaz, simple como tomarse una aspirina, tonificante como
una ducha helada. Hablemos de sexo, sí, pero hablemos
como es debido: con datos y estadísticas, con técnicas preci-
sas y sondeos de opinión; hablemos, sobre todo, en esa jerga
sanitaria donde conviven, sin trampa y sin rubor, la fellatio
y el climax, la flora vaginal y el decúbito prono.
La televisión, pues, nos da permiso para practicar el
sexo –quién sabe si para follar–, pero es que así se quitan
las ganas. Al fornicio se le ponía intención por aquello de

CARTAS ERÓTICAS/93
que era pecado. En los placeres del libertino, en las licen-
cias de la cortesana, despuntaba un gusto por la perdición
que ahora –perdidos para tantas cosas– no sabríamos dis-
frutar de nuevo. El sexo tolerado, desnatado, bajo en calorí-
as, nos entrega a un placer rutinario, tan apasionante como
una excursión de boy-scouts.
Al temor y el temblor de los infiernos lo ha sustituido
una pedagogía de bata blanca; al murmullo del confesona-
rio, el sonido dual de nuestros receptores: sin brío, sin pa-
sión, sin argumento, el sexo se resuelve, se disuelve, en un
manual de primeros auxilios.
Desde que ya no hablamos de actos impuros –¡ay!– el
parchís, el cinquillo, el hijoputa, son los pecados que nos
van quedando.
94/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Estudiar la pasión con la cabeza, fría, pronunciar cun-
nilingus con una impavidez sabihonda y vacua, son formas
encubiertas de restarle atractivo al placer, temperatura al
goce, y alegría a esta carne pecadora, tan falta de alegrías,
calenturas y goces.
El sexo por apuntes, el sexo como indicio de calidad de
vida –ese aire respetable que va tomando la lujuria– nos hace
añorar los retozos urgentes, los placeres furtivos, la media
luz que el gozo ya no tiene, el secreto que le han arrancado.
Pero también en ese espacio de lo íntimo, como un jar-
dín abierto para pocos, se sitúa la carta. Y si ya hemos
hablado del trecho que separa a los amantes, de la soledad
que asalta en el momento de escribir, hay algunas ventajas
en la ausencia que no conviene pasar por alto.
Porque acaso el silencio –las cosas que escondemos y
callamos– tenga que ver con una excesiva cercanía, y sólo en
la presencia atenuada que favorece la carta podemos dar
rienda suelta a nuestros deseos y nombre a las pasiones más
ocultas.
A plena luz, los negativos de la imaginación se velan y
por eso la carta hace las veces de un cuarto oscuro: en él
CARTAS ERÓTICAS/95
cabe decir, en voz muy queda, las cosas nunca dichas, airear
los rincones donde durmió el pecado.
De este modo, el género epistolar nos pone en contacto
con un recurso frecuente en la literatura –la confesión– que
es, al mismo tiempo, una práctica antigua y venerable, de
probados efectos en la higiene del alma.
Hablaremos aquí del afán de la escucha, del goce y la
zozobra del oído; y de ese gusto por decirlo todo que mali-
ciamos en la penitencia, más fuerte que el pudor, más atrac-
tivo que ningún secreto.
La confesión, que empezó como un rito, se ha converti-
do en una lacra social y todos somos, según gire la torna, la
oreja dócil en que vierte el prójimo, o los lampistas del so-
siego ajeno.
El pub, la barra americana, el asiento de un taxi, la con-
sulta del psicoanalista, son los nuevos rincones del desahogo
más caros que el reclinatorio, es cierto, pero también menos
solemnes, más informales, y sin que anden por medio cielos
e infiernos, que los ánimos, ya, no nos dan para tanto.
El barman, por ejemplo, nos confiesa mientras retira un
vaso, cambia los filtros de la cafetera, o pasa un trapo soño-
liento por los cromados de la barra. Nuestra vida, al barman,
no le importa ni mucho ni poco, pero basta con no atosigarlo
para que el hombre se quede allí, haciéndole bulto a nuestros
secretos, y uno tampoco necesita más.
Y si la noche anda floja, o nuestra charla es pasadera, a
lo mejor nos pone tres dedos de Beefeater que hay que agra-
decerle –dónde vas, vale, vale– con aspavientos de sobriedad
herida.
El barman tiene una oreja todoterreno, que ha soporta-
96/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
do al listo, al bacilón, al gamba, al pijo engominado de la
visa platino, al buscavidas y al llorón; por eso nos absuelve
de perfil, muy a lo suyo, y sin más padrenuestro que una
propina.
También la puta –¡pobre!– es diestra en escuchar, en
escucharnos, pero en materia de confesiones hablaremos más
bien de la chica de alterne, que a veces putea y a veces no;
según. Porque el alterne es una escuela de comprensión, que
alegra la confidencia con el disfrute párvulo del toqueteo.
El cliente llega al top-less en busca de la teta buena y
eso, claro, no va a encontrarlo allí ni en ningún otro sitio;
pero al despecho del varón la camarera le opone el suyo –
más rotundo casi siempre–, y por eso comprende mejor que
nadie, y no da que sentir:
–¿A ti te gusta Roberto Carlos?
–Tengo todos sus discos.
Hay, en cambio, una oreja que tira a desleal, la del
taxista, porque si al principio te busca la boca, tres calles
después, y al menor descuido, mete la cuña de su cuñado y te
enfila el bodorrio de la hija, su mili en Ronda, o el gilipollas
de las seis maletas, todas vacías.
El taxista discreto y al trantrán es una pieza rara; parece
que el volante dispara la elocuencia, y está el taxista que
repasa la actualidad o el que te echa una copla por Antonio
Molina.
Ninguna oreja, sin embargo, como ese tímpano de oro
que gasta el psicoanalista: lo mismo que el barman, te escu-
cha sin un pestañeo; al igual que la puta, te ofrece su consue-
lo mercenario, y te lleva después por donde él quiere, como
el taxista, sólo que encima le das las gracias.
El psicoanalista se coloca detrás tuyo, por lo común en
CARTAS ERÓTICAS/97
una chaise longue, y se entrega a la «escucha flotante», que siempre esta tutela de lo íntimo que lleva aparejada la confe-
es como llaman los freudianos a la siesta del cura. A fuerza sión, y ha puesto un cuidado especial en la promiscuidad
de no verle, uno se acostumbra a hablar con el techo y es entre hombres y mujeres que favorece el secreto. Así, toda
como si tu vida fuera a aparecer allí, sobre los grumos del precaución es poca para San Alfonso María de Ligorio, que
gotelé, como una estampita de Santa Gema. en su obra «Práctica del confesor» advierte a los sacerdotes
La consulta, el taxi, la misma barra –americana o no– contra los peligros de este sacramento:
son espacios anónimos, fugaces, y por eso permiten el balan-
ce de nuestra desventura y el recuento moroso de nuestros
pecados. Pero hay también sablistas de la oreja, que envene-
nan la calma de los parques, el rumor confortable de los
cafés, o la modorra del ambulatorio.
Ya no queda refugio seguro, el hombre es una oreja pa-
ra el hombre, y hemos llegado a un darwinismo de la confi-
dencia que no promete nada bueno. Domar la oreja, volverla
esquiva como el cervatillo, darle musculatura de confesor, o
sufrir con paciencia la monserga del prójimo –Dios te bendi-
ga, vete consolado–, que es obra de misericordia.

Pero no toda confesión es despareja: hay la vecina que,

con los brazos en jarra, te canta las cuarenta y tú le contestas
–claro que sí– y luego las dos tan ricamente; hay la charla de
las amigas, que es gratuita y confortante, porque hoy por mí,
mañana por ti, que para eso estamos; una confesión que los
hombres no practican, porque son demasiado tímidos, o
porque siempre hay algo más.

Parece, sin embargo, que la sociedad contemporánea no
ha sabido encontrar –¿todavía?– un buen sucedáneo de la
penitencia: ¿qué ceremonia remplazaría del todo a la escucha
del confesor?, ¿qué alivio podría equipararse al perdón que
nos otorga un funcionario del cielo? Consciente de sus ries-
gos, celosa de sus desvíos, la propia Iglesia ha vigilado
El confesor debe ser sumamente cauto en recibir las
confesiones de las mujeres. Y en primer lugar ha de notarse
que en el Decreto de la S. C. de Obispos se lee: «Los confe-
sores no deben oír sin necesidad las confesiones de lasmuje-
res después del crepúsculo de la tarde y antes de la aurora.»

98/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/99

 Hablando de la prudencia del confesor, sea éste regu-
larmente más rígido que benigno para con las jóvenes, no
permita que se pongan delante para hablarle y mucho menos
para besarle la mano.
Absténgase también de recibir regalos y, sobre todo
nunca vaya a sus casas, menos cuando se hallen gravemente
enfermas y entonces únicamente cuando le llamen. En este
caso vayase con toda cautela en oír sus confesiones dejando
siempre la puerta abierta y sentándose en paraje donde
pueda ser siempre visto por los de la casa, sin fijar nunca
los ojos en la penitente. Y en especial si son personas espiri-
tuales. (...) Porque las tales personas (...) en breve llegan a
tal punto que no obran entre sí como angeles, sino como
vestidas de carne: se miran mutuamente, y se hieren sus
almas con suaves coloquios, que parecen proceder todavía
de la primera devoción: de donde proviene que el uno desee
la presencia del otro. Y, ¡oh, cuántos sacerdotes hay que
antes eran inocentes, y que por estas adhesiones que empe-
zaron por el espíritu perdieron a un tiempo a Dios y al espí-
ritu!
Se adivina, sin duda, una larga experiencia tras los avi-
sos del santo, y una solera en los percances, los malentendi-
dos y las distracciones, que sólo dan los siglos.
De hecho, sabemos por la historia que antes de ser in-
corporada al Cristianismo la confesión aparece como un
procedimiento habitual en numerosas religiones mistéricas.
Este es el caso de los cultos de Isis, Orfeo y Ceres, donde el
iniciado debía declarar sus culpas ante el sacerdote y los
demás cofrades; en la opinión impía de Voltaire: «Ya que los
misterios eran expiaciones, era muy necesario confesar que
se habían cometido crímenes dignos de expiación.»
100/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
La confesión, pues, toma la forma de un sacramento
público entre los primeros cristianos, si bien la virulencia de
algunos pecados, o el talento para describirlos que exhibie-
ron ciertos penitentes, hizo desaconsejable esta práctica. Así,
la confesión pública de una mujer llegada a Constantinopla
en el siglo IV, que escandalizó a los pastores de la Iglesia y
provocó la abolición del rito.
Habrá que esperar hasta el siglo VIII para que la confe-
sión se implante en Occidente. Con los mismos caracteres
que reviste hoy en día –es decir, como un diálogo secreto
entre penitente y confesor–, este procedimiento tuvo su ori-
gen en la vida monástica, donde los abades comenzaron a
pedir a sus monjes que los visitaran dos veces por año para
declarar sus faltas.
Cinco siglos más tarde, el IV Concilio de Letrán pres-
cribirá para todos los fieles con uso de razón el deber de
confesarse al menos una vez al año.
Pero tal como ocurre en toda institución humana, el
perdón de los pecados ofrece varios flancos débiles y se
presta, sobre todo, al abuso: baste recordar el caso de Luis
XI, que corría a confesarse nada más cometer un crimen y –
de nuevo, según Voltaire– se confesaba muy a menudo.
No obstante, todos los especialistas coinciden en seña-
lar al siglo XIX como la edad de oro de la penitencia. A lo
largo de esta centuria se generaliza el uso del confesionario,
y el sacerdote pasa a convertirse en un guardián escrupuloso
de la moral familiar. Del relieve social que adquiere la con-
fesión en esta época nos da testimonio el caso del cura de
Ars: hasta su parroquia acudían miles de peregrinos de toda
Francia, que lo mantuvieron dieciséis horas diarias en el
confesionario, durante cerca de treinta años.
Dentro ya de la tradición literaria, la primera confesión
CARTAS ERÓTICAS/101
se debe a la pluma de Agustín de Hipona, profesor de Retó-
rica, varón de costumbres libertinas, gran escritor, filósofo y
santo: todas las características del género aparecen ya en las
Confesiones de San Agustín, donde convergen el sentimiento
religioso de la escritura hebrea y la estilística grecolatina 1.
A través del relato de su vida, Agustín deja constancia
en esta obra de su propio camino espiritual: sus búsquedas,
sus errores, sus extravíos, se convierten allí en una peregri-
nación del alma, que aspira a la presencia de su Creador:
«Escribo –dice– para que tú me veas y me recojas.»
Este mismo afán por hacerse visible, este empeño en re-
tratar la intimidad, será el que inspire a mediados del siglo
XVIII las Confesiones del filósofo ginebrino Jean-Jacques
Rousseau.
Publicadas de manera postuma, estas confesiones adop-
tan la estructura de una autobiografía íntima donde el autor
de Emilio no escamotea episodios como el exhibicionismo
sexual de su infancia, amores ilícitos o intrigas palaciegas.
Aunque puestos a exhibir, difícil es igualar en abun-
dancia a ciertos libros de confesiones eróticas como Mi vida
secreta, escrito en varios tomos en la Inglaterra victoriana,
enumeración abrumadora de acoplamientos tan sólo equipa-
rable a la del seductor Casanova, o a aquellas memorias –
también anónimas– de un ruso que propone su vehemencia
masturbatoria como objeto de estudio de prolijos psiquiatras.
Pero volviendo al hilo de nuestra exposición, si Agustín
buscaba en la confidencia una vía hacia lo trascendente, las
1
No existen precedentes, entre los autores griegos y romanos, de un género como
la confesión. Más allá de su origen religioso, esta ausencia parece apuntar a la
sobriedad del mundo clásico, que consideraba de mal gusto la exhibición de lo
íntimo: «El varón noble –escribe Aristóteles– no habla en bien ni en mal mu-
cho de sí mismo.»
102/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
confesiones de Rousseau nos colocan ante un ejercicio de
autoconocimiento: la vida pasional, los flujos y los reflujos
del deseo, pasan a ser entonces la materia misma de la escri-
tura. Al decoro que preconizaba la estética de su tiempo,
Rousseau le opone esa verdad del corazón que habrá de
convertirse, pocos años después, en motivo central del idea-
rio romántico.
Se ve con ello que la confesión, como género literario,
es algo propio de la cultura de Occidente y cobra un auge
especial durante las épocas de crisis. En esto se aproxima a
otro género muy señalado –la novela– con la que comparte
además dos rasgos de importancia.
De entrada, lo mismo la novela que la confesión tienen
como protagonistas a personajes individualizados. No se
trata ya, como en los cantos ceremoniales o la epopeya, de la
emoción colectiva del pueblo, de las hazañas de sus héroes,
sino que es ahora una voz personal –un «yo»– quien toma la
palabra y nos refiere su historia.
Y también, al igual que la novela, la confesión tiene en
mira a un individuo libre –más allá del destino, la tradición,
las leyes– que goza sus aciertos, padece sus errores, y cuya
suerte, no prefijada de antemano, depende por entero del
temple de sus obras.
Sin embargo, mientras el autor de una novela puede
manipular el tiempo a su antojo y mezclar lo pasado y lo
futuro, lo posible y lo real, la confesión sucede como una
palabra presente, que corre pareja al tiempo de la lectura:
«La confesión –ha escrito María Zambrano– 2 2 es palabra a
viva voz, es una larga conversación y desplaza el mismo
tiempo que el tiempo real.»
2
Zambrano, María, La confesión, Mondadori, Madrid, 1988
CARTAS ERÓTICAS/103
 Se confiesa, pues, un individuo, una voz que nos habla go, el celo en detallar los pecados, la minucia de las descrip-
en nombre propio, un yo pecador, y en esta conciencia que ciones, el recreo en el cuándo, el cómo, el hasta dónde, des-
se descarga en lo escrito aflora siempre un doble movimiento plazan el diálogo por un filo dudoso, que no permite distin-
de inquietud y de espera. La confesión clausura y abre; nace guir la contrición de la concupiscencia.
del desasosiego ante lo que hemos sido y aspira a restable- Esta es la ambigüedad que recoge Anaïs Nin en un pa-
cer, por medio de las palabras, la integridad de una vida en saje de su obra Delta de Venus:
claro.
Tal como señala María Zambrano, hay en toda confe-
sión un hambre de ser visto, un rechazo de la confusión
presente y un ansia por revelarse –por hallarse de nuevo,
también– en la unidad que sólo puede darnos la mirada del En la confesión, el sacerdote
otro. importunaba a los chicos con
preguntas. Cuanto más inocentes
Por eso mismo, y más allá de la curiosidad, la confe- parecían ser, más de cerca los
sión provoca en el lector un movimiento reflejo: la ventana interrogaba en la oscuridad del reduci-
por la que espiamos los secretos del otro termina abriéndose do confesionario. Los penitentes,
sobre nuestra propia intimidad, el resplandor que guía la arrodillados, no podían ver al
mirada acaba por delatarnos 3. presbítero, sentado en su interior. Su
De modo que ese gesto de exhibirse –inevitable en toda voz baja, les llegaba a través de una
confidencia– propicia, del otro lado, el disfrute goloso de un celosía.
–¿Has tenido alguna vez fantasías
mirón. Por encima del juicio que la confesión reclama, o por sexuales? ¿Has pensado en mujeres?
debajo de él, quien habla y quien escucha, quien escribe y ¿Has tratado de imaginar a una mujer
quien fisga la desnudez del otro, quedan unidos por una desnuda? ¿Cómo te comportas por la
tácita complicidad. noche en la cama? ¿Te has tocado?
Hay en el acto de la confesión una cara visible y exter- ¿Te has acariciado tú mismo? ¿Qué
na, que es el relato de una vida empecatada, y la escucha, haces por la mañana cuando despier-
juiciosa y serena, de quien recibe ese testimonio. Sin embar- tas? ¿Estás en erección?
(...)
3
Menos entusiasta frente a esa claridad que emanaría de la confidencia, el
pensador francés Michel Foucault entiende el afán de decirlo todo como una
obligación impuesta desde el poder: la pregunta, la indagación, todo ese empe-
ño por hacer público lo que sólo concierne a la privacidad del deseo, cobra en
el pensamiento de este filósofo el valor de una «policía del sexo», destinada a
reglamentar los placeres. (Véase M. Foucault, Historia de la sexualidad, Siglo
XXI España, Madrid, 1978.)

104/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/105


El chico que no sabía nada, pron-
to aprendía qué se esperaba de él, y
esas preguntas lo instruían. El que sa-
bía, experimentaba placer confesando
detalladamente sus emociones y sue-
ños. Un muchacho soñaba todas las
noches. Ignoraba qué aspecto tendría
una mujer, cómo estaba hecha, pero
había visto a los indios hacer el amor a
las vicuñas, que se parecían a delica-
dos ciervos. Soñaba que hacía el amor
con una vicuña y despertaba todas las
mañanas húmedo. El anciano sacerdote
estimulaba estas confesiones. Las escu-
chaba con una paciencia infinita e im-
ponía extrañas penitencias. A un chico
que se masturbaba continuamente, le
ordenó que fuera con él a la capilla
cuando no hubiera nadie en ella, y que
metiera el pene en agua bendita, a fin
de purificarse 4.
4
Nin, Anaïs, Delta de Venus, Bruguera, Barcelona, 1982
106/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Sin ese añadido del disimulo –y más festivo que San Alfonso
María de Ligorio– el escritor francés Gervais de Latouche
nos sigue instruyendo, en El portero de los cartujos, sobre el
oficio de los confesores:
No hablaré de las excelencias del cargo de confesor;
debéis aprender a ser discreto, suave y condescendiente con
las debilidades humanas, y las mujeres os adorarán. No
comentaré nada sobre el provecho que podéis sacar de sus
propicias disposiciones en relación a vuestro peculio, eso os
atañe sólo a vos; pero os aconsejo desplumar implacable-
mente a las viejas beatas que vayan a vuestro confesionario,
menos para reconciliarse con Dios que para contemplar a
un apuesto y joven cura. Perdonad a las hermosas, como yo
hacía: ellas podían pagarme de otra guisa.
Una muchacha, por ejemplo, no puede ofreceros rega-
los, pero puede entregaros su preciosa virginidad 5.
El secreto, pues, hace difícil una escucha neutra, desin-
teresada, y este es un detalle que debe aprovechar el escritor
o la escritora de cartas eróticas para influir en su destinatario.
En este mismo sentido, toda confesión se beneficia de
una ventaja suplementaria: que en ella se da por supuesta la
veracidad del narrador y cualquier reserva, cualquier suspi-
cacia, va a quedar entre paréntesis mientras dure la historia.
La confesión es siempre una palabra sobre otro, una
voz que remueve lo escondido, y en ese lado oscuro que
ahora traemos a la luz nadie esperaría reconocernos del todo.
5
Latouche, Gervais de, El portero de los cartujos, Blanco Satén, Barcelona,
1991
CARTAS ERÓTICAS/107
Más allá de la congruencia, tensando los hilos de lo verosí-
mil, la confesión debe proponerse, antes que nada, sorpren-
der al lector.
«Uno debe ser siempre un poco improbable», escribió
Osear Wilde, y también la carta erótica, el strip-tease que
encierra la confidencia, está sujeta a ese juego del velar y el
desvelar –al trabajo sutil del claroscuro–, que da a lo consa-
bido la atracción del misterio. Ejercicio nº 1
El ejercicio que ahora te proponemos se basa en una de
las novelas más célebres que, usando como técnica la corres-
pondencia erótica, se ha escrito jamás: Las amistades peli-
grosas, de Choderlos de Laclos.
A lo largo de sus páginas, los personajes intercambian
una abundante correspondencia que pasa de lo cínico a lo
sincero, de la posición de ataque para asegurar la conquista a
la entrega más total.
Así escribe la marquesa de Merteuil:
Observe bien que cuando escribe a alguien es para él,
no para usted: usted debe buscar menos decirle lo que pien-
sa que lo que le agrada más.

Podemos decir que –en este juego que no consigue

abandonar a tiempo– la marquesa no entra en contacto real
con su amante, sino que entabla una pugna puramente mili-
tar. Aunque parece claro que en todo coqueteo desempeñan
un papel importante el cálculo y la estrategia, también es
cierto que la marquesa no sabe darse por vencida en el mo-
mento opor tuno, y eso será, justamente, lo que fragüe su
desgracia.
Esta trama de poder y deseo que elabora en su novela
Choderlos de Laclos habrá de servirnos como ejemplo litera-

108/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/109

rio de las diferentes perspectivas que pueden enriquecer una
narración.
Así, en la primera de las cartas que hemos seleccionado
veremos cómo el vizconde de Valmont cuenta a la marquesa
de Merteuil la seducción de la joven Cécile de Volanges; en
la segunda, será la propia Cécile quien refiera la escena, de
modo que una transparencia se superponga a otra, y la ima-
gen brille enriquecida con todos sus matices.
El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil
(...) vuelva a ser yo mismo para tratar de otro asunto
más alegre, de su pupila de vmd., ahora ya mía; y espero
que en esto va a conocer vmd. mi carácter. Como hace algu-
nos días que me trata mejor mi tierna devota, y dado que por
lo mismo me ocupo menos de ella, había observado que la
señorita Volanges era ciertamente muy bonita, y que si era
una gran tontería enamorarse de ella como Danceny, no era
quizá menor no buscar cerca de ella una distracción que mi
soledad me hacía necesaria.
(...) Después de haberme asegurado de que todo estaba
tranquilo en la quinta, armado de mi linterna sorda, y vesti-
do según la hora y las circunstancias lo exigían, fui a hacer
mi primera visita a su pupila de vmd. (...) Después de haber
calmado sus primeros temores, como yo no había ido allí a
hablar, me tomé las primeras libertades. Sin duda no le han
enseñado en el convento a cuántos peligros está expuesta la
tímida inocencia, y todo lo que tiene que guardar para no
ser sorprendida: porque mientras ponía su atención en de-
fenderse de un beso, que no era más que un falso ataque,
dejó lo restante sin defensa.
(...) Sólo cuando mi encantadora enemiga, abusando de
110/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
mi felicidad, estaba para escapárseme, la contenía, sirvién-
dome del mismo temor cuyos efectos había ya experimenta-
do. Pues vea vmd., sin valerme de otros medios, ni practicar
más diligencias, la tierna y cariñosa muchachita olvidó sus
juramentos, cedió por el pronto, y al fin consintió, aunque a
éstos se siguieron inmediatamente las reconvenciones y las
lágrimas, que ignoro si eran verdaderas o fingidas: pero,
como sucede siempre, cesaron luego que me ocupé en darle
un nuevo motivo. Finalmente, de debilidad en reconvención,
no nos separamos sino satisfechos el uno del otro, y de
acuerdo para la cita de esta noche (...).
Cécile Volanges a la marquesa de Merteuil
(...) ¡Ay, Dios mío, marquesa, cuan afligida estoy, y
cuan desgraciada soy! (...) Lo que más me echo en cara, y lo
que es necesario, sin embargo, referir a vmd., es que tengo
miedo de no haberme defendido tanto como podía. Aseguro
a Ud que no sé cómo esto sucedió, porque no quiero a Val-
mont, antes bien le detesto: y hubo momentos no obstante en
que estuve como si le amase (...) Es verdad que Valmont
tiene un modo de insinuarse que no se sabe qué hacer para
contestarle. En fin, creerá vmd. que casi sentí que se fuese, y
que tuve la debilidad de consentir en que volviese esta no-
che, lo que me desconsuela también más que todo lo restan-
te. ¡Oh! A pesar de esto, prometo a vmd. que le impediré que
venga (...) 6
Toda guerra lleva consigo cierto camuflaje, ya que na-
die avanza posiciones con el cuerpo al descubierto, y no es
6
Laclos, Choderlos de, Las amistades peligrosas, Bruguera, Barcelona, 1982
CARTAS ERÓTICAS/111
propio de cobardes tratar de disimularse en la maleza.
Estas mínimas estrategias o disfraces sutiles invaden,
cómo no, los lances cotidianos. Así, un amigo nos contaba
cómo para ligar con las cajera de un banco –que al parecer
estaba como un tren– intercaló entre el dinero que le entre-
gaba un falso billete con un mensaje amoroso. Cuántas veces
no desearíamos hacer lo mismo, y practicar esa difícil seduc-
ción sin poner en un brete la libertad del otro, sin importu-
narlo.
Los ejercicios que aquí te propondremos, están ligados
con la guerra amorosa que lleva consigo todo galanteo.
– Escribe una carta apasionada a tu amante de turno, y
luego vuelve a transcribirla con las siguientes perspectivas:
a) Supón que la carta va a caer en manos de tu marido,
y que deseas mantener la misma información. ¿Cómo la
disfrazarías?
b) Quieres ligar con tu profesor o tu profesora; ¿qué
examen entregarías para que a la vez que apruebas la asigna-
tura se sienta atraído/a por ti? El examen es:
† De anatomía
† De informática
† De ética o religión
c) ¿Cómo ligarías con un juez o una juez que ha de leer
tu pliego de descargo de una multa?
d) Te propones conquistar al aparejador de tu distrito
112/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
municipal, explicándole en varios folios los deterioros que
sufre tu vivienda.
Ejercicio nº 2
Retomemos ahora el espíritu de Las amistades peligro-
sas, y supongamos que tenemos que contar nuestros deslices
clandestinos –sin mentir demasiado, de forma convincente y
preservando nuestra integridad física– a las siguientes perso-
nas, involucradas todas en una misma historia:
† Tu amante
† Tu pareja
† El amante de tu pareja
† La pareja de tu amante
† Tu madre (viene a pasar el fin de semana y debes au-
sentarte)
† La canguro, de la que dependen tus horas de libertad y
que es una cotilla de cuidado
† Una ex compañera de colegio que te detesta, y que
siempre envidió tu suerte con el sexo contrario.
† Tu hija adolescente
La realización de este ejercicio te dará sin duda cono-
cimientos de perspectiva literaria, a la vez que te convierte
en un candidato ideal para las próximas elecciones.
Ejercicio n.° 3
Volvemos ahora al aura religiosa que nos ha rodeado a
lo largo de este capítulo, para proponerte un ejercicio centra-
do en el salmo.
Los salmos reunidos en el Antiguo Testamento son bá-
sicamente una estructura poética dedicada a la alabanza de
CARTAS ERÓTICAS/113
Dios; pero también en el terreno de los cuerpos, la exaltación
tiene un lugar fundamental. ¿Por qué no servirnos de este
género para ensalzar nuestros amores terrenales?
Para este ejercicio, hemos elegido un tipo de salmo, el
«himno», que comienza siempre por una exhortación a la
alabanza.
El cuerpo del himno detalla después los motivos de esta
alabanza, los prodigios realizados en la naturaleza, y la obra
creadora.
En cuanto a su estructura general, el salmo suele ceñir-
se a las siguientes pautas:
– Uso de imágenes ligadas con lo natural:
El llena la tierra de estupores.
La tierra se amedrenta y enmudece.
Estremece las encinas.
Las selvas descuaja.
– Comparaciones:
Recoge, como un dique, las aguas.
Apetecible más que el oro fino.
Más dulce que la miel.
– Repetición de los dos versos iniciales al final del salmo.
– Uso del imperativo al principio del verso:
Alégrense los cielos, regocíjese la tierra.
114/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
– Sujeto (o vocativo) y luego una pregunta:
Tú, el terrible, quién puede resistir ante tu faz, bajo tu
golpe.
En primer lugar, hemos copiado la estructura del salmo,
integrando algunos versos directamente de la Biblia, tales
como «qué hombre nacido no surge de ti», verso que repeti-
mos al comienzo y al final de la gozosa exaltación. Luego, y
como mencionábamos hace un momento, hemos incluido
una serie de elementos ligados con la naturaleza. Y, para
terminar, la mayoría de los versos comienzan con palabras
que, en sentido figurado, son sinónimos de aquel miembro
masculino especialmente mencionado en la literatura erótica
y cuyo nombre vulgar es «polla».
Para simplificar el ejercicio te daremos algunos versos
completos y el inicio de otros, dejando blancos para que los
cubras con tu imaginación:
Árbol inicio de vida .................................................
¿qué hombre nacido no surge de ti? ........................
columna, pilar ...........................................................
ballesta ......................................................................
daga ...........................................................................
....................................................................................
Tizona.........................................................................
estoque ......................................................................
....................................................................................
La tierra se derrite, se oculta el sol ...........................
Es larga la noche que tu sed abrasa ..........................
Ajusta mi flanco a tu .................................................
CARTAS ERÓTICAS/115
 acallara mis ansias .....................................................
....................................................................................
Ruiseñor ....................................................................
serpiente ....................................................................
cetro terrible ..............................................................
Dichosas las que conozcan tu simiente.
¿Qué hombre nacido no mana de ti?
Hemos trabajado con la Biblia, y con el Diccionario
secreto de Camilo José Cela 7, ya que ambos son una cantera
para dinamizar la imaginación erótica.
Utiliza ahora este recurso con cualquier otra parte del
cuerpo dándole, si es posible, un tono solemne.
7
Cela, Camilo José, Diccionario secreto, Alianza / Alfaguara, Madrid, 1975.
116/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
En los brazos del diablo
Entre los muchos pecados que hubo de confesar la
humanidad a lo largo de su historia está el del trato sexual
con el demonio. Antes de que la Inquisición –con su misogi-
nia salvaje y su odio a la ciencia– formulara sus interrogato-
rios por medio de la tortura, la imagen de estas uniones ve-
hementes era más bien festiva, y útil para justificar virgos
extraviados, sofocones en los monasterios, hijos demasiado
parecidos al señor cura, deslices. Porque fue común, antes
del Santo Oficio, que las jóvenes achacasen sus amores al
demonio –cómo resistirse al mismísimo ardor de los infier-
nos– que habíalas obligado a copular con él.
Pero en 1484, cuando el papa Inocencio VIII clasificó
tales fornicios de herejía, y viendo las doncellas que podían
ser acusadas de brujas, hubo que desarrollar la imaginación
para explicar de otra forma los amores ilícitos.
Los demonios copulantes se llaman íncubos o súcubos,
según sea masculino su aspecto, como en el primer caso, o
femenino como en el segundo.
Claro es que esto de tirarse al demonio no resulta tan
simple, porque, como todos sabemos, no es más –ni menos–
que un ángel caído. Y los ángeles, ¿tienen sexo? Ya le pre-
CARTAS ERÓTICAS/117
ocupaba el tema a San Agustín, quien, en su De civitate Dei,
soluciona el conflicto a medias preguntándose si los ángeles,
siendo espíritus, son capaces de comercio sexual. Sí, claro
que sí –se responderá luego el santo–; la diferencia es que
aunque todos «podrían» aparearse, tan sólo los ángeles caí-
dos «querrían» hacerlo.
118/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Sutilísimo matiz para el celestial follaje, sobre el cual, y
diez siglos más tarde, abundará Tomás de Aquino –llamado
el Doctor Angélico– quien resuelve el problema con su lógi-
ca impecable: copular copulan, pero tomando en préstamo el
cuerpo (tan necesario para estos menesteres) de un muerto, o
constituyendo cuerpos nuevos, mediante los distintos ele-
mentos. Por esta misma razón, pudiendo elegir materia y
apariencia, eran los íncubos jóvenes muy guapos y los súcu-
bos, agraciadísimas doncellas.
¿Y el semen? ¿Tienen semen los ángeles? No, claro
que no. Pero pueden obtenerlo; así resume la cuestión J. K.
Huysmans 8:
...el íncubo se apodera del semen que el hombre pierde
en sueños y se sirve de él para sus fornicaciones con las
mujeres...
8
Huysmans, J. K., Allá lejos, Iberia, Barcelona, 1974.
CARTAS ERÓTICAS/119
 También sabemos que el semen del diablo es frío e in- quien durmió con un íncubo (cuyo aspecto coincidía de for-
cluso su miembro: un miembro constituido por tal variedad ma notable con el del señor obispo Sylvanus), el cual «en
de materias primas –según numerosas confesiones vertidas lenguaje libidinoso le declaró falsamente ser el obispo».
frente al inquisidor– que nos hace pensar en un diablo trans- Pero, por suerte, no llegó la sangre al río, ni el obispo y la
formista. monja a la hoguera, pues las hermanitas del convento acepta-
¿Y los hijos, si los hubiere? ¿Son del demonio o del ron la explicación del buen religioso, quien atribuyó tales
hombre que, involuntariamente, regaló su simiente? Así desafueros a la malignidad de un íncubo 10.
continúa nuestro autor:
...se plantean dos cuestiones. La primera consiste en
saber si de esa unión puede nacer un hijo. Esta procreación
la han juzgado posible los doctores de la Iglesia, quienes
incluso afirman que los hijos creados por este comercio son
más pesados que los otros y pueden secar a tres nodrizas,
sin engordar, la segunda cuestión consiste en saber cual es
el padre de este niño, si el demonio que ha copulado con la
madre, o el hombre cuyo semen tomó. A lo que responde
Santo Tomás, con argumentos más o menos sutiles, que el
verdadero padre no es el íncubo sino el hombre.
No todos los estudiosos de la sexualidad del ángel han
coincidido con esta teoría, ya que –según dicen– los hijos del
diablo bien pueden nacer con aspecto de animal o con mons-
truosas deformaciones. En todo caso, y para evitar proble-
mas, conviene al hombre una extrema vigilancia de sus polu-
ciones nocturnas, no sea que luego se le reclame manuten-
ción de un hijo inseminado artificialmente por el demonio.
Y es que los íncubos eran visitantes asiduos de los
Decíamos antes que muchos amores se explicaron por conventos, con el resultado de que las monjitas se desperta-
la presencia oportuna de los íncubos, tal y como le aconteció ban violadas exactamente como si hubieran tenido contacto
a una monja –según certifica el Malleus Maleficarum 9–, con un hombre. También buscaban la compañía de las jóve-
nes hermosas, de las casadas apetecibles, y no es de extrañar
9
El Malleus Malefícarum de Spranger, o Martillo de las brujas, impreso por
primera vez en 1486, es la obra más importante y siniestra de la demonología.
Antes de finalizar la persecución habían salido a la luz sesenta y cuatro edicio- 10
Citado en: Donovan, Frank, Historia de la brujería, Alianza, Madrid, 1988
nes, traducidas a varios idiomas.

120/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/121

que ellas describieran la unión como placentera, ya que se Tan gozoso fornicar termina cuando el Santo Oficio
decía que el órgano viril era bifurcado, y el bien dotado consideró la unión con ambos demonios como prueba indis-
demonio, con sus dos puntas, podía penetrar al mismo tiem- cutible de brujería.
po en los dos vasos de la mujer. Es decir, que mientras una Hasta ese momento, y bajo la advocación de Asmodeo
de las dos ramas de la horquilla trabajaba por la vía lícita, la –demonio que induce a los seres humanos a la lujuria–, tales
otra atacaba por la vía posterior. acoplamientos eran placenteros y altamente satisfactorios, a
Así se explica con bastante claridad el éxito que tenían la par que un grave problema para la Iglesia, ya que los de-
entre las hembras, que no encontrarían en cualquier varón – monios no obedecían ni temían a los exorcismos, y sus víc-
por bien munido que estuviese– las artes dobles del diablo. timas también parecían poco dispuestas a abandonar comer-
Los íncubos, dado que las mujeres eran más licenciosas cio tan agradable.
que los hombres, fueron muchísimo más numerosos que los
súcubos, pero tampoco el sexo masculino se mantuvo inmu-
ne frente a los galanteos del demonio, quien eventualmente
practicaba también la sodomía masculina.
Así los súcubos –o diablos femeninos– turbaron a San
Hilarión que, cuando se echaba a dormir, se veía «rodeado
de mujeres desnudas»; y también a San Hipólito, casto varón
que fuera visitado por una mujer en traje de Eva, y a la cual
arrojó su casulla para cubrirla en su desnudez: pero la mujer
se convirtió de inmediato en un cadáver, a quien el súcubo
había robado la apariencia.
Según otro relato fabuloso, Gerberto de Aurillac –quien
llegaría a ser el papa Silvestre II– convivió durante muchos
años con un súcubo, que le ofreció a cambio de su fidelidad
(también las diablesas tienen sentimientos) sabiduría y dine-
ro, con lo que llegó a la máxima dignidad dentro de la Igle-
sia, en el año del Señor de 1003. Todo esto se supo cuando el
Papa, viendo próximo su fin, confesó oportuna y pública-
mente, para luego morir arrepentido.
Súcubos eran también muchas veces las mujeres de los
burdeles, conocidas prostitutas, y casi toda aquella fémina en
cuyas redes cayera un eclesiástico.

122/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/123

 La mano, en materia de amor, es más que nada el ton-
to útil. Hay la mano floja y la mano imprevista. La mano
aventurera, que se escabulle por cualquier rendija, y la
mano humilde, mansa y remediadora.
La mano, y no las manos, porque entonces estamos en
otra cosa: las manos te presienten en lo oscuro, rozan tu
sueño, alumbran la caricia... Hay algo populoso en las ma-
nos que las convierte en pájaros, racimos, nubes, espigas,
olas, y hace que parezcan más de dos.
Se dice casi todo de las manos, y de la mano, en cam-
bio, casi todo se calla. La mano laboriosa, servicial, apaci-
ble, es el secreto a voces del deseo, que empieza en un ensa-
yo, sin libreto ni atriles, donde la mano, a pulso, nos apunta
el papel. Con ella debutamos: en sus líneas leemos nuestra
primera carta de amor.
Antes que nadie nos quiera ya nos quiere la mano, con
la devoción de quien cumple un destino. La mano guarda,
para nosotros, sus cinco pilares de sabiduría. Su calor nos
conforta, su firmeza nos crece, su empuje hace brotar, desde
lo oculto, la fuente encendida de nuestros tesoros.
La mano encierra un paraíso urgente, un ángel cinco

CARTAS ERÓTICAS/127
veces forajido, se pierde algunas tardes por otras latitudes,
merodea en los claros hemisferios del ansia, y reares mal-
trecha, no sé si arrepentida, igual que un perro golfo
Tiene días afilados la mano, como de arco de violín, y
días ceguerones, de almirez y tormenta. Días raudos, escue-
tos, de ardilla sabia, y días de hijo pródigo, manirroto y
hambrón.
Percha veloz de lentas soledades, ramaje de ternura
grial de las distancias la mano, árbol que abraza la ausen-
cia
A los cuerpos se va. A la mano se vuelve, como al am-
paro fiel de una costumbre. La mano nos acoge, nos congre-
ga, nos salva, es la última tierra de asilo, el tonto imprescin-
dible, la aventura que traemos puesta.
Las noches y sus gozos van y vienen: la mano es el pa-
ciente guardián de tu desvelo.
«Judá dijo a Onán: "Cásate con la mujer de tu hermano
y cumple como cuñado con ella, procurando descendencia a
tu hermano." Onán sabía que aquella descendencia no sería
suya, y así, si bien tuvo relaciones con su cuñada, derramaba a
tierra, evitando el dar descendencia a su hermano. Parecióle
mal a Yahveh lo que hacía y le hizo morir también a él.»
Génesis 38, 8-11

Con estos versículos del Génesis que acabamos de citar

Onán entra, a gusto o a disgusto, en la literatura erótica:
Yahveh lo castigó por lo que hoy llamaríamos coitus inte-
rruptus, bajarse en marcha o espaldarazo, pero la palabra
«onanismo» se utiliza como sinónimo de masturbación, de
aquella música –casi siempre privada– que se ejecuta con
una sola mano; y es esta mano, orfebre del amor, la que se
percibe como separada del cuerpo, dotada de vida propia.

128/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/129

 Rara vez pensamos en un seno, una pierna, una nalga:
cualesquiera de estas partes son siempre plurales La mano
no; como el ojo, puede recorrer, en su orfandad de mellizo,
un camino propio, caprichoso, y por eso mismo perverso.
Los ojos miran: el ojo espía Las manos acarician las teclas
de un piano, la mano masturba.
Sin el contenido erótico del que hablamos aquí, la lite-
ratura ha recogido este carácter solitario de la mano en múl-
tiples ocasiones. Resulta en este sentido memorable la frase
con la que Patricia Highsmith abre sus Cuentos misóginos:
Un hombre le pidió a otro la mano de su hija y la reci-
bió en una caja: era su mano izquierda.
Años antes Maupassant, en un cuento también llamado
La mano, le daba a ésta, desprendida de su cuerpo, faculta-
des asesinas. El propio Don Quijote se refiere a ella con
admiración, como si no formara parte de sí mismo. La mano,
en suma, puede modelar el gusto, tomar la rienda de nuestro
deseo, y así lo muestra –con un lirismo agrio– este poema de
Estratón recogido en la Antología Palatina:
La muchacha no tiene esfínter, ni sabe besar
llanamente; no tiene buen olor natural en la piel,
130/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
ni expresiones dulces y al mismo tiempo obscenas;
no tiene mirada ingenua, y si va de lista, aún es peor.
Por detrás, todas son frías. Pero es lo principal, en fin,
que no hay donde poner la mano vagabunda.
A. P., XII, 7 (trad. Luis Antonio de Villena)
Dentro de los divertimentos para una sola mano está la
escritura. Igual que la masturbación, el gesto de escribir
envuelve un placer solitario y en él participa, más tarde, el
lector.
Todo texto inaugura una escena ficticia; en
el caso que nos ocupa –la carta erótica– se aña-
den a este espacio el recuerdo de un cuerpo
ausente, la fantasía de una posible unión, y el
reconocimiento, irremediable, de la propia sole-
dad: me empuja la ausencia a escribirte, pero la
carta abre entre nosotros un recinto privado.
Allí, en esa cita a deshora,
cada uno de los amantes debe
envolver al otro en su deseo. Algo
de los placeres compartidos ha de
avivarse en la carta; describo,
recuerdo, imagino, me vuelco en el
papel, cierro los ojos, y vuelve aquella tarde, su luz adorme-
cida, la sed de tu desnudo bebiendo en los espejos: una ima-
gen, entonces, basta para llenar la soledad, para encender el
gozo; la mano se desliza inadvertida, explora con cautela los
rincones oscuros...
En toda carta erótica hay un ingrediente masturbatorio,
manifiesto o callado. Pero también en toda masturbación
aflora un componente narrativo. La mano gira en torno a lo
fantástico; su vaivén nos complica en una historia.
CARTAS ERÓTICAS/131
 Porque imaginar es una destreza de la mano, un arte
manual: la pasión se enmadeja en nosotros, amontona sus
naipes marcados, sus letras devueltas, y la mano, después,
compone todo eso en un relato urgente, donde no importa lo
verosímil, sino el vigor de los detalles.
Hay historias de un día, de una noche, y escenas con
sabor clásico que enriquecemos a cada lectura. En lo afinado
de nuestras devociones se oculta un narrador minucioso, un
retratista; de sus relatos clandestinos toma argumentos el
deseo, que modela lo vivo según lo pintado.
La ausencia, pues, lo que sólo imaginamos, encierra un
disfrute especial que corre en paralelo al encuentro amoroso.
Por eso conviene ver en la carta un modo de multiplicar los
placeres, más que un remedio ante lo inevitable. Así lo avisa
La misma incontinencia que vamos a encontrar en este
Ibn Hazm de Córdoba en El collar de la paloma, al tiempo
texto de Philip Roth, cuyo protagonista, Portnoy, confía
que previene contra algún exceso:
poco, nada más bien, en los deleites de lo imaginario:

Yo me acuerdo de haber conocido algunos enamorados
que hablaban con desembarazo, describían con soltura,
sabían decir sus sentires de manera acabada y tenían pers-
picacia y sutileza para apreciar la realidad, y, con todo, no
renunciaban a la correspondencia, aun siéndoles hacedero
unirse con el amado, por vivir cerca y serles posible la visi-
ta. Y es que se cuenta que en la correspondencia hay muchas
suertes de placer. Hasta me han dicho de un hombre depra-
vado y de bajos instintos, que ponía la carta de su amada
sobre su miembro; pero esto es un género de fea rijosidad y
un ejemplo de excesiva incontinencia 1.
¿Dónde estaba ese sano juicio aquella tarde en que
volví de la escuela y encontré que mi madre había salido de
casa, y vi en nuestro refrigerador un grande y purpúreo
pedazo de hígado crudo? (...) aquello no fue mi primer pe-
dazo, mi primer pedazo de hígado lo tuve en la intimidad de
mi propia casa, enrollado en torno a mi pene en el cuarto de
baño, a las tres y media, y luego lo tuve otra vez, a las cinco
y media, en compañía de los demás miembros de aquella
pobre e inocente familia mía.
Bien, ahora sabe la peor cosa que he hecho jamás. Jodí
con la comida de mi propia familia.

Este libro –narrado a un interlocutor que a su vez es

psicoanalista– abunda en lances masturbatorios a los que
1
Jeque Nefzawi, El jardín perfumado, Ediciones 29, Barcelona, 1987. sucede la correspondiente sensación de culpa. Sin embargo,

132/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/133

no todo son remordimientos entre los adictos del placer soli- no poder masturbarme en público, me hurgaba la nariz con
tario, y así lo enseña Félix de Samaniego en esta fábula in- los dedos, sacaba un moco consistente y me lo comía. ¡Esta-
cluida en El jardín de Venus: ba tan bueno! ¡Estaba tan bueno!
LA VIEJA Y EL GATO Para Apollinaire –y no sin cierta perspicacia– la paja es
Tenía cierta vieja por costumbre virtud militar, pues «todo buen soldado debe saber en tiempo
al meterse en la cama de guerra que el onanismo es el único acto amoroso permiti-
arrimarse en cuclillas a la lumbre, do», idea que aparece también en este texto de Ventura de la
en camisa, las manos a la llama. Vega:
En este breve rato No debe perder momento
le hacía un manso gato el militar en campaña,
dos mil caricias tiernas ni tampoco debe andarse
pasaba y repasaba entre sus piernas. con repulgos de empanada;
Y como en tales casos la enarbola
tocaba en cierta parte con la cola. que a lo mejor, cuando tiene
Y la vieja cuitada a la musa puesta en jacha
muy contenta decía: –Peor es nada 2. y con las piernas abiertas
suena el toque de llamada.
Pero ni siquiera Portnoy, con sus escrúpulos de con- Tal acontecióle un día
ciencia permanentes, hubiera imaginado el sustitutivo de la al teniente Paja-larga
masturbación que retrata Apollinaire en Las 11.000 vergas 3, que teniendo a su patrona
una novela que ya hemos citado en el capítulo dos, y que a ya preparada en la cama
través de la hipérbole ironiza continuamente sobre la solem- el toque de la corneta
nidad del género erótico. Así el personaje principal, como se de sus brazos lo separa
encontrase con una diva a quien admiraba en la distancia, le y no tuvo otro desquite
dice: que hacerse después la paja.
–Estelle, hubiera debido reconocerla. Soy un apasio-
nado admirador suyo desde hace mucho tiempo. ¿No habré Como vemos en la literatura, los recursos del amor
pasado tardes enteras en el Teatro Francés admirándola en propio son infinitos: filetes, botellas, una manzana agujerea-
sus papeles de enamorada? Y para calmar mi excitación, al da, olisbos griegos de piel de perro, bellos masturbadores
renacentistas de cristal, decoradísimos marfiles japoneses, el
rabo de un gato, y todos los procedimientos que la imagina-
2
Samaniego, Félix María de, El jardín de Venus, A-Z, Madrid, 1991 ción permita, y que revisaremos después en los «Apuntes de
3
Apollinaire, Guillaume, op. cit Erotomanía».

134/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/135


¿Peor es nada, como concluye el poema de Samaniego,
o hemos de ver en la masturbación un juego más de la larga
cadena erótica?
Del disfrute alusivo de la carta a ese consuelo demasia-
do explícito que retratan los textos anteriores, hay un trecho
muy amplio medido por la incitación. Lo tangible y lo expre-
so anulan la emoción del juego erótico, que se libra mejor en
la media distancia: demasiado cerca –dentro de mi fantasía–
y a la vez demasiado lejos –¿a cuántas horas de avión?– en
ese espacio improbable que la carta, ahora, tiene que entibiar
–como un fuego que enciende otro fuego– con la llama tenue
de las palabras.
Hablar del placer o hablar desde el placer, narrar el de-
seo y a la vez comunicarlo: de esta alternativa depende la
eficacia de una carta erótica. Sin duda, así como la mastur-
bación necesita una mano fecunda en ardides, también la
prosa que la inscribe en la turgencia del papel debe ser abun-
dante en recursos: quien escribe anticipa el disfrute del otro,
lo evoca y lo provoca; pero incitar, a veces, tiene algo de arte
136/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
adivinatorio y de ahí la importancia de las reglas, los proce-
dimientos Y los trucos: ¿cómo alterar el pulso del amante?,
¿cómo llevar a la carta el mismo compás de nuestro deseo?
Si nos dicen que el amor tiene un ritmo, probablemente
no nos asombremos. Desde el suave inicio al galope final,
nadie dudaría que en cada momento del amor la respiración
es diferente: pausada, nerviosa, violenta, pausada otra vez...
Ya los clásicos sabían que en cada situación, en cada
estado del ánimo, convenía marcar un ritmo distinto. Para
ello se servían de los acentos, de su disposición dentro de la
frase, y jugaban con ellos a fin de conseguir climas variados:
porque una cosa es hablar solemnemente de la guerra y otra
hacer sonreír; como también hay –tomando ahora el ejemplo
de la música– un cambio de ritmo muy evidente entre una
melodía heroica y otra sentimental: no elegimos la misma
música para un encuentro íntimo y para incitar al combate.
Lamentablemente, en la actualidad –y debido en parte a
la falta de formación clásica– los escritores no utilizan en
general este recurso 4. Porque si bien el manejo del ritmo y
los acentos dentro de la frase exige, al menos al principio,
una cierta labor artesanal, también ofrece, a la escritora o al
escritor, la posibilidad de generar ideas a partir de la música,
de la sonoridad misma del idioma, experiencia que envuelve
un disfrute estético peculiar, tanto para el autor como para
sus lectores.
4
Para profundizar en estos temas os recomendamos:
–Navarro Tomás, Tomás, Métrica española, Labor, Barcelona, 1986.
–Paraíso del Leal, Isabel, Teoría del ritmo de la prosa, Planeta, Barcelona, 1976.
Dentro de la literatura actual, cabe destacar en este sentido el trabajo de Agustín
García Calvo, quien frecuentemente ha abordado el tema, o el impecable trata-
miento rítmico que encontramos en la obra de Francisco Umbral Mortal y rosa.
CARTAS ERÓTICAS/137
 A la objeción sobre las dificultades que plantea este uso
del ritmo acentual, cabe responder que la eficacia de un texto
ha de buscarse por todos los caminos posibles, y que una
resolución métrica a determinados problemas de la escritura
no hace sino facilitar la tarea expresiva.
En cualquier caso, tampoco se propone para la prosa un
trabajo rítmico que abarque la totalidad del texto, sino sola-
mente los momentos más intensos, más relevantes, o también
los comienzos de frase, los incisos, o el final de los párrafos.
Además de estos elementos que hemos comentado, si
ahora tomamos en cuenta que toda palabra encierra un soni-
do propio, una cierta musicalidad, ya estaremos completando
la idea que nos ocupa. Sin duda, esta música de las palabras
puede provocarse de muchas formas: repitiendo vocales o
consonantes (no suena igual la palabra «oscuro», cuyas vo-
cales ya nos anticipan la idea, que la palabra «repipi», vana
en su sonido de íes repetidas; no nos evoca la misma sensa-
ción «lúgubre» o «profundo» que «plasta» o «pirulí»). No
sólo el significado de la palabra pinta en nosotros la idea,
sino también su sonido. A estos trucos retóricos los llama-
mos aliteraciones.
Pero aparte de la sonoridad de las palabras –y como an-
tes apuntábamos– hay otro elemento muy importante a la
hora de escribir y es la cadencia que impone, dentro de la
frase, la sucesión de los acentos.
Tomemos como ejemplo este verso, probablemente co-
nocido por todos, que pertenece a «Sonatina» de Rubén
Darío:
«Los suspiros se escapan de su boca de fresa.»
Por un lado, podemos ver cómo Darío repite el sonido
«s», que le sirve para evocar el suspiro. Y por otro, también
138/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
observamos cómo el suspiro –situación ciertamente melan-
cólica, no demasiado dinámica– está sugerido además por
una serie de acentos bastante distanciados en la frase:
«Los suspiros se escapan de su boca de fresa.»
Para utilizar un código común a todos los autores que
analizan este tema, vamos a marcar la sílaba acentuada con
el signo ó, y la sílaba que no lleva acento con el otro signo o.
Así, el verso de Darío quedaría planteado, desde el pun-
to de vista de sus acentos, de la siguiente forma:
ooóooóoooóooóo
Tomemos ahora un ejemplo distinto:
«Y Sonia va, y va su pelo, y va su cara. ¡Ay, mujer!»
que transcribimos así:
o ó o ó, o ó o ó o, o ó o ó o, ó o ó
Vemos que en este caso los acentos son mucho más
próximos, y dan a la frase un ritmo agitado; no se evoca ya
calma sino actividad. A través de esta colocación, podemos
llevar al texto un aire cómico, tal como hacían los clásicos.
En síntesis: cuanto más alejados estén los acentos entre
sí, más solemne o lenta es la prosa; cuanto más próximos,
más nerviosa o agitada.
Os estaréis preguntando qué tiene que ver todo esto con
la escritura de textos eróticos. Volvamos, pues, al inicio de
nuestra explicación.
Decíamos al principio que el amor tiene ritmos diferen-
tes que distinguen sus momentos o estados, y que no es lo
mismo describir una caricia aproximatoria que un orgasmo.
CARTAS ERÓTICAS/139
Dentro de esta idea que acabamos de exponer, se entiende
que daremos a los preliminares del amor, a los miembros
relajados, la mayor separación de acentos que podamos, y al
jadeo la mayor proximidad: de este modo, el texto, como la
respiración o los cuerpos, se agita.
Intentemos ahora algunos ejemplos, centrados en el te-
ma que nos ocupa:
–Lamer tú falo, vuelvo a decir.
Bella es la edad en la que aún incitan
las palabras. Bajo las sábanas, la suave cur-
va pareció revivir. Lamerlo, alentarlo, alar-
gar bajo las sábanas la lengua, tensarla,
buscar el musgo del pubis, el acre olor. Ser
poro y papila.
Sólo susurro: Guillaume se tiende con
las piernas abiertas y los brazos en cruz,
fluctuando entre el sueño y el deseo.
Sinuosa, la sábana de seda rueda, des-
vela todo su esplendor.
–Sólo lamerlo, alentar con mi lengua la
piel que se tensa.
Me desnudo y monto sobre sus caderas.
140/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Rebulle mi cuerpo sobre el cetro des-
nudo, pero no lo dejo penetrar.Me tiendo
sobre su pecho; los pezones, duros, rozan la
piel caliente, el vello tupido.
Parece que sueña cuando lo dejo.
Húmeda, acerco mi mejilla a su polla y con
pequeños impulsos se yergue, la serpiente
ciega péndula, baila, se balancea, sujeta
apenas la desmesura de su peso y mi lengua
por fin la toca; la piel, la piel fina y cálida
que contiene el cuerpo duro que aún crece
un poco más. Y yo lamo, libo la augusta ca-
beza, la flecha roma y redonda, rodeo, re-
busco, hundo, la piel tensa y roja acollara el
glande, mi lengua se esconde en la piel roja,
rebusca el frenillo que la sostiene erguida y
Guillaume trata de atrapar mi cabeza por la
nuca, de apurar el lentísimo vaivén.
Vuelvo a estirar sus brazos –no te mue-
vas o no sigo, susurro–, me libero mientras
él protesta, se coge a los barrotes de la ca-
ma, se remueve. Obedece, los ojos cerrados.
Qué hermoso su cuerpo, cómo lo reco-
rre mi mirada; leve, la lengua vuelve y dibu-
ja espirales de saliva, trepa, liba, lame.
CARTAS ERÓTICAS/141
 Hundo su polla en mi garganta; el
paladar con su bóveda oscura recibe el re-
galo, los dientes hienden un poco amino-
rando el placer. Lo poseo, lo domino, sólo
con mis labios controlo su cuerpo. Pero él
me posee a mí.
Ser sólo hueco, vaina, boca, orificio.
Clavarme, como una llave en la ce-
rradura. Pero no, sólo la lengua.
Lamer tu falo.
A tu fuerza me entrego y bajo tu po-
der yazgo, tótem terrible, tensa victoria del
dios. Oprimen mis labios, y suben y bajan
como una vaina estrecha, como una funda,
como un embudo, y subo y bajo y lo suelto.
Sin entregarse, Guillaume gime. Sólo
su falo señala el norte y esgrime un tre-
mendo poder. El no sabe de su dominio; es
demasiado joven; no puede saberlo aún.
Luego se lo dirán tantas veces...
Me alejo, se bambolea, sigo con mi
lengua las venas azules que trepan la co-
lumna caliente; como una seta carnosa y
brillante entre la hierba del pubis, la cabe-
za.
142/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Cómo sufre. La atrapo con un puño y
aprieto y pinto con ella mis pezones casi
oscuros, rodeo la areola, froto la cima de
mis pechos que humedecen y queman. Có-
mo palpita entre mis manos el solitario
animal.
Vuelvo a besarlo. Guillaume, deses-
perado de deseo, estruja la seda con las
manos, levanta las caderas buscando mi
boca; lo arrastra, busca cobijo la cabeza
ciega. Qué soledad tan terrible, la de la
espada sin vaina.
Ah, la lengua, las papilas, la lengua
larga, blanda, que lame y lame, la lengua
que liba, que envuelve, los labios; el mór-
bido tronco palpita; ronco Guillaume rue-
ga, arrasa con rápidos golpes la cima de
mi garganta, arremolina el falo rojo, la
lengua enloquecida, el cetro, los labios que
aprisionan cansados y chupan, y lamen, y
liban; y ruge, y palpita; y jadea, galopa. Y
se calma.
Ya libre, acida en mi boca, salta por
fin. La leve lágrima de semen.
CARTAS ERÓTICAS/143
 En este texto podemos ver el uso de aliteraciones (repe-
tición de sonidos) y el cambio de ritmo que anuncia, y des-
encadena hacia el final, el supremo placer, subrayado igual-
mente por una enumeración de verbos. Así intentamos mos-
trar cómo sonido y acentos pueden emular la cópula, sus
distintos estadios, creando urgencias o distensiones.
La carta erótica, con sus claros elementos masturbato-
rios, padece, o disfruta, de una necesidad de melodía particu- Ejercicio n.° 1
lar, y los elementos analizados –que luego reforzaremos en
El onanismo, la modesta paja, es un gesto de todos los
los ejercicios– son algunas de las técnicas que pueden llevar
días. Quizá sentimos que la pasión erótica requiere una bri-
a los destinatarios de nuestra correspondencia a un alto grado
llante puesta en escena, pero lo más frecuente es que convi-
de combustión. Un fuego cuyo aplacamiento está, como
van –en un matrimonio bien avenido– la efusión amorosa y
antes decíamos, al alcance de su mano.
los detalles cotidianos. Así sucede en esta carta de Paul
Eluard a Gala que os ofrecemos a continuación:

(París, abril de 1930)

Mi hermosa Gala, maravilloso tesoro
de carne y espíritu, llevo una vida bastante
triste sin ti. Mis únicas delicias son mirar
incesantemente las jotos en que estás des-
nuda, donde tus senos son un alimento tan
dulce, donde tu vientre respira y lo lamo y
lo como, tu sexo está todo abierto sobre mi
rostro entero, después mi sexo penetra en
él todo entero, y te cojo las nalgas que se
mueven maraviliosamente, como la prima-
vera. Tienes los ojos más bellos del mundo,

144/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/145


te amo, tomas mi sexo en tu mano, tienes
las piernas abiertas, tu cuerpo se ahonda
lentamente, me masturbas con furia, te
aplasto los senos, los cabellos, y de pronto
tienes la mano llena de esperma y eres
fuerte y segura de mi poder sobre ti, de tu
poder sobre mí, sobre Todo. Sigues siendo
la niña inquieta de Clavadel. Voy a luchar
para conseguir dinero, para enviártelo y
para ir a verte, para hacerte regalos. De
momento atravieso un periodo muy difícil,
pero voy a poner todo en marcha para sa-
lir de él. Ya verás. La Pomme se fue a Ber-
lín hace unos días. Todavía no he visto a
mi madre, pero le diré que has estado in-
dispuesta y que te han aconsejado reposo y
que estás en Málaga desde hace unos días,
invitada por conocidos nuestros. Puedes,
por tanto, escribir diciéndoselo. Y ten la
seguridad de que quiero que seas dichosa,
a cualquier precio, quiero que tengas la
sensación de irradiar, de disfrutar de todo.
Te adoro, te cubro de besos.
Paul
Te mando Varietés y un libro de
Freud.
146/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
El ejercicio que ahora te planteamos consiste en escribir a tu
amante una carta, tan larga como quieras, donde mezcles el
refinamiento lúbrico de tus goces solitarios con los asuntos
de andar por casa.
Ejercicio n.° 2
Dejando el terreno de lo cotidiano, te proponemos en
este ejercicio un viaje sublime, una ascesis espiritual. Porque
entre los amores con un objeto ausente se cuenta también el
arrebato de los poetas místicos, que han dado a la literatura
erótica sus obras más perfectas.
Integrando en el propio texto imágenes, metáforas,
construcciones o elementos léxicos de las poesías de San
Juan de la Cruz, escribe al amante una carta de amor humano
que culmine en un clima de orgasmo.
En este ejercicio te recomendamos aprovechar los ele-
mentos sobre el ritmo de la prosa que han aparecido a lo
largo del capítulo. Nada mejor que utilizar para ello el si-
guiente papel pautado:
CARTAS ERÓTICAS/147

Ejercicio n.°3
En los «Apuntes de Erotomanía» que encontrarás al fi-
nal de los ejercicios, hablamos sobre distintos instrumentos,
medios y recursos, destinados todos al consuelo de nuestras
soledades. Como esta relación no pretende ser exhaustiva, y
como en materia de consuelo cada cual se las ingenia a su
modo, te proponemos ahora que recuerdes o inventes artilu-
gios, reales o ficticios, eficaces o inútiles –tal como hace
Carelman con su Catálogo de objetos imposibles–, pero
relacionados, eso sí, con el vicio solitario.
En este ejercicio puedes escoger entre dos opciones:
– Escribir una carta a tu amante donde le expliques con
detalle su funcionamiento (el del artilugio, no el de tu aman-
te) y todas sus ventajas insospechadas.
– Patentar tus descubrimientos.
148/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Ejercicio n.° 4
En el segundo ejercicio del capítulo uno, te proponía-
mos la creación de un personaje que fuese tu alter ego a
través de un cuestionario erótico.
Aquí se trata de que, siguiendo un procedimiento simi-
lar, des cuerpo a tu mujer u hombre ideal; aquel o aquella
que invade tus ensoñaciones, que un día te cruzaste por la
calle, pero que nunca llegarás a poseer: el ideal, ya se sabe,
es evanescente por naturaleza.
Llamaremos a este personaje ideal ensoñación onanista,
ya que es imaginario, pero a la vez absolutamente concreto
para ti. Tal como decíamos al principio de este capítulo, el
goce solitario despierta en nosotros una serie de fantasías,
que a menudo se encadenan dando forma a un pequeño ar-
gumento.
El ejercicio, pues, consiste en que desprendas suave-
mente a este personaje de tu imaginación y lo introduzcas en
una ficción literaria.
Para ello, te proponemos los siguientes pasos:
1. Describe en detalle a tu personaje, sirviéndote del
cuestionario del primer capítulo. (Añádele todas las pregun-
tas que te parezcan necesarias para que tome vida. No olvi-
des que todo escritor tiene en su cabeza, es decir, maneja con
precisión, muchos más datos de los que luego aparecen en el
texto. Flaubert, para escribir Madame Bovary, leyó los libros
que ella hubiera podido leer de niña; Umberto Eco, cuando
escribía El nombre de la rosa, imaginó muchos más frailes
de los que luego rondarían por el monasterio: no de otro
modo se consigue el denso espacio de la ficción. Utiliza
fichas, toma apuntes, dibuja la casa donde vive tu personaje,
CARTAS ERÓTICAS/149
hasta que lo veas alzarse frente a ti. Razona con su lógica, no
con la tuya; invéntale una forma de hablar.) Para que vayas
creando este personaje –y además de lo que ya te hemos
comentado– te proponemos que realices los siguientes ejer-
cicios:
a) Supongamos que el personaje de tu imaginación tie-
ne, por ejemplo, veinticinco años. Escribe un fragmento de
su diario fechado diez años antes. Utiliza para ello el folio
que aparece en la página 157.
b) Haz avanzar el reloj, arranca las hojas del calendario,
y hazle cumplir los treinta y cinco: ¿en qué se ocupa ahora?
c) Tu personaje se ha enterado de un rumor que circula
en torno a él. ¿Cuál es este rumor? ¿Qué parte de verdad
contiene?
2. Teniendo en cuenta que tu personaje nace de una
fantasía onanista:
a) Colócalo en una situación que te resulte incitante.
Por ejemplo:
– Es tu jefe/a o tu subordinado/a.
– Lo salvas de algún peligro (en un callejón oscuro es ata-
cado por una banda de gamberros; lo raptan los piratas;
lo persigue el lobo por el bosque...).
– Es tu profesor/a.
– Es el repartidor de butano.
– Es la mujer de tu mejor amigo (o viceversa –¿por qué
no?–, el mejor amigo de tu mujer).
b) Ingresa tú mismo o tú misma en esa historia, con lo
cual te conviertes en personaje de ficción. Para ello te suge-
rimos los siguientes desarrollos:
– Te has quedado con él o con ella encerrado en un ascen-
150/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
sor.
– Acabas de salvarlo del peligro.
– Ha terminado el mundo, y sólo quedáis vosotros dos.
– Os cruzáis por la calle.
– Coincidís, al atardecer, en el embarcadero de una isla
griega; el último barco ya ha partido hacia el continente.
– Coincidís en la cancha de squash, y el gimnasio está de-
sierto.
– Os encontráis en los urinarios de una estación de trenes
de Estambul.
3. Ya tenemos los dos personajes, tú y tu ficción, y una
pequeña historia. Desarróllala en primera persona y lleva el
argumento hasta el logro de tus fantasías, que sospechamos
terminarán siempre en el mismo lugar.
Según recomiendan los grandes escritores, y una vez
concluida la historia, te aconsejamos que releas el texto,
teniendo en cuenta las siguientes pautas para corregirlo un
poco:
– Evita que las palabras próximas rimen entre sí.
– No lo llenes todo de adverbios terminados en «mente»
ni de gerundios.
– Quita los adjetivos innecesarios, es decir, todos los que
no le añadan algo importante al texto.
– Ten cuidado con la repetición de palabras.
– Intenta que la primera frase de tu relato sea tan atractiva
que el lector no pueda reprimir el deseo de seguir leyen-
do.
– Huye de los tópicos como de la peste, a menos que sean
importantes para la historia.
– No empieces todas las frases igual: siempre con un ver-
bo, siempre con sujeto.
– Combina, si es adecuado para tu texto, las frases largas
CARTAS ERÓTICAS/151
 con las frases cortas.
– No uses constantemente un mismo tiempo verbal.
Estos son consejos para escritores principiantes, ya que
en un escritor avezado los aparentes errores pueden conver-
tirse en recursos literarios.
Luego –cuando hayas completado la historia– presenta
tu relato a un concurso, dáselo a leer a tus amigos, intenta
venderlo a un teléfono erótico, pero si la fantasía no coincide
con la realidad, nunca dejes que lo lea tu amante.
Como ejemplo de la creación de un personaje femenino
en el que la masturbación se une al sadomasoquismo, os
invitamos a la lectura de un fragmento del relato «El res-
plandor asumido», de la joven escritora Karim Taylhardat 5:
(Ella) ocupó el penúltimo vagón del tren veintisiete y
esperó, con mirada insistente, a que un anciano abandonara
el asiento junto a las barras –tan firmes, erectas, irresisti-
bles– afianzadas al techo y al suelo. Se acomodó o se apoyó
o poco puede saberse lo que hizo en aquel asiento ya calien-
te, con olor a borracho y salpicaduras de a saber qué.
Sin discreción alguna, pasadas ya dos horas, asomaron
de sus bolsillos y por entre sus largos dedos las esposas con
su tintineo, cargadas de brillos plateados.
Aún hay testigos de lo ocurrido; de cómo tomó los aros
y los aprisionó –en la muñeca, uno; y en el tobillo, el otro-–,
quedando fundidos a su piel, y de cómo, callada y con los
ojos ardientes, hizo sonar un clac con el que quedó unida a
la barra.
–Llevaba una chaqueta de hombre y nada más. Y, bue-
5
Taylhardat, K., «El resplandor asumido», Sado Maso, n° 35, Barcelona, 1989
152/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
no, era guapa, guapa de abofetearla. Allí estábamos todos
empalmados.
Y pasaron las horas en un placer que no cesaba; uno
de esos placeres infinitos, que la desarmaron, que la desma-
yaban. Tan desnuda entre tantos, que no lo estaba. Y las
piernas desparramadas sobre un suelo negro y agrietado y,
en las grietas –esto es seguro– polvo, basura y anonimato.
– Tenía una forma de mirar..., y la sonrisa..., la sonrisa
le llegaba a los pezones y claro que la mirábamos. Y, si
alguien le decía algo, nos escupía en la cara.
Sucedió a las tres de la tarde. A las tres, varios altavo-
ces invitaron a los pasajeros a salir del tren. Luego, exigie-
ron el abandono definitivo de la máquina.
–Se quedó allí, masturbándose. La insultaban; nosotros
no, porque era gratis y fíjese usted, eso no se ve todos los
días. Pues tenía las piernas tal que así.
Es difícil saber en qué vía muerta y oscura los vagones,
ya sea por viejos, por inservibles o, quizás, por rutina, fue-
ron arrumbados en algún túnel.
–No, yo cuando hice la revisión no vi a nadie. ¿La mu-
jer atada a la barra? No, no me creo esa historia.
De cuántos días, noches, pasó ella dentro del vagón,
nadie ha sabido algo coherente. Y, en qué momento pudo
sentir el cuerpo magullado sobre los duros asientos, es fácil
de adivinar. Y del hambre, de cualquier hambre, ya es inútil
hablar.
–Hace tanto tiempo... Pero recuerdo a un tipo alto y
fuerte y muy nervioso que preguntaba por el tren veintisiete.
Tenía un sobre blanco y, dentro, una llave y no sé qué histo-
rias sobre una carta que había recibido.
Es posible que fuera un viaje planeado. Es posible que
CARTAS ERÓTICAS/153
ella escribiera una o varias cartas con la copia de la llave
de sus esposas y que, dulcemente, diera algún tipo de ins-
trucciones a algún desconocido elegido al azar.
–Insistió mucho tiempo, pero yo no sabía nada de ese
tren ni a qué venía ese nerviosismo. Y, luego, parece ser que
apareció la mujer.
Pero la historia puede tener mil cabezas y, además,
una llave. Y esa historia puede tener un hombre al que se
elige después de muchos hombres. Y, quizás, la necesidad de
ser dominada, dominando ella antes.Pero es difícil apresar
el S.O.S. de una sadomita. Y cómo saber que ella, en defini-
tiva, buscaba sin tregua un placer último: el de la sorpresa,
el de sorprenderse o el de ser sorprendida.
Resulta interesante observar en este texto el uso de la
primera persona del plural (nosotros) como óptica narrativa,
que añade al relato un enfoque aún más anónimo, multipli-
cando el placer –y la soledad– de la sadomita.
Ejercicio n.° 5
Hemos hablado en este capítulo sobre la aliteración, fi-
gura que consiste, según define la Academia, en la «repeti-
ción notoria del mismo o de los mismos sonidos, sobre todo
consonanticos, en una frase».
Entre las posibilidades expresivas de este recurso está
el jugar con la sonoridad de una palabra, de modo que evo-
que en nosotros ideas y sugerencias que no corresponden con
su sentido real. A ello se entrega Alicia Steinberg en el si-
guiente pasaje de su novela Amatista 6:
6
Steinberg, A., op. cít
154/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
El clítoris. Qué bien suena la palabra «clítoris». Es
una palabra elegante y acuática. La sílaba «cli» al comienzo
de la palabra es un acierto colosal. Clí. Clí. Podríamos
usarla como diminutivo, como sobrenombre cariñoso para
esa parte del cuerpo de una mujer. Pero el nombre entero
me deleita, la palabra «clítoris». Podría ser un nombre de
mujer (...) Podría ser el nombre de una flor 7.
A partir de las sugerencias presentes en este texto, te
proponemos que te abandones también a la seducción de los
sonidos con distintas partes de tu cuerpo o el de tu amante.
Mantén este juego a lo largo de un folio, que bien puede
servir como carta erótica.
Ejercicio n.° 6
Dentro de estos campos de asociación de los sonidos
hay un recurso, la jitanjafora, practicado con éxito por Julio
Cortázar en las páginas de Rajuela; la jitanjáfora consiste en
inventar palabras, cuyo significado se entiende por el contex-
to o por su parecido con otras.
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en
sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar
las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y
tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo
poco a poco las amulas se espejunaban, se iban apeltronan-
do, reduplimiendo, hasta quedar tendidos como el trimalcia-
7
La palabra clítoris viene del verbo griego cleio, cerrar. Dice la leyenda que
Clítoris, pequeña por naturaleza, pertenecía a un pueblo de hormigas y era hija
de un gladiador mirmidón. Son bien conocidas las tendencias vengativas de
Zeus, que convirtió al diminuto pueblo en hombres. Pero más tarde, enamorado
el dios de la minúscula belleza, hubo de convertirse él en hormiga para poseerla
CARTAS ERÓTICAS/155
to de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas
de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, por-
que en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios,
consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelu-
nios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era
el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la
jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del
merpasmo en una sobrehumitica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohél
Volposados en la cresta de murelio, se sentían balparamar,
perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las maño-
plumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en
niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles
que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias 8.

– Tomando como ejemplo el texto de Cortázar –y

cuando no hubiese mejor remedio– confiésale un desliz a tu
amante, con el auxilio de la jitanjáfora 9.

8
Cortázar, Julio, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1969
9
En la ya larga trayectoria de los Talleres de Escritura Creativa, se ha abusado a
menudo de técnicas o figuras como la jitanjáfora. Este tipo de enfoque corres-
ponde a la etapa de gestación de los talleres, y también a distintas corrientes
ideológicas de los años sesenta, donde primaba el juego sobre la teoría.
Hoy –treinta años después– la concepción predominante es que toda aportación,
teórica o práctica, puede suponer en sí misma un elemento valioso para el traba-
jo del escritor. En la línea antes citada se ubican textos como los Ejercicios de
estilo de Queneau –de publicación tardía en España– o la Gramática de la Fan-
tasía de Rodari, muy innovadora en su momento; también se caracteriza esta
etapa por el febril seguimiento de los surrealistas o la adhesión al formalismo
del «Oulipo». No obstante, en el énfasis que estas corrientes ponían sobre el
juego parece leerse entre líneas una cierta desconfianza hacia el atractivo de la
propia literatura. En la actualidad, y aceptando el valor motivacional de aquellos
enfoques, se tiende a la formación del escritor mediante todos los recursos que
le sean precisos.

156/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/157


Masturbadores ingeniosos: un premio
de consolación
«Aunque a veces sabe Onán mu-
cho que ignora Don Juan.»
Antonio Machado
Consuélase la carne, cuando ello es menester, con los
ingenios más variados. Sin duda estos aparatos, confortado-
res del ansia, han permanecido a lo largo del tiempo en el
seno de lo privado, pues ya avisa el refrán que no está bien
hacerse la paja en el ojo ajeno. Pero a pesar de ello, y a tra-
vés de diferentes textos literarios, ha llegado a nosotros noti-
cia segura sobre las muchas formas que han tenido las muje-
res, y también los hombres, de calmar sus apremios.
El primer testimonio en torno a los consoladores nos lo
proporciona Aristófanes en su comedia Lisístrata, donde se
cuenta cómo las féminas, a fin de evitar la guerra, se niegan
a entregarse a sus hombres mientras ellos no firmen la paz.
Así expone Lisístrata sus planes, ante la asamblea de
las atenienses:
Porque si nos quedáramos quietecitas en casa, bien
158/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
maquilladas, pasáramos a su lado desnudas, con sólo las
camisitas transparentes y con el triángulo depilado, y a
nuestros maridos se les pusiera dura y ardieran en deseos de
follar pero nosotras no les hiciéramos caso, sino que nos
aguantáramos, harían la paz a toda prisa, bien lo sé 10.
Tales continencias en pro de la concordia obligarán a
las mujeres al uso del ólisbos –instrumento de cuero o made-
ra fabricado en Mileto (Asia Menor)– con el que estas mili-
tantes pacifistas habrán de suavizar tan largo ayuno.
Sabemos igualmente que en el Renacimiento italiano
los consoladores llegan a ser bellísimos objetos de cristal de
Carrara, provistos de uno o dos grandes glandes, o glandes
grandes, a fin de que pudieran ser disfrutados por dos muje-
res al mismo tiempo.
En realidad, este tipo de consoladores, los bicéfalos, se
considera que fueron de invención árabe, y se utilizaron para
solaz de las concubinas recluidas en el harén. Habrían sido
tallados en marfil o en ébano –según fantasearan la piel del
amante– y en algunos casos tenían un conducto en el que se
podía inyectar agua caliente. La materia de este amante ima-
ginario era múltiple: madera, cuero, caucho, cristal, materia-
les a los que en la actualidad se añade el plástico, con el
disgusto de los/las ecologistas reacios a estos elementos no
reciclables.
Así describe Apollinaire 11 el uso de estos objetos:
Era bonita como la primavera, y parecía que dos abe-
jas estaban continuamente posadas en la punta de sus senos.
Nos satisfacíamos con un trozo de mármol amarillo tallado
10
Aristófanes, Lisístrata, Alianza, Madrid, 1989
11
Apollinaire, Guillaume, op. cit
CARTAS ERÓTICAS/159 /
por los dos extremos en forma de miembro. Eramos insacia-
bles y la una en brazos de la otra, desenfrenadas, encrespa-
das y aullando, nos agitábamos con furia como dos perros
que quieren roer el mismo hueso.
Sin embargo, hay gustos para todo, y como la objeción
ecologista nos parece válida, no se debe olvidar el uso de
remedios provisionales, como son el bucólico pepino, la
caribeña banana, el piadoso cirio, o cualquier otro adminícu-
lo con la forma y el grosor adecuados.
Un alivio casero, practicable, de bajo coste y ligera
proporción, es el anillo chino que utilizaban las mujeres:
confeccionado con caucho, se colocaba en el dedo para fric-
cionar con él, lánguida o enardecida-mente, el interior de la
vagina.
Muy distinto resultado obtenían los hombres de la In-
glaterra victoriana con el anillo automático de Nuch, que
lejos de acrecentar el placer los protegía de su acecho. Era
este anillo pequeño y niquelado, y se emplazaban en su inter-
ior unos diminutos dientes rígidos. Colocado en el onceno
dedo del cuerpo masculino, si aquél –debido a los sueños– se
160/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
dilataba, zaheríalo el anillo, evitando así la erección y sus
consecuencias tan temidas entre los varones puritanos del
siglo XIX.
Siguiendo en esta línea de guerra a los masturbadores –
y también por la misma época– se ideó un cinturón de casti-
dad masculino, compuesto por dos bolsas de cuero rígido
que encerraban las partes (pudendas) de la víctima, o un
dogal que hacía, si no imposible, al menos muy dolorosa la
erección.
Parece mentira que, un siglo antes y en Escocia, se
formara un club especializado en la masturbación comunal,
club en cuya insignia se representaba un falo, hueco y de
tamaño natural, con un sello en forma de vulva y el lema:
«La vista perfecciona el deleite.»
Hay entre los masturbadores masculinos –como tam-
bién recoge Cela en su Diccionario del erotismo– el caso
algo increíble de los cosquilladores del norte de las Célebes,
quienes se masturban insertando sus pollas entre el párpado
y las pestañas de una cabra, lo que les produce, en las partes
que acabamos de mencionar, el efecto de un aro elástico
rodeado de una suave pilosidad.
Tan sofisticadas como ellos –pero posiblemente más
certeras– las mujeres japonesas, provistas de tres bolas del
tamaño de un huevo de paloma, las organizaban de aquesta
guisa: la primera, hueca, la introducían tan profundamente
como era posible en la vagina; tras ella colocaban la segun-
da, que contenía mercurio; y tras ésta, la última, pequeña y
pesada. Cualquier movimiento hacíalas vibrar –y con ellas el
cuello del útero– despertando así una intensa y duradera
sensación de placer. Este refinado artefacto fue conocido en
Inglaterra hacia el siglo XVI.
A los ardores de las mujeres respondieron también los
CARTAS ERÓTICAS/161 /
hombres, tal y como menciona el Kama Sutra, con el recurso
del apadravya: un objeto peculiar que se colocaba alrededor
del lingam, o polla propiamente dicha, de manera que llenase
el yoni, o cono.
Estos apadravyas han de estar hechos con oro, plata,
cobre, hierro, marfil, cuernos de búfalo, maderas varias,
estaño o plomo, y deben ser suaves, frescos, aptos para pro-
vocar el vigor sexual, y del todo adecuados, en fin, para el
desempeño de su cometido. No obstante, cada cual puede
darles la forma que le apetezca.
El Kama Sutra, entre otros, recoge los siguientes apa-
dravyas:
– El brazal, que debe tener el mismo tamaño que el lin-
gam, y su superficie llena de asperezas.
– El brazalete simple, formado por un sencillo alambre
que se enrolla alrededor del lingam.
– El kantuka, o tubo abierto por los dos extremos, con
un orificio a lo largo, rugoso por fuera y lleno de protuberan-
cias suaves, que se ata a la cintura. También pueden atarse a
la cintura otros tubos hechos de madera de manzano, o el
tallo tubular de una calabaza, o una caña untada de aceite y
extractos de diversas plantas.
162/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Así como se perforan las orejas de una niña, el joven
hindú puede perforarse el lingam con un instrumento muy
fino, y dentro del orificio abierto colocar apadravyas de
distintas formas, todos ellos rasposos por la parte exterior, de
acuerdo con su finalidad.
Similar costumbre existe en Indonesia, donde la opera-
ción se repite a medida que desarrolla el mozo. Entre los
Dayak de Borneo el hecho de que el marido se niegue a
utilizar estos adminículos, implantados en sus partes, puede
ser incluso motivo de separación.
Si bien hubo otras compañías para las soledades noc-
turnas –como la almohada entre los muslos o las vaginas de
animal rellenas de paja y rodeadas por un paño suave que
utilizaban los marineros–, nuestro siglo añade al ingenio
artesanal las ventajas de la técnica con el consolador a pilas;
o incluso la posibilidad de desplazarse, si es que se utiliza la
bicicleta creada por Robert Müller, y presentada en la expo-
sición surrealista de París bajo el título La viuda del ciclista.
A los placeres de la locomoción sumaba el artista un ólisbos
que se ponía en movimiento con los pedales, emergiendo del
sillín y consolando a la solitaria viajera que en él se sentara.
CARTAS ERÓTICAS/163 /
 Todos los sentidos –los que conocemos, los que se in-
tuyen– se aunan en el encuentro erótico. La mano que se
pierde bajo el roce de una falda o en la cremallera de un
pantalón –una cremallera que hace poco anunciaba con su
sonido de fauces de metal el futuro regocijo–, la mano per-
cibe ya el aroma del sexo sin haberlo visto; y es su oscuro
resplandor el que se yergue hacia la mano, que palpa la
promesa agria de su sabor en los labios, entre los dientes.
Con nostalgia de animal en celo la piel perfuma al
hundirse en un cuerpo, abre poros y papilas y se asombra de
percibir con la vista lo que el olfato ya saboreaba, lo que el
tacto había dicho.
Aroma la piel que recibe la caricia, relumbra un suspi-
ro y las piernas –verticales aún– se trenzan husmeando
dibujos imposibles.
Es la claridad de los cuerpos lo que por última vez es-
pía el ojo.
Y antes de apagar la luz, antes de gustar el banquete,
somos sólo lo que anuncian los sentidos.

CARTAS ERÓTICAS/167 /

Así, de estos cruces entre lo sensible, de estos viajes
insospechados, se nutre frecuentemente la correspondencia
erótica; quizá porque las propias sensaciones no se dan nun-
ca aisladas, sino que llegan hasta nosotros formando un haz:
el olor nos sugiere una imagen, las notas de un piano nos
recorren como un escalofrío, y hay un tacto repentino que
acecha siempre en la oscuridad.
168/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
No sabríamos decir qué es lo que nos gusta de una per-
sona; su aspecto, el color de su voz, la altivez de su mirada:
todas las sensaciones que despierta en nosotros las vislum-
bramos de un fogonazo. Así también en el encuentro amoro-
so, y en la escritura que lo refleja, las impresiones se mez-
clan y llegan a confundirse.
A esta unión –o matrimonio entre disímiles– la retórica
lo llama sinestesia, es decir: una mirada ardiente, un malva
chillón, una voz agria...
Sin embargo, hay otro espacio llamado perverso –y qui-
tamos a esta perversión todo tinte negativo– donde los senti-
dos se aislan: la cortina rasgada del mirón, los azotes de la
sádica, nos colocan ante enfoques muy distintos que parce-
lan, según su capricho, un área restringida de la sensibilidad.
Siempre se trata en estas devociones de un más y un menos,
pero cada autor, cada perversión, cada encuadre de la expe-
riencia erótica, coloca el acento sobre un sentido particular,
explora sus matices, y extrae de él su propia riqueza.
El furor anal en los libertinos de Bataille, el sexo glotón
que impregna las páginas de Miller, o esa mirada de Nabo-
kov, que se recrea en la infancia ambigua de Lolita, encarnan
otras tantas preferencias –¿otras tantas fijaciones?–, en las
cuales un sentido vale por los demás y resume, en sí mismo,
todo el espacio del gozo.
En este capítulo os invitamos a una visita guiada por
esas experiencias particulares, más o menos perversas, que
toman como punto de partida a los cinco sentidos.
CARTAS ERÓTICAS/169 /
 El ojo en la cerradura
«Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura»
San Juan de la Cruz
La mirada, los gozos de la vista, aparece una y otra vez
como motivo central en la literatura erótica. Quizá porque a
la mirada se asocia, dentro de nuestras costumbres, una larga
lista de ritos y prohibiciones. Sirva como ejemplo el tabú del
desnudo –vigente aún en gran medida– pues si bien hoy se
tolera la exhibición de la pornografía, lo que en ella encon-
tramos, o nos sale al encuentro, es un desnudo anónimo, el
desnudo de nadie, intercambiable como una ortopedia. Claro
que también podemos disfrutar el sol nudista de las playas,
que nos coloca ante un desnudo cívico, pedagógico, y como
militante de algo: un desnudo de flor en la oreja, frondoso de
niños, canarios y barbacoas.
De modo que el desnu-
do/desnudo sigue estando, como
siempre, en ese entreluz de lo do-
méstico y lo canalla, y es el desnudo
que se le roba a la vecina, al vecino,
el cabaret golfo de todas las solterí-
as, el arrebato picaro del santo, o la santa sorpresa, en satén,
de la santa.
Parece, pues, que hay un peligro en la mirada, o un pe-
ligro de la mirada, y tal vez el pecado, como avisaba el cate-
cismo, entra siempre por los ojos. Del pecar con la vista, de
sus riesgos, se duele ya la lírica del Renacimiento en este
poema de Diego Sánchez de Badajoz:
No me las enseñes más,
que me matarás.
170/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Estábase la monja
en el monesterio,
sus teticas blancas
de so el velo negro.
Más, que me matarás.
Y el mismo sentimiento inspira a Juan Vásquez en es-
tos versos de los Villancicos:
Abaja los ojos, casada,
no mates a quien te miraba.
Casada, pechos hermosos,
abaja los ojos graciosos.
No mates a quien te miraba.
Abaja los ojos, casada,
(no mates a quien te miraba).
Fascina a la mirada lo que ya contempló en algún lugar,
no sabe dónde, y por eso el voyeur es un amante desmemo-
riado y un lazarillo de su afán a oscuras. Así podemos verlo
en este texto inolvidable de Nabokov, donde los ojos de
Humbert Humbert rescatan y descubren, en Lolita, a un amor
ya perdido por la bruma del tiempo:
Sin embargo, no siempre se mira lo mismo, ni de la
misma manera, y se acaba, tal vez, mirando poco, lo impres-
cindible, por no perder el son. Hay una biografía de la mira-
da que no coincide con la nuestra. La mirada del niño, por
ejemplo, tiende a abultar las cosas con su fijeza y a enrique-
cer sus puntos ciegos, sus mínimos espionajes, con la propi-
na de la fantasía. La mirada adulta, templada, sabedora, trata
después de disminuirlas, por recelo quizá, o en un empeño de
volverlas manejables.
Porque la vista corre a la zaga del apetito, casi nunca al
revés, de manera que ver es recordar, y no gastamos mira-
CARTAS ERÓTICAS/171 /
mientos hacia las cosas que nos dejan fríos: los ojos sueñan y
esculpen; el torso, las piernas que miro, son una arcilla que
se entrega, dócil, a los envites de mi deseo.
Fascina a la mirada lo que ya contempló en algún lugar,
no sabe dónde, y por eso el voyeur es un amante desmemo-
riado y un lazarillo de su afán a oscuras. Así podemos verlo
en este texto inolvidable de Nabokov, donde los ojos de
Humbert Humbert rescatan y descubren, en Lolita, a un amor
ya perdido por la bruma del tiempo:
Aún seguía a la señora Haze por el comedor cuando,
más allá del cuarto, hubo un estallido de verdor –«la gale-
ría» entonó la señora Haze– y entonces sin el menor aviso,
una oleada azul se hinchó bajo mi corazón y vi sobre una
estera, en un estanque de sol, semidesnuda, de rodillas, a mi
amor de la Riviera que se volvió para espiarme sobre sus
anteojos negros.
Era la misma niña: los mismos hombros frágiles y co-
lor de miel, la misma espalda esbelta, desnuda, sedosa, el
mismo pelo castaño. Un pañuelo a motas anudado en torno
al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la
mirada del joven recuerdo, sus senos juveniles. Y como si yo
hubiera sido, en un cuento de hadas, la nodriza de una prin-
cesita (perdida, raptada, encontrada en harapos gitanos a
través de los cuales su desnudez sonreía al rey y a sus sa-
buesos), reconocí el pequeño lunar en su flanco. Con ansia y
deleite (el rey grita de júbilo, las trompetas atruenan, la
nodriza está borracha) volví a ver su encantadora sonrisa,
en aquel último día inmortal de locura, tras las «Roches
Roses». Los veinticinco años vividos desde entonces se em-
pequeñecieron hasta un latido agónico, hasta desaparecer 1.
1 Hasta se proponía dejar de amarla. Pero luego, en
Nabokov, Vladimir, op. cit
172/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Una espalda, unos hombros, un lunar; una «nínfula» re-
cién descubierta –Lolita–, que aviva en Humbert Humbert la
reminiscencia de un amor antiguo: tal como muestra Nabo-
kov, el deseo que se recobra en la mirada es un deseo frag-
mentado, detallado. No hay una panorámica de la pasión,
sino una serie de vistas parciales, y lo mismo que el paleon-
tólogo reconstruye el animal a partir de un hueso, la avidez
de los ojos, de la mirada, toma consigo alguna zona de su
objeto, cualquier pieza del puzzle, y a partir de una boca
vuelve a trazar el rostro entero, o resume una figura en el
dibujo de sus manos.
Recortar y recordar es el secreto simple de la mirada, y
un procedimiento, también, usado con frecuencia en la litera-
tura: la sinécdoque.
Hablamos de sinécdoque cuando alguna parte basta pa-
ra recordarnos el todo (o viceversa), y por eso –como ocurría
en la metáfora– toma su lugar y lo sustituye; llamar «espada»
al torero o «vela» al barco son usos de la sinécdoque que han
hecho fortuna en el lenguaje coloquial.
Dentro del género narrativo este recurso se amplía –
desde la frase hasta la propia historia– y llega a convertirse
en una pauta muy eficaz a la hora de componer el texto. Así,
es corriente que la descripción de una prenda, un objeto
especial, o una parte del cuerpo, se utilicen para retratar a un
personaje en lo que tiene de más característico, o que unos
días, un acontecimiento pasajero, basten para sugerir, en la
imaginación del lector, una idea precisa de su vida.
De este procedimiento se sirve Flaubert en Madame
Bovary, cuando nos muestra cómo un solo detalle de Emma,
la protagonista, basta para dar al traste con las resoluciones
de su amante:
CARTAS ERÓTICAS/173 /
cuanto volvía a oír el taconeo de sus botitas, desfallecía,
como un borracho ante un licor fuerte 2.
mallas del cañamazo; cada puntada de la
En otro momento de la historia será suficiente con la aguja habría dejado allí una esperanza o
descripción de un objeto –la petaca que ha encontrado Char- un recuerdo, y todos aquellos hilos de
les, su marido– para que la fantasía de Emma reconstruya seda entretejidos no eran sino la prolon-
ese mundo lejano y fascinador de la nobleza, vedado para gación de una misma pasión callada.
siempre a la estrechez de su vida provinciana: Hasta que luego, un día el vizconde se la
habría llevado a vivir con él. ¿De qué
hablarían mientras la petaca reposaba
allí, en el reborde de una chimenea de al-
A veces, cuando Charles no estaba ta campana, entre jarrones con flores y
en casa, Emma iba al armario y, de entre relojes Pompadour?
los pliegues de la ropa blanca donde la
había escondido, sacaba la petaca de se-
da verde.
La miraba, la abría y hasta aspira-
ba el perfume, mezcla de tabaco y verbe-
na, que impregnaba el forro. ¿De quién
sería? Seguro que del vizconde. Tal vez
se la hubiera regalado su amante.
Habría hecho el bordado en un bastidor
de palisandro, primoroso enser que es-
condiera de todas las miradas, labor que
le habría llevado tantas horas y sobre la
cual se habrían inclinado los suaves bu-
cles de la bordadora pensativa. Un soplo
de amor se habría filtrado por entre las

2
Flaubert, Gustave, Madame Bovary, Sociedad Española de Librerías, S. A.,
Madrid, 1982

174/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/175 /

 Pero volviendo a los ojos, a sus licencias y sus prohibi- Así que lo vio él, se aflojó los calzones inmediatamente,
ciones, la literatura erótica suele tomar la sinécdoque para así como el cinto y las ligas, que deslizó hacia abajo y se
transmitir esa intensidad selectiva de la mirada que se vincu- sacó por los pies. También se desabrochó el cuello de la
la al descubrimiento, al acecho, y al placer de asomarse a lo camisa, y tras dar a Polly un beso de aliento, le robó, por así
escondido. decirlo, la camisola. Supongo que habituada a este capri-
En el ojo que espía por la cerradura tenemos, sí, un cho, se sonrojó, pero me nos que yo al verla
ejemplo de sinécdoque narrativa, y una escena usual dentro ante mis ojos comple tamente desnuda, tal
del género que adquiere, casi siempre, el significado de una como su madre la ec hó al mundo, con los
iniciación. Todo el asombro de la mirada se hace patente en negros cabellos suel tos y derramados
el texto de John Cleland que os ofrecemos ahora, donde la sobre cuello y hom bros, de cegadora
curiosidad recién despierta de Fanny Hill se verá sorprendida blancura, mien tras que el pro-
por los juegos de Polly con un muchacho genovés: fundo carmín de las mejillas se
aclaraba gradual mente hasta trans-
Sentadas en las cajas podíamos ver cómoda y clara- formarse en la albu ra de la nieve helada
mente todos los objetos sin que nos vieran, con sólo acercar pues tales eran los ma tices y pulimento de
los ojos a la rendija en donde una moldura se había comba- su piel. La muchacha no podía tener arriba
do y salido de su lugar. Vi primeramente al joven caballero de dieciocho años: era de rostro regular y
de espaldas a mí. Se hallaba contemplando un grabado. cuerpo bellísimo. No pude sino admirar los
Polly aún no había llegado, pero al cabo de un minuto, se pechos, maduros y encantadores hemo-
abrió la puerta y apareció ella. El ruido de la puerta hizo samente torneados en carne y de tan
que se volviera él y se acercara para saludar a Polly con grande redondez y firmeza que se
expresión de gran ternura y contento. mantenían alza dos con despre-
Después de saludarla, la condujo hasta un diván que cio de todo cor sé. Y los pezo-
quedaba enfrente de nosotras y los dos tomaron asiento en nes, que apuntaban en direcciones distintas, denotaban su
él. El joven genovés le sirvió a Polly un vaso de vino y le placentera separa don. Por debajo de ellos se extendía la
ofreció unas galletas napolitanas de una bandeja. subyugadora planicie del vientre que acababa en unasepa-
Más tarde, así que se besaron varias veces y después ración o hendidura apenas perceptible, que dijérase buscar
de hacer él varias preguntas en inglés entrecortado, comen- pudorosamente huir hacia abajo y refugiarse entre dos mus-
zó a desabrocharse las ropas y pronto quedó en camisa. los carnosos y gordezuelos. El rizado vello se extendía por
Como si esto fuera la señal acordada para despojarse su delicioso frontispicio y lo adornaba con la marta cebelli-
de ropas, plan que el calor de la estación hacía más plausi- na más rica de este mundo.
ble, Polly comenzó a desprender alfileres, y como no llevaba En pocas palabras, tratábase de un espléndido modelo
corsé que desatar, con la gentil ayuda de su galán quedó en para los pintores que quisieran representar la belleza feme-
un dos por tres en camisola. nina en todo el orgullo y la pompa de su desnudez.

176/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/177 /

 El joven italiano, aún encamisado, permaneció absorto
contemplando unas bellezas capaces de encender a un ere-
mita agonizante; los ojos anhelantes del mozo la devoraron,
según Polly cambiaba de postura a discreción del amador..
Fuera imposible no advertir el levantamiento de la par-
te inferior de la camisa, que demostraba el estado en que se
encontraban las cosas detrás del telón. Pero pronto se quitó
la camisa por la cabeza y quedaron los dos sin tener nada
que reprocharse en cuanto a desnudez 3.
Hacia adelante o hacia atrás, como recuerdo o anticipa-
ción, la vista y sus placeres ocupan un lugar señalado dentro
de la escritura erótica. Un estallido de verdor ponía ante
nuestros ojos, en el testimonio de Humbert Humbert, todo el
deleite de su descubrimiento; el volumen de un telón echado,
en el texto de Cleland, nos vuelve, por unos instantes, espías
de lo invisible.
Más prolija o más breve, la carta –pues en ella desem-
bocamos– debe respetar una cierta extensión. De ahí la im-
portancia de esos detalles, tantas veces inadvertidos, que
pueden resumir ante el destinatario los muchos caminos de
nuestro deseo.
Cómeme
«En general, disfrutamos de los "placeres de la
carne" a condición de que sean insípidos.»
Georges Bataille
«Que él me bese con besos de su boca –pide la esposa
de El cantar de los cantares– porque son sus amores más
3
Cleland, John Fanny Hill. Memorias de una mujer galante, Akal, Madrid, 1977.
178/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
dulces que el vino.» La boca y el amor, el hambre y el sexo;
toda la urgencia del instinto, el animal de fondo, esa callada
voracidad que disfrazan las reglas, la honradez del caníbal.
No logra ocultar el sexo lo que aún encierra de depre-
dación. Los amantes se devoran con la vista, con los labios, y
se comerían de buena gana, como en
una vuelta a la Edad de Oro: comer y
ser comido, reintegrarse en el otro,
saborearlo. En el festín que es la
pasión erótica lo más sublime, lo más
brutal, se mezclan sin remedio como
devoración y eucaristía como dice la
Biblia:
Entra, amor mío, en tu jardín
a comer de sus frutos deliciosos.
Hay, sí, una dulzura del amor, un preciado alimento en
el cuerpo del otro. Comerse a quien se ama es lo imposible
del deseo, su frontera interior, su meta y su extravío.
Un canibalismo con buenos modales es el amor, y qui-
zá por eso –por la oscura raíz que los une– comer y amar
pueden sustituirse tantas veces, como hermanos gemelos, en
la ficción y en la vida.
Comer con el corazón, amar con la boca llena: la pasión
envuelve una forma de glotonería, un hambre que no admite
saciedad, y así lo hace ver el protagonista de Sexus en esta
hambrienta demanda:
Soy insaciable. Comería pelo, cera sucia, coágulos de
sangre, cualquier cosa y todo lo que sea tuyo. Preséntame a
tu padre con sus trapisondas, con sus caballos de carreras,
sus entradas gratis para la ópera; los comeré a todos, los
tragaré vivos. ¿Dónde está la silla en que te sientas, dónde
CARTAS ERÓTICAS/179 /
está tu peine favorito, tu cepillo de dientes, tu lima de uñas?
Sácalos para que los pueda devorar de un bocado. Dices
que tienes una hermana más hermosa que tú. Muéstrame-
la..., quiero arrancarle la carne de los huesos 4.
Pero el gusto, tal como se ha dicho, puede ser el suplen-
te de un amor desairado. En el extremo opuesto de esa furia
carnívora que hace presa en Miller, el joven Werther 5 –
enamorado de la mujer de otro– halla consuelo a su desespe-
ranza entre el candor de los guisantes, la suavidad de la man-
teca, y el alborozo manso de las coles:
4
Miller, Henry, Sexus, Seix Barral, Barcelona, 1984
5
Goethe, J. W., Las penas del joven Werther, Alianza, Madrid, 1989
180/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Cuando al despuntar el día me pongo
en camino para ir a mi nido de Wahleim y
en el mismo jardín de la casa dondt me
hospedo cojo yo mismo los guisantes y me
siento para quitarles las briznas al mismo
tiempo que leo a Hornero; cuando tomo un
puchero en la cocina, corto la manteca,
pongo mis legumbres al fuego, las tapo y
me coloco cerca para menearlas de cuan-
do en cuando, entonces comprendo perfec-
tamente que los orgullosos amantes de Pe-
nélope pudiesen matar, descuartizan y asar
por sí mismos los bueyes y cerdos No hay
nada que me llene de ideas más pacíficas y
verdaderas que estos rasgos dt costumbres
patriarcales, y, gracias al cielo, puedo em-
plearlos, sin que sea afectación, en mi mé-
todo de vida.
¡Cuan feliz me considero con que mi
corazón sea capaz de sentir el inocente y
sencillo regocijo del hombre que sirve en
su mesa la col por él mismo cultivada, y
que, adem ás del placer de comerla, tiene
otro mayor recordando en aquel instante
los hermosos días que ha pasado cultiván-
dola, la alegre mañana en que la plantó,
las serenas tardes en que la regó, y el gozo
con que la vio medrar de día en día!
CARTAS ERÓTICAS/181 /
 Del feroz apetito de Miller a esa dieta –quién sabe si
casta o perversa– que le impone a Werther su amor culpable,
la escritura erótica encuentra en el gusto, en los sabores, en
todos los deleites del paladar, una mesa surtida de metáforas
y una fuente copiosa donde nutrir su inspiración. La carta,
pues, puede demorarse cuanto quiera en los placeres del
gusto, y a ese recreo nos entregamos en el ejemplo que si-
gue:
Querida Nuria:
Eres una niña cochina y deliciosa.
Quizá tendría que reprenderte por tu últi-
ma carta, pero no pienso hacerlo: a mí me
vuelven loco las niñas tan cochinas como
tú.
Tienes razón, esa era la carta que yo
deseaba, la que no me atrevía a pedirte.
Pero me pones la miel en los labios, los la-
bios en tu miel caliente y turbia, y en se-
guida me quitas el premio. No seas impa-
ciente. Déjame demorarme en tu sexo:
apenas he podido saborearlo, y mi boca
está hambrienta de esa pulpa dulcísima.
No me has dicho a qué sabe.
Hay sexos ácidos, intensos, retadores,
como la carne del pomelo, hay sexos agri-
dulces como cerezas tiernas; hay sexos que
rezuman deliciosos almíbares, embriaga
182/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
dores jugos de arándanos y moras. A qué-
sabe el tuyo, di. O mejor, déjame descu-
brirlo. Acaricíalo un poco, así, por encima
de la ropa, muy suavemente. No te importe
que mire. Noto el pulso en las sienes, la
garganta que arde, y estoy siguiendo con
fijeza hipnótica el vaivén de tus dedos. Sí,
me encanta mirarte: a cada movimiento de
tu mano me atraviesa una astilla encendi-
da. Por qué parar ahora. No hay leyes del
deseo, no hay distancias, y tu carta me ha
hecho desearte ciegamente, furiosamente.
Estoy a tu lado .
He hundido la cabeza entre la fronda
oscura de tu sexo, y allí quiero perderme.
Quiero apresar en mi boca ese rescoldo
terso y abultado, esa rosa carnal, pulsante,
mínima, que hiere desde lejos. La tomo en-
tre los labios con esmero, y dejo que mi
lengua la vaya acariciando, muy despacio
al principio, con más brío después. A ve-
ces, cuando siento más hondos tus gemi-
dos, me detengo un instante para besar los
pliegues ya entibiados, el dintel de la gruta
que se adentra en lo oscuro.
No me sacia tu fruto más sabroso. No
me basta escuchar tus gemidos. Quiero oír
las palabras más sucias manchando tus la-
bios. Soy un perro encelado lamiéndote el
CARTAS ERÓTICAS/183 /

coño, un animal que ansia tu vulva estre-
mecida, tus muslos oscilantes, tus piernas
como esbeltas lianas de blancura. Tu sexo
es ya un torrente que fluye por mi boca,
una brasa muy dulce desgajada del día, tu
sexo es una gema, cegadora y terrible, que
arrastra el oleaje creciente de los astros.
184/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Pero el gusto admite muchas variedades, y en ese exceso que
lleva consigo la pasión erótica no faltan adictos del beso
negro, que no tiritan ante nada.
«Amor es el lugar del excremento», sugería Keats, y
hay otras bocas más literales, embigotadas de amor. Habla-
mos pues de la coprofagia (de cópros, excremento; y fagein,
comer) que no es, precisamente, una devoción insípida.
Del disfrute que pueda encerrarse en un menú tan aro-
mático y particular, nos da cuenta el texto de Apollinaire que
os ofrecemos ahora:
–¡Caga ya! –gritaba Mony.
Enseguida apareció una puntita de mierda, picuda e
insignificante, que mostró la cabeza y se retiró inmediata-
mente a su caverna. Al poco reapareció, seguida lenta y
majestuosamente por el resto del salchichón, que constituía
uno de los más bellos cagajones que un intestino haya pro-
ducido jamás.
La mierda salía untuosa e ininterrumpidamente, hilada
con cuidado como un cable de navio. Oscilaba con gracia
entre las bellas nalgas que se separaban cada vez más.
Pronto se balanceó con mayor brío. El culo se dilató aún
más, se agitó un poco y la mierda cayó, caliente y humeante
toda ella, en las manos de Mony que se tendían para recibir-
la. Entonces él gritó: «¡No te muevas!», y, agachándose, le
lamió cuidadosamente el orificio del culo, amasando el
cagajón con sus manos. Luego lo aplastó con voluptuosidad
y se embadurnó todo el cuerpo con é 6l.
Según vemos, cada cual puede elegir a la carta los in-
gredientes de su pasión: la berza cuaresmal del joven Wert-
6
Apollinaire, Guillaume, op. cit
CARTAS ERÓTICAS/185 /
her, los jugosos bocados de Miller, o esa receta del príncipe
Vibescu que haría –quién lo duda– las delicias de un paladar
rupestre.
Sazonar la escritura, aderezar sus cartas, es la tarea del
escribiente erótico: el punto de cocción –o de caución–, la
cantidad, los toques personales, son materia de tiento y de
apetito.
La trampa del oído
«Esa espuma ligera que son siempre los dientes
cuando van a decirse las palabras oscuras.»
Vicente Aleixandre
Del oído y sus gozos hemos hablado ya en las páginas
de este libro, dentro del capítulo que dedicábamos a la con-
fesión. Sin embargo, hay otras formas del susurro menos
ligadas a la piedad, y de ellas se han servido, desde siempre,
las estrategias seductoras. En esa media voz que nos regala
el oído, la promesa, el halago, adquieren
un vigor que de otro modo no tendrían:
por el oído llega la perdición de Otelo,
que cede a las sugerencias de Yago; y en
el oído de Melibea practica Celestina sus
malas artes.
Abundando así en los pormenores de la escucha, os in-
vitamos a la lectura de esta fabulita de Petronio que entresa-
camos de El satiricón, y donde se muestra cómo un oído
sabiamente trabajado puede ser, por igual, motivo de placer
y de fastidio:
Una vez, cuando estuve por razón de mi servicio mili-
tar con un cuestor de la provincia de Asia, recibí hospedaje
en Pérgamo. Residía allí muy a gusto, no sólo por lo confor-
186/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
table de la mansión, sino también por lo extraordinariamen-
te bien parecido del hijo de mi huésped; pronto me tracé un
plan, para no resultar al señor de la casa sospechoso de
enamorarme del muchacho. En efecto, cada vez que se men-
cionaba en la mesa los placeres con garzones, me irritaba
tanto, con tan severo ceño me oponía a que mis oídos se
mancillasen con la obscena charla, que la madre especial-
mente me miraba como si fuese uno de los grandes sabios
del mundo. Ya había empezado a llevar al efebo al gimnasio
yo mismo, a actuar yo de director de sus estudios, a darle yo
clases y preceptos, para que ningún seductor hubiese de
entrar en la casa.
Un día estábamos en el comedor, porque una festividad
había acortado las horas de clase y la satisfacción que se
prolongaba más y más nos había emperezado para retirar-
nos; más o menos a medianoche, me di cuenta de que el
muchacho estaba despierto. Por consiguiente, en un murmu-
llo lleno de temor hice esta promesa: «Venus, señora mía, si
yo logro robar un beso a este muchacho sin que él se dé
cuenta, mañana prometo regalarle un par de palomas.» Al
oír el precio de mi capricho, el muchacho empezó a roncar.
Entonces me acerqué a él, que seguía haciendo la comedia,
y le arranqué algunos besos. Satisfecho de este comienzo,
muy de mañana me levanté y elegí un par de palomas; él
estaba esperándolas: se las di y quedó cumplido mi voto.
La noche siguiente pude hacer lo mismo; por lo tanto,
cambié el deseo: «Si le puedo acariciar descaradamente con
mi mano –dije– y él no se da cuenta, dos gallos de pelea de
los más ardorosos prometo darle si se deja.» Ante esta nue-
va promesa, el efebo se me arrimó él mismo y –tengo esa
impresión– llegó a temer que yo me quedase dormido. Cal-
mé, pues, su preocupación, y con excepción del placer su-
premo me regodeé con todo su cuerpo. Luego, en cuanto fue
CARTAS ERÓTICAS/187 /
de día, le llevé en medio de su alegría lo que le había prome-
tido.
Cuando una tercera noche me dio la misma posibili
dad, suavemente me acerqué al oído del supuesto durmiente.
«Dioses inmortales –dije–, si yo consigo de este muchacho,
a pesar de estar dormido, un placer completo y de acuerdo
con mis deseos, por esta felicidad le daré el más brioso
corcel de Macedonia, con la condición, sin embargo, de que
él no se dé cuenta.» Jamás durmió con sueño más profundo
mi efebo. Y así lo primero llené mis manos con sus pechos
blancos como la leche, luego lo besé con un beso prolonga-
do, y finalmente conseguí juntos todos mis anhelos. Por la
mañana, sentado en la habitación, esperó la costumbre.
Caes en la cuenta de cuan más jácil es adquirir unas palo-
mas o unos gallos que un corcel; y además yo tenía miedo de
que un regalo tan abultado hiciera sospechosa mi generosi-
dad. Pues bien, me di un paseo de varias horas, regresé a mi
alojamiento y me limité a darle solamente un beso. El, en-
tonces, mirando a un lado y a otro, se abrazó a mi cuello y
me dijo: «¿Por favor, señor, dónde está el corcel?»
Aunque con este engaño me había cerrado la entrada
que había ido preparando, pude volver a las andadas.
Transcurridos en efecto unos cuantos días, como una cir-
cunstancia semejante nos pusiese en la misma coyuntura, en
cuanto observé que el padre roncaba, me puse a suplicar al
efebo que hiciese las paces conmigo; es decir, que consintie-
se en que le diera gusto, y los demás arreglos que una pa-
sión desatada exige. Pero él, muy brusco, no me respondía
más que esto: «Duerme, o se lo digo a mi padre.»
Nada hay tan dificultoso que la insistencia no logre su-
perar. En tanto que me seguía diciendo: «Voy a despertar a
mi padre», me metí a su lado y le saqué del cuerpo un gozo
pleno, bien que él hacía aspavientos de oponerse. No dejó de
188/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
contentarlo mi atrevimiento; luego, por un largo rato se me
quejó de que yo lo había engañado, burlado y puesto en
evidencia ante sus condiscípulos, a los cuales había pasado
por las narices el tributo que yo le pagaba: «Sin embargo –
me dijo– yo no voy a ser como tú. Si quieres, comienza de
nuevo.» Yo torné a la confianza del muchacho, gocé del
favor concedido y luego caí dormido. Pero no se quedó
contento con esta repetición el efebo, en plena madurez y
con una edad que lo incitaba a jugar su pasividad. Yo estaba
profundamente dormido cuando me despertó y me dijo: «¿Es
que no quieres?» Todavía no me molestaba el regalo. Mal
que bien, entre resuellos y sudores, hecho polvo yo, recibió
lo que quería; luego, nuevamente, caí en profundo sueño,
cansado de gusto. Había pasado menos de una hora cuando
comenzó a pellizcarme y decirme: «¿Por qué no repetimos?»
Entonces yo, tantas veces despertado, me puse rojo de ira y
le respondí con su propia cantinela: «Duerme, o se lo digo a
tu padre.» 7
El joven efebo es símbolo de la fuerza y dureza de la
seducción auditiva: susurros, gemidos, gruñidos, bramidos,
quejas, jadeos, negativas fervientes que en el fondo son con-
sentimientos (¿cuántas veces decimos no por decir sí?):
voces en la oscuridad.
Así resuena la carta, en su intimidad de papel.
Seducir por la nariz
«Tan dulce es su aroma que suplicarás a los dio-
ses que el tacto y el gusto desaparezcan en el ol-
fato y que todo tu ser se convierta en nariz.»
Catulo
7
Petronio, Satiricón, Lumen, Barcelona, 1975
CARTAS ERÓTICAS/189 /
 De todos los sentidos, es tal vez el olfato el que nos de- ra que luego los perfumistas se preocupen de imitarla: para-
ja más indefensos. Algo del animal que fuimos permanece en dojas.
nosotros, remora del cortejo de los ciervos en primavera, del
gato maullando en los tejados, o del bramido de la leona en
celo; algo de ello asoma, cuando de pronto –y sin saber por
qué– una persona nos gusta. Pasa a nuestro lado y nos gusta.
Pasa a nuestro lado, y lanza un aroma que, tomando como
trampolín nuestra nariz, salta veloz al cerebro y acierta en la
diana.
Al tiempo que nuestro siglo borra con jabón tales re-
clamos, la perfumería se afana en reproducir estos anzuelos
para la nariz, en cazar los efluvios ahora, cuando nos aleja-
mos del instinto.
Relegado al campo de la higiene, el olfato no olvida
cuando husmeaba para aparearse en primavera, cuando de su
agudeza dependía la cópula con la hembra esquiva o la su-
pervivencia y la velocidad en el peligro de la caza, cuando el
olor a sangre anunciaba la pelea por poseer el mando y el
amor.
Saben los perfumistas que el aroma que tiene más in- Aunque sin duda el perfume elaborado resulta también
tensidad no es el de las plantas, sino el que procede del reino un fuerte reclamo. Así comenta El jardín perfumado la utili-
animal; de ese animal sometido que es el hombre, y que ya dad de tales ungüentos para el coito:
mencionábamos en este capítulo. Porque incluso en el ser
humano es tan fuerte el aroma, que contribuye al carisma Los perfumes tienen el poder de excitar los deseos
sexual de cada individuo junto con sus atributos más perso- sexuales tanto en el hombre como en la mujer.
nales; el aroma femenino erecciona al macho, y el masculino Cuando una mujer inhala la fragancia de un hombre
humedece a la hembra. perfumado, pierde completamente su capacidad de control, y
Esta sustancia de efectos incontrolables, llamada fero- a menudo es este un poderoso medio para poseerla.
mona, emana de la axila y de la zona de la ingle, y en algu- Menos sofisticado, más próximo a la naturaleza, el es-
nos países se prohibe utilizarla en la perfumería, ya que es critor ítalo Calvino, en su relato El hombre, la nariz, narra
equiparable a un mensaje subliminal. tres historias en las cuales la posesión parte de la nariz, y
Ocultamos nuestra llamada odorífera con perfumes, pa- debido a lo evanescente de este sentido –no en vano, «per-

190/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/191 /

fume» quiere decir por humo– los amantes se buscan sin
encontrarse, se pierden.
Como en un cuarto oscuro en el que somos poseídos
por alguien invisible, es la nariz a un tiempo vínculo inolvi-
dable, tatuaje en la memoria, levísimo lazo. No se olvida un
olor, pero a la vez qué difícil, a través de su tenue pista,
reencontrar a la persona amada.
De modo que el perfume dibuja y esconde, graba y bo-
rra a la vez; de su naturaleza volátil surge también la re-
membranza, la imaginación. Así, para Rousseau, era el olfato
el sentido de la fantasía.
Escondido o evidente, íntimo y pertinaz, si bien el olor
–el llamado animal– se solapa entre los pliegues de nuestro
cuerpo, el perfume se exhibe allí donde la sangre fluye: en la
nuca, en los lóbulos de las orejas, en las muñecas, entre los
senos. O en una cabellera que deja flotando su efluvio dul-
zón. O en las cartas perfumadas que acercan al olfato del
amante el recuerdo de una noche reproducida por un instante
con todo su esplendor. O en la ropa: el forro de un abrigo de
pieles, el pañuelo de seda o encaje, los guantes perfumados
del Renacimiento. Perfumes que matan, pues bajo el aroma
de sus guantes murió envenenada por Catalina de Médicis la
madre de Enrique IV.
La historia es larga, y recorre su camino acompañando
a la humanidad: fueron al principio homenaje a los dioses
exigentes y compañía para los muertos en la pira funeraria y
en el sepulcro, impecable puesta en escena de la divinidad,
ofrenda.
Fueron también el regalo tembloroso de un cuerpo que
se entrega al himeneo:
He perfumado con mirra, áloe y cinamomo mi lecho
192/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
O las mejillas del amado, como dice la Biblia:
Mi bien amado es para mí como una almohadilla per-
fumada de mirra (...) sus mejillas, como un plantío de hier-
bas aromáticas.
O el reposo de la barbarie y la orgía, en el lecho de ro-
sas donde descansara Nerón.
Limpieza, o mejor, manto que cubre la pestilencia,
cuando ducharse era una hazaña, o cuando en ciudades sin
alcantarillado como París se perfumaba las fuentes; remedio
contra la peste, o exhibición de riqueza:
Se baña en una gran bañera de oro
y se pone en los pies
y en las piernas ricos ungüentos egipcios;
se frota el mentón con espeso aceite de palma
y los brazos con suave extracto de menta;
las cejas y el pelo con espliego
las rodillas y el cuello con esencia de tomillo
dice el poeta griego Antífanes.
Incluso con la brujería guarda el perfume relaciones
muy particulares. Así en Francia, en el siglo XVI, encontra-
mos la siguiente receta para lograr una belleza eterna, que
bien podría elaborarse a la par que se invoca a las fuerzas del
mal:
Tomad el nido de un polluelo de cuervo, alimentadlo
con huevos duros durante cuarenta días, matadlo y destilad-
lo con hojas de arrayán, talco y aceite de almendras.
¿Brujería? ¿Alquimia? Algo de esto hay en todo per-
fume con su química mágica, en todo aroma que atrae, que
permanece.
CARTAS ERÓTICAS/193 /
 Y aun cuando hemos olvidado un rostro, un día su re- comparar el orgasmo (superación de todo límite) con la
cuerdo vuelve impredecible, volátil, a poseernos por la nariz. muerte (lo inexplicable) es probablemente –como señala
Bataille– una forma espontánea de percibir lo que hay de
Todo tacto quema común en ambas transgresiones, de expresar el misterio.
Pero más allá de este sutil trasfondo violento que late
«Amar es ser yunque o martillo.»
en toda pasión (qué deseo de poseer no es, en cierta medida,
Sacher-Masoch violento), hay en el caso que vamos a tratar ahora una confu-
sión curiosa entre el escritor y su obra, entre el lector de
Además de la caricia, además del beso –función más textos crueles y el criminal.
evidente del tacto y el contacto entre amantes–, existen dos
tendencias de las que vamos a hablar, teniendo siempre en
cuenta que nos referimos al goce estético y no a la práctica
real.
Algunas escuelas psiquiátricas de principios de siglo
describieron cierta insensibilidad cutánea en sus pacientes,
quienes debían recurrir a medios harto violentos para comu-
nicarse en situaciones eróticas: según esta opinión, sádicos y
masoquistas serían, por decirlo así, sujetos con piel de ele-
fante. Esta peculiar teoría nos acerca al sadomasoquismo
Si nos situamos en otra temática tal vez sea más senci-
desde la perspectiva del tacto, del deseo de herir o ser herido
llo el ejemplo: hablemos pues de la novela policiaca o de la
por la persona deseada como fuente principal de placer. Y
de aventuras. Nadie pensaría que escribir o leer literatura de
decimos como fuente principal, porque sin duda en toda
crímenes significa ser criminal, y muchas veces los lectores
relación humana subyacen elementos de este tipo, puntadas
de textos de aventuras son miedosos, padecen vértigo, o
escondidas que se dibujan en un casual arañazo por la espal-
detestan otra forma de viaje que no sea la que organizan las
da, en la marca redonda y morada de un beso demasiado
prudentes agencias, dedicadas al turismo más convencional.
efusivo en el cuello, o en el inconfesado deseo de dominar,
de poseer al otro por completo. Así, también el escritor de textos crueles no lleva a ca-
bo necesariamente tales acciones sino que, sobre todo, es
«Mátame», «Te comeré a besos», «Ay, me muero»,
capaz de imaginarlas, de convertir en un placer estético lo
«Eres mío», son frases coloquiales en el vocabulario amoro-
que fuera de la ficción nos parece brutal.
so que muestran cómo se tocan, inevitablemente, los campos
semánticos de la muerte y el amor. El erotismo entraña un Hay en la historia personajes para quienes el ejercicio
complicado juego de fronteras y transgresiones, de rutas de la vejación ha sido real y no meramente retórico –como
prefijadas, tanteos y extravíos: aludir a la muerte en el amor, venimos comentando–, y podemos citar, por poner dos cono-

194/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/195 /

cidos ejemplos, a Gilíes de Rais y a Erszébet Báthory. Del
primero se dice que, en siete años, aniquiló a ochocientos
niños en orgías particulares, y que fluctuando cíclicamente
entre el crimen y el arrepentimiento, llegó a salar las cabezas
de aquellos que le parecían más guapos para mantenerlas
frescas 8.
Le gustaba contemplar las cabezas que, en proceso de
putrefacción, se conservaban en sal en un arca, y las besaba
en los labios 9
Así nos lo presenta la escritora surrealista Valentine
Penrose, optando por el lado cruel de un personaje difícil de
interpretar, pues su personalidad contradictoria hace que
cuide lealmente de Juana de Arco, y que inspire a la vez a
Perrault su famoso Barba Azul. Ya J. K. Huysmans, en su
novela Allá lejos, apunta este conflicto:
Nada explica cómo un hombre piadoso se tornó repen-
tinamente satánico; cómo un hombre erudito y plácido se
convirtió en un violador y degollador de muchachos y mu-
chachas 10.
Este tema del vampiro, al que nos remite desde los
Cárpatos la condesa Báthory, tiene una larguísima tradición.
Vivir de la sangre de otros ha sido una actividad bastante
corriente a través de la historia y hasta nuestros días, pero en
el personaje del vampiro aparece también una fuerte conno-
8
La culpabilidad de Gilíes de Rais es puesta en duda en 1992 por un jurado que
decide en Nantes revisar la sentencia que lo condenó a muerte. Para el escritor
Gilbert Proteau, Gilíes de Rais fue víctima, hace quinientos años, «del primer
juicio estalinista de la historia»
9
Penrose, Valentine, La condesa sangrienta, Siruela, Madrid, 19H7
10
Huysmans, J. K., op. cit
196/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
tación erótica: en él se mezclan de nuevo las ideas de amor y
muerte, pero un amor imposible esta vez, porque nadie, en
realidad, puede vencer al tiempo.
Ya en las páginas de Las mil y una noches encontramos
la figura del vampiro:
El joven príncipe sintió lástima y emprendió la marcha
con la joven, llevándola a la grupa de su caballo. Cuando
pasaban frente a un bosquecillo, la esclava dijo:
–¡Oh señor, desearía satisfacer una necesidad!
Entonces el príncipe la ayudó a descabalgar junto al
bosquecillo y, viendo que tardaba mucho, marchó tras ella
sin que ésta se diera cuenta. La esclava era un vampiro y le
estaba diciendo a sus niños:
–¡Niños míos, os traigo a un joven muy robusto!
Y ellos contestaban:
–Tráelo para que lo devoremos.
De menos instinto maternal hace gala El vampiro de
Polidori, o la magnífica novelita corta Carmillia, de Sheridan
Le Fanu, que cuenta la historia de una vampiresa lesbiana.
Todo esto, antes de que se escribiese el célebre Drácula, de
Bram Stoker.
Pero volviendo a los personajes que nos ocupan, los si-
niestros Gilles de Rais y la condesa Báthory, hemos de co-
mentar también que ambos emergen en épocas especialmen-
te crueles, y los mismos castigos a los que ambos fueron
condenados nos hablan de ello: Gilles de Rais terminó en la
horca, y su cuerpo fue quemado más tarde en la hoguera; la
condesa sangrienta murió de hambre y de frío, emparedada
en su propio castillo.
Todos eran soldados, crueles, y habían contemplado
muchas veces los horrores de las tomas de las ciudades.
CARTAS ERÓTICAS/197 /
Pero, en aquellos trances, Gilles era el único que se dejaba
transportar por un extravagante ensueño oriental de barba-
rie y púrpura romana, que lo hacía sumergirse y revolcarse
en la sangre 11.
Ahorremos a nuestros lectores detalles sobre estos su-
plicios reales (que por cierto –aunque en proporciones más
modestas– no escasean en los archivos de la policía) para
destacar que la crueldad imaginada o literaria está relaciona-
da con lo real, tanto como Jack «el destripador» con los
cineastas que lo tomaron como personaje o, ya en el campo
de la ficción, El fantasma de la Opera con Gastón Lerroux, o
Mary Shelley con Frankenstein, el monstruo que cobró vida
en su imaginación.
Nadie imaginaría, por ejemplo, a Agatha Christie –con
su encantador aspecto de abuelita inglesa– empuñando una
pistola. ¿Por qué, entonces, se tiende a confundir, dentro de
la literatura erótica, al autor o la autora con las prácticas de
sus personajes?
Confusión de la vida privada con la literaria, en donde
el lector piensa que se asoma a una vida real; tal es el encan-
to de la literatura y, muy en especial, de la temática que nos
ocupa ahora. En este sentido, y por citar un ejemplo contem-
poráneo, el fenómeno de ventas producido por la novela Las
edades de Lulú, de Almudena Grandes, tiene en parte conno-
taciones similares, ya que la relación entre personaje y autora
es hipotéticamente posible –por época, sexo y edad, por el
mismo tono de la obra– y esto, sin duda, contribuye a su
éxito.
Algo similar sucede con el marqués de Sade –quien pa-
só más de treinta años de su vida encerrado, entre la cárcel y
11
Penrose, Valentine, op. cit
198/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
el manicomio– y a quien se atribuyen las acciones de sus
libertinos.
Así Huysmans, en la novela antes citada, se confunde
comparando las supuestas tropelías de Gilíes de Rais –
personaje real– con las crueles ficciones elaboradas por el
marqués:
Y seguramente al lado de Gilles de Rais, el famoso
marqués de Sade sólo resulta un burgués, un infeliz capri-
choso.
Es evidente que en su vida real –y según comentan sus
biógrafos– Sade no realizó más que alguna acción cruel
(donde actuó como víctima y verdugo) y se dedicó, en los
pocos años en que no estuvo recluido, a practicar la coprofa-
gia: nunca mató a nadie ni lo juzgaron por ello.
Más que de su crueldad, la prisión de Sade tendía a pre-
servar a la familia de Sade-Montreuil de las calaveradas del
marqués, que hacían peligrar la fortuna y el buen nombre de
su suegra. La amplia correspondencia que mantiene con su
mujer desde la cárcel nos muestra a un ser muy poco cruel y
a una amante esposa dispuesta a ayudar –al menos durante
gran parte de su vida– al marido en prisión.
Comentábamos antes, refiriéndonos a Gilles de Rais,
que la época en la que este personaje viviera determinó tam-
bién la crueldad de sus acciones; no hemos de olvidar, en el
caso de Sade, que su vida coincidió con la Revolución Fran-
cesa, con el Terror, y con costumbres libertinas muy simila-
res a las que a él le costaron la cárcel.
Dejando atrás la biografía de Sade, la relación que
guarda con su obra, y esa peculiaridad del género que nos
ocupa que hace que se confunda a menudo la historia perso-
nal del escritor con la obra misma, resulta interesante poner
CARTAS ERÓTICAS/199 /
de relieve el afán didáctico con que el marqués enfrenta el
género, convirtiendo así el cuerpo copulante en un vehículo
de aprendizaje razonado, muchas veces filosófico, y siempre
transgresor de las ideas dominantes.
Para Sade sólo hay erótica si se razona el crimen, si el
crimen se somete al lenguaje; el universo sadiano se configu-
ra como un cosmos, un mundo dominado por el orden, donde
todo obedece a un reglamento estricto y la lujuria es inconte-
nible, pero nunca desordenada: una auténtica organización
social, también, que actúa en contradicción con el Estado, o
en paralelo.
Figuras, cuadros, escenas, estructuras físicas de copu-
lantes que descoyuntarían a un contorsionista, son cadenas
lógicas que se arman y desarman, y en las que todos los
orificios se ocupan a la vez, saturando el horror al vacío,
siempre lejos del caos, siempre dentro de la Razón.
Por eso mismo todo se contabiliza en la escritura sa-
diana; así las cuentas que saca Juliette, después de una orgía
entre los carmelitas: fue poseída 128 veces de una manera,
128 de otra, o sea, 256 veces. Evidentemente, la práctica del
sexo en la obra de Sade se acerca mucho más a la literatura
maravillosa que al realismo, en donde suelen sumergirlo sus
detractores.
Además de este intento de organizar y racionalizar el
caos, decíamos que existe en Sade la intención de enseñar,
una particular «pedagogía» en la que es ley la transgresión
del orden social mismo, de todas sus estructuras:
Para reunir el incesto, el adulterio, la sodomía y el sa-
crilegio, él coloca una hostia en el culo de su hija casada.
O bien:
200/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
(...) él cuenta haber conocido a un hombre que copuló
con los tres hijos que tenía con su madre, entre los cuales
había una muchacha a la que casó con su hijo, de modo que
al copular con ella, copulaba con su hermana, su hija y su
nuera, y obligaba a su hijo a copular con su hermana y su
suegra.
Ambas citas pueden servirnos como ejemplo de la
transgresión sadiana. Todavía escandaloso, hoy sigue resul-
tando difícil encontrar un texto meramente literario sobre el
Divino marqués, ya que sus estudiosos continúan defendien-
do o atacando su vida, sin separar realmente a la obra de su
autor.
Dejemos ya a Sade para situarnos ahora en el lugar de
la víctima, en el otro extremo de la escala del dolor, donde
encontraremos a Sacher-Masoch, un autor que juega un
contrapunto perverso con Sade, pero cuya obra literaria tiene
sin duda bastante menos interés.
Nacido en 1836 en Galizia, provincia del imperio aus-
tríaco, de su obra, bastante extensa, sólo nos resta el recuer-
do de La Venus de las pieles, en la que Masoch nos narra su
relación con Fany Pistor, de quien, en la vida real, se institu-
yó esclavo bajo el seudónimo de Gregor, y con quien firmó
un contrato que permitía a Fany, durante seis meses, «ser su
ama y castigarlo como le parezca bien».
En las páginas de su novela, Fany se convierte en Wan-
da von Dunajew y, en los Cárpatos («¡los Cárpatos otra
vez!), se compromete a mantener relaciones ama-esclavo con
el protagonista de la obra:
(...) necesito apurar la copa de los sufrimientos y de las
torturas, ser maltratado y engañado por la mujer amada,
CARTAS ERÓTICAS/201 /
cuanto más cruelmente, mejor. ¡Es un verdadero goce! 12
O bien
¡Hágalo usted! ¡Pisotéeme usted!
Hablamos, sin duda, de una víctima particular, es decir,
de aquella que acepta y elige su condición, tal como señala,
bajo el seudónimo de Pauline Reagé, el prólogo de Historia
de O: no hay que olvidar que el masoquista disfruta y, en
estos casos particulares, elige su papel. No hablamos, en
ningún caso, de la víctima real que cae en manos de un o una
sádica, como los cientos de jovencitas y jovencitos indefen-
sos asesinados por Gilíes de Rais o Erszébet Báthory.
12
Sacher-Masoch, L., La Venus de las pieles, Iberia, Barcelona, 1970
202/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
La víctima masoquista tiene, como su torturador, un lu-
gar de poder, ya que obliga a su partenaire a la elección del
papel de verdugo, como aparece en Ma-soch, o en este texto
de Marguerite Duras:
Están acostados en el pasillo como dormidos mientras
otra cosa se prepara en el lento reflujo del deseo. Con gestos
apenas perceptibles vuelven a acercarse. Las pieles, los
sudores que se tocan, los rostros, la boca de ella reencon-
trada por él. Permanecen así, trastocados, a la espera. Lue-
go ella le dice que desea ser golpeada, dice que en la carta
se lo pide a él, ven. El lo hace, va, se sienta a su lado y la
mira otra vez. Ella dice: golpeada, con fuerza, como antes
en el corazón. Dice que quisiera morir.
Así es, el rectángulo de la puerta abierta queda ocupa-
do por el cuerpo sentado del hombre que se dispone a gol-
pear.
De la infinita inmensidad llega una niebla, un color
violeta ya encontrado en caminos de otros lugares, de otros
ríos, en monzones muy lejanos de la lluvia.
La mano del hombre se yergue, vuelve a caer y vuelve
a abofetear. Primero suave, luego secamente.
La mano abofetea la comisura de los labios, luego, con
más fuerza, abofetea contra los dientes.
Ella dice que sí, que eso es. Vuelve a levantar la cara
con el fin de mejor ofrecerla a los golpes, la distiende más a
merced de su mano, más material.
Tras diez minutos, se habrían instalado los dos en una
precisión paralela. El golpea siempre con más fuerza.
La mano baja, golpea los pechos, el cuerpo. Ella dice
que sí, que eso es. Sus ojos lloran. La mano pega, golpea,
siempre más firme está a punto de alcanzar una velocidad
CARTAS ERÓTICAS/203 /
mecánica.
El rostro se ha vaciado de toda expresión, atolondrado,
ya no se resiste en absoluto, desbaratado, se mueve a volun-
tad alrededor del cuello como algo muerto.
Veo que el cuerpo también se deja golpear, que está
entregado, ajeno a todo dolor. Que el hombre insulta y gol-
pea. Y luego, de pronto, los gritos, el miedo.
Y luego veo que esa gente ha quedado sumergida en el
silencio 13.
Volviendo a Masoch, y aunque el final de su novela sea
moralizante (el protagonista pierde el amor, pero se cura de
sus malas inclinaciones) es evidente que el autor de La Ve-
nus de las pieles aporta a la literatura un estereotipo amplia-
mente utilizado: el del personaje que cumple sus deseos
sexuales a través del sufrimiento.

El texto de Marguerite Duras define bien la relación sa-

domasoquista que se establece entre dos sujetos: la mano
(que golpea) y el rostro vapuleado; ambos han aceptado el
juego. Antes fueron un hombre, una mujer; luego, bajo la
mirada que recorre todo el texto, son sólo dos bases para el
dolor; una víctima, un verdugo.

13
Duras, Marguerite, El hombre sentado en el pasillo, Tusquets, Barcelona,
1985.

204/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/205 /


Ejercicio n.° 1
Los argumentos del sexo son inescrutables y más vale
probarlos todos, aunque sea en la ficción, que resignarse a la
sosería. Como señala Griselda Gámbaro en su novela Lo
impenetrable: «Para escribir una novela erótica no es im-
prescindible que el autor/a haya perdido la virginidad o tenga
una gran experiencia (...). Lo que sí resulta esencial es poseer
un sexo elucubra-tivo.» 14
La Real Academia define el verbo pervertir, en su pri-
mera acepción, como «perturbar el orden o estado de las
cosas».
Pues bien, en este ejercicio te proponemos que viertas
tu imaginación por los canales voluptuosos que te sean más
gratos.
Lee la siguiente carta:
París. En los albores del siglo.
Querida Mme. Virginia:
Recibí conforme la remesa de jovencitos que Vd. tuvo
la gentileza de enviar a mi burdel, todos ellos nubiles, be-
llos, inocentes y sanos.
Entre risas y bromas los acogieron mis pupilas –a las
14
Gámbaro, Griselda, Lo impenetrable, Torres Agüero, Buenos Aires, 1984.
206/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
que Vd. tan bien conoce– y se entregaron a los jugueteos
ingenuos que son tan propios de la edad. Ah, Mme. Lulú,
como nosotras, en otros tiempos...
Confío en que esta transacción entre su institución y la
mía sea de mutuo provecho, y nos lleve a estrechar los lazos
de una amistad tan antigua como tierna, que se iniciara bajo
la tutela de la tan recordada Mme. Margot.
Suya, afectísima, siempre,
Lula Descharmes Blondes.
Adelantando un poco el tiempo, supongamos que la
remesa de jovencitos llega al burdel y allí los presenta Lulú
Descharmes a sus jóvenes pupilas. Entre juegos, risas y re-
suellos, ambas cohortes se entregan a las siguientes lides
amorosas:
– sadomasoquistas
– coprofágicas
– fetichistas
– mironas
Elige entre éstas una perversión y desarrolla una pe-
queña historia donde se trate del cruce de los cuerpos, en los
folios que encontrarás a continuación.
Puede resultarte útil, para elaborar el relato, que tengas
en mira las pautas de corrección propuestas en los «Apuntes
de Erotomanía» correspondientes al capítulo cuatro, y que se
detallan en el ejercicio n.° 4, 3.
CARTAS ERÓTICAS/207 /
208/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/209 /
 Ejercicio n.° 2
A veces la experiencia amorosa necesita un toque de
fantasía, un tacto sólo imaginado, un ojo que espíe por la
cerradura. Te sugerimos aquí que pienses en esas situaciones
que nunca has vivido, y que superpongas al cuerpo de tu
pareja, real y cotidiana, la perspectiva de lo imaginario.

Escribe las siguientes cartas:

a) Mientras él o ella se desnudan en la cándida soledad
de la habitación, tú espías y haces una descripción pormeno-
rizada de su cuerpo, de sus velos y desvelos, al estilo de
Fanny Hill. (Véase texto en páginas anteriores.)
b) Te has sentado a la mesa y allí, tendida o tendido so-
bre una gran fuente, picaro y desnudo, encuentras a tu aman-
te. Describe el festín, el primer bocado, paladea.
c) Huele, husmea, entierra las narices, con tu imagina-
ción, donde nunca lo hubieras hecho de verdad: rastrea los
perfumes, los dulces y los agrios, inventa el aroma de un
pestañeo, el olor tenaz de un músculo, la fragancia de su
sombra.
d) ¿Víctima o verdugo? Elige. Y ahora, amenaza o su-
fre. Te espera todo un cotillón.
e) Imagina que te desdoblas, que sales de la habitación
donde tú y tu pareja os entregáis a un crescendo de suspiros:
descríbelo aquí.

210/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/211 /

 Ejercicio n.° 3
La literatura comenzó tal vez como una narración de lo
extraordinario y este factor –los hechos asombrosos, las
cosas que encandilan nuestra imaginación– pervive todavía
en géneros como el relato fantástico, los cuentos de hadas y
gigantes, o la ciencia-ficción.
Sin embargo, no siempre el asombro depende de ele-
mentos mágicos o fabulosos, sino que es en la mirada que
lanzamos sobre la realidad donde reside la extrañeza.
«Hay otros mundos pero están en éste», nos avisa Paul
Eluard, y esta fue también la experiencia de los primeros
viajeros por Oriente y América, que contemplan desde la
ignorancia una realidad distinta. Un rinoceronte puede ser el
mítico unicornio para una mirada nueva, y las selvas de
América central los alrededores del paraíso 15.
Contar lo habitual como si fuera extraño es un recurso
frecuente en la literatura, que nos devuelve a ese entusiasmo
de la infancia, cuando cada cosa aparecía con el brillo de la
15
Esta forma del extrañamiento –la que procede de la distancia– es muy frecuen-
te en el género epistolar, y adquiere a menudo una intención de crítica social.
Así en las Cartas persas, donde Montesquieu observa la sociedad europea des-
de la mirada de un oriental; o en las Cartas marruecas, de José Cadalso, donde
la perspectiva de un marroquí será el ángulo de enfoque para la España de su
tiempo.
Mediante este recurso las cosas más comunes se revisten de un aire de no-
vedad, y las descripciones –aparentemente obvias– cobran un tinte insólito,
cómico a veces, negativo casi siempre.
Dentro del extrañamiento –y en la época actual– cabe citar un texto como
Los papalagi, que recoge las impresiones de un jefe samoano tras su visita a
Nueva York. En estas páginas la descripción de un zapato, prenda incompren-
sible para Samoa, puede prolongarse durante un folio.
Idéntico recurso emplea Henry Michaux en su obra En otros lugares –
donde nos invita a un recorrido por diversos países imaginarios–, o Julio Cor-
tázar en Instrucciones para subir una escalera, al describir un hecho mecánico
como si fuera una tarea racional.
212/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
primera vez.
Esta sorpresa de lo cotidiano es la que recrea Alicia
Steinberg 16 –a propósito de un sujetador– en el pasaje de
Amatista que os ofrecemos ahora:
De todas formas, señora, quiero pedirle que se incor-
pore para quitarle la blusa, y para quitarle esa prenda con
dos tazas gemelas que atesora sus redondos y apetecibles
pechos.
Menos formal quizá, el ojo del culo –de cuyas desgra-
cias se dolió Quevedo– sabrá desafiarnos con su enigma en
esta escena de Las 11.000 vergas:
Lo sacó del coño y se lo introdujo en otro agujero
completamente redondo situado un poco más abajo, como
un ojo de cíclope entre dos globos carnosos, blancos y vigo-
rosos. El miembro, lubrificado por los licores femeninos,
penetró con facilidad y, tras haber vivamente culeado, el
príncipe soltó todo su esperma en el culo de la preciosa
camarera 17.
– Describe pues, una vez leídos los ejemplos, algún de-
talle del cuerpo de tu amante, como por ejemplo su espalda,
el lóbulo de su oreja, sus bigotes o su rodilla, con un lengua-
je extrañado. Intenta que el texto tenga por lo menos un folio
de extensión.
16
Steinberg, Alicia, op. cit.
17
Apollinaire, Guillaume, op. cit.
CARTAS ERÓTICAS/213 /

Incitar con el papel
En este último apunte de erotomanía, y al abrigo de los
comentarios que sobre los cinco sentidos hemos hecho du-
rante todo el capítulo, nos parece oportuno, querido lector,
querida lectora, proponerte una serie de trucos –coquetos,
artesanales, insólitos– con los que podrás envolver tu corres-
pondencia erótica en un aire muy especial.
Porque no sólo es importante el mensaje. Además del
contenido de tu carta –del cual ya hemos hablado lo suficien-
te– interesa también el trémulo soporte en el que se vierte la
pasión; nada escapa a los ojos enardecidos que han de leer tu
mensaje; el color del papel, la disposición de las palabras, el
aroma del sobre, volátil, tenaz.
Recuerda que todo aquello que indique a tu amante que
has pensado en él o en ella redundará, al fin y al cabo, en tu
provecho.
214/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Qué papel elegir
Sin duda, la elección del papel es un aspecto importante
del mensaje erótico. A partir de la tradicional esquela del
siglo XIX nuestra época ofrece un vistoso abanico de posibi-
lidades: papeles artesanales de trama abierta, en los que se
incita al tacto; papeles de colores, que van desde los elegan-
tes grises y beiges al negro sadomasoquista –sobre el que se
escribe con tinta blanca– pasando por el castísimo azul cielo,
el cándido rosa, y el rústico papel reciclado, para sensibili-
dades ecologistas.
Si tu economía te lo permite, utiliza papel con tus ini-
ciales o tu nombre.
Identificarse mediante un papel, un color, un tamaño de
sobre, personaliza la correspondencia y evita que se confun-
da, pasado el tiempo, entre las cartas de otros amantes.
Un toque personal
Píntate los labios de un rojo intenso y besa con la boca
abierta el papel: no hay firma más eficaz.
Una variante más atrevida de esta costumbre encanta-
dora, la conocimos en un caballero, quien pintándose la polla
y en ostensible erección rubricaba así sus efusiones amoro-
sas.
Ignoramos el éxito de este procedimiento con otras par-
tes del cuerpo, pero es de sospechar que un pezón o un om-
bligo pueden actuar también como una plancha de grabado
convincente.
CARTAS ERÓTICAS/215 /
 Cómo perfumar la carta
Si deseas que tu amante reciba una carta perfumada
donde al placer de la escritura se sume la excitación olfativa, Saquito oriental
hay una serie de trucos sencillos que te sugerimos a conti- Polvo de iris 750 g
nuación. Madera de rosa 150 g
Según recomienda la condesa Drillard en su libro Para Benjuí 150 g
Sándalo 125 g
ser elegante, para ser bella, libro que alcanzó, a principios
Clavo 15 g
de este siglo, más de veintiséis ediciones en Francia, la co- Canela 90 g
rrespondencia puede perfumarse cumpliendo con las siguien-
tes recetas. Saquito de rosa
Pétalos de rosa seca 100 g
Madera de sándalo pulverizada 100 g
Saquitos de olor Esencia de ámbar 1g
Esencia de rosas 1g
Todas las personas elegantes saben confeccionar saqui-
tos aromáticos que se utilizan para dar perfume al papel de Saquito imperio
cartas. Hojas de tomillo 100 g
Flores de espliego 200 g
Los saquitos más sencillos se confeccionan con satén; Verbena 100 g
los más finos, con piel. El saquito mejor, por ser más durade- Romero 50 g
ro, se confecciona con ambas materias a la vez: en una bolsa Clavo 50 g
de buen satén, se pone el perfume, y luego se forra con piel Canela 10 g
de calidad. La de camello es la preferida. Así se hacía a Hinojo 40 g
principios de este siglo.
Saquito a la violeta
Polvo de iris 250 g
Flores de Casia 150 g
Bergamota 30 g
Ámbar 4g
Clavo 4g
Violetas secas 30 g

216/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA CARTAS ERÓTICAS/217 /

 Además de esta técnica propuesta por la condesa 18, se
puede proceder también de la siguiente forma:
Se coloca el saquito en una caja herméticamente cerra-
da junto a los papeles y los sobres elegidos, o bien –si que-
remos añadir al perfume de los pliegos la reminiscencia del
aroma personal– se guarda el tapón del perfume que se utili-
ce siempre (mejor extracto) junto a los pliegos, y se deja
aproximadamente once semanas para que impregne el papel.
También puede elaborarse un sencillo popurrí de péta-
los de flores y de plantas aromáticas que agraden a los aman-
tes silvestres, y guardar entre ellos, en una caja bien cerrada
o en una bolsita de plástico, el papel que utilizaremos más
tarde.
Mensajes desconcertantes
Utiliza para tu correspondencia sobres, envoltorios, y
soportes absurdos: un folleto publicitario, un impreso de
Hacienda, un sobre con orla fúnebre (para amantes maca-
bros), la botella de un náufrago, una lámpara estilo Aladino,
la simulación de un recibo de la luz, e incluye dentro de ellos
una ardiente misiva.
Envía enormes paquetes con regalos minúsculos, glo-
bos escritos –cuya lectura dependa de los pulmones del
amante–, cintas grabadas, collages provocativos; escribe
sobre cualquier objeto: bragas, sujetadores, condones perfu-
mados...
Si eres un clásico impenitente, mándale las gardenias
de Machín.
18
Condesa Drillard, Para ser elegante, para ser bella, Imprenta Clarasó, Barce-
lona
218/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA
Para amantes clandestinos
Si temes que tu correspondencia caiga en manos ene-
migas, puedes utilizar el mismo recurso que el marqués de
Sade, que debía ocultar de los carceleros y de su suegra los
verdaderos sentimientos que lo poseían: escribe entre líneas
con tinta simpática (puede ser un palillo mojado en jugo de
limón, que al calor de una plancha se hará visible sobre el
papel).
Redacta un doble mensaje, que pueda leerse de distintas
formas: una, tal y como está escrito, y, solapándose dentro
de lo convencional, una serie de palabras dirigidas a tu
amante secreto (por ejemplo, todas las que comienzan o
terminan un renglón).
Este tipo de mensaje, si bien es muy laborioso, no care-
ce del morbo que produce el peligro.
El caligrama
Un caligrama es un texto en el cual las letras, dispues-
tas en forma de dibujo, imitan el contenido.
Aunque se trata de una técnica practicada ya en la An-
tigüedad, serán las vanguardias artísticas de los años veinte
las que lo desarrollen de forma más atractiva.
Te proponemos, pues, que utilices este recurso en tu co-
rrespondencia, dibujando con las letras de tu texto labios,
corazones, muslos, y todas las partes del cuerpo de las que
hubieras menester, tal como hace en este caligrama el artista
francés Pierre Etaix.
CARTAS ERÓTICAS/219 /
 Yo no soy un obseso sexual yo
no soy un obseso sexual yo
no soy un obseso sexual yo
no soy un obseso sexual
yo no soy un obseso
sexual yo no soy un
obseso sexual yo
no soy un ob-
seso sexual
yo no soy
un ob-
seso
Yo
n
o
s
o
y
u
n
o
b
s
e
s
o
s
e
x
u
a
l

220/CLARA OBLIGADO & ÁNGEL ZAPATA

 CLARA OBLIGADO (Buenos Aires, 1950)
es licenciada en Literatura. Desde 1976 vive en Madrid,
donde ha organizado con otros profesores los primeros gru-
pos de escritura creativa de España, actividad que actual-
mente coordina en el Círculo de Bellas Artes y en la Libreria
Mujeres. Como escritora ha investigado particularmente sobre
el tema femenino, ha publicado varios libros de relatos, y ha
recibido el Premio de Narrativa Femenina en 1991. Además
dirige para la Editorial Horas y Horas una colección de
narradores jóvenes.
ANGEL ZAPATA (Madrid, 1961)
es escritor. Finalista en el certamen poético "Vicente
Aleixandre" (1986), colabora habitualmente con críticas y
reseñas en diversos medios de la prensa naciona, y coordina -
-dentro del campo de la escritura creativa-- el Area de Esti-
lística en el Taller de Creación Literaria de la Libreria
Fuentetaja de Madrid.