Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
E n diferentes ocasiones E z e q u i e l M a r t í n e z E s t r a d a ( A r g e n t i n a ,
1895-1964) e x p r e s ó su a d m i r a c i ó n p o r F r a n z K a f k a (Checoslo-
v a q u i a , 1883-1924). L a ú l t i m a vez que lo h i z o fue p a r a jactarse
de h a b e r l o i m i t a d o :
1
"Apocalipsis de K a f k a " , Israel y América Latina, 1960, n ú m . 98; recogi-
do en En torno a Kafka y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1967.
2
" L a i n u n d a c i ó n " , La Nación, Buenos Aires, 29 de j u n i o de 1941.
3
A T T I L I O D A B I N I {La Nación, 2 de enero de 1972) recuerda que M a r t í -
nez Estrada en carta del 14 de mayo de 1959 le confió que su m a y o r vocación
era la de n a r r a r y aue lamentaba no haber Dodido realizarla: " y va es t a r d e " ,
a g r e g ó . E n efecto, su p r o d u c c i ó n c u e n t í s t i c a fue t a r d í a y relativamente escasa:
sus Cuentos completos cupieron en u n solo volumen de 467 p á g i n a s (Alianza, M a -
d r i d , 1975). M e referiré a sus libros con estas siglas: T C : Tres cuentos sin amor,
1956; M R : Marta Riquelme. Examen sin conciencia, 1956; SG: Sábado de Gloria,
1955; T O S : La tos y otros entretenimientos, 1957. H e a q u í una c r o n o l o g í a de la
c o m p o s i c i ó n de los cuentos basada en cartas y datos del autor: " L a inunda-
c i ó n " , 1941 ( T C ) ; " S á b a d o de G l o r i a " , 1944 (SG); " V i u d e z " , 1945 ( T C ) ;
" L a cosecha", 1945-46 ( T C ) ; " M a r t a R i q u e l m e " y " E x a m e n sin concien-
c i a " , 1949 ( M R ) ; " J u a n Florido, padre e hijo, m i n e r v i s t a s " , 1951-55 (SG);
" L a t o s " y los doce " e n t r e t e n i m i e n t o s " que le siguen, 1957 ( T O S ) .
d e s c u b r i m i e n t o de K a f k a y el despertar de l a v o c a c i ó n n a r r a t i v a
de M a r t í n e z E s t r a d a fueron s i m u l t á n e o s . N o d i g o que entre ese
d e s c u b r i m i e n t o y ese despertar h a y a u n a r e l a c i ó n de causa a efec-
to sino q u e , en la p r o d u c c i ó n c u e n t í s t i c a de M a r t í n e z E s t r a d a , n o
h a y u n " a n t e s " y u n " d e s p u é s " con respecto a l a lectura de K a f k a .
L a i n f l u e n c i a de é s t e h a de notarse, pues, n o en u n c a m b i o en
la e v o l u c i ó n de las ideas filosóficas, sino e n l a semejanza de situa-
ciones, temas y a r g u m e n t o s entre los cuentos del maestro y los
del d i s c í p u l o .
L a v i s i ó n d e l m u n d o de K a f k a es t a n e n i g m á t i c a que nadie
h a sabido definirla. Las interpretaciones de los críticos — t e o l ó g i c a s ,
metafísicas, psicológicas, históricas, sociológicas, biográficas, esté-
ticas— suelen desacreditarse unas a otras. ¿ C u á l fue la de M a r t í n e z
Estrada? V e a m o s unas pocas calas que o r d e n o c r o n o l ó g i c a m e n t e
p a r a d o c u m e n t a r c ó m o M a r t í n e z E s t r a d a fue a m p l i a n d o su co-
n o c i m i e n t o de K a f k a . M á s tarde se v e r á q u é es l o q u e , de su per-
sonal i n t e r p r e t a c i ó n de K a f k a , le s i r v i ó p a r a e s c r i b i r cuentos:
4
" E l p á j a r o y la j a u l a " , Correo literario, Buenos Aires, 1944, n ú m . 12; re-
cogido en En torno a Rafia. . .
5
" I n t e n t o de s e ñ a l a r los bordes del m u n d o de K a f k a " , La Nación, 14 de
m a y o de 1944; recogido en En torno a Kafka. . .
6
C a r t a a Gregorio Schemes, 2 de j u n i o de 1945. recogida en C A R L O S
NRFH, XXXVI K A F K A Y M A R T Í N E Z ESTRADA 469
La complicación infinita
K a f k a v e í a en el u n i v e r s o m e r a m a t e r i a sin p r o p ó s i t o y v e í a en
sí m i s m o u n a v a n a c o m p l e j i d a d m e n t a l . N e g a b a l a existencia de
u n dios personal y a f i r m a b a lo q u e p a r a él era u n a evidencia: que
la estupidez de este m u n d o h u m a n o es p a r t e de u n a u n i v e r s a l es-
t u p i d e z . E l u n i v e r s o es u n l a b e r i n t o sin A r i a d n a s n i T é s e o s . Es
u n l a b e r i n t o que se c o m p l i c a t a n t o en el espacio ( " L a m a d r i g u e -
r a " , " U n mensaje i m p e r i a l " ) c u a n t o en el t i e m p o ( " L a p r ó x i m a
c i u d a d " , " E l escudo de l a c i u d a d " ) . E s p a c i o - t e m p o r a l es " L a
c o n s t r u c c i ó n de la G r a n M u r a l l a C h i n a " , d o n d e m u r o s y siglos
son i n f i n i t o s . E n el l a b e r í n t i c o u n i v e r s o de K a f k a las cosas se m u l -
t i p l i c a n y los hechos se p o s t e r g a n . E n América, en El proceso y en
El Castillo los protagonistas c o r r e n sin progresar, c o m o en u n a pe-
s a d i l l a . L a s almas t a m b i é n son l a b e r í n t i c a s .
M a r t í n e z E s t r a d a crea l a i l u s i ó n dei l a b e r i n t o m e d i a n t e el do-
ble p r o c e d i m i e n t o de d e s c o m p o n e r u n objeto c o m p l i c a d o en s i m -
ples elementos y en c o m p o n e r c o n v a r i o s objetos simples u n a fi-
g u r a c o m p l i c a d a . A n á l i s i s y s í n t e s i s . P e r c e p c i ó n de p o r m e n o r e s
e i n v e n c i ó n de constelaciones. Á t o m o s y m o l é c u l a s . C é l u l a s y te-
j i d o s . E n Marta Riquelme l a casa de l a M a g n o l i a — o r g á n i c a , v i -
v i e n t e c o m o el C a s t i l l o de K a f k a — es u n a finca c o l o n i a l a l a que
1 1
"Apocalipsis de K a f k a " , en En torno a Kafka. . .
NRFH, XXXVI K A F K A Y M A R T Í N E Z ESTRADA 471
El fracaso
Jerarquías vacías
K a f k a p l a n t a a sus personajes en u n o r d e n e n g a ñ o s o . E l e n g a ñ o
consiste en q u e se t r a t a de u n o r d e n d e n t r o del desorden. H a y
poderes, autoridades, legisladores, pero n o f u n c i o n a n . E n " E l p r o -
b l e m a de nuestras l e y e s " se d e m u e s t r a q u e esas leyes ocultas que
los nobles h a n i m p u e s t o en v e r d a d n o existen sino en u n a vaga
t r a d i c i ó n . L o s t r i b u n a l e s en El proceso n o j u z g a n . E l mensajero,
en " U n mensaje i m p e r i a l " — e x t r a c t o de " C o n s t r u c c i ó n de l a
G r a n M u r a l l a C h i n a " — n o l o g r a salir del palacio y p o r tanto n u n -
ca l l e g a a c u m p l i r c o n su m i s i ó n . E l C o n d e en El Castillo n o apa-
rece n u n c a , y su delegado K l a m m es u n a e m i n e n c i a demasiado
gris.
M a r t í n e z Estrada traduce los inoperantes funcionarios de K a f -
k a a t é r m i n o s de b u r o c r a c i a a r g e n t i n a . E l e s c a l a f ó n de d i r e c t o r
g e n e r a l , d i r e c t o r i n t e r i n o , jefe, segundo j e f e , e n c a r g a d o , suben-
c a r g a d o , o r d e n a n z a e n " S á b a d o de G l o r i a " r e c u e r d a el escala-
f ó n de " C o n s t r u c c i ó n de l a G r a n M u r a l l a C h i n a " c o n su E m p e -
r a d o r , D i r e c t o r e s , a r q u i t e c t o s , a l b a ñ i l e s , capataces y j o r n a l e r o s .
E l H o s p i t a l , e n " E x a m e n sin c o n c i e n c i a " , es u n a a n a r q u í a de
m é d i c o s , estudiantes, enfermeras, p o l í t i c o s y empleados t a n i n -
capaces y c o r r o m p i d o s c o m o los m i e m b r o s de las cortes de j u s t i -
cia e n El proceso.
El accidente inicial
K a f k a i n i c i a sus n a r r a c i o n e s c o n u n i n c i d e n t e i n s ó l i t o o p r e t e r n a -
t u r a l q u e desencadena u n a serie de desastres. U n h o m b r e des-
p i e r t a t r a n s f o r m a d o e n insecto ( " L a m e t a m o r f o s i s " ) o en d e l i n -
NRFH, XXXVI K A F K A Y M A R T Í N E Z ESTRADA 473
La exageración
El anonimato
La ambigüedad
H a s t a ahora he a n o t a d o c a r a c t e r í s t i c a s de l a o b r a de K a f k a q u e
pasaron a l a de M a r t í n e z Estrada. Q u i s i e r a detenerme en u n a que
p a s ó , sí, pero sólo p o r e x c e p c i ó n , y es l a c a r a c t e r í s t i c a de l a a m -
bigüedad.
K a f k a fue s i e m p r e , desde el p r i m e r c u e n t o hasta el ú l t i m o , u n
escritor a m b i g u o . Las palabras de u n texto suyo n o s i g n i f i c a n l o
q u e d i c e n sino l o c o n t r a r i o y a veces n i s i q u i e r a l o c o n t r a r i o sino
algo irrazonable o h e r m é t i c o . M u c h o s c r í t i c o s , desorientados, bus-
c a n i n ú t i l m e n t e las claves de e n i g m a s que ellos creen ser alego-
r í a s . K a f k a c o m p r e n d i ó l a n a t u r a l e z a y l í m i t e s de su c o n o c i m i e n -
t o , d e s c u b r i ó d e n t r o de su c o n c i e n c i a los desbarajustes d e l Y o y
d e l N o - Y o y se d e d i c ó a e x p o n e r p r o b l e m a s y dudas. Pero n o l o
h i z o c o n u n discurso l ó g i c o . D e b i ó de p r e s e n t i r que t o d o r a z o n a -
m i e n t o cuando se p r o l o n g a demasiado acaba p o r enfermarse. Pre-
firió, pues, que sus reflexiones q u e d a r a n inconexas; y l o que sus
inconexas reflexiones le d i j e r o n fue que n o vale l a p e n a pensar
s i s t e m á t i c a m e n t e y p o r t a n t o es m e j o r mantenerse en u n a posi-
c i ó n e s c é p t i c a ; y que c o m o t a m b i é n el escepticismo puede e n d u -
recerse en sistema c o n v i e n e e s c r i b i r c o n u n estilo a m b i g u o sobre
situaciones a m b i g u a s . E j e m p l o s : " J o s e f i n a l a c a n t a n t e o E l Pue-
b l o de R a t a s " y " U n a r t i s t a del h a m b r e " . E n a m b o s cuentos el
t e m a es l a p r e t e n s i ó n de los artistas a ser estimados s o c i a l m e n t e .
Pues b i e n : K a f k a es inconsecuente, se contradice, nos deja en a y u -
nas. E n c a m b i o M a r t í n e z E s t r a d a , q u e t o c ó el m i s m o t e m a e n
" N o m e o l v i d e s " , es t e r m i n a n t e : d u d a sobre la s e n s i b i l i d a d ar-
t í s t i c a de l a sociedad p e r o n o sobre los m é r i t o s d e l a r t i s t a .
M a r t í n e z E s t r a d a a d m i t í a que l a m e n t e h u m a n a es u n t e a t r o
d o n d e a c t ú a n , j u n t o c o n l a lógica, impulsos voluntariosos, subcons-
cientes, emotivos, irracionales, fantasísticos. Pero él q u e r í a ver en
la oscuridad, q u e r í a explicar lo inexplicable. Sus cuentos n o se pres-
t a n , c o m o los de K a f k a , a que los críticos f a b r i q u e n falsas alego-
r í a s ; el C i r e n e o de " E x a m e n sin c o n c i e n c i a " , c o m o el C i r e n e o del
Evangelio de San M a t e o , X X V I I , 32, lleva u n a cruz, pero esa cruz
de t i r a e m p l á s t i c a que venda l a h e r i d a en su cabeza es u n chiste,
no u n símbolo teológico. N o hay a m b i g ü e d a d voluntaria en sus cuen-
tos, n i siquiera en los menos realistas. L a e x c e p c i ó n fue " M a r t a
R i q u e l m e " . Y p o r q u e " M a r t a R i q u e l m e " es u n cuento a m b i g u o
reconocemos en él las huellas de K a f k a . Es u n cuento d e n t r o d e u n
cuento en f o r m a de p r ó l o g o . U n t a l " M a r t í n e z E s t r a d a " tiene que
p r o l o g a r la imposible e d i c i ó n de unas escandalosas M e m o r i a s escri-
NRFH, XXXVI K A F K A Y M A R T Í N E Z ESTRADA 475
K a f k a era n i h i l i s t a , p e s i m i s t a , m a s o q u i s t a . Se c o m p l a c í a en ator-
mentarse c o n exagerados s e n t i m i e n t o s de c u l p a . E l h o m b r e , p a r a
él, era s i e m p r e c u l p a b l e de u n a c u l p a m e t a f í s i c a . E l m i t o j u d í o
del pecado o r i g i n a l p e n e t r ó en m u c h o s de sus cuentos. P o r ejem-
p l o , en " E l v e r e d i c t o " y , sobre t o d o , en el m á s c r u e l de todos,
" L a c o l o n i a p e n i t e n c i a r i a " , t a n c r u e l que el m a s o q u i s m o r e c r u -
dece en sadismo. E n este cuento vemos u n m u n d o sin valores d o n -
de la d e b i l i d a d h u m a n a es castigada p o r u n a m á q u i n a i n f e r n a l .
H a y u n m o m e n t o en q u e K a f k a j u z g a ' s u p r o p i a v i d a desde fuera,
en r e l a c i ó n c o n su f a m i l i a , y desea m o r i r . L a v i d a es u n a p o r q u e -
r í a . R e p u g n a d o , escribe el a u t o b i o g r á f i c o relato " L a m e t a m o r -
47« E N R I Q U E ANDERSON I M B E R T NRFH, XXXVI