tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A.

Valente Internet

THE Stranger L’étranger El extranjero El extranjero

by de de de

ALBERT CAMUS 5 Albert Camus Albert Camus Albert Camus

Translated from the

French by Stuart Gilbert tr de José Ángel Valente

10
AlfredA.Knopf,Inc. and Random Gallimard, Pris, 1942. Alianza, Madrid, 201 tr. en Internet 2004
House,Inc.
NewYork

15

Part One PREMIÈRE PARTIE Primera Parte Primera parte

20
I I I I

MOTHER died today. Or, Aujourd’hui, mamanest morte.
maybe,yesterday;I can’t besure.The Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai
telegram from the Home says: YOUR 25 reçu un télégramme de l’asile :
MOTHER PASSED AWAY. FUNERAL «Mè r e dé c é dé e . E nt e r r e m e n t
TOMORROW. DEEP SYMPATHY. demain . Sentim ents dist ingué s.»
Which leaves the matter doubtful; Cela ne veut rien dire. C’était
it could have been yesterday. peutêtre hier.
30
The Home for Aged Persons L’asile de vieillards est à
is at Marengo, some fifty miles Ma rengo, à qua tre- vingts
fr om A lgi ers. Wit h t he t wo kilomètres d’Alger. Je prendrai
o’clock bus I should get there well l’a utob us à deu x he ures et
before nightfall.Then I can spend 35 j’arriverai dans l’après-midi.
the night there, keeping the usual Ainsi, je pourrai veiller et je
vigil beside the body, and be back re ntre rai dema in soir. J’ ai
here by tomorrow evening.I have demandé deux jours de congé à
fixed up with my employer for two mon patron et il ne pouvait pas
days’ leave; obviously, under the 40 me les refuser avec une excuse
circumstances, he couldn’t refuse. pareille. Mais il n’avait pas l’air
Still, I had an idea he looked content. Je lui ai même dit : «Ce
annoyed, and I said, without n’est pas de ma faute.» Il n’a pas
thinking: “Sorry, sir, but it’s not répondu. J’ai pensé alors que je
my fault, you know.” 45 n’aurais pas dû lui dire cela. En
Afterwards it struck me I somme, je [9] n’avais pas à
needn’t have said that. I had no m’excuser. C’était plutôt à lui de
reason to excuse myself; it was up me présenter ses condoléances.
to him to express his sympathy and Mais il le fera san s do ute
so forth.Probably he will do so the 50 après-demain, quand il me verra
day after tomorrow, when he sees en deuil. Pour le moment, c’est
me in black. For the present, it’s un peu comme si maman n’était
almost as if Mother weren’t really pas morte. Après l’enterrement,
dead. The funeral will bring it au contraire, ce sera une affaire
home to me, put an official seal on 55 classée et tout aura revêtu une
it, so to speak. ... allure plus officielle.
[9] Hoy, mamá ha muerto.
O tal vez ayer, no sé. He reci-
bido un telegrama del asilo:
«Madre fallecida. Entierro
mañana. Sentido pésame».
Nada quiere decir. Tal vez
fue aye r.
El asilo de ancianos está
en Marengo, a ochenta kiló-
metros de Argel. Tomaré el
autobús de las dos y llegaré
por la tarde, así podré velarla
y regresaré mañana por la no-
che. He pedido a mi patrón
dos días de permiso que no
me podía negar con una ex-
cusa semejante. Pero no pa-
recía satisfecho. Llegué in-
cluso a decirle: «No es culpa
mía». No respondió. Pensé en-
tonces que no debía habérselo
dicho. Por supuesto, no tenía
por qué disculparme. Era a él,
más bien, a quien correspon-
día darme el pésame. Pero lo
hará sin duda pasado mañana,
cuando me vea de luto. Por el
momento, es un poco como si
mamá no hubiese [10] muerto.
Después del entierro, por el
contrario, será un asunto re-
suelto y todo habrá revestido
un aire más oficial.
Hoy ha muerto mamá. O
quizá ayer. Nolo sé. Recibí un
telegrama del asilo: «Falleció
su madre. Entierro mañana.
Sentidas condolencias.» Pero
no quiere decir nada. Quizá
haya sido ayer.
El asilo de ancianos está
en Marengo, a ochenta kiló-
metros de Argel. Tomaré el
autobús a las dos y llegaré
por la tarde. De esa manera
podré velarla, y regresaré
mañana por la noche. Pedí
dos días de licencia a mi pa-
trón y no pudo negármelos
ante una excusa semejante.
Pero no parecía satisfecho.
Llegué a decirle: «No es cul-
pa mía.» Nome respondió. Pen-
sé entonces que no debía ha-
berle dicho esto. Al fin y al
cabo, no tenía por qué excusar-
me. Más bien le correspondía
a él prese ntarme las
condolencias. Pero lo hará sin
duda pasado mañana, cuando
me vea de luto. Por ahora, es
un poco como si mamá no estu-
viera muerta.Después del entie-
rro, por elcontrario, será un asun-
to archivado ytodo habrá adqui-
rido aspectomás oficial.

I took the two-o’clock bus. J’ai pris l’autobus à deux Salí en el autobús de las Tomé el autobús a las dos.
It was a blazing hot afternoon. heures. Il faisait très chaud. J’ai dos. Hacía mucho calor. Comí Hacía mucho calor. Comí en el
I ’d lu n ch e d, as us u al , a t 60 man gé a u re stau rant , ch ez en el restaurante de Celeste, restaurante de Celeste como de
Céleste’s restaurant. Everyone Céleste, comme d’habitude. Ils como de costumbre. Todos costumbre. Todos se condolie-
was most kind, and Céleste said avaient tous beaucoup de peine estaban muy apenados por mí, ronmucho de mí, y Celeste me
to me, “There’s no one like a pour moi et Céleste m’a dit : «On y Celeste me dijo: «Sólo hay dijo: «Madre hay una sola.»
mother.” When I left they came n’a qu’une mère.» Quand je suis una madre». Cuando salí me Cuando partí, me acompaña-
wit h me to the d oor. It was 65 parti, ils m’ont accompagné à la acompañaron hasta la puerta. ron hasta la puerta. Me sentía

1
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

something of a rush, getting porte. J’étais un peu étourdi parce Yo estaba un poco aturdido, un poco aturdido pues fue ne-
away, as at the last moment I had qu’il a fallu que je monte chez porque fue necesario que su- cesario que subiera hasta la ha-
to call in at Emmanuel’s place Emmanuel pour lui emprunter biera a casa de Emmanuel para bitaciónde Manuel parapedir-
to bor row his bla ck t ie a nd une cravate noire et un brassard. que me prestase una corbata le prestados una corbata negra
mourning band. He lost his uncle 5 Il a perdu son oncle, il y a negra y un brazalete. Perdió a y un brazal. El perdió a su tío
a few months ago. quelques mois. su tío hace algunos meses. hace unos meses.

I had to run to catch the bus. J’a i co uru pour ne pas Hube de correr para no Corrí para alcanzar el au-
I suppose it was my hurrying manquer le départ. Cette hâte, perder el autobús. Esa prisa, tobús. Me sentí adormecido
like that, what with the glare off 10 cette course, c’est à cause de tout esa carrera, todo ello sin duda, sin duda por la prisa y la ca-
the road and from the sky, the cela sans doute, ajouté aux cahots, añadido al traqueteo,al olor de rr er a, a ñadidas a l os
reek of gasoline, and the jolts, à l’ode ur d ’ess ence , à la la gasolina, a la reverberación barquinazos, al olor a gasoli-
that made me feel so drowsy. réverbération de la route et du de la carretera y del cielo, hizo na y a la reverberación del ca-
Anyhow, I slept most of the way. ciel, que je me suis assoupi. J’ai que me adormeciera. Dormí mino y del cielo. Dormí casi
Whe n I w oke I was lean ing 15 dormi pendant presque tout le durante casi todo el trayecto. todo el trayecto. Y cuando
against a soldier; he grinned and trajet. Et quand je me suis réveillé, Cuando desperté, estaba echa- desperté, estaba apoyado con-
asked me if I’d come from a long j’étais tassé contre un militaire do contra un militar, que me tra un militar que me sonrió
way off, and I just nodded, to cut qui m’a souri et qui m’a demandé sonrió y me preguntó si venía y me preguntó si venía de le-
things short. I wasn’t in a mood [10] si je venais de loin. J’ai dit de lejos. Contesté «sí» para no jos. Dije «sí» para no tener
for talking. 20 «oui» pour n’avoir plus à parler. hablar más. que hablar más.

The Home is a little over a
mile from the village. I went
the re on foot. I as ked to be
allowed to see Mother at once,
but the doorkeeper told me I
must see the warden first. He
wasn’t free, and I had to wait a
bit. The doorkeeper chatted with
me while I waited; then he led
me to the office. The warden was
a very small man, with gray hair,
and a Legion of Honor rosette in
his buttonhole. He gave me a
long look with his watery blue
eyes. Then we shook hands, and
he held mine so long that I began
to feel embarrassed. After that
he consulted a register on his
table, and said:
“Madame Meursault entered the
Home three years ago. She hadno private
means and dependedentirelyon you.”
I had a feeling he was blaming me
for something, and started to explain.
But he cut me short.
“There’s no need to excuse yourself,
my boy. I’ve looked up the record and
obviously you weren’t in a position to
see that she was properly cared for. She
needed someone to be with her all the
time, and young men in jobs like yours
don’t get too much pay. In any case, she
was much happier in the Home.”
I said, “Yes, sir; I’m sure of that.”
Then he added: “She had good
friends here, you know, old folks like
herself, and one gets on better with
people of one’s own generation. You’re
much too young; you couldn’t have
been much of a companion to her.”
L’ a s ile es t à d e u x
kilomètres du village. J’ai fait
le chemin à pied. J’ai voulu
25 voir maman tout de suite. Mais
le c o n c ie r ge m ’ a dit q u’ il
f alla it q ue je r en c o nt r e le
d ir e c t e u r. Co m m e il é t a it
occupé, j’ai attendu un peu.
30 P en d an t t o ut ce te m ps , le
concierge a parlé et ensuite,
j’ai vu le directeur : il m’a reçu
dans son bureau. C’est un petit
v ie u x, a v ec la L é gio n
35 d’honneur. Il m’a regardé de
ses y eux clair s. P uis il m’a
serré la main qu’il a gardée si
lon gtem ps q ue j e ne sav ais
trop comment la retirer. Il a
40 consulté un dossier et m’a dit
: «Mme Meursault est entrée ici
il y a trois ans. Vous étiez son
seul soutien.» J’ai cru qu’il me
reprochait quelque chose et j’ai
45 commencé à lui expliquer. Mais
il m’ a in te rr o mp u : « Vou s
n’avez pas à vous justifier, mon
cher enfant. J’ai lu le dossier de
votre mère. Vous ne pouviez
50 subvenir à ses besoins. Il lui
fallait une garde. Vos salaires
sont modestes. Et tout compte
fait, elle était plus heureuse ici.»
J’ai dit : « Oui, mons ieur le
55 Directeur.» Il a ajouté : «Vous
savez, elle avait des amis, des
ge ns d e son [ 11 ] a ge . Elle
pouvait partager avec eux des
intér êts qui s ont d’un autre
60 temps. Vous êtes jeune et elle
devait s’ennuyer avec vous.»
El a si lo e stá a dos
kilómetros de la aldea. Hice
el camino a pie. Yo quería ver
a ma má inme di ata me nte.
Pero el conserje me dijo que
era necesario hablar antes con
el director. Como éste estaba
ocupado, esperé un poco.
Durante todo ese tiempo, el
conserje me habló, después vi
al director: me recibió en su
despacho. Era un viejecito,
con la Legión de Honor. Me
miró con sus ojos claros.
Después me estrechó la mano
y la retuvo tanto tiempo que
yo no sabía muy bien cómo
re ti ra rla . Consultó un
expediente, y me dijo: «La
señora Meursault entró aquí
hace tres [11] años. Usted era
su único sostén». Creí que me
reprochaba algo y empecé a
darle explicaciones. Pero él
me interrumpió: «No tiene
usted por qué justificarse, hijo
mío. He leído el expediente
de su madre. Usted no podía
subvenir a sus necesidades.
Necesitaba una enfermera.
Sus ingresos son modestos.
Y, a fin de cuentas, ella era
más feliz aquí».Yo dije: «Sí,
señor director». Él añadió:
«Sabe , ella tenía ami gos,
ge ntes de su e dad. Podía
compartir con ellos intereses
de otro tie mpo. Usted es
joven y debía de aburrirse
con usted».
El asilo está a dos kiló-
metros del pueblo. Hice el
camino a pie. Quise ver a
mamá en seguida. Pero el
portero me dijo que era ne-
cesario ver antes al director.
Como estaba ocupado, espe-
ré un poco. Mientras tanto,
el portero me estuvo hablan-
do, y en seguida vi al direc-
tor. Me recibió en su despa-
cho. Era un viejecito conde-
corado con la Legión de Ho-
nor. Me miró con sus ojos
claros. Después me estrechó
la mano y la retuvo tanto
ti e mpo que yo no sa b í a
cómo retirarla. Consultó un
legajo y me dijo: «La seño-
ra de Meursault entró aquí
hace tres años. Usted era su
único sostén.» Creí que me
reproc haba alguna cosa y
empecé a darle explicacio-
nes. Pero me interrumpió:
«No tiene usted por qué jus-
tificarse, hijo mío. He leído
el legajo de su madre. Us-
ted no podía subvenir a sus
necesidades. Ella necesitaba
una enfermera. Su salario es
modesto. Y, al fin de cuen-
ta s, e ra más fel iz a quí. »
Dije: «Sí, señor director.» El
agregó: «Sabe usted, aquí
tenía amigos, personas de su
edad. Podía compartir re-
cuerdos de otros tiempos.
Usted es joven y ella debía
de aburrirse con usted.»

That was so. When we lived C’était vrai. Quand elle était Era cierto. Cuando mamá Era verdad. Cuando mamá
together, Mother was always à la maison, maman passait son estaba en casa, pasaba su estaba en casa pasaba el tiem-
watching me, but we hardly ever 65 temps à me suivre des yeux en tiempo siguiéndome con los po en silencio, siguiéndome

2
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

talked. During her first few weeks silence. Dans les premiers jours ojos en silencio. Los prime- conla mirada.Durante los pri-
at the Home she used to cry a good où elle était à l’asile, elle pleurait ros días de su estancia en el meros días que estuvo en el
deal. But that was only because souvent. Mais c’était à cause de asilo, lloraba con frecuencia. asilo lloraba a menudo. Pero
she hadn’t settled down.After a l’habitude. Au bout de quelques Pero tal era su costumbre. Al era por la fuerza de la costum-
month or two she’d have cried if 5 mois, elle aurait pleuré si on cabo de algunos meses, hu- bre. Al cabo de unos meses
she’d been told to leave the Home. l’avait retirée de l’asile. Toujours biera llorado si la hubiese re- habría llorado si se la hubiera
Because this, too, would have à cause de l’habitude. C’est un tirado del asilo. Siempre a retirado del asilo. Siempre por
been a wrench. That was why, pe u pou r ce la qu e d an s la causa de la costumbre. Un la fuerza de la costumbre. Un
during the last year, I seldom went de rn iè re an né e je n’ y su is poco por eso, durante el últi- poco por eso en el último año
to see her. Also, it would have 10 presque plus allé. Et aussi parce mo año apenas vine aquí. Y casi no fui a verla. Y también
meant losing my Sunday—not to qu e ce la m e p re na it m on también porque venir anula- porque me quitaba el domin-
mention the trouble of going to the dimanche - sans compter l’effort ba mi domingo, sin contar el go, sin contar el esfuerzo de ir
bu s, g etti ng m y t icke t, a nd pour aller à l’autobus, prendre esfuerzo de ir al autobús, de hasta el autobús, tomar los bi-
spending two hours on the journey des tickets et faire deux heures tomar los billetes y de hacer lletes y hacer dos horas de ca-
each way. 15 de route. dos horas de viaje. mino.

The w a rde n w e nt on
ta l king, but I didn’ t pa y m uc h
a t te n tion . F ina lly he s a i d:
“ N o w, I s uppo s e yo u’ d
lik e to s e e y our m othe r ? ”
I rose without replying, and he
led the way to the door. As we were
going down the stairs he explained:
“I’ve had the body moved to our
little mortuary—so as not to upset the
other old people, you understand.
Every time there’s a death here, they’re
in a nervous state for two or three days.
Which means, of course, extra work
and worry for our staff.”
We crossed a courtyard where
there were a number of old men, talking
amongst themselves in little groups.
They fell silent as we came up with
them. Then, behind our backs, the
chattering began again. Their voices
reminded me of parakeets in a cage,
only the sound wasn’t quite so shrill.
The w arden stopped outside the
entrance of a small, low building.
“So here I leave you, Monsieur
Me ursa ult. If you wa nt me f or
anything, you’ll find me in my office.
We propose to have the f uner al
tomorrow morning. That will enable
you to spend the night beside your
mother ’s coffin, as no doubt you
would wish to do. Just one more thing;
I gathered from your mother’s friends
that she wished to be buried with the
rites of the Chur ch. I’ve ma de
arrangements for this; but I thought I
should let you know.”
I thanked him. So far as I knew,
my mother, though not a professed
atheist, had never given a thought
to religion in her life.
Le directeur m’a encore
parlé . Mais je ne l’éco utais
presque plus. P uis il m’a dit :
20 « Je suppose que vous voulez
voir votre mère.» Je me suis
levé sans rien dire et il m’a
précédé vers la porte. Dans
l’ esc alier, il m’a expliqué :
25 «Nous l’avons transportée dans
notre petite morgue. P our ne
pas impressionner les autres.
C h aq u e f o is q u ’u n pe n -
sionnaire meurt, les autres sont
30 nerveux pendant deux ou trois
jours. Et ça rend le [12] service
difficile.» Nous avons traversé
une cour où il y avait beaucoup
de v ieillar ds, ba vardant par
35 petits groupes. Ils se taisaient
q u an d n o us p a ss io n s . E t
derrière nous, les conversations
reprenaient. On aurait dit un
jacassement assourdi de perru-
40 ch es. A la por te d’ un pet it
b ât im e nt , le dir ec te u r m’ a
quitté : « Je vous laisse, mon-
sieur Meursault. Je suis à votre
disposition dans mon bureau.
45 En principe, l’enterrement est
fixé à dix heures du ma tin.
Nous avons pensé que vous
p o ur r e z a in si v e ille r la
disparue. Un dernier mot : votre
50 m è re a , p a ra î t -il, e xp rim é
souvent à ses compagnons le
désir d’être enterrée religieuse-
ment. J’ai pris sur moi de faire
le nécessaire. Mais je voulais
55 v ou s en in fo rm er. » Je l’a i
remercié. Maman, sans être
athée, n’avait jamais pensé de
son vivant à la religion.
El director me siguió ha-
blando, pero apenas lo escu-
chaba. Después me dijo: «Su-
pongo que desea ver a su ma-
dre». Me levanté sin decir
nada y él me precedió hacia la
puerta. En la escalera me ex-
plicó: «La hemos transporta-
do a nuestro pequeño depósi-
to. Para no impresionar a los
demás. Cada vez que un pen-
sionista muere, los demás es-
tán nerviosos durante dos o
tres días. Y se hace así difícil
el servicio». Atravesamos un
patio donde había muchos
[12] ancianos, charlando en
pequeños grupos. Se callaban
cuando pasábamos. A nuestra
espalda, las conversaciones
recomenzaban. Un sordo par-
loteo de cotorras, diríase. El
director me dejó ante la puer-
ta de unpequeño edificio: «Lo
dejo, señor Meursault. Quedo
a su disposición en mi despa-
cho. En principio, el entierro
se ha previsto para las diez de
la mañana. Hemos pensado
que podría usted así velar a la
des aparec ida. Una última
cosa: su madre parece que ha-
bía manifestado con frecuen-
cia a sus compañeros el deseo
de tener un entierro religioso.
He asumido la responsabili-
dad de hacer lo necesario.
Pero quería ponerlo en su co-
nocimiento». Le di las gracias.
Mamá, sin ser atea, jamás ha-
bía pensado en la religión
cuando vivía.
El director me habló aún.
Pero casi no le escuchaba.
Luego me dij o: «Supongo
que usted quiere ver a su ma-
dre.» Me levanté sin decir
nada, y salió delante de mí.
En la escalera me explicó:
«La hemos llevado a nuestro
pequeño depósito. Para no
impresionar a los otros. Cada
vez que un pensionista mue-
re, los otros se sienten ner-
viosos durante dos o tres
días. Y dificulta el servicio.»
Atra ves amos un pati o en
donde había muchos ancia-
nos, charlando en pequeños
grupos. Callaban cuando pa-
sábamos. Y reanudaban las
conversaciones detrás de no-
sotros. Hubiérase dicho un
sordo parloteo de cotorras.
En la puerta de un pequeño
edificio el director me aban-
donó: «Le dejo a usted, se-
ñor Meursault. Estoy a su
disposición en mi despacho.
En principio, el entierro está
fijado para las diez de la ma-
ñana. Hemos pensado que
así podría usted velar a la di-
funta. Una última palabra:
según parece, su madre ex-
presó a menudo a sus com-
pañeros el deseo de ser ente-
rrada religiosamente. He to-
mado a mi cargo hacer lo
necesario. Pero quería infor-
mar a usted.» Le di las gra-
cias. Mamá, sin ser atea, ja-
más había pensado en la re-
ligión mientras vivió.

I entered the mortuary. It was a 60 Je suis entré. C’était une salle Entré. Era una sala muy Entré. Era una sala muy
bright, spotlessly clean room, with très claire, blanchie à la chaux et clara, encalada y techada de clara, blanqueada a la cal, con
whitewashed walls and a big skylight. recouverte d’une verrière. Elle vidrio. Estaba amueblada con techo de vidrio. Estaba amue-
The furniture consisted of some chairs était meublée de chaises et de sillas y caballetes en forma de blada consillas ycaballetes en
and trestles. Two of the latter stood chevalets en forme de X. Deux X. Dos de entre ellos, en el forma de X. En el centro de la
open in the center of the room and the 65 d’ entr e eu x, au c entr e, centro, sostenían el féretro sala, dos caballetes sostenían

3
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

coffin rested on them. The lid was in supportaient une bière recouverte
place, but the screws had been given de son couvercle. On voyait
only a few turns and their nickeled seulement des vis brillantes, à
heads stuck out above the wood, which peine enfoncées, se détacher [13]
was stained dark walnut. An Arab 5 sur les planches passées au brou
woman—a nurse, I supposed—was de noix. Près de la bière, il y avait
sitting beside the bier; she was wearing une infirmière arabe en sarrau
a blue smock and had a rather gaudy blanc, un foulard de couleur vive
scarf wound round her hair. sur la tête.
10
Justthen the keeper came up behind A ce moment, le concierge
me. He’d evidently been running, as he est entré derrière mon dos. Il
was a little out of breath. avait dû courir. II a bégayé un
“We put the lid on, but I was told peu : «On l’a couverte, mais je
to unscrew it when you came, so that 15 dois dévisser la bière pour que
you could see her.” vo us p uissiez la v oir. » Il
While he was going up to the s’approchait de la bière quand je
coffin I told him not to trouble. l’ai arrêté. Il m’a dit : «Vous ne
“Eh? What’s that?” he exclaimed. voulez pas ?» J’ai répondu :
“You don’t want me to ...?” 20 «Non.» II s’est interrompu et
“No,” I said. j’étais gêné parce que je sentais
He put back the screwdriver in his que je n’aurais pas dû dire cela.
pocket and stared at me. I realized then Au bout d’un moment, il m’a
that I shouldn’t have said, “No,” and it regardé et il m’a demandé :
made me rather embarrassed. After 25 «Pourquoi ?» mais sans repro-
eying me for some moments he asked: che, comme s’il s’informait. J’ai
“Why not?” But he didn’t sound dit : «Je ne sais pas.» Alors,
reproachful; he simply wanted to know. tortillant sa moustache blanche,
“Well,reallyI couldn’tsay,”I answered. il a déclaré sans me regarder : «Je
He begantwiddlinghis whitemustache; 30 comprends.» Il avait de beaux
then, withoutlookingatme, saidgently: yeux, bleu clair, et un teint un
“I understand.” peu rouge. Il m’a donné une
He was a pleasant-looking man, chaise et lui-même s’est assis un
with blue eyes and ruddy cheeks. He peu en arrière de moi. La garde
drew up a chair for me near the coffin, 35 s’est levée et s’est dirigée vers
and seated himself just behind. The la s or tie. A ce mo me nt , le
nurse got up and moved toward the concierge m’a dit : «C’est un
door. As she was going by, the keeper chancre qu’elle a.» Comme je ne
whispered in my ear: comprenais pas, j’ai regardé
“It’s a tumor she has, poor thing.” 40 l’infirmière et j’ai vu qu’elle [14]
I looked at her more carefully and portait sous les yeux un bandeau
I noticed that she had a bandage round qui faisait le tour de la tête. A la
her head, just below her eyes. It lay hauteur du nez, le bandeau était
quite flat across the bridge of her nose, plat . O n ne vo ya it qu e la
and one saw hardly anything of her face 45 blancheur du bandeau dans son
except that strip of whiteness. visage.
cubierto con su tapa. Se veían
solamente los tornillos brillan-
tes, apenas hundidos, que des-
tacaban sobre la madera pin-
tada con nogalina. Cerca del
ataúd, con una bata blanca y
un pañuelo de color vivo en la
cabeza, estaba una enfermera
árabe.
En ese momento el con-
serje entró detrás de mí. De-
bía de haber corrido. Tarta-
mudeó un poco: «La hemos
cubierto. Pero desatornillaré
el féretro para que pueda us-
ted verla». Cuando se aproxi-
maba al ataúd lo detuve. Me
dijo: «¿No quiere?». Respon-
dí: «No». Se detuvo y me sen-
tí molesto porque comprendí
[13] que no habría debido de-
cir aquello. Al cabo de un
momento, me miró y me pre-
guntó: «Por qué?». Pero sin
reproche, como si se informa-
se. Dije: «No sé». Entonces,
retorciéndose el bigote blan-
co, decl aró s in mir arme:
«Comprendo». Tenía unos
hermosos ojos azul claro y la
piel un poco rojiza. Me ofre-
ció una silla y él mismo se
sentó un poco detrás de mí.
La enfermera se levantó y se
dirigió hacia la salida. En ese
momento, el conser je me
dijo: «Tiene un chancro».
Como yo no entendía, miré a
la enfermera y vi que llevaba
sobre los ojos una venda que
daba la vuelta a su cabeza. A
la altura de la nariz, la venda
estaba plana. Sólo se veía la
blancura de la venda en su
rostro.
un féretro cerrado con la tapa.
Sólo se veían los tornillos re-
lucientes, hundidos apenas,
destacándose sobre las tapas
pintadas de nogalina. Junto al
féretro estaba una enfermera
árabe, con blusa blanca y un
pañuelo de color vivo en la
cabeza.
En ese momento el por-
tero entró por detrás de mí.
Debió de haber corrido. Tar-
tamudeó un poco: «La hemos
tapado, pero voy a destorni-
llar el cajón para que usted
pueda verla.» Se aproxima-
ba al féretro cuando lo paré.
Me dijo: «¿No quiere us-
ted?» Respondí: «No.» Se
detuvo, y yo estaba molesto
porque sentía que no debí
haber dicho esto. Al cabo de
un ins tante me mir ó y me
preguntó: «¿Por qué?», pero
sin reproche, como si estu-
viera informándose. Dije:
«No sé.» Entonces, retor-
ciendo el bigote blanco, de-
claró, sin mirarme: «Com-
prendo.» Tenía ojos hermo-
sos, azul claro, y la tez un
poco roja. Me dio una silla y
se sentó también, un poco a
mis espaldas. La enfermera
se levantó y se dirigió hacia
la salida. El portero me dijo:
«Tiene un chancro.» Como
no comprendía, miré a la en-
fermera y vi que llevaba, por
debajo de los ojos, una ven-
da que le rodeaba la cabeza.
A la altura de la nariz la ven-
da estaba chata. En su rostro
sólo se veía la blancura del
vendaje.

Assoonasshehadgone,the keeperrose.
“Now I’ll leave you to yourself.”
I don’t know whe ther I m ade
some gesture, but instead of going he
ha l te d be hi nd m y c ha ir. The
sensation of someone posted at my
back made me uncomfortable. The
sun was getting low and the whole
room was flooded with a pleasant,
mellow light. Two horne ts w ere
buzz ing ove r hea d, a ga ins t the
skylight. I was so slee py I could
hardly keep my eyes open. Without
looking round, I as ked the keeper
how long he ’d be en a t the Home.
“Five years.” The answer came so
pat that one could have thought he’d
been expecting my question.
Quand elle est partie, le
concierge a parlé : «Je vais vous
50 laisser seul.» Je ne sais pas quel
geste j’ai fait, mais il est resté,
de bo ut d err iè re mo i. C et te
pré senc e dan s mon dos me
gênait. La pièce était pleine
55 d’ un e be lle lum ièr e de f in
d’ ap rè s- mid i. D eux f re lo ns
bourdonnaient contre la verrière.
Et je sentais le sommeil me
gagner. J’ai dit au concierge, sans
60 me retourner vers lui : «Il y a
longtemps que vous êtes là ?»
Immédiatement, il a répondu :
«Cinq ans» - comme s’il avait
att endu depuis tou jours ma
65 demande.
Cuando salió, el conserje
dijo: «Voy a dejarle solo». Ig-
noro qué gesto hice, pero él
se quedó de pie detrás de mí.
Esa presencia a mi espalda
me molestaba. La habitación
estaba inundada por la bella
luz del final de la tarde. Dos
abejorros bordoneabancontra
el vidrio del techo. Sentía que
el sueño me ganaba. Sin vol-
verme hacia él, dije al conser-
je: «¿Hace mucho tiempo que
está usted aquí?». Respondió
inme di ata me nte: «Cinco
años», como si hubiera esta-
do esperando desde siempre
mi pregunta.
Cuando hubo salido, el
portero habló: «Lo voy a de-
jar solo.» No sé qué ademán
hice, pero se quedó, de pie
detrás de mí. Su presencia a
mis espaldas me molestaba.
Llenaba la habitación una
hermosa luz de media tarde.
Dos abejorros zumbaban con-
tra el techo de vidrio. Y sen-
tía que el sueño se apoderaba
de mí. Sin volverme hacia él,
dije al portero: «¿Hace mu-
cho tiempo que está usted
aquí?» Inmediatamente res-
pondió: «Cinco años», como
si hubiese estado esperando
mi pregunta.

4
 tr. Stuart Gilbert
Tha t s ta r te d him of f , and he
became quite chatty. If anyone had
told him te n yea rs ago tha t he’ d
e nd his da ys as door kee pe r a t a
home at Marengo, he’d never have
believed it. He w as sixty- four, he
said, a nd hailed from Paris.
When he said that, I broke in.
“Ah, you don’t come from here?”
I remembered then that, before
taking me to the warden, he’d told
m e som ething about Mothe r. H e
had s aid she ’d have to be bur ie d
mighty quickly because of the heat
in these par ts, e specially down in
the pla in. “At Paris they keep the
body f or thre e da ys , s om e time s
four.” After that he had mentioned
that he’d spent the be st part of his
life in Pa r is, a nd c ould neve r
manage to forget it. “Here,” he had
s aid, “things ha ve to go w ith a
rush, like. You’ve har dly tim e to
get used to the idea that someone’s
de ad, be for e you’ re ha ule d off to
the funeral.” “That’s enough,” his
wife had put in. “You didn’t ought
to s ay s uc h things to the poor
young gentleman. ” The old fellow
h a d b l us he d a n d be g un t o
apologize . I told him it was quite
a ll r ight. As a m atte r of f ac t, I
f ound it r athe r inter es ting, w ha t
he’ d bee n telling m e; I hadn’ t
thought of that before.
N ow he w e nt on to s a y tha t
he ’ d e nte r e d the H om e a s a n
or dinary inmate. But he w as still
quite hale a nd hea r ty, a nd w he n
the kee pe r ’s job fe ll va c ant, he
off er ed to take it on.
I pointe d out tha t, e ve n s o,
he wa s re ally an inm a te like the
other s , but he w ouldn’ t he ar of
it. H e w a s “ a n o f f ic ia l, l ike . ”
I ’ d be e n s tr uc k b e f o r e by h is
ha bit of s a ying “ the y” or, le s s
of te n, “ the m old f olks , ” w he n
r e f e r r i ng to in m a te s n o o ld e r
tha n him s e lf . Still, I c ould s e e
hi s poi nt of v ie w. As
do or ke e pe r h e h a d a c e r ta in
s t a nd in g, a nd s om e a u th or i ty
ove r the r es t of the m .
J us t then the nurs e re turned.
N ight ha d f a lle n ve r y quic kly;
a ll of a s udde n, it s e e m e d, the 60 brusquement. Très vite, la nuit
sky we nt bla c k a bove the
skylight. The keeper switched on
the l a m ps , a nd I w a s a lm os t
blinde d by the blaz e of light.
H e s ugges te d I s hould go to 65 soudain de la lumière. Il m’a
Camus’ étranger
E ns u ite , il a b ea u c ou p
b a v a r dé . O n l’ a u r ait b ie n
é t o n né e n lu i d is a n t q u ’ il
5 f in ir ait co n c ie r ge à l’ a s ile
d e M ar e ngo . I l a v ait
s o ixa n t e - q u a t r e a n s e t il
ét ait par is ien . A ce mo me nt
j e l’ a i in t e r r o m p u : « Ah !
10 vou s n’êt es pas d’ic i ?» P uis
je me suis sou ven u qu ’ava nt
d e m e c on d uir e c he z le
direct eur, il m’a vait pa rlé de
ma ma n. II m ’av ait dit q u’ il
15 f alla it l’ e n te r re r tr è s v ite ,
p ar c e q ue da n s la [ 15 ]
p la i n e i l f a i s a i t c h a u d ,
su rt ou t d an s c e pa ys. C ’e st
a lo r s q u ’ il m’ a v a it ap p r is
20 qu ’il av ait véc u à P a ris et
q u’ il a va it d u m a l à
l’ ou blie r. A P a ris, on r es te
a ve c le mo r t t r o is , q u a tr e
jo urs que lque fois. I ci on n ’a
25 pas le t emps , on ne s’ est pas
fa it à l’id ée q ue d éjà il fa ut
co ur ir de rr ièr e le co rb illar d.
Sa f em me lu i av ait d it a lo rs
: « T ais-t oi, c e ne so nt p as
30 d es c ho se s à r ac on te r à
m on sie ur. » Le vie ux a v ait
r o u g i e t s ’ é t a it e xc u s é .
J’ ét ais int er ven u po ur dire :
« M ais no n. M ais no n. » Je
35 t ro u va is c e qu ’ il ra c on t ait
ju st e et in té re ss an t.
Dans la petite morgue, il
m’a appris qu’il était entré à
40 l’ as ile co m m e in d igen t .
Comme il se sentait valide, il
s’était proposé pour cette place
de c onc ie rge . Je lu i ai fa it
remarquer qu’en sommeil était
45 un pensionnaire. Il m’a dit que
non. J’avais déjà été frappé par
la façon qu’il avait de dire :
« ils» , « le s au tres » , e t plus
r a re m e nt « les v ieu x» , e n
50 parlant des pensionnaires dont
certains n’étaient pas plus âgés
que lui. Mais naturellement, ce
n’était pas la même chose. Lui
était concierge, et, dans une
55 certaine mesure, il avait des
droits sur eux. [16]
La garde est entrée à ce
moment. Le soir était tombé
s’était épaissie au-dessus de la
verrière. Le concierge a tourné
le c om mu tat eu r et j’ ai é té
aveuglé par l’éclaboussement
5
tr. de José A. Valente
Después, charló sin tre-
gua. Se habría asombrado
mucho si le hubieran dicho
que terminaría de conserje
en el asilo de Marengo. Te-
nía sesenta y cuatro años, y
era parisiense. En ese mo-
mento lo interrumpí: «Ah,
¿usted no es de aquí?». Re-
cordé después que, antes de
llevarme a ver al director,
me había hablado [14] de
mamá. Me había dicho que
era necesario enterrarla muy
rápidamente, porque en la
llanura hacía calor, sobre
todo en esta región. Fue en-
tonces cuando me dijo que
había vivido en París y que
le costaba olvidarlo. En Pa-
rís, se puede estar con el
muerto tres o cuatro días a
veces. Aquí no hay tiempo.
Apenas se ha hecho uno a la
idea y ya hay que salir co-
rriendo detrás del coche fu-
nerario. Su mujer le había
dicho entonces: «Calla, no
son esas cosas para contar al
señor». El viejo había enro-
jecido y se había disculpa-
do. Yo intervine para decir:
«No. No». Me parecía que
lo que contaba venía al caso
y era interesante.
En el pequeño depósito,
me explicó que había entra-
do en el asilo como indigen-
te. Como se sentía capaz, se
ofreció para ocupar este pues-
to de conserje. Le hice notar
que, a fin de cuentas, era un
pensionista. Me dijo que no.
Ya me había sorprendido la
manera que tenía de decir:
«Ellos», «los otros», y más
raramente, «los viejos», cuan-
do hablaba de los pensionis-
tas, algunos de los cuales no
tenían más edad que él. Pero
naturalmente no era lo mis-
mo. Él era el conserje y, en
cierta medida, tenía derechos
sobre ellos.
La enfermera entró en ese
momento. La tarde había caí-
do bruscamente. Con rapi-
dez, la noche se había espe-
sado sobre el techo de vidrio.
El conserje giró el conmuta-
dor y quedé cegado por la re-
pentina luz. Me invitó a diri-
Internet
Charló mucho en seguida.
Se habría que da do muy
as ombr ado si al guie n le
hubiera dicho que acabaría de
porter o e n el as il o de
Marengo. Tenía ses enta y
cuatro años y era parisiense.
Le i nter rumpí en e se
momento: «¡Ah! ¿Usted no es
de aquí?» Luego recordé que
antes de llevarme a ver al
director me había hablado de
mamá. Me había dicho que
er a ne ce sa ri o ente rr ar la
cuanto antes porque en la
llanura hacía calor, sobre todo
en esta región. Entonces me
había informado que había
vi vi do en Pa rís y que le
costaba mucho olvidarlo. En
París se retiene al muerto tres,
a veces cuatro días. Aquí no
hay tiempo; todavía no se ha
hecho uno a la idea cuando
hay que salir corriendo detrás
del coche fúnebre. Su mujer
le había dicho: «Cállate, no
son cosas para contarle al
se ñor.» El vi ejo hab ía
enrojecido y había pedido
disculpas. Yo intervine para
decir: «Pero no, pero no...»
Me par ec ió que lo q ue
contaba er a a pr opia do e
interesante.
En el pequeño depósito
me informó que había ingre-
sado en el asilo como indi-
gente. Como se sentía válido,
se habí a ofrecido p ara el
puesto de portero. Le hice
notar que en resumidas cuen-
tas era pensionista. Me dijo
que no. Ya me había llamado
la atención la manera que te-
nía de decir: «ellos», «los
otros» y, más raramente, «los
viejos», al hablar de los pen-
sionistas, algunos de los cua-
les no teníanmás edad que él.
Pero, naturalmente, no era la
misma cosa. El era portero y,
en cierta medida, tenía dere-
chos sobre ellos.
La enfermera entró en ese
momento. La tarde había caí-
do bruscamente. La noche
habíase espesado muy rápi-
damente sobre el vidrio del
techo. El portero oprimió el
conmutador y quedé cegado
por el repentino resplandor
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

the r e f e c tor y f or dinne r, but I invité à me rendre au réfectoire girme al refectorio para ce- de la luz. Me invitó a dirigir-
wa sn’ t hungry. The n he propos ed pour dîner. Mais je n’avais pas nar. Pero yo no tenía hambre. me al refectorio para cenar.
br inging m e a m ug of c afé au fa im . I l m’ a o ff ert a lo rs Me ofreció entonces traer Pero no tenía hambre. Me
lait . As I a m ve ry par tial to café d’apporter une tasse de café au [15] una taza de café con le- ofreció entonces traerme una
au lait I s a id, “ Tha nks , ” a nd a 5 lait. Comme j’aime beaucoup le che. Como me gusta mucho taza de café con leche. Como
f ew m inute s later he c am e bac k café au lait, j’ai accepté et il est el café con leche, acepté, y, me gusta mucho el café con
w ith a tr a y. I dr a nk the c off e e , revenu un moment après avec un al cabo de un momento, vol- leche, acepté, y un momento
a nd the n I w a nte d a c iga r e tte . plateau. J’ai bu. J’ai eu alors vió con una bandeja. Bebí. después regresó con una ban-
B ut I w a s n’ t s ur e if I s hould envie de fumer. Mais j’ai hésité Tuve entonces deseos de fu- deja. Bebí. Tuve deseos de
smoke, under the circumstances— 10 parce que je ne savais pas si je mar. Pero dudé porque no fumar. Pero dudé, porque no
in Mothe r ’s pr e s e nc e . I thought pouvais le faire devant maman. sabía si podía hacerlo delan- sabía si podía hacerlo delan-
it ove r ; r e a lly, it di dn’ t s e e m J’ai réfléchi, cela n’avait aucune te de mamá. Reflexioné; la te de mamá. Reflexioné. No
t o m a tt e r , s o I of f e r e d th e im por tanc e. J’a i o ffer t u ne cosa no tenía importancia. tenía i mpor tanc ia a lguna.
k e e p e r a c ig a r e t t e , a n d w e cigarette au concierge et nous Ofrecí un cigarrillo al con- Ofrecí un cigarrillo al porte-
both s m oke d. 15 avons fumé. serje y fumamos. ro y fumamos.

After a while he startedtalkingagain.
“You know, your mother ’s friends
will be coming soon, to keep vigil
with you beside the body. We always
have a ‘vigil’ here, when anyone dies.
I’d better go and get some chairs and
a pot of black coffee.”
The glare off the white walls was
making my eyes smart, and I asked
him if he couldn’t turn off one of the
lamps. “Nothing doing,” he said.
They’d arranged the lights like that;
either one had them all on or none at
all. After that I didn’t pay much more
attention to him. He went out, brought
some chairs, and set them out round
the cof fin. On one he plac ed a
coffeepot and ten or a dozen cups.
Then he sat down facing me, on the
far side of Mother. The nurse was at
the other end of the room, with her
back to me. I couldn’t see what she
was doing, but by the way her arms
m ove d I gues s ed tha t s he wa s
knitting. I w a s f e e ling ve r y
comfortable; the coffee had warmed
me up, and through the open door
came scents of flowers and breaths of
cool night air. I think I dozed off for
a while.
A un moment, il m’a dit :
« Vo us sa ve z , les a m is d e
Madame votre mère vont venir
20 la ve iller au ss i. C’ e st la
cou tume . Il faut que j’aille
chercher des chaises et du café
noir.» Je lui ai demandé si on
p ou va it ét e in d re u n e de s
25 lampes. L’éclat de la lumière sur
les murs blancs me fatiguait. Il
m ’a d it q ue c e n’ ét ait pa s
pos sible . L’insta llation ét ait
ainsi faite : c’était tout ou rien.
30 J e n’ a i plu s be a uc ou p f ait
attention à lui. Il est sorti, est
[1 7] re ven u, a d isp os é d es
chaises. Sur l’une d’elles, il a
empilé des tasses autour d’une
35 cafetière. Puis il s’est assis en
face de moi, de l’autre côté de
maman. La garde était aussi au
fond, le dos tourné. Je ne voyais
pas ce qu’elle faisait. Mais au
40 mo uvem ent de ses br as, je
pouvais croire qu’elle tricotait.
Il faisait doux, le café m’avait
réchauffé et par la porte ouverte
entrait une odeur de nuit et de
45 fleurs. Je crois que j’ai somnolé
un peu.
En un mome nto da do,
me dijo: «Sabe usted, los
amigos de su madre van a
venir a velarla también. Es
la costumbre. Debo ir a bus-
car sillas y café solo». Le
pregunté si se podía apagar
una de las lámparas. El re-
flejo de la luz sobre las pa-
redes blancas me fatigaba.
Me dijo que no era posible.
La instalación se había he-
cho así: O todo o nada. Dejé
de prestarle atención. Salió,
volvió y colocó las sillas. En
una de ellas, apiló las tazas
en torno a una cafetera. Des-
pués se sentó frente a mí, del
otro lado de mamá. La en-
fermera estaba también al
fondo, vuelta de espalda. No
veía lo que hacía. Pero por
el movimiento de sus bra-
zos, podía deducir que ha-
cía punto. La temperatura
era suave. El café me había
calentado y por la puerta
abierta entraba un olor de
noche y flor es. Cre o que
dormité un poco.
En un momento dado, me
dijo: «Sabe usted, los amigos
de su señora madre van a ve-
nir a velarla también. Es la
costumbre. Tengo que ir a
buscar sillas ycafé negro.» Le
pregunté si se podía apagar
una de las lámparas. El res-
plandor de la luz contra las
paredes blancas me fatigaba.
Me dijo que no era posible.
La instalación estaba hecha
así: o todo o nada. Después
no le presté mucha atención.
Salió, volvió, dispuso las si-
llas. Sobre una de ellas apiló
tazas en torno de una cafete-
ra. Luego se sentó enfrente de
mí, del otro lado de mamá.
También estaba la enfermera,
en el fondo, vuelta de espal-
das. Yo no veía lo que hacía.
Pero por el movimiento de los
brazos me pareció que tejía.
La temperatura era agradable,
el café me había recalentado
y por la puerta abierta entra-
ba el aroma de la noche y de
las flores. Creo que dormité
un poco.

I w a s w a k e ne d by a n odd C’est un frôlement qui m’a Me des pe r tó un r oce . Me des pe r tó un r o ce .

rustling in m y e a rs. Afte r
ha v ing ha d m y e ye s c los e d , I
ha d a f e e ling tha t the light ha d
gro wn e ve n stro nge r t ha n
bef or e. The r e w a sn’ t a tra c e of
s ha dow a nyw he r e , a nd e v e r y
obj e c t, e a c h c ur ve or a ng le ,
s e e m e d to s c or e its outli ne on
on e ’ s e ye s . Th e ol d p e o pl e ,
Mothe r ’s f r ie nds , w er e c oming
in. I c ounte d ten in a ll, gliding
a lm os t s oundle s s ly thr ough the
b leak wh it e gla re . N one of the
c ha ir s c r e a ke d w he n the y s a t
down. Never in my lif e had I seen
anyone s o clea rly as I s aw the se
people; not a detail of their clothes
ré ve illé . D’ avo ir f er mé les
50 yeux, la pièce m’a paru encore
plus éclatante de blancheur.
Devant moi, il n’y avait pas une
ombre et chaque objet, chaque
angle, toutes les courbes se
55 dessina ient avec une pureté
blessante pour les yeux. C’est
à ce moment que les amis de
maman sont entrés. Ils étaient
e n to ut un e diz aine , e t ils
60 glissaient en silence dans cette
lumière aveuglante. Ils se sont
assis sans qu’ aucune chaise
grinçât. Je les voyais comme je
n’ai jamais vu personne et pas
65 un détail de leurs visages ou de
Como había tenido los ojos
cerrados, la habitación me
pareció todavía más resplan-
deciente de blancura. No ha-
bía ante mí ni una sola som-
bra y cada objeto, cada án-
gulo y todas las curvas se
dibuja ban con una pureza
que hería la mirada. En ese
momento entraron los ami-
gos de mamá. Eran en total
una decena y se deslizaban
silenciosos [16] en esta luz
cegadora. Se sentaron sin
que ninguna silla chirriase.
Los veía como nunca he vis-
to a nadie y ni un solo deta-
Como había tenido los ojos
cerrados, la habitación me
pareció aúnmás deslumbran-
te de blancura. Delante de mí
no había ni la más mínima
sombra, y cada objeto, cada
ángulo, todas las curvas, se
dibuja ban con una pureza
que hería los ojos. En ese
momento entraron los ami-
gos de mamá. Eran una de-
cena en total, y se deslizaban
e n s il enc io en me di o d e
aquella luz ence gue cedora.
Se sentaron sin que crujiera
una silla. Los veía como no
he visto a nadie jamás, y ni

6
 tr. Stuart Gilbert
or f eature s escaped me. And yet I
couldn’t hear them, and it was hard
to believe they rea lly exis ted.
N ea r ly al l the w ome n
w or e a pr on s , a n d t he s t r i ng s
drawn tight round their
w a i s t s m a de t h e i r b i g
s t o m a c h s b u l ge s t i l l m o r e .
I’d ne ve r ye t notic e d wha t
b i g p a u nc h e s ol d w om e n
usua l ly ha ve . Most of the
m e n, how e ve r, w e r e a s t hi n
a s r a k e s , a nd the y a ll c a r r i e d
s ti c k s . Wh a t s tr uc k m e mo s t
a b out t he i r f a c e s w a s th a t
one c oul dn’ t s e e t hei r
e ye s, on ly a d ull g low i n a
sor t of ne s t of wri nkle s.
O n s it t in g d ow n , t he y
looke d a t m e , a nd wa gge d
th e i r he a d s a w kw a r dl y, t he ir
li ps sucked in between their toothless
gums. I couldn’t decide if they were
greeting me and trying to say something,
or if it was due to some infirmity of age.
I inclined tothink that theywere greeting
me, after their fashion, but it hada queer
effect, seeing all those old fellows
groupedround the keeper, solemnly eying
me and dandling their heads from side
to side. For a moment I had an absurd
impression that they had come to sit
in judgment on me.
dandle hacer salt ar s obre las rodillas v. 1 pet [acaric iar, besuquear]; «the grandfather dandled the small child» 2 move (a baby) up and down in one’s arms or on one’s k nees
A few minutes later one of the
women started weeping. She was in
the sec ond r ow and I couldn’t see
her face because of another woman
in f ront. A t regular inte rva ls s he
em itte d a little c hoking sob; one
had a feeling she would never stop.
The other s didn’t see m to notic e.
They sat in silence, slumped in their
chairs, s ta ring at the c of fin or at
the ir w alking s ticks or any object
just in front of them, and never took
the ir eye s of f it. And s till the
w om a n s obbe d. I w a s r a t he r
surprised, as I didn’t know who she
wa s. I wanted her to stop crying,
but dared not speak to her. Af ter a
while the kee per be nt towar d her
and whisper ed in he r ea r; but s he
mer ely shook he r he ad, mumbled
something I couldn’t catch, and went
on sobbing as steadily as before.
The keeper got up a nd moved
his c hair beside mine. At fir st he
ke pt sile nt; the n, without
looking a t me , he e xpla ined.
“ Sh e w a s de vo te d to y ou r
m oth e r. She s a ys your
m othe r wa s he r only frie nd
i n t he w o r l d , a n d n o w s h e ’ s
a l l a l on e . ”
Camus’ étranger
leurs habits ne m’échappait.
Pourtant je ne les entendais pas
et j’avais peine à croire à leur
réalité. [18] Presque toutes les
5 femmes portaient un tablier et
le cordon qui les serrait à la
taille faisait encore ressortir
leur ventre bombé. Je n’avais
encore jamais remarqué à quel
10 p o in t les v ie illes f e mm e s
pouvaient avoir du ventre. Les
hommes étaient presque tous
très ma igres et tenaient des
cannes. Ce qui me frappait dans
15 leurs visages, c’est que je ne
voyais pas leu rs yeux, mais
seulement une lueur sans éclat
au milieu d’un nid de rides.
Lo rsq u’ils se son t a ssis, la
20 plupart m’ont regardé et ont
hoché la tête avec gêne, les
lèvres toutes mangées par leur
bouche sans dents, sans que je
puisse savoir s’ils me saluaient
25 ou s’il s’agissait d’un tic. Je
crois plutôt qu’ils me saluaient.
C’est à ce moment que je me
suis aperçu qu’ils étaient tous
a s sis en f ac e de m oi à
30 do deliner de la tête, autour du
concierge. J’ai eu un moment
l’ im pr es sion r id ic ule qu ’ils
étaient là pour me juger.
35 Peu après, une des femmes
s’est mise à pleurer. Elle était au
second rang, cachée par une de
ses compagnes, et je la voyais
mal. Elle pleurait à petits cris,
40 régulièrement : il me semblait
qu’elle ne s’arrêterait [19] jamais.
Les autres avaient l’air de ne pas
l’entendre. Ils étaient affaissés,
mor nes et s ilen cieu x. I ls
45 regardaient la bière ou leur canne,
ou n’importe quoi, mais ils ne
regardaient que cela. La femme
pleurait toujours. J’étais très
éto nné parc e qu e je ne la
50 connaissais pas. J’aurais voulu ne
plus l’ entendre. P our tant je
n’ osais pa s le lu i dire. Le
concierge s’est penché vers elle,
lui a parlé, mais elle a secoué la
55 tête, a bredouillé quelque chose,
et a continué de pleurer avec la
même régularité. Le concierge est
venu alors de mon côté. Il s’est
assis près de moi. Après un assez
60 long moment, il m’a renseigné
sans me regarder : «Elle était très
liée avec madame votre mère. Elle
dit que c’était sa seule amie ici et
que maintenant elle n’a plus
65 personne.»
7
tr. de José A. Valente
lle de sus rostros o de sus tra-
jes se me escapaba. Sin em-
bargo, no los oía y apenas
podía creer en su realidad.
Casi todas las mujeres lleva-
ban un delantal y el cordón
que les ceñía la cintura ha-
cía que resaltase todavía más
el vientre abombado. Yo no
había advertido nunca hasta
qué punto las ancianas po-
dían tener vientre. Los hom-
bres erancasi todos delgados
y llevaban bastón. Me sor-
prendía en sus rostros no ver
sus ojos, sino tan sólo una
luz sin brillo en medio de un
nido de arrugas. Cuando se
sentaron, la mayoría me miró
e inclinó la cabeza con em-
bar a zo, c on l os la bi os
subsumidos en la boca sin
dientes, sin que pudiese yo
saber si me saludaban o si
se trataba de un tic. Creo
más bien que me saludaban.
Per c i bí e n e s e mome nto
que es taban todos se nta-
dos fre nte a mí ca bec ea n-
do, e n to rno al conserje.
Por un momento tuve la im-
presión ridícula de que esta-
ban allí para juzgarme.
Poco después una de las
mujeres se echó a llorar. Es-
taba en la segunda fila, ocul-
tada por una de sus compa-
ñeras, y la veía mal. Lloraba
con pequeños gemidos regu-
lares. Parecía que no iba a de-
tenerse jamás. Los otros per-
manecían como si no la oye-
sen. Estaban abatidos, tristes
y silenciosos. Miraban el fé-
retro o su bastón o no impor-
ta qué, pero eso era lo único
que miraban. La mujer seguía
ll or ando. Yo es ta ba muy
asombrado porque no la co-
nocía. Hubiera querido no
oírla. Sin embargo, no me
atrevía a [17] decírselo. El
conserje se inclinó hacia ella,
le habló, pero la mujer sacu-
dió la cabeza, musitó algo y
siguió llorando con la misma
regularidad. El conserje vino
entonces a mi lado. Al cabo
de un rato bastante largo, me
comunicó sin mirarme: «Es-
taba muy unida a su madre.
Dice que era aquí su única
amiga y que ahora ya no tie-
ne a nadie».
Internet
un detalle de los rostros o de
los trajes se me escapaba. Sin
embargo, no los oía y me
costaba creer en su realidad.
Casi todas las mujeres lleva-
ban delantal, y el cordón que
les ceñía la cintura hacía re-
saltar aún más sus abultados
vientres. Nunca había nota-
do hasta qué punto podían
tener vientre las mujeres an-
cianas. Casi todos los hom-
bres eran flaquísimos y lle-
vaban bastón. Me llamaba la
atención no ver los ojos en
los rostros, sino solamente
un resplandor sin brillo en
medio de un nido de arrugas.
Cuando se hubieron sentado,
casi todos me miraron e in-
clinaron la cabeza con mo-
destia, los labios sumidos en
la boca desdentada, sin que
pudiera saber si me saluda-
ban o si se trataba de un tic.
Creo más bien que me salu-
daban. Advertí en ese mo-
mento que estaban todos ca-
beceando, sentados enfrente
de mí, en torno del portero.
Por un momento tuve la ri-
dícula impresión de que es-
taban allí para juzgarme.
Poco después una de las
mujeres se echó a llorar. Es-
taba en segunda fila, oculta
por una de sus compañeras, y
no la veía bien. Lloraba con
pequeños gritos, regularmen-
te; me parecía que no se de-
tendría jamás. Los demás pa-
recían no oírla. Se mostraban
abatidos, tristes y silenciosos.
Miraban el féretro o a sus bas-
tones, o a cualquier cosa, pero
no miraban a nada más. La
mujer seguía llorando. Yo es-
taba muy asombrado porque
no la conocía. Hubiera queri-
do no oírla más. Sin embar-
go, no me atrevía a decírselo.
El portero se inclinó hacia
ella y le habló, pero sacudió
la cabeza, murmuró algo, y
continuó llorando con la mis-
ma regularidad. El portero
vino entonces hacia mi lado.
Se sentó cerca de mí. Después
de un rato bastante largo me
informó sin mirarme: «Esta-
ba muy unida con su señora
madre. Dice que era su única
amiga aquí y que ahora ya no
le queda nadie »
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

I had nothing to sa y, a nd the
s ile n c e la s te d quite a w hile .
Pre sently the woman’s sighs and
sobs became less frequent, and, after
blowing her nose and snuf fling for
some minutes, she, too, fell silent.
I’d cea sed feeling slee py, but
I was very tired and my legs were
ac hing badly. And now I rea liz ed
tha t the sile nc e of the s e pe ople
w a s te lling on m y ner ve s . The
only s ound w a s a r a the r que e r
one ; it c am e only now a nd then,
a nd a t f ir s t I wa s puz z le d by it.
H o w e v e r , a f t e r l i s t e ni n g
attentive ly, I guessed wha t it was;
the old m en we re suc king at the
ins ide s of their c he eks , and this
ca us ed the odd, whee zing nois es
that had m ystified me. They were
s o m u c h a b s or b e d i n t he i r
thoughts tha t they didn’ t know
what the y wer e up to. I even had
an impr ess ion tha t the de ad body
in their mids t meant nothing a t all
to them . But now I suspe ct that I
was mis taken about this.
Nous sommes resté s un
long moment ainsi. Les soupirs
et les sanglots de la femme se
5 f a is a ie nt p lus r a re s . Elle
reniflait beaucoup. Elle s’est
t u e e n f in . J e n ’ a va is plu s
sommeil, mais j’étais fatigué et
les reins me faisaient mal. A
10 présent c’était le silence de tous
ces gens qui m’était pénible.
De temps en temps seulement,
j ’ en t e n da is u n b ru it [2 0 ]
s ingu lier e t j e n e p o u va is
15 comprendre ce qu’il était. A la
longue, j’ai fini par deviner que
q ue lq ues -u n s d ’e n t re le s
vieillards suçaient l’intérieur de
leu rs jo u es e t la is sa ien t
20 é ch ap p er c e s c la pp e me nt s
bizarres. Ils ne s’en apercevaient
pas tant ils étaient absorbés dans
leurs pensées. J’avais même
l’impression que cette morte,
25 couchée au milieu d’eux, ne
signifiait rien à leurs yeux. Mais
je crois maintenant que c’était
une impression fausse.
Permanecimos así un pro-
longado momento. Los suspi-
ros y gemidos de la mujer se
iban haciendo más raros. As-
piraba fuertemente por la na-
riz. Finalmente se calló. Yo ya
no tenía sueño, pero estaba
fatigado y me dolían los riño-
nes. Era ahora el silencio de
todas estas gentes lo que me
resultaba penoso. De vez en
cuando solamente, oía un rui-
do singular y no podía com-
prender de qué se trataba. A
la larga, terminé por adivinar
que algunos de los ancianos
chupaban el interior de sus
mejillas ydejaban escapar ex-
traños chasquidos. No se da-
ban cuenta, absorbidos como
estaban por sus propios pen-
samientos. Tuve incluso la
impresión de que esta muer-
ta, tendida en medio de ellos,
nada significaba a sus ojos.
Creo ahora, sin embargo, que
era una impresión falsa.
Quedamos un largo rato
así. Los suspiros y los so-
llozos de la mujer se hicie-
ron más raros. Sorbía mu-
cho, luego calló por fin. Yo
no tení a más sueño, p ero
me s e ntí a fa ti ga do y me
dolía la cintura. Ahora me
resultaba penoso el silen-
cio de todas esas gentes.
Sólo de vez en cuando oía
un ruido singular y no po-
día comprender qué era. A
la larga acabé por adivinar
que algunos de los ancia-
nos chupaban el interior de
las mejillas y dejaban es-
capar unos raros chasqui-
dos. Tan absortos estaban
en sus pensamientos que ni
se daban cuenta. Tenía la
impr esión de que aquella
muerta, acostada en medio
de e l l os , no s i gni fi ca b a
nada ante s us oj os Per o
creo ahora que era una im-
presión falsa.

We all drank the coffee, which
the ke epe r ha nde d r ound. Af te r
that, I ca n’ t r e m e mbe r m uc h;
somehow the night went by. I c an
r ec all only one mom ent; I ha d
ope ned my eyes a nd I saw the old
me n sleeping hunched up on the ir
c ha ir s , w i th o n e e x c e p ti on .
R e sting his c hin on his hands
c la spe d round his stick, he wa s
s ta ring har d a t me , a s if he ha d
been waiting for me to wake. Then I
fell asleep again. I woke up after a
bit, because the ache in my legs had
deve loped into a sort of cr amp.
Ther e was a glimm er of dawn
a bove the skylight. A m inute or
tw o la te r one of the old m e n
woke up and coughed repeatedly.
He spa t into a big c he c k
handker c hie f , a nd e ac h tim e he
s pa t it s ounde d a s if he w e r e
r e tc hing. This w oke the other s ,
a nd the kee pe r told the m it wa s
tim e to m a ke a m ove . The y a ll
got up a t once . Their fa ce s we re
as hen gra y a fte r the long, unea sy
vigil. To m y s ur pr is e e a c h of
the m s hook ha nds w ith m e , a s
though this night toge the r, in
w hic h w e ha dn’ t e xc ha nge d a
w o r d, ha d c r e a t e d a ki nd of
intim ac y betw ee n us.
30 Nous avons tous pris du
café, servi par le concierge.
Ensuite, je ne sais plus. La nuit
a passé. Je me souviens qu’à un
moment j’ai ouvert les yeux et
35 j ’ ai v u q u e le s v ie illar d s
d o rm a ie nt t as s é s sur
eux-mêmes, à l’exception d’un
seul qui, le menton sur le dos
de ses mains a grippées à la
40 canne, me regardait fixement
comme s’il n’attendait que mon
réveil. P uis j’ai encore dormi.
Je me suis réveillé parce que
j’avais de plus en plus mal aux
45 reins. Le jour glissait sur la ver-
r iè r e . P eu a pr è s , l’u n de s
vieillards s’est réveillé et il a
beaucoup toussé. Il crachait
d an s un gr an d mo u ch oir à
50 c ar re a ux et c h ac u n de se s
crachats était comme un [21]
arrachement. Il a réveillé les
aut res et le con cierge a dit
qu’ils devraient partir. Ils se
55 s o nt lev é s . C e t t e v e ille
incommode leur avait fait des
visages de cendre. En sortant,
et à mon grand étonnement, ils
m’ ont t ous se rré la m ain -
60 comme si cette nuit où nous
n’avions pas échangé un mot
avait accru notre intimité.
Todos tomamos café, ser-
vido por el conserje. Des-
pués ya no sé. Pasó la noche.
Recuerdo que en un momen-
to abrí los ojos y vi que los
ancianos dormían encogidos
sobre sí mismos. Con la ex-
cepción de uno solo que, con
la barbilla en el dorso de sus
manos aferradas al bastón,
me miraba fijamente como si
sólo esperase mi despertar.
Volví a dormirme. Desperté
porque me dolían cada vez
más los riñones. [18] Resba-
laba el día en la cristalera.
Poco después , uno de los
ancianos despertó y tosió
mucho. Escupía en un gran
pañuelo de cuadros y cada
uno de sus esputos era como
un de sgarrón. Despertó a
los otros y el conserje dijo
que tenían que salir. Se le-
vantaron. El incómodo vela-
torio les había dejado los ros-
tros cenicientos. Al salir,
para mi gran asombro, todos
me tendieron la mano, como
si esa noche en la que no ha-
bíamos cambiado una sola
palabra hubiese aumentado
nuestra intimidad.
Todos tomamos café, ser-
vido por el portero. Después,
no sé más. La noche pasó.
Recuerdo que en cierto mo-
mento abrí los ojos y vi que
los ancianos dormían amon-
tonados, excepto uno que me
miraba fijamente, con la bar-
billa apoyada en el dorso de
las manos aferradas al bas-
tón, como si no esperase sino
mi despertar. Luego volví a
dormirme. Me desperté por-
que cada vez me dolía mas
la cintura. El día resbalaba
sobre el techo de vidr io.
Poco después uno de los an-
cianos se despertó, y tosió
mucho. Escupía en un gran
pañuelo a cuadros y cada una
de las escupidas era como un
desgarramiento. Despertó a
los demás, y el portero dijo
que debían marcharse. Se le-
vantaron. La incómoda vela-
da les había dejado los ros-
tros de color ceniza. Al salir,
con gran asombro mío, todos
me e stre charon la mano,
como si esa noche durante la
cual no cambiamos una pala-
br a hubi es e a cr ec enta do
nuestra intimidad.

I w a s quit e do ne i n. T he J’étais fatigué. Le concierge Estaba cansado. El con- Estaba fatigado. El por-
kee pe r took me to his r oom , and 65 m’a conduit chez lui et j’ai pu serje me llevó a su habitación ter o me condujo a su ha-

8
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

I tidied m ys elf up a bit. H e ga ve faire un peu de toilette. J’ai y pude arreglarme un poco. bitación y pude arreglarme
m e som e m ore “ w hite ” c off e e , encore pris du café au lait qui Volví a tomar café con leche, un poco. Tomé café con le-
a nd it s e e m e d to do m e go od. était très bon. Quand je suis sorti, que era muy bueno. Al salir che , que estaba muy b ue-
When I w ent out, the s un w as up le jour était complètement levé. era ya pleno día. Por encima no. Cua ndo s alí e ra c om-
a nd the s ky m ottle d r e d a bove 5 Au -d es su s d es c ollin es q ui de las colinas que separan pl etamente de día. Sob re
the hills be tw e e n Ma re ngo a nd séparent Marengo de la mer, le Marengo del mar, se extendía las coli nas que s epara n a
the s e a. A m or ning bre e z e w a s ciel était plein de rougeurs. Et le un cielo enrojecido. El vien- Mar engo del mar, el ci elo
blo w ing a nd it ha d a ple a s a nt vent qui passait audessus d’elles to que pasaba sobre las coli- e s taba a r r ebol a do . Y e l
sa lty ta ng. T he re wa s the apportait ici une odeur de sel. nas traía hasta aquí un olor de vie nto traía olor a sal. Se
pr o m is e o f a ve r y f i ne da y. I 10 C’était une belle journée qui se sal. Se anunciaba un hermo- prepa raba un hermoso día.
ha d n’ t be e n in the c o untr y f or préparait. II y avait longtemps so día. Hacía tiempo que no Hac ía mucho que no iba al
a ge s, a nd I c a ught m yse lf que j’étais allé à la campagne et había ido al campo y pensa- ca mpo y sentí a e l p lac er
thinking w ha t an agre ea ble wa lk je sentais quel plaisir j’aurais pris ba cuánto me habría gustado que habrí a teni do en p a-
I c ould h a ve ha d, if it ha d n’ t à me promener s’il n’y avait pas pasearme de no haber sido se ar me de no haber si do
bee n f or Mother. 15 eu maman. por mamá. por mamá.

A s it w a s , I w a i te d i n t he
c our tya r d, unde r a plane tr e e . I
s ni f f e d the s m e lls of t he c ool
e ar th a nd f ound I wa s n’ t s le epy
a ny mor e . The n I thought of the
othe r f e llow s in the of f ic e . A t
this hou r the y’ d be ge t ting up,
pr epa r ing to go to wor k; f or m e
this w a s a lw a ys the w or s t hour
of the d a y. I w e nt on t hinking,
like this , for te n m inute s or s o;
the n the s ound of a be l l ins ide
th e bu ild ing a tt ra c te d m y
a t te nti on. I c o uld s e e
m o ve m e n ts be h in d t he
w i ndo w s ; t he n a l l w a s c a lm
a ga in. The sun ha d ris en a little
hi gh e r a nd w a s be gin nin g to
wa rm m y fe et. The kee pe r ca me
a c r os s the ya r d a n d s a i d t he
w a r de n w is he d to s e e m e . I
w e nt to h is of f ic e a nd he g ot
m e t o s ign s om e d oc u m e n t. I
no ti c e d t ha t he w a s in bl a c k,
w i th pi n- s tr i pe tr ous e r s . H e
pi c ke d up the te le pho ne
r e ce ive r a nd looked a t m e .
“The undertaker ’s men arrived
some moments ago, and they will be
going to the m or tua ry to s cr ew
down the coffin. Shall I tell them to
wait, for you to have a last glimpse
of your mother?”
“No,” I said.
He s poke into the r ec eive r,
lowering his voice. “That’s all right,
Figeac. Tellthe men togothere now.”
Mais j’ai attendu dans la
c o ur, s ou s un p lat a n e . J e
respirais l’ode ur de la terre
20 f r aî c h e e t j e n ’ a va is plu s
s o mm e il. J ’ a i p e n s é a u x
collègues du bureau. A cette
heure, ils se levaient pour aller
au travail : pour moi [22] c’était
25 t o uj o u rs l’ he u r e la plu s
difficile. J’ai encore réfléchi un
peu à ces choses, mais j’ai été
dist ra it p ar un e cloc he q ui
s o nn a it à l’in t é rie u r d e s
30 bâtiments. Il y a eu du remue-
ménage derrière les fenêtres,
puis tout s’est calmé. Le soleil
était monté un peu plus dans le
ciel : il commençait à chauffer
35 m es p ie ds . Le co nc ie rge a
traversé la cour et m’a dit que
le directeur me demandait. Je
suis allé dans son bureau. II
m ’ a f a it s ign e r u n c e r ta in
40 nombre de pièces. J’ai vu qu’il
était habillé de noir avec un
p an ta lon ra yé . I l a p r is le
téléphone en main et il m’a
interpellé : «Les employés des
45 pompes funèbres sont là depuis
u n m om en t . J e v ais leu r
demander de venir fermer la
bière. Voulezvous auparavant
voir votre mère une dernière fois
50 ?» J’ai dit non. II a ordonné dans
le téléphone en baissant la voix
: « Figeac, dites aux hommes
qu’ils peuvent aller.»
Esperé en el patio, bajo
un plátano. Respiraba el olor
de la tierra fresca y había
dejado de tener sueño. Pensé
en l os compa ñe ros de la
ofi c ina . A e s ta hor a s e
estaban levantando para ir al
trabajo. Para mí era siempre
la hora más difícil. Todavía
seguí pensando un poco en
estas cosas, pero me distrajo
una campana que sonaba en
el interior de los edificios.
Hubo i ndi s ti ntos rui dos
detrá s de la s ve nta na s y
después todo se calmó. El sol
había subido un poco más en
el cielo: empezaba a calentar
mis pi e s. El c ons e rj e
atravesó el patio y me dijo
que el director quería verme.
[19] Fui a su despacho. Me
hizo fi rmar ba s ta nte s
pa pel es. Adve rtí que i ba
ve stido de negro c on un
pa ntal ón a ra ya s. Con el
teléfono en la mano me dijo:
«Los empleados de pompas
fúnebres ya esperan hace un
mome nto. Voy a pedi rl es
que vengan para cerrar el
féretro. ¿Quiere antes ver
usted a su madre por última
vez?». Dije que no. Ordenó
por teléfono, bajando la voz:
«Figeac, diga a los hombres
que pueden ir».
Pero esperé en el patio,
debajo de un plátano. Aspi-
raba el olor de la tierra fres-
ca y no te nía más sueñ o.
Pensé en los compañeros de
oficina. A esta hora se le-
vantaban para ir al trabajo;
para mí era siempre la hora
más difícil. Reflexioné un
momento sobre esas cosas,
pero me distrajo una cam-
pana que sonaba en el inte-
rior de los edificios. Hubo
movimientos detrás de las
ventanas: luego, todo que-
dó en calma. El sol estaba
algo más alto en el cielo;
comenzaba a calentarme los
pi es. El portero cr uzó el
patio y me dijo que el di-
rector me llamaba. Fui a su
despacho. Me hizo firmar
ci er ta c anti da d de d oc u-
mentos. Vi que estaba ves-
tido de negro con pantalón
a rayas. Tomó el teléfono y
me interpeló: «Los emplea-
dos de pompas fúneb re s
ha n ll egado hac e un mo-
mento. Voy a pedirles que
vengan a cerrar el féretro.
¿Quiere usted ver antes a su
ma dr e por úl tima v ez? »
Dije que no. Ordenó por te-
l é fono, ba ja ndo l a v o z:
«Fige ac, diga usted a los
hombres que pueden ir.»

He then informed me that he was 55 En su it e il m’ a dit q u’ il Me dijo luego que asisti- En seguida me dijo que
going to attend the funeral, and I thanked assisterait à l’enterrement et je ría al entierro y se lo agrade- asistiría al entierro y le di las
him. Sitting down behind his desk, he l’ ai rem er cié . I l s ’es t ass is cí. Se sentó detrás de su mesa gracias. Se sentó ante el es-
crossed his short legs and leaned back. derrière son bureau, il a croisé y cruzó sus pequeñas piernas. critorio y cruzó las peque-
Besides the nurse onduty, he toldme, he ses petites jambes. II m’a averti Me advirtió que estaríamos él ñas piernas. Me advirtió que
and I would be the only mourners at the 60 que moi et lui serions seuls, avec y yo solos, con la enfermera yo y él estaríamos solos, con
funeral. It was a rule of the Home that l’infirmière de service. En prin- de servicio. En principio, los la enfermera de servicio. En
inmates shouldn’t attend funerals, though cipe , le s p en sionn aire s ne pensionistas no debían asis- principio los pensionistas no
therewasnoobjectiontolettingsome ofthem devaient pas [23] assister aux tir a los entierros. Solamente debían de asistir a los entie-
situpbeside the coffin, the night before. ent errem ents . II les laiss ait se les permitía el velatorio: rros. El sólo les permitía ve-
“It’s for their own sakes,” he 65 seulement veiller : «C’est une «Es una cuestión de humani- lar. «Es cuestión de huma-

9
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

explained, “to spare their feelings. questio n d’humanité» , a-t-il
But in this particular instance I’ve remarqué. Mais en l’espèce, il
given permission to an old friend of avait accordé l’autorisation de
your mother to c ome with us. His suivre le convoi à un vieil ami
name is Thomas Pérez.” The warden 5 de maman :«Thomas Pérez.» Ici,
smiled. “It’s a rather touching little le directeur a souri. Il m’a dit :
story in its way. He and your mother « Vo us co mpren ez, c’est un
had become almost inseparable. The sentiment un peu puéril. Mais lui
other old people used to tease Pérez et votre mère ne se quittaient
about having a fiancée. ‘When are 10 gu èr e. A l’ as ile, on les
you going to marry her?’ they’d ask. plaisantait, on disait à Pérez :
He’d turn it with a laugh. It was a «C’est votre fiancée.» Lui riait.
standing joke, in fact. So, as you can Ça leur faisait plaisir. Et le fait
guess, he feels very badly about your est que la mort de MI’ Meursault
mother ’s death. I thought I couldn’t 15 l’a beaucoup affecté. Je n’ai pas
decently refuse him permission to cr u de voir lu i r ef us er
attend the funeral. But, on our medical l’autorisation. Mais sur le conseil
officer’s advice, I forbade him to sit du médecin visiteur, je lui ai
up beside the body last night.” interdit la veillée d’hier.»
20
For some tim e we sat N o us s om m e s r e st é s
there without spe aking. silencieux assez longtemps. Le
Then t he warden got up directeur s’est levé et a regardé
a nd w e nt to th e w ind ow. par la fenêtre de son bureau. A
P re s e nt l y h e s a id : 25 u n mo me nt , il a ob se rv é :
“A h, there ’s the padr e fr om «Voilà déjà le curé de Marengo.
Marengo. He’s a bit ahead of time.” I l e s t en a va n c e .» I l m ’ a
H e w a r ne d me tha t it w ould prévenu qu’il faudrait au moins
take us a good thre e quar ter s of trois quarts d’heure de marche
a n hour, w a lking to the c hur c h, 30 pour aller à l’église qui est au
w hic h w a s in the villa ge . The n village même. Nous sommes
we we nt dow nstair s. descendus. Devant le bâtiment,
The pr ies t was w aiting just il y avait le curé et deux enfants
outside the mortuary door. With him de cho eur. L’ un d e c eux- ci
were two acolytes, one of whom had 35 tenait un [24] encensoir et le
a c ense r. The pries t wa s stooping prêtre se baissait vers lui pour
over him, adjusting the length of the régler la longueur de la chaîne
silver chain on which it hung. When d’argent. Quand nous sommes
he saw us he str aightened up and arrivés, le prêtre s’est relevé. II
said a few words to me, addressing 40 m’a appelé « mon fils» et m’a
me as, “My s on.” The n he led the dit quelques mots. Il est entré;
way into the mortuary. je l’ai suivi.
dad», añadió el director. Pero
en esta ocasión había autori-
zado a seguir la comitiva a un
vi ej o amigo de mamá:
«Thomas Pérez». El director
sonrió. Me dijo: «Usted com-
prenderá, es un sentimiento
un poco pueril, pero él y su
madre no se separaban. En el
asilo bromeaban con ellos, y
decían a Pérez: «Es su pro-
metida». Y él reía. Esa bro-
ma les gustaba. Y la verdad
es que la muerte de la señora
Meursault lo ha afectado mu-
cho, pensé que no debía ne-
garle la autorización. Pero,
por consejo del médico visi-
tante, le prohibí velarla ayer».
Permanecimos silenciosos
largo rato. El director se le-
vantó y miró por la ventana
de su despacho. En un mo-
mento observó: «Ya está el
cura de Marengo. Llega an-
tes de la hora». Me advirtió
que necesitaríamos por lo
menos tres cuartos de hora de
marcha [20] para llegar a la
iglesia que está en el pueblo
mismo. Descendimos. Delan-
te del edificio estaban el cura
y dos monaguillos. Uno de
ellos tenía un incensario y el
sacerdote se inclinaba hacia
él para regular la longitud de
la cadena de plata. Cuando
llegamos, el cura se incorpo-
ró. Me llamó «hijo mío» y me
dijo unas pocas palabras. En-
tró; le seguí.
nidad», señaló. Pero en este
caso había autorizado a se-
guir el cortejo a un viejo
amigo de ma má : «Tomás
Pérez». Aquí e director son-
rió. Me dijo: «Comprende
usted, es un sentimiento un
poco pueril. Pero él y su ma-
dre casi no se separaban. En
el asilo les hacían bromas;
le decían a Pérez: ‘Es su no-
via.’ Pérez reía. Aquello les
complacía. La muerte de la
señora de Meursault le ha
afectado mucho. Creí que no
debía de negarle la autoriza-
ción. Pero le prohibí velarla
ayer, por consejo del médi-
co visitador.»
Queda mos s ile nc ios os
bastante tiempo. El director
se levantó y miró por la ven-
tana del despacho. Después
de un momento obse rv ó:
«Ahí está el cura de Marengo.
Viene antes de la hora.» Me
advirtió que llevaría tres cuar-
tos de hora de marcha, por lo
menos, llegar a la iglesia, que
se halla en el pueblo mismo.
Bajamos, Delante del edificio
estaban el cura y dos mona-
guillos. Uno de éstos tenía el
incensario, y el sacerdote se
inclinaba hacia él para regu-
lar el largo de la cadena de
plata. Cuando llegamos, el
sacerdote se incorporó. Me
llamó «hijo mío» y me dijo
algunas palabras. Entró; yo le
seguí.

I notic ed a t onc e tha t four
m e n in b la c k w e r e s t a n di ng
be hind the coff in a nd the sc re ws
in the lid had now be en dr ive n
home. At the same moment I heard
the warde n remark that the hearse
h a d a r r i ve d , a nd th e pr i e s t
s t a r t i n g h i s p r a y e r s . Th e n
eve rybody m ade a move. Holding
a str ip of bla c k c loth, the four
men appr oache d the coffin, while
the pr ies t, the boys , a nd mys elf
f ile d out. A la dy I ha dn’ t se e n
be fore w as s ta nding by the door.
“This is Monsieur Meursault,” the
wa rde n sa id to her. I didn’t catch
he r name , but I ga the red she w as
a nur s ing s iste r a tta c hed to the
H ome . When I wa s intr oduce d,
she bowed, without the trac e of a
smile on her long, gaunt face. We
s tood a s ide fr om the doorw ay to
J’ai vu d’un coup que les
45 v i s d e l a b i è r e é t a i e n t
e nf o n cé e s e t q u ’ il y a v ait
q ua tr e h om m es no ir s d an s
la p iè c e . J ’ a i e n t e n d u e n
mê me te mps le direc te ur me
50 dire q ue la vo it ur e at te nd ait
s u r l a r o u t e e t le p r ê t r e
c om m e nc e r s e s p r ièr e s . A
p ar t ir de ce mo m en t , t ou t
e s t a ll é t r è s v i t e . L e s
55 hom mes se s ont avan cés
v er s la b iè re av ec un dr ap .
L e pr ê tr e, se s s uiv an ts, le
d ir e ct e u r e t m oim ê m e
so mm es sortis. Devant la porte,
60 il y avait une dame que je ne
co nn aiss ais pa s : « M .
Meursault», a dit le directeur. Je
n’ai pas entendu le nom de cette
dame et j’ai compris seulement
65 qu’elle était infirmière déléguée.
Vi inmediatamente que los
tornillos del féretro estaban
completamente enroscados y
que había cuatro hombres ne-
gros en la sala. Oí al propio
tiempo cómo el director me
decía que el coche esperaba
en la carretera y cómo el sa-
cerdote empezaba sus oracio-
nes. A partir de ese momen-
to, todo sucedió con extrema-
da rapidez. Los hombres se
adelantaron hacia el ataúd
con un lienzo. El sacerdote,
sus acompañantes, el director
y yo mismo salimos. Delante
de la puerta, había una seño-
ra que yo no conocía: «El se-
ñor Meursault», dijo el direc-
tor. No oí el nombre de la se-
ñora y comprendí tan sólo que
era la enfermera delegada. In-
Vi de una ojeada que los
tornillos del féretro estaban
hundidos y que había cuatro
hombres negros en la habi-
tación. Oí al mismo tiempo
al director decirme que el co-
che esperaba en la calle y al
sacerdote comenzar las ora-
ciones. A partir de ese mo-
me nto todo se desa rrol ló
muy rápidamente. Los hom-
bres avanzaron hacia el fére-
tro con un lienzo. El sacer-
dote, sus acompañantes, el
director y yo salimos. Delan-
te de la puerta estaba una se-
ñora que no conocía. «El se-
ñor Meursault», dijo el direc-
tor. No oí el nombre de la
señora ycomprendí solamen-
te que era la enfermera dele-
gada. Inclinó sin una sonrisa

10
 tr. Stuart Gilbert
le t the c of fin by; then, following
the be ar e rs down a c or r idor, w e
came to the f ront entrance, w here
a he a r s e w a s wa iting. O blong,
glos sy, va rnis he d blac k all over, 5
it vaguely reminded me of the pen
tr ays in the of fic e.
Beside the hearse stood a quaintly
dressed little -man, whose duty it was, I
understood, to supervise the funeral, as a 10
sort of master of ceremonies. Near him,
lookingconstrained, almost bashful, was
old M. Pérez, my mother’s special
friend. He wore a soft felt hat with a
pudding-bas in c rown a nd a ver y 15
wide brim—he whisked it off the
moment the c off in eme rged fr om
t h e d o o r w a y — t r ou s e r s t h a t
co n c ert i n a ’ d on his s hoe s , a
bla ck t i e m u c h t o o s m a l l f o r 20
his hi gh w hit e doubl e
c o l l a r . U n d e r a b u l b o us ,
pim pl y no s e , h i s li ps w e r e
t r e m b l i n g . B ut w h a t c a u g h t
m y a t t e n t i o n m o s t w a s h i s 25
e a r s; pe ndulous , s c ar l e t
e a r s th a t s ho we d up l ik e
b l o b s of s e a l i n g w a x o n t h e
p a l l or of hi s c he e ks a n d
w e r e f r a m e d i n w i s p s o f 30
s il k y white ha ir.
The und e r ta ke r ’s f a c totum
s he ph e r de d u s to o u r pl a c e s ,
w i th t he pr i e s t in f r o nt o f t he
h e a r s e , a n d th e f ou r m e n i n 35
bl a c k on e a c h s i de o f it . Th e
w a r de n a nd m yse lf c a m e ne xt,
a n d, br i ngi ng up th e r e a r , o ld
Pé r e z a nd the nur s e .
The sky wa s a lre a d y a
b l a z e o f li g h t , a n d t h e a i r
s to ki ng u p r a p id ly. I f e l t th e
f ir s t w a ve s of he a t la pping m y
b a c k, a nd m y d a r k s u it m a d e
t hi ng s w or se . I c ou ld n’ t
ima gine w hy w e w a ite d s o long
f o r g e tt i n g u n de r w a y. O l d
Pé r e z , w ho ha d put on his ha t,
too k it of f a ga in. I ha d tur ne d
s li gh tl y i n hi s d ir e c t io n a n d
w a s l oo k in g a t hi m w he n th e
w ar de n s tar ted telling me m or e
a b ou t h im . I r e m e m b e r hi s
s a yin g tha t o ld Pére z and my
mother used often to have a longish
stroll together in the cool of the
evening;sometimes theywentas far as the
village, accompaniedbya nurse, of course.
I looked at the countryside, at the long
lines of cypresses sloping up toward the
skyline and the hills, the hot red soil
dappled with vivid green, and here and
there a lonely house sharply outlined
against the light—and I could understand
Camus’ étranger
Elle a incliné sans un sourire son
visage osseux et long. P uis nous
nous sommes rangés pour laisser
passer le corps. Nous avons suivi
les porteurs et nous sommes sortis
de l’asile. Devant la porte, il y
avait la voiture. Vernie, oblongue
et brillante, elle faisait penser à
un plumier. A [25] côté d’elle, il
y avait l’or donn ate ur, pet it
homme aux habits ridicules, et
un vieillard à l’allure empruntée.
J’ai compr is que c’était M.
Pérez. Il avait un feutre mou à la
calotte r ond e e t a u x a il e s
lar ge s ( il l’ a ôt é q ua n d la
bièr e a p as sé la p ort e) , un
c o s t u m e d o n t le p a n t a lo n
t i re - b o u ch o n n a i t s u r le s
s o u l ie r s e t u n n o e u d
d ’ é t o f f e n o ir e t r o p p e t it
po ur s a c he mis e à gra nd c ol
b la n c . Se s lè v r e s
tr emblaien t au -de ssou s d’ un
ne z tr uf fé d e p oint s no ir s.
S e s c h e v e u x b la n c s as s e z
f i n s la is s a ie n t p a s s e r d e
cu rieu se s or eilles b alla nt es
e t m a l o u r lé e s d o n t l a
co uleu r rou ge s ang d an s ce
v isa ge bla f ar d m e f r a pp a .
L’o r do n na t eu r n ou s d o nn a
nos place s. Le curé march ait
e n av a n t , p u is la v o itu r e .
Au t o u r d ’ e lle , le s q u a t r e
hommes. Derrière, le directeur,
m o i- m ê m e e t , f e r m a n t la
marche, l’infirmière déléguée
et M. P érez.
40
Le ciel était déjà plein de
soleil. Il commençait à peser
s u r la te r r e e t la c h a le u r
augmentait rapidement. Je ne
45 sais pas pourquoi nous avons
attendu assez longtemps avant
de nou s m ettr e e n m arch e.
J ’ av a is c h au d so u s m e s
vêtements sombres. Le petit
50 vieux, qui s’était recouvert, a
d e n o u v e au [ 2 6] ô t é s o n
chape au. Je m ’étais u n peu
tourné de son côté, et je le
regardais lorsque le directeur
55 m’a parlé de lui. Il m’a dit que
souvent ma mère et M. Pérez
alla ient se prome ner le soir
jusqu’au village, accompagnés
d’une infirmière. Je regardais la
60 campagn e autou r de mo i. A
travers les lignes de cyprès qui
menaient aux collines près du
ciel, cette terre rousse et verte,
c e s m a iso n s r a r e s e t bie n
65 d e ss in ée s , je c o mp r e na is
11
tr. de José A. Valente
clinó sin una sonrisa su ros-
tro huesudo y largo. Nos pu-
simos en fila para dejar pasar
el cuerpo. Seguimos a los que
lo llevaban ysalimos del asi-
lo. El coche estaba delante de
la puerta. Reluciente, oblon-
go y brillante, recordaba a un
portalápices. Al lado estaba el
director del sepelio, bajito,
con un traje ridículo, y un
anciano de aspecto turbado.
Comprendí que era el señor
Pér ez. Llevaba un fieltro
blando de copa redonda y ala
ancha (se destocó cuando el
ataúd pasó delante de la puer-
ta), un traje cuyo pantalón
caía enroscado sobre los za-
patos [21] y un lazo de tela
negra demasi ado pequeño
para el gran cuello blanco de
su camisa. Sus labios tembla-
ban bajo una nariz mechada
de puntos negros. Sus cabe-
llos blancos, bastante finos,
dejaban pasar unas extrañas
orejas colgantes y mal termi-
nadas, cuyo rojo color de san-
gre en aquel rostro macilento
me sorprendió. El director de
ceremonias nos asignó nues-
tros lugares. El cura iba de-
lante, seguido del coche. Al-
rededor de éste, los cuatro
hombres. Detrás, el director,
yo y, cerrando la marcha, la
enfermera delegada y el señor
Pérez.
El cielo estaba ya invadi-
do de sol. Comenzaba a pe-
sar sobre la tierra y el calor
aumentaba con rapidez. No
sé por qué esperamos tanto
tiempo antes de ponernos en
marcha. Me daba calor el tra-
je oscuro. El viejecito, que se
había vuelto a cubrir la ca-
beza, retiró de nuevo su som-
brero. Yo me había vuelto un
poco hacia su lado y lo mi-
raba cuando el director me
habló de él. Me dijo que con
frecuencia mi madre y el se-
ñor Pérez paseaban juntos
por la tarde hasta el pueblo,
acompañados por una enfer-
mera. Miré el campo alrede-
dor de mí. Las líneas de ci-
preses que subían a las coli-
nas cerca del cielo, esta tie-
rra rojiza y verde, las casas
extrañas y bien dibujadas,
me hicieron comprender a
Internet
el rostro huesudo y largo.
Luego nos apartamos para
dejar pasar el cuerpo. Segui-
mos a los hombres que lo lle-
vaban y salimos del asilo.
Delante de la puerta estaba
el coche. Lustroso, oblongo
y brillante, hacía pensar en
una caja de lápices. A su lado
estaban el empleado de la
funer aria, hombrecill o de
traje ridículo y un anciano de
aspecto tímido. Comprendí
que era Pérez. Llevaba un
fieltro blando de copa redon-
da y alas anchas (se lo quitó
cuando el féretro pasó por la
puerta) un traje cuyo panta-
lón se arrollaba sobre los za-
patos, y un lazo de género
negro demasiado pequeño
pa ra la c ami sa de c uel lo
blanco grande. Los labios le
tembla ban ba j o l a na ri z
mechada de puntos negros.
Los cabellos blancos, bastan-
te finos, dejaban pasar unas
curiosas orejas, colgantes y
mal orladas, cuyo color rojo
sa ngre me sor pr endi ó en
aquella pálida fisonomía. El
hombre de la funeraria nos
indicó nuestros lugares. El
sacerdote caminaba delante;
luego el coche; en torno de
él, los cuatro hombres. De-
trás, el director, yo y, cerran-
do la marcha, la enfermera
delegada y Pérez.
El cielo estaba lleno de
sol. Comenzaba a pesar so-
bre la tierra y el calor au-
mentaba rápidamente. No sé
por qué habíamos esperado
tanto tiempo antes de poner-
nos en marcha. Tenía calor
con mi traje oscuro El vie-
jecito, que se había cubier-
to, se quitó nuevamente el
sombrero. Me había vuelto
un poco hacia su lado y le
miraba cuando el director
me habló de él. Me dijo que
a menudo mi madre y Pérez
iban a pasear por la tarde
hasta el pueblo, acompaña-
dos por una enfermera. Miré
el campo a mi alrededor. A
través de las líneas de cipre-
ses que aproximaban las co-
linas al cielo, de aquella tie-
rra rojiza y verde, de aque-
llas casas, pocas y bien di-
bujadas, comprendía a mi
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger
Mother ’s feelings. Evenings i n these maman. Le soir, dans ce pays,
par ts m ust be a sort of m ournful devait être comme une trêve
sola ce . Now, in the full glare of the mélancolique. Aujourd’hui, le
m or ning s u n, w ith ever ything so le il dé bor da nt qu i faisa it
shimmering in the heat haze, there was 5 t r e s s a i l l i r le p a y s a g e le
something inhuman, discouraging, about this r e n d a i t i n h u m a i n et
landscape. déprimant.
A t la s t w e ma de a Nous nous sommes mis en
m o ve . O nl y the n I n ot ic e d 10 marche. C’est à ce moment que
tha t Pé rez had a sli ght je me suis aperçu que P érez
limp. The old chap clau diqu ait légère me nt . La
ste a dily lost groun d a s the voiture, peu à peu, prenait de la
hea rs e gained spee d. One vitesse et le vieillard perdait du
o f th e m e n be si d e it , t oo , 15 terrain. L’un des hommes qui
f e l l ba c k a n d d r e w l e v e l entouraient la voiture s’était
w ith m e . I wa s s ur pris e d laissé dépasser aussi et marchait
to se e how quic kly the sun maintenant à mon niveau. J’étais
w a s c li m b i n g u p t he s k y, su rp ris de la r ap id it é av ec
a nd j us t th e n i t st ru c k m e 20 laquelle le soleil montait dans le
t ha t f o r q ui t e a wh i le th e ciel. Je me suis aperçu qu’il y
a ir had bee n throbbing avait d éjà longtemps que la
w i t h the hum of ins e c t s campagne bourdonnait du chant
and the rustl e of gra ss de s in se ct es et d e [2 7]
w a r m i n g u p . Sw e a t w a s 25 crépitements d’herbe. La sueur
r un ni ng d o w n m y f a c e . A s I coulait sur mes joues. Comme je
ha d no ha t I tr ie d to f an m yse lf n’ ava is pa s d e c hap ea u, je
w ith m y handke r c hie f . m’éventais avec mon mouchoir.
The undertaker ’s man turned to L’employé des pompes funèbres
me and said something that I didn’t 30 m’a dit alors quelque chose que
catch. At that same time he wiped je n’ai pas entendu. En même
the c r ow n of his he a d w ith a temps, il s’essuyait le crâne avec
handke rc hie f tha t he he ld in his un mouchoir qu’il tenait dans sa
le ft ha nd, w hile with his r ight he main gauche, la main droite
tilte d up his hat. I a sked him what 35 soulevant le bord de sa casquette.
he’d said. He pointed upward. Je lui ai dit : «Comment ?» Il a
“Sun’s pretty bad today, ain’t it?” répété en montrant le ciel : «Ça
“Yes,” I said. tape.» J’ai dit : «Oui.» Un peu
Af ter a w hile he a ske d: “ Is it après, il m’a demandé : «C’est
your mother we’re burying?” 40 votre mère qui est là?» J’ai
“Yes,” I said again. encore dit : «Oui.» «Elle était
“What was her age?” vieille ?» J’ai répondu : «Comme
“Well, she was getting on.” As ça», parce que je ne savais pas
a m atter of f ac t, I didn’ t know le chiffre exact. Ensuite, il s’est
exactly how old she was. 45 tu. Je me suis retourné et j’ai vu
After that he kept silent. Looking le vieux Pérez à une cinquantaine
back, I saw Pérez limping along some de mètres derrière nous. Il se
fifty yards behind. He was swinging his hâtait en balançant son feutre à
bigfelt hat atarm’s length, tryingto make bout de bras. J’ai regardé aussi
the pace. I also hada look at the warden. 50 le directeur. Il marchait avec
He was walking with carefully measured beaucoup de dignité, sans un
steps, economizing every gesture. Beads geste inutile. Quelques gouttes
of perspirationglistenedon his forehead, de sueur perlaient sur son front,
but he didn’t wipe them off. mais il ne les essuyait pas.
55
I h a d a n i m p r e s s i on t h a t I I m e s e m b l a it q u e le
ou r lit tl e pro c e ssi on w a s convoi marchait un p eu plus
m o vin g s ligh tly f a s te r. vite. Au tou r d e moi c’ éta it
W he r e v e r I lo o ke d I s a w th e toujour s la même ca mpagne
same s u n - d r e n c h e d 60 lu m in eu s e go r gé e de [ 2 8 ]
c ou n tr y si d e , a n d t he sk y so le il. L’ éc la t du c ie l ét ait
w a s s o d a z z l in g t ha t I d a r e d ins outen able. A u n mom ent
n ot r a i s e m y e ye s . Pr e s e n tl y donné, nous sommes passés
w e s tr u c k a p a t c h o f f r e s hl y sur une partie de la r oute qui
t a r r e d r o a d . A s h i m m e r o f 65 avait é té récemment r efaite.
12
tr. de José A. Valente
mamá . La ta r de , en e sta
r e gi ón, de bí a s e r c omo
una tr e gua me l a ncól i c a .
Hoy, e l sol des bor dante
estrem ecía e l p a i s a j e y l o
ha cí a i nh uma no y de pr i-
mente.
Nos pusimos en marcha.
Percibí entonces que Pérez
renqueaba ligeramente. El
coche, poco a poco, ganaba
[22] velocidad y el anciano
perdía terreno. Uno de los
hombres que rodeaban el co-
che se dejó sobrepasar tam-
bién y caminaba ahora a mi
altura. Me sorprendió la ra-
pidez con la que el sol ascen-
día en el cielo. Me di cuenta
de que, desde hacía largo
rato, el campo resonaba con
el canto de los insectos y los
crujidos de la hierba. El su-
dor corría por mis mejillas.
Como no tenía sombrero, me
abanicaba con el pañuelo. El
empleado de las pompas fú-
nebres me dijo entonces algo
que no entendí. Al mismo
tiempo, se enjugaba el crá-
neo con un pañuelo que te-
nía en su mano izquierda,
mientras levantaba con la de-
recha el borde de su gorra.
Le dije: «Cómo?». Repitió
señalando al cielo: «Pega
fuerte». Contesté: «Sí». Poco
después, me preguntó: «¿Es
su madre la que va ahí?». Re-
petí: «Sí». «Era vieja?» Con-
testé: «Más o menos», por-
que no sabía la edad exacta.
Después se calló. Me volví y
vi al viejo Pérez a unos cin-
cuenta metros detrás de no-
sotros. Se apresuraba balan-
ceando su sombrero con el
ritmo del brazo. Miré tam-
bién al director. Caminaba
con mucha dignidad, sin un
gesto inútil. Algunas gotas
de sudor penaban su frente,
pero no las enjugaba.
Me pareció que el grupo
caminaba un poco más depri-
sa. Alrededor de mí siempre
el mismo campo luminoso
ahíto de sol. El brillo del cie-
lo era insoportable. En un
momento determinado, pasa-
mos por una parte de la ca-
rretera que había sido repa-
rada recientemente. El sol
Internet
madre. La tarde, en esta re-
gión, debía de ser como una
tregua melancólica. Hoy, el
sol desbordante que hacía
estrem ecer e l p a i s a j e , l o
t o r n a ba i n h u m a n o y d e p r i -
mente.
Nos pusimos en marcha.
En ese momento no té que
Pérez renqueaba ligeramen-
te. Poco a poco el coche to-
maba velocidad y el anciano
perdía terreno. Uno de los
hombres que rodeaban el co-
che también se había dejado
pasar y caminaba ahora a mi
altura. Me sorprendía la ra-
pidez con qué el sol se ele-
vaba en el cielo. Advertí que
hacía ya tiempo que el cam-
po resonaba con el canto de
los insectos y el crujir de la
hierba. El sudor me corría
por las mejillas. Como no
tenía sombrero, me abanica-
ba con el pañuelo. El em-
pleado de pompas fúnebres
me dijo entonces algo que no
oí. Al mismo tiempo se en-
jugaba el cráneo con un pa-
ñuelo que tenía en la mano
izquierda, mientras que con
la derecha levantaba el bor-
de de l a gor ra . Le d i je :
«¿Cómo?» Repitió señalan-
do al cielo: «Está sofocante.»
Dije: «Sí.» Poco después me
preguntó: «¿Es su madre la
que va ahí?» Otra vez dije:
«Sí.» «¿Era vieja?» Respon-
dí: «Más o menos», pues no
sabía la edad exacta. En se-
guida se calló. Me di vuelta
y vi al viejo Pérez a unos cin-
cuenta metros detrás de no-
sotros. Se apresuraba colum-
piando el sombrero al vaivén
del brazo Mire también al
director. Caminaba con mu-
cha dignidad, sin un gesto
inútil. Algunas gotas de su-
dor le pe rlaban la fr ente
pero no las enjugaba.
Me pareció que el corte-
jo marchaba un poco mas de
prisa. A mi alrededor conti-
nua ba si e mpre el mi smo
campo luminoso colmado de
sol. El resplandor del cielo
era insostenible. En un mo-
mento dado pasamos por una
parte del camino que había
sido arreglada recientemen-
 tr. Stuart Gilbert
heat played over it and
o ne ’s f e e t s qu e l c h e d a t e a c h
st e p, le a vi ng b rig ht bla c k
ga she s. In fr ont , t he
c oa c h m a n’ s gl o s s y bl a c k ha t
lo oke d l ike a lum p o f t he
sa me sti cky subst anc e,
poise d a bove the he a rse . It
ga v e one a que e r, d r e a m l ike
impress ion, tha t blue-w hite gla re
ove r hea d and all this blac knes s
round one : the sle ek blac k of the
hea rs e , th e dull black of the men’s
clothes, and the silvery-black gashes
in the road. And then there were the
smells, smells of hot leather and horse
dung from the hea rse, veined with
whiffs of incense smoke. What with
these and the hangover from a poor
night’s sleep, I found my eyes and
thoughts growing blurred. I l oo ke d
ba c k aga in. Pé re z s e e m e d
very far away now, almost hidden by
the heat haze; then, abruptly, he
dis a ppe a r e d a lt oge the r. A f te r
puzzling over it for a bit, I guessed
that he had turned off the road into
the fields. Then I noticed that there
was a bend of the road a little way
ahead. Obviously Pérez, who knew
the district well, had taken a short cut,
so as to catch up with us. He rejoined
us soon after we were round the bend;
then began to lose ground again. He
took anothe r short cut and met us
a gain f ar the r on; in f ac t, this
happened several times during the
next ha lf- hour. B ut s oon I los t
inter e st in his movem ents; m y
temples were throbbing and I could
hardly drag myself along.
A fte r that e ve r ything w ent
w ith a r us h; and a ls o w ith s uc h
pr ecision and ma tte r-of- fac tne ss
that I remember hardly any details.
Except that when we wer e on the
outs kirts of the village the nur se
sa id s om ething to m e. H er voice
took m e by s ur pr is e ; it didn’ t
m a tc h he r f a c e a t a ll; it w a s
m us ic a l and s lightly tr em ulous .
Wha t she said was: “If you go too
s l ow ly th e r e ’s t he r i s k of a
heatstroke. But, if you go too fast,
you pe rs pir e, a nd the c old a ir in
the church gives you a chill.” I saw her
point; either way one was in f or it.
Som e other me mor ie s of the
f une r a l ha ve s tuck in m y m ind.
The old boy’s f ace , for ins ta nc e,
whe n he caught up with us for the
las t time , just outside the villa ge.
H is e ye s w e r e s tr e am ing with
tea rs , of e xha us tion or dis tr e ss ,
Camus’ étranger
Le soleil avait fait éc later le
go u d r o n . L e s p ie d s y
e n f o n ç a ie n t e t l a is s a i e n t
o uv er te s a pu lpe b rillan te .
5 Au -des sus de la v oitu re, le
cha peau du co cher, en c uir
b o uilli, s em b la it a vo ir é t é
pétri dans cette boue noir e.
J’étais un peu perdu e ntre le
10 c i e l b le u e t b la n c e t la
mono tonie de ces coule urs,
n o ir glu a n t d u go u d r o n
ouvert, noir terne des habits,
no i r la q u é d e l a v o it u r e .
15 To ut c ela , le so le il, l’o de ur
de c uir et d e cr ot tin de la
v oitu r e, ce lle d u v er n is e t
ce lle de l’ en cen s, la f at igue
d’ un e nu it d ’ins om nie, m e
20 t r o u b la i t le r e ga r d e t le s
idé es . Je m e su is r et ou rn é
un e fo is de p lu s : P ér ez m ’a
p ar u t rè s loin, pe rd u d an s
un e nu ée de c ha le ur, p uis je
25 ne l’a i plu s ap er çu. J e l’ ai
ch er ch é du re ga rd et j ’a i vu
qu ’il av ait q uitt é la ro ut e et
pr is à tr av ers c ha mps . J’ ai
c on s t at é au s s i q u e d e va n t
30 m oi la r o ut e t ou rn a it . J ’a i
c om p ris qu e P é re z qu i
co nn aissa it le p ay s c ou pa it
a u p lu s c o u r t p o u r n o u s
r a t t r a p e r. Au t o u r n a n t il
35 n o u s a v a it r e j o in t s . P u is
nou s l’a vons perd u. Il a [ 29]
r ep r is e n co r e à tr a v er s
c ha m ps et c om m e c ela
p lu s i e u r s f o is . M o i , j e
40 s en t ais le s a ng qu i m e
ba tt ait aux t em pe s.
Tout s’est passé ensuite
avec tant de précipitation, de
45 certitude et de naturel, que je ne
me souviens plus de rien. Une
chose seulement : à l’entrée du
village, l’infirmière déléguée
m’a parlé. Elle avait une voix
50 singulière qui n’allait pas avec
son visage, une voix mélodieuse
et tremblante. Elle m’a dit : « Si
on va doucement, on risque une
insolation. Mais si on va trop
55 vite, on est en transpiration et
da ns l’ églis e o n att rap e un
ch au d et fr oid .» E lle a va it
raison. Il n’y avait pas d’issue.
J’ai encore gardé quelques ima-
60 ges d e c et t e jo u rn ée : pa r
exemple, le visage de P érez
quand, pour la dernière fois, il
nous a rejoints près du village.
De grosses larmes d’énervement
65 et de peine ruisselaient sur ses
13
tr. de José A. Valente
había hecho estallar el asfal-
to. Los pies se hundían en él
y dejaban abierta su pulpa
brillante. En lo alto del co-
che, el sombrero del coche-
ro, [23] de cuero endurecido,
parecía haberse formado en
este fango negro. Me sentía
un poco perdido entre el cie-
lo azul y blanco, y la mono-
tonía de estos colores, visco-
so negro del alquitrán abier-
to, de slucido negro de l as
ropa s, ne gro bril la nte del
coche. Todo ello, el sol, el
ol or de c uer o y de los e x-
cr eme ntos de l os caball os
de l coc he , e l del barniz y
el del incie ns o, la fa ti ga
de l a noc he de insomni o,
me enturbi aba l a mira da y
l as i de a s . Me volví una
ve z más . Pér ez me par e-
ci ó muy l ej os, perdido en
una nube de c a l or, de s -
pué s de j é de v e r l o. Lo
busqué con la mi rada y vi
que había abandonado la
ca rr ete ra y tomado c ampo
a tr avé s. Comprobé ta m-
bié n que a nte mí la r uta
gi r a b a . Compr e nd í q ue
Pé re z, que conoc ía la r e-
gi ó n, t oma b a un a t a j o
pa r a a l c a nza r nos . En l a
curva s e re uni ó con nos o-
tr os . De s pué s l o pe r di -
mo s . M a r c hó de nue vo
ca mpo a tra vés vari as ve-
ce s. Yo se ntía el la tido de
la s angre en la s sie ne s.
Todo pasó después con
tanta precipitación, exactitud
y natural ida d, que no me
ac uer do de nada . De una
cosa solamente: a la entrada
del pueblo la enfermera de-
legada me habló. Tenía una
voz extraña que no corres-
pondía a su rostro, una voz
me lodios a y tré mul a. Me
dijo: «Si vamos despacio,
nos exponemos a una inso-
lación, pero si vamos dema-
siado deprisa, se transpira y
en la iglesia uno agarra un
catarro». Tenía razón. No
había solución. Guardé otras
imágenes de esa jornada: por
ejemplo, el rostro de Pérez
cuando, por última vez, nos
alcanzó cerca del pueblo.
Gruesas lágrimas de nervio-
sismo y dolor [24] corrían
Internet
te: El sol había hecho esta-
llar el alquitrán. Los pies se
hundía n e n e l y dej a ba n
abierta sucarne brillante. Por
encima del coche, la galera
luciente del cochero parecía
haber sido amasada con ese
fango negro. Yo estaba un
poco perdido entre el cielo
azul y blanco y la monoto-
nía de aquellos colores, ne-
gro viscos o del alquitrán
abierto, negro opac o de las
ropa s, ne gr o l us tro so d el
coche. Todo es to, e l so l,
el ol or del cuer o y de l e s-
ti ér col de l c oc he , el d el
ba rniz y el de l i nc ienso y
la fati ga de una noche de
i ns omnio, me turbab a l a
mi r a da y l a s i de a s . Me
volví una ve z más : Pér ez
me pa r e c i ó muy l e j o s ,
pe r di do e n una nub e d e
ca lor; luego, no lo di vi sé
má s . Lo b us q ué c o n l a
mi ra da y vi que hab ía d e-
ja do el c ami no y to ma do
a ca mpo tr avi e sa . Co m-
pr obé tambié n que el c a-
mi no dobl aba del ante de
mí . Compr endí que Pé re z,
que c onoc í a l a r e g i ó n,
corta ba campo para al can-
za rnos . Al dar la vue lta se
nos había re uni do. Lue go
lo perdimos . Vol vió a to-
mar a ca mpo tra vi e sa , y
as í var ia s vec es . Yo se n-
tí a la sa ngre que me go l-
pe aba en la s s ie ne s.
Todo ocurrió en seguida
con tanta precipitación, cer-
tidumbre y naturalidad, que
no recuerdo nada más. Sólo
una cosa: a la entrada del
pueblo la enfermera delega-
da me habló. Tenía una voz
singular, que no correspon-
día a su r ostr o; una vo z
me lodios a y tré mul a. Me
dijo: «Si uno anda despacio,
corre el riesgo de una inso-
lación. Pero si anda demasia-
do aprisa, transpira y, en la
iglesia, pesca un resfriado.»
Tenía razón. No había esca-
patoria. Todavía retengo al-
gunas imágenes de aquel día:
por eje mplo, el ros tro de
Pérez cuando se nos reunió
cerca del pueblo por última
vez. Gruesas lágrimas de ner-
viosidad y de pena le cho-
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

or both toge the r. B ut be c ause of
the w rinkle s the y c ouldn’t f low
d o w n . T he y s p r e a d ou t ,
crisscrossed, and formed a smooth
gloss on the old, w orn fa ce.
A n d I c a n r e m e m b e r t he
lo ok of th e c hur c h , t he
villa ge r s in the s tr e e t, the r e d
ge ra niu m s on th e gra ve s,
P é r e z ’s f a i nt i ng f i t — he
c r um p le d up li ke a r a g dol l—
th e ta w ny - r e d e a r th pa t te r i ng
on Mothe r ’s c of f in, the bits of
w h it e r oo ts m ix e d up w ith i t;
the n m or e pe ople , voic e s , the
w a it outs ide a ca f é f or the bus ,
th e r u m bl e of th e e n gin e , a nd
m y l i tt l e t hr i l l o f p le a s ur e
whe n we e nte r e d the first
br ig htly lit s tr e e ts of A lgi e r s ,
a n d I p ic t ur e d m y s e l f g oi ng
s t r a i gh t t o b e d a n d s le e pi ng
tw e lve hour s a t a s tr etc h.
de un tirón
joues. Mais, à cause des rides,
elles ne s’écoulaient pas. Elle
s’étalaient, se rejoignaient et
formaient un vernis d’eau sur ce
5 visage détruit. Il y a eu encore
l’église et les villageois sur les
trottoirs, les géraniums rouges
sur les tombes du cimetière,
l’évanouissement de P érez (on
10 e û t d it u n [ 3 0 ] p a n t in
disloqué), la terre couleur de
sang qui roulait sur la bière de
maman, la chair blanche des
r a c in e s q u i s ’ y m ê la ie n t ,
15 encore du monde, des voix, le
villa ge, l’ att ent e d eva nt un
café, l’incessant ronflement du
m o t eu r, e t ma j o ie qu a n d
l’autobus est entré dans le nid
20 de lumières d’Alger et que j’ai
pensé que j’allais me coucher
e t d or m ir p en d a nt d ou z e
heures. [31]
25
por sus mejillas, pero las
arrugas las retenían, se estan-
caban, se reunían y formaban
un barniz de agua en aquel
rostro destruido. Hubo toda-
vía la iglesia y los aldeanos
en las aceras, los geranios
rojos sobre las tumbas del
cementerio, e l desvaneci-
miento de Pérez (un muñeco
dislocado, se habría dicho),
la tierra color de sangre que
rodaba sobre el ataúd de
mamá, la blanca carne de las
raíces con ella mezcladas,
todavía la gente, las voces,
el pueblo, la espera ante un
café, el ronquido incesante
del motor, y mi alegría cuan-
do el autobús entró en el nido
de luces de Argel y pensé que
me iba a acostar y dormir du-
rante doce horas.
rreaban por las mejillas. Pero
las arrugas no las dejaban
caer. Se extendían, se junta-
ban y formaban un barniz de
agua sobre el rostro marchi-
to. Hubo también la iglesia
y los aldeanos en las aceras,
los geranios rojos en las tum-
bas del cementerio, el desva-
ne ci mi ento de Pé re z
(habríase dicho un títere dis-
locado), la tierra color de san-
gre que rodaba sobre el fére-
tro de mamá, la carne blanca
de las raíces que se mezcla-
ban, gente aún, voces, el pue-
blo, la espera delante de un
café el incesante ronquido del
motor, y mi alegría cuando el
autobús entró en el nido de
luces de Argel y pensé que iba
a acostarme ya dormir duran-
te doce horas.

II II 2 II

O N WA K I N G I unde r s tood 30 En m e rév eillant , j’ ai Al despertar, compren- Cua ndo me de s p e r té

w h y m y e m pl oy e r ha d lo ok e d
r a the r c r os s w he n I a s k e d f or
m y tw o da ys of f ; it’s a
S a t u r d a y t o d a y. I h a d n ’ t
th oug ht of th is a t th e t im e ; it
only struc k m e whe n I wa s
ge tti ng ou t o f b e d. O b vi ous ly
he ha d se e n t ha t it w ould
m e a n m y g e t t i n g f o ur d a y s ’
h ol id a y s tr a i gh t o f f , a n d on e
c ouldn’t e xpec t him to like
t h a t . S ti l l , f o r o n e th i n g , i t
w a s n’t m y fault if Mothe r
w a s b ur ie d ye s t e r d a y a n d n ot
t o d a y ; a n d t he n , a g a i n , I ’ d
ha ve ha d m y Sa turda y a nd
S u n da y o f f i n a n y c a s e . B u t
n a t ur a ll y t hi s d id n ’ t p r e v e n t
me from seeing my
e m plo ye r ’ s p oin t.
compris pourquoi mon patron
avait l’air mécontent quand je lui
ai demandé mes deux jours de
co ngé : c ’e st au jou rd ’h ui
35 samedi. Je l’avais pour ainsi dire
oublié, mais en me levant, cette
idée m’est venue. Mon patron,
tout naturellement, a pensé que
j’aurais ainsi quatre jours de
40 vacances avec mon dimanche et
cela ne pouvait pas lui faire
plaisir. Mais d’une part, ce n’est
pas de ma faute si on a enterré
ma ma n h ie r au lieu
45 d’aujourd’hui et d’autre part,
j’aurais eu mon samedi et mon
dimanche de toute façon. Bien
entendu, cela ne m’empêche pas
de comprendre tout de même
50 mon patron.
dí por qué mi patrón tenía
un aire descontento cuan-
do l e pe dí dos dí a s de
permiso: hoy es sábado. Lo
ha bí a e n c i e r t o mo do
olvidado, pero al levantar-
me, se precisó esa idea. Mi
patrón, naturalmente, pen-
só que tendría así cuatro
días de vacaciones con mi
domi ngo y es o no podí a
agra da rl e. Per o, por una
parte, no es mía la culpa de
que ha ya n e nte r r a do a
mamá ayer y no hoy y, por
otra, yo habr ía tenido en
cualquier caso mi sábado y
mi domingo. Por supuesto,
e s o no me i mpi de c om-
prender al patrón.
comprendí por qué el pa-
trón tenía aspecto descon-
tento cuando le pedí los dos
días de licencia: hoy es sá-
bado. Por decir lo a sí, lo
había olvidado, pero se me
ocurrió la idea al levantar-
me. Naturalmente, el patrón
pensó que con el domingo
tendría cuatro días de licen-
cia, y eso no podía gustar-
le. Pero, por una parte, no
es culpa mía que hayan en-
terrado a mamá ayer en vez
de hoy, y, por otra p arte,
hubiera tenido el sábado y
el domingo de todos modos.
Por supuesto, esto no me
i mpide compre nder a mi
patrón.

Getting up was an effort, as I’d J’ai eu de la peine à me Me costó trabajo levan- Me c os tó l e va nta r me
be e n r e a lly e xha us te d by the lever parce que j’étais fatigué de tarme porque estaba fa ti- porque la jornada de ayer
previous day’s experiences. While ma journée d’hier. P endant [33] gado de mi jornada de ayer. me había cansado. Mientras
shaving, I wonde red how to s pend 55 que je me rasais, je me suis Mientras me afeitaba, [25] me afeitaba me pregunté qué
the m orning, and dec ide d tha t a demandé ce que j’allais faire et me pregunté qué iba a ha- podía hacer yresolví ir a ba-
s wim w ould do m e good. So I j’ai décidé d’aller me baigner. cer y decidí ir a bañarme. ñarme. Tomé el tranvía para
caught the streetcar that goes down J’ai pris le tram pour aller à Tomé el tranvía para ir a la ir al establecimiento de ba-
to the harbor. l’établissement de bains du port. casa de baños del puerto. ños del puerto. Allí me zam-
It was quite like old times; a lot 60 Là, j’ai plongé dans la passe. II Llegué y me zambullí. Ha- bullí en la entrada. Había
of young pe opl e w e r e in the y avait beaucoup de jeunes gens. bía mucha gente joven. En- muchos jóvenes. En el agua
swimming pool, amongst them Marie J’ai retrouvé dans l’eau Marie contré en el agua a Marie encontré a María Cardona,
Cardona, who used to be a typist at Cardona, une ancienne dactylo Cardona, una antigua meca- antigua dactilógrafa de mi
the office. I was rather keen on her in de mon bureau dont j’avais eu nógrafa de mi oficina, a la oficina, a la que había de-
those days, and I fancy she liked me, 65 envie à l’époque. Elle aussi, je que ha bía deseado enton- seado en otro tiempo. Creo

14
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

too. But she was with us so short a
time that nothing came of it.
While I w a s he lping he r to
c limb on to a r af t, I let m y hand
s tr ay ove r her bre as ts. The n she
lay fla t on the r a ft, w hile I trod
water. A fter a mome nt she tur ned
a nd looke d a t me . He r ha ir w a s
o ve r he r e y e s a n d s h e w a s
laughing. I clambere d up on to the
r a f t, be s ide he r. The a ir w a s
pleasantly warm, and, half jokingly,
I le t my he ad sink ba ck upon her
lap. She didn’ t seem to m ind, s o I
let it stay ther e. I had the s ky f ull
in my eyes, all blue and gold, and I
could feel Marie’s stom ach rising
and falling gently under m y he ad.
We must have stayed a good ha lf-
hour on the r af t, both of us ha lf
as le ep. Whe n the s un got too hot
she dived off and I followe d. I
ca ught up w ith her, put my a rm
round her waist, and we swam side
by side. She was still laughing.
While we we re drying
our s e lve s on t he e dge o f the
s w im m ing pool s he s a id: “ I ’ m
br owner than you.” I aske d her if
s he ’ d c om e to the m ovie s w ith
m e tha t e ve ning. She la ughe d
again and said, “ Yes, ” if I’ d ta ke
he r to the com edy eve rybody w as
t a l ki n g a bo ut , t he on e w it h
Fer na ndel in it.
Whe n w e ha d dr e s s e d, s he
s t a r e d a t m y b la c k t i e a n d
a s ke d i f I w a s in m o ur nin g. I
e xp la in e d th a t m y m ot he r ha d
die d. “ Whe n? ” s he a s ke d , a nd
I s a id, “ Ye s te r da y. ” She m a de
n o r e m a r k , t h o u gh I t h o ug h t
s he shr a nk a w a y a little . I w a s
j us t go i n g t o e x p la i n t o he r
th a t i t w a s n ’ t m y f a ul t, b ut I
c he c k e d m ys e l f, a s I
r e m e m b e r e d h a v in g s a id th e
s a m e t hi n g t o m y e m p l o ye r ,
a n d r e a li z in g t he n i t s ou nd e d
r a t h e r f o o li s h. S t il l , f oo l is h
o r n o t , s o m e h o w on e c a n ’ t
h e l p f e e l in g a b i t g u il t y, I
s upp os e .
crois. Mais elle est partie peu
après et nous n’avons pas eu le
temps. Je l’ai aidée à monter sur
u ne b o ué e e t, d a ns c e
5 mouvement, j’ai effleuré ses
seins. J’étais encore dans l’eau
qua nd e lle é tait déjà à p lat
ventre sur la bouée. Elle s’est
retournée vers moi. Elle avait les
10 cheveux dans les yeux et elle
riait. Je me suis hissé à côté
d’elle sur la bouée. Il faisait bon
et, comme en plaisantant, j’ai
laissé aller ma tête en arrière et
15 je l’ai posée sur son ventre. Elle
n’a rien dit et je suis resté ainsi.
J’avais tout le ciel dans les yeux
et il était bleu et doré. Sous ma
nuque, je sentais le ventre de
20 Marie battre doucement. Nous
sommes restés longtemps sur la
b ou ée , à mo it ié e nd or m is .
Quand le soleil est devenu trop
fort, elle a plongé et je l’ai
25 suivie. Je l’ai rattrapée, j’ai
passé ma main [34] autour de sa
t aille e t n ou s a v on s n agé
ensemble. Elle riait toujours.
Sur le quai, pendant que nous
30 nous séchions, elle m’a dit : « Je
suis plus brune que vous.» Je lui
ai demandé si elle voulait venir
au cinéma, le soir. Elle a encore
ri et m’a dit qu’elle avait envie
35 de voir un film avec Fernandel.
Q ua nd no u s no u s s om me s
rhabillés, elle a eu l’air très
surprise de me voir avec une
c ra va t e n oire et elle m’ a
40 demandé si j’étais en deuil. Je
lui ai dit que maman était morte.
C om me e lle v o ulait s av oir
depuis quand, j’ai répondu :
«Depuis hier.» Elle a eu un petit
45 re cul, mais n’ a f ait aucu ne
remarque. J’ai eu envie de lui
dire que ce n’était pas de ma
faute, mais je me suis arrêté
parce que j’ai pensé que je
50 l’avais déjà dit à mon patron.
Cela ne signifiait rien. De toute
façon, on est toujours un peu
fautif.
c es . El l a tambié n, c r eo.
Pero se fue poco después y
no tuvimos tiempo. La ayu-
dé a subir en una boya y, en
ese movimiento, rocé sus
senos. Yo estaba todavía en
el agua cuando ella ya se
había echado boca abajo en
la boya. Se volvió hacia mí.
Tenía l os cabellos en los
ojos y reía. Me subí a su
lado en la boya. Hacía bue-
no y como bromeando dejé
caer la cabeza hacia atrá s y
la posé sobre su vientre. No
dijo nada y permanecí así.
Tenía en los ojos todo el cie-
lo, que era azul y dorado.
Sentía , ba jo mi nuca , e l
vientre de Marie latir dulce-
mente. Permanecimos largo
tiempo en la boya, medio
adormecidos. Cuando el sol
se hizo demas iado fuerte,
ella se echó al agua y la se-
guí. Le di alcance, pasé mi
mano alrededor de su cintu-
ra y nadamos juntos. Seguía
riendo. En el muelle, mien-
tras nos secábamos, me dijo:
«Estoy más morena que tú».
Le pregunté si quería venir
al cine por la tarde. Rió de
nuevo y me dijo que le ape-
te c ía ve r un fi l me de
Fernandel. Cua ndo ya es -
tábamos ves ti dos , se s or -
pre ndi ó al ve r me c on una
c or bata negr a y me pre -
guntó s i iba de l uto. Le
d i j e q ue ma má ha b í a
mue r to . Q ui s o s a b e r
c uá ndo, y l e r e s p ondí :
«Aye r ». Hi z o un l i ge r o
movi mi ento, per o ni ngún
comentar io. Quise deci rle
que no era culpa mía, pero
me contuve por que pe nsé
que ya s e lo había [26] di-
cho a mi patr ón. Nada s ig-
ni fi c a ba e s o. De tod os
modos, uno e s sie mpre un
poc o culpab le.
que ella también. Pero se
había marchado poco des-
pués y no tuvimos ocasión.
La ayudé a subir a una balsa
y rocé sus senos en ese mo-
vimiento. Yo estaba todavía
en el agua cuando ella ya se
había colocado boca abajo
sobre la balsa. Se volvió ha-
cia mí. Tenía los cabellos
sobre los ojos y reía. Me icé
a su lado sobre la balsa. El
tiempo estaba espléndido y,
como bromeando, dejé ir la
cabeza hacia atrás y la posé
sobre s u vientre. No dijo
nada y quedé así. Me daba
en los ojos todo el cielo,
azul y dorado. Bajo la nuca
sentía latir suavemente el
vientre de María. Nos que-
damos largo rato sobre la
ba l sa , me dio dor mid o s .
Cuando el sol estuvo dema-
siado fuerte se zambulló y la
seguí. La alcancé, pasé la
mano alrededor de su cintu-
ra y nadamos juntos. Ella
reía siempre. En el muelle
mientras nos secábamos me
dijo: «Soy má s morena que
tú.» Le pregunté s i que ría
ir al ci ne es a noc he. Vol-
vi ó a r eí r y me dijo q ue
que ría ver una pel ícula de
Fe r na nde l . Cua nd o n o s
hubimos ves tido pa re ci ó
muy a sombra da al ver me
c on c or ba ta ne gr a y me
pre guntó si es taba de luto.
Le dij e que mamá ha bí a
muer to. Como qui siera sa-
be r c uá ndo, r e s p o nd í :
«Aye r.» Se estre meció un
poco, per o no dijo nad a.
Estuve a punto de deci rle
que no e ra mi cul pa, p ero
me detuve por que p e ns é
que ya l o había di cho a mi
patrón. Todo esto no s ig-
nifi c aba na da. De to do s
modos uno siempre es un
poco culpa ble.

Anyhow, by evening Marie had
forgotten allabout it. The film was funny
in parts, but some of it was downright
stupid. She pressed her leg against mine
while we were inthe picture house, and I 60 ca re ss ais les s eins. Ver s la
was fondling her breast. Toward the end
of the show I kissed her, but rather
clumsily. Afterward she came backwith
me to my place.
55 Le soir, Marie avait tout
oublié. Le film était drôle par
m om e nt s et pu is v r aim en t
trop bête. Elle avait sa jambe
c o n t r e la m i e n n e. J e lu i
f in d e la s é a n c e , j e l ’ a i
e m b r a s s é e , m a i s m a l. E n
s o r t a n t , e lle e s t v e n ue
ch ez m oi. [3 5]
65
Por la tarde, Marie había olvi-
dado todo. El filme era divertido
por momentos y luego, verdade-
ramente, resultaba un poco estú-
pido.Tenía su pierna contra la mía.
Le acaricié los senos. Ha c i a e l
fin de la s es i ón, l a
be s é , p e r o ma l . C u a n -
d o s a li mos , v i no a
cas a.
Por la noche María ha-
bía olvi dado todo. La pe-
líc ula e ra gra ciosa a ra tos
y, luego, demasiado tonta,
en ve rda d. El la apr eta ba
su pier na contra la mía. Yo
l e a ca r i ci a ba los se nos .
Hac ia el fin de la funci ón,
la besé, pero mal. Al sa lir
vino a mi ca sa.

15
 tr. Stuart Gilbert
W h e n I w o k e up , M a r i e
h a d g on e . S h e ’ d to l d m e he r
a un t e x pe c t e d h e r f i r s t th in g
in t he m or n ing. I r e m e m b e r e d
it w a s a S un da y, a n d th a t p ut
m e off ; I ’ve neve r c ar ed for
Su nda y s . S o I tur n e d m y he a d
a nd la z ily s nif f e d the s m e ll of
b r in e th a t M a r i e ’ s he a d h a d
le f t on the pillow. I s le pt
u nt il t e n . A f t e r t ha t I s ta ye d
i n b e d u n t il n oo n , s m o ki n g
c ig a r e t t e s . I d e c id e d n o t t o
lu nc h a t C é l e s t e ’ s r e s ta u r a nt
a s I u s u a l ly d i d; t he y ’ d b e
s ure to pe ste r m e with
que s tio ns , a nd I di s lik e be ing
q u e s t i on e d . S o I f r ie d s o m e
e ggs a nd a te th e m of f the pa n.
I d i d w i t ho u t b r e a d a s t h e r e
w a sn ’ t a n y l e f t, a nd I
c o ul d n ’ t b e bo t h e r e d g oi n g
do w n t o b uy i t.
After lunch I felt at loose ends
and roame d about the little flat. It
suited us well enough when Mother
was with me, but now that I was by
myself it was too large and I’d moved
the dining table into my bedroom.
That was now the only room I used;
it had all the furniture I needed: a
brass bedstead, a dressing table, some
cane chairs whose seats had more or
less caved in, a wardrobe with a
tarn ished m ir ror. The re st of the
flat w as ne ver use d, so I didn’t
trouble to look after it.
A bit later, for want of anything
better to do, I picked up an old
newspaper that was lying on the floor
a nd r e a d it. The r e w a s a n
advertisement of Kruschen Salts and
I cut it out and pasted in into an album
where I keep things that amuse me in
the papers. Then I washed my hands
and, as a last resource, went out on
to the balcony.
My be dr oom ove rlooks the
m a i n s tr e e t o f ou r d is t r i c t .
Though it w a s a fine a f ter noon,
the pa ving blocks w ere bla ck a nd
glis tening. What few people were
about se em ed in an abs ur d hurr y.
Fir st of all ther e c am e a fa mily,
going for their Sunda y- after noon
w a lk; two s m all boys in s a ilor
s uits , w ith s hort tr ous er s har dly
down to their knee s, a nd looking
r a the r une as y in the ir Sunda y
bes t; then a little gir l with a big
pink bow and black pa tent-lea ther
s hoe s . B ehind the m w a s the ir
mother, an enorm ously fat woman
Camus’ étranger
Quand je me suis réveillé,
Marie était partie. Elle m’avait
expliqué qu’elle devait aller chez
sa tante. J’ai pensé que c’était
5 dimanche et cela m’a ennuyé :
je n’aime pas le dimanche. Alors,
je me suis retourné dans mon lit,
j’ai cherché dans le traversin
l’odeur de sel que les cheveux de
10 Marie y avaient laissée et j’ai
dormi jusqu’à dix heures. J’ai
fumé ensuite des cigarettes,
toujours couché, jusqu’à midi. Je
ne voulais pas déjeuner chez
15 Céleste comme d’habitude parce
que, certainement, ils m’auraient
posé des questions et je n’aime
pas cela. Je me suis fait cuire des
neufs et je les ai mangés à même
20 le plat, sans pain parce que je
n’en avais plus et que je ne
voulais pas descendre pour en
acheter.
25 Après le déjeuner, je me
suis ennuyé un peu et j’ai erré
dan s l’ appar teme nt. I l ét ait
commode quand maman était
là. Maintenant il est trop grand
30 pour moi et j’ai dû transporter
dans ma chambre la table de la
salle à manger. Je ne vis plus
que dans cette pièce, entre les
c h ais e s d e pa ille u n p e u
35 cr eus ées , l’ar mo ire do nt la
glace est jaunie, la table de
toilette et le lit de cuivre. Le
reste [36] est à l’abandon. Un
p e u p lu s t a rd , p ou r f air e
40 qu elq ue c hos e, j’a i pr is un
vieux journal et je l’ai lu. J’y
ai découpé une réclame des sels
Kruschen et je l’ai collée dans
un vieux cahier où je mets les
45 choses qui m’amusent dans les
journaux. Je me suis aussi lavé
les mains et, pour finir, je me
suis mis au balcon.
50 Ma chambre d onne sur la
ru e pr incipale du faubo urg.
L’ a p r è s - m id i é t a it b e a u .
Cependant, le pavé était gras,
le s ge n s r a r e s e t p r e s s é s
55 encore. C’étaient d’abord des
familles allant en promenade,
d e u x p e t it s ga r ç o n s e n
c o st u m e ma r in , la c u lo t t e
aude ssous du genou, un peu
60 empêtrés dans leurs vêtements
raides, et une petite fille avec
un gro s no eu d ro se e t de s
s o u lie r s noirs v e r n is .
D e r r i è r e e u x, u n e m è r e
65 é no r me , e n r ob e d e s oie
16
tr. de José A. Valente
Al despertarme, Marie se
había ido. Me había expli-
cado que tenía que ir a casa
de su tía. Pensé que era do-
mingo y la idea me contra-
rió: no me gusta el domin-
go. Vol ví entonc e s a l a
cama, busqué en la almoha-
da el olor de sal que los ca-
bellos de Marie habían de-
jado en ella y dormí hasta las
diez. Me quedé fumando ci-
garrillos, siempre acostado,
hasta mediodía. No quería
comer como de costumbre
en el restaurante de Celes-
te, porque, sin duda, me ha-
brían hecho preguntas, algo
que no me gusta. Cocí hue-
vos y los comí tal como es-
taban, sin pan porque se ha-
bía acabado y no quería ba-
jar para comprarlo.
Después de come r, me
sentí un poco aburrido y va-
gué por el apartamento. Re-
sultaba cómodo cuando esta-
ba mamá. Es ahora demasia-
do grande para mí y he teni-
do que traer a mi habitación
la mesa del comedor. No vivo
más que en esta habitación,
entre las sillas de paja un
poco hundidas, el armario
cuyo espejo amarillea, el la-
vabo y la cama de cobre. El
resto quedó abandonado. Un
poco más tarde, por hacer
algo, cogí un viejo periódico
y lo leí. Recorté un anuncio
de las sales Kruschen y lo
pegué en un viejo [27] cua-
derno donde guardo las cosas
que me diviertende los perió-
dicos. También me lavé las
manos y, por último, me aso-
mé al balcón.
Mi habi ta ción da a la
calle principal del barrio.
Hacía un bello mediodía.
Sin embargo, la calle esta-
ba húme da , l a ge nte er a
poca y todavía con prisas.
Pr ime ro las fami lia s que
iba n de pase o, dos ni ños
con traj e de mari nero, el
pantalón por debajo de la
rodilla, un poco envarados
en sus vestidos rígidos, y
una niña con un gran nudo
rosa y zapatos de cha rol.
Detrás, una madre enorme,
con un traje de s eda ma-
Internet
Cuando me desperté, Ma-
ría se había marchado. Me
había explicado que tenía
que ir a casa de su tía. Pensé
que era domingo y me fasti-
dió: no me gusta el domin-
go. Me di vuelta en la cama,
busqué en la almohada el
olor a sal que habían dejado
allí los cabellos de María, y
dormí hasta las diez. Luego
estuve fumando cigarrillos
has ta me diodía , s ie mpr e
acostado. No quería almor-
zar en el restaurante de Ce-
leste como de costumbre,
porque indudablemente me
hubieran formulado pregun-
tas, cosa que no me gusta.
Cocí unos huevos y los comí
solos, sin pan, porque no te-
nía más y no quería bajar a
comprarlo.
De spué s del al muer zo
me aburrí un poco y erré por
el departamento. Resultaba
cómodo cuando mamá esta-
ba allí. Ahora es demasiado
grande para mí, y he debido
trasladar a mi cuarto la mesa
del comedor. No vivo más
que en esta habitación, en-
tre sillas de paja un poco
hundidas, el ropero cuyo es-
pejo está amarillento, el to-
cador y la cama de bronce.
El resto está abandonado.
Un poco más tarde, por ha-
cer algo, cogí un periódico
viejo y lo leí. Recorté un
aviso de las sales Kruschen
y lo pegué en un cuaderno
viejo donde pongo las cosas
que me divierten en los pe-
riódicos. También me lavé
las manos y, para concluir,
me asomé al balcón.
Mi cuarto da sobre la ca-
lle principal del barrio. Era
una hermosa tarde. Sin em-
bargo, el pavimento estaba
grasiento; había poca gen-
te y apurada. Pasó primero
una familia que iba de pa-
seo: dos niños de traje ma-
rinero, los pantalones sobre
las rodillas, un tanto traba-
dos dentro de las ropas rí-
gi da s, y una ni ña co n un
gran lazo color de rosa y
zapatos de charol. Detrás de
el los, una ma dr e enor me
vestida de seda castaña, y el
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

in a br ow n s ilk dr es s , and the ir ma rron , et le père, un petit r r ón, y e l pa d r e , un padre, un hombrecillo bas-
father, a dapper little man, whom h om m e a s se z f r êl e que j e hombrecito endeble al que tante e nde ble que conocía
I knew by sight. H e ha d a s tra w con nais de vue . Il avait un conocía de vista. Llevaba un de vista. Llevaba sombrero
h a t , a w a l ki ng s t ic k , a n d a canotier, un noeud papillon et sombrero de paja, una corbata de paja, corbata de lazo, y
butter f ly tie. Se e ing him be s ide 5 une c anne à la main. En le de lazo y un bastón en la mano. un bastón en la mano. Al
his wife, I under stood why pe ople voyan t avec s a femme, j’ai Al verlo consumujer, compren- ve rl e con su muje r co m-
said he c ame of a good fa mily and c o m p r is p o u r q u o i da n s le dí por qué en el barrio se decía prendí por qué en el barrio
had married beneath him. quartier on disait de lui qu’il que era una persona distingui- se decía de él que era dis-
Next ca me a group of young était distingu é. Un peu plus da.Poco después pasaronlos jó- tinguido. Un poco más tar-
fellows , the local “bloods, ” with 10 tard passèrent les jeunes gens venes del suburbio, luciendo de pasaron los jóvenes del
sleek oiled hair, red ties, coats cut du faubourg, cheveux laqués et cabellos conbrillantina, corba- arrabal, de pelo lustroso y
ve ry tight at the w ais t, br aided cravate rouge, [37] le veston ta roja, chaquetas muy entalla- corbata roja, chaqueta muy
poc kets , and square -toe d shoes. I très cintré, avec une pochette das, conunpañuelo bordado en ajustada, bolsillo bordado y
gues sed they were going to one of brodée et des souliers à bouts el bolsillo superior yzapatos de zapatos de punta cuadrada.
the big theaters in the center of the 15 c a r r é s . J ’ a i p e n s é q u ’ ils punta cuadrada. Supuse que Pensé que iban a los cines
town. That was why they had started allaient aux cinémas du centre. iban a los cines del centro. Por del centro porque p artían
out so early and were hurrying to the C’était pourquoi ils partaient eso salían tanpronto y se apre- muy temprano y se apresu-
streetcar stop, laughing and talking si tôt et se dépêchaient vers le suraban hacia el tranvía con raban a tomar e l tr anví a,
at the top of their voices. tram en riant très fort. grandes risotadas. riendo estrepitosamente.
20
A f te r the y ha d p a s s e d, the Ap rè s eu x, la r ue p eu à Des pué s , la ca l le fue Después que ellos pasa-
s t r e e t g r a du a l ly e m p ti e d . B y peu e st devenu e déserte . Les quedando poco a poco de- ron, la calle quedó poco a
this time a ll the m a tine e s mus t s p e c t a cle s é t a ie n t p a r t o u t sierta. Los espectáculos ha- poco desierta. Creo que en
h a v e be g un . On l y a fe w co mm en cés , je cr ois. Il n ’y bí an e mpe zado en toda s todas partes habían comen-
s hopke epe r s a nd ca ts r e m a ine d 25 a va it p lu s da ns la ru e qu e partes, creo. Sólo quedaban zado los espectáculos. En la
a bo ut . A b o ve t he s y c a m o r e s le s bo utiqu ie rs et les ch at s. en la calle los tenderos y los calle sólo quedaban los ten-
bor de r ing the r oa d the s ky w a s Le c ie l é ta it pu r mais sa ns gatos. El cielo era de una deros y los gatos. Sobre las
c lo ud le s s , b ut t he li gh t w a s éclat a u-de ssus des fic us q ui claridad sin brillo sobre los higueras que bordeaban la
s of t. T he to ba c c on i s t o n th e b or d en t la r u e. Su r le ficus que bordean la calle. calle el cielo estaba límpido,
o th e r s i de o f th e s tr e e t 30 t ro t to ir d ’e n f a ce , le En la acera de enfrente, el pero sin brillo. En la acera de
b r o ug ht a c h a i r o ut o n t o th e marchand d e tabac a sorti e stanque ro sacó una silla, enfrente el cigarrero sacó la
pa ve m e nt i n f r on t o f h is do or u n e c h a is e , l’ a in s t a l lé e l a i ns ta ló de l ante de s u silla, la instaló delante de la
a n d s a t a s tr i de it , r e s t in g h is d e v a n t s a p o r t e e t l’ a puerta y la montó a horca- puerta, y montó sobre ella,
a rm s on t he ba c k . Th e enfourchée en s’appuyant des jadas, apoyando los brazos apoyando los dos brazos en
s tr e e tc a r s w hic h a fe w minute s 35 deux bras sur le dossier. Les en el respaldo. Los tranvías, el respaldo. Los tranvías, un
be f or e ha d be en c r ow de d w e r e trams tout à l’heure bondés hacía un momento [28] ati- momento antes cargados de
now a lm os t em pty. In the little étaient presque vides. Dans le borrados, iban casi vacíos. gente, estaban casi vacíos.
c a f é , C h e z Pie r r ot, be s ide the petit café : « Chez P ierrot» , à En el cafetín Chez Pierrot, En el cafetín Chez Pierrot,
tob a c c o nis t ’s , the w a it e r w a s côté du marchand de tabac, le al lado del estanco, el ca- contiguo a la cigarrería, el
s w ee ping up the s a w dus t in the 40 garçon balayait de la sciure marero barría serrín en la mozo barría aserrín en el sa-
e m p ty r e s t a u r a n t. A ty pi c a l dans la salle déserte. C’était sala desierta. Era verdade- lón desierto. Era realmente
Sunda y a f te r noon. . . . vraiment dimanche. ramente domingo. domingo.

I tu r n e d m y c h a ir r ou n d J’ai retourné ma chaise et Volví a mi silla y la co- Vol ví a la si lla y la co-

a n d s e a t e d m y s e l f li k e t h e
t o ba c c on i s t, a s i t w a s m o r e
c om f o r t a b le th a t w a y. A f te r
s m ok i n g a c ou p l e o f
c i ga r e tt e s I w e nt b a c k to t he
r oo m , g o t a t a b l e t o f
c hoc o la te , a nd r e tur ne d t o the
w i nd ow t o e a t it . So on a f t e r ,
t h e s k y c l ou d e d o v e r, a nd I
t ho ug ht a s u m m e r s t or m w a s
c o m i ng. H o w e ve r , the c l ou ds
gr a dua lly lif ted. A ll the s a m e ,
t he y ha d le f t i n th e s t r e e t a
s or t o f t h r e a t o f r a in , w h ic h
m a d e i t d a rk e r. I st a ye d
w a t c h in g t h e s k y f or qu i t e a
w hile .
45 je l’ai placée comme celle du
marchand de tabac parce que
j’ ai t rou vé que c’é tait plus
c om m o de . J’ a i f u mé d eu x
cigarettes, je suis rentré pour
50 p r en d r e u n m or c e a u d e
chocolat et je suis revenu le
manger à la fenêtre. P eu après,
le ciel s’est assombri et j’ai cru
que nous allions [38] avoir un
55 orage d’été. Il s’est découvert
peu à peu cependant. Mais le
passage des nuées avait laissé
sur la rue comme une promesse
de pluie qui l’a rendue plus
60 sombre. Je suis resté longtemps
à regarder le ciel.
loqué como la del esta n-
que ro porque me pare ció
más cómodo. Fumé dos ci-
garrillos, entré para buscar
un tr ozo de c hoc ol ate y
volví a comerlo en la ven-
tana. Al poco, el cielo se
oscureció y pensé que íba-
mos a tener una torme nta
de verano. Sin embargo, se
fue de sc ubrie ndo poco a
poco. Pero el paso de las
nubes había dejado sobre
la calle como una promesa
de lluvia que la hizo más
sombrí a. Permanecí largo
rato mirando el cielo.
l o qué c omo l a d e l
cigarrer o por que me pa re-
ció que e ra má s cómo do.
Fumé dos ciga rril los, en-
tré a busc ar un tro zo d e
chocolate, y volví a la ven-
tana a c omerl o. Poco d es-
pué s el cielo se oscure ció
y c reí que íbamos a te ner
una tor me nta de ver a no .
Se de spe jó poco a poc o,
sin emba rgo. Pero el p aso
de las nubes habí a dej ado
en l a call e una promes a de
ll uvia que l a vol vía más
sombría. Quedó la rgo r ato
mir ando e l cie lo.

At five there was a loud clanging A cin q h e u re s , d e s A las cinco, los tranvías A las cinco los tranvías
of stre etca rs. They were com ing tramways sont arrivés dans le lle garon ruidosos . Tra ían l l e ga r on r ui dos a mente .
from the stadium in our suburb where 65 bruit. Ils ramenaient du stade del estadio de las afueras Traían del estadio circunve-

17
 tr. Stuart Gilbert
there had been a football match. Even
the back platforms were crowded and
people were standing on the steps. Then
another streetcar brought back the
teams. I knew they were the players by 5 ramen é les jou eurs que j’ai
the little suitcase each man carried.
The y w e r e b a w l i n g o u t t h e i r Ils hurlaient et chant aient à
te a m song, “ K e e p the ba ll
r o l li n g , bo y s . ” O n e o f t h e m
lo ok e d up a t m e a nd s hou te d, 10 m’o nt f ait des s igne s. L’un
“ We l i c k e d t h e m ! ” I w a v e d
m y ha nd a nd c a l le d ba c k,
“ Good work!” From now on
t h e r e w a s a s te a dy s tr e a m of
pr iva te car s.
The sky had changed a gain; a
re ddis h glow w as s pr ea ding up
beyond the housetops. As dusk set
in, the stree t grew m ore crow ded.
People were returning from their
walks, and I noticed the dapper little
man with the fat wife amongst the
pa s s e r s - by. C hi ldr e n w e r e
whimper ing and trailing wear ily
af te r their pa rents . Af te r some
minutes the loca l picture houses
disgorged their audiences. I noticed
that the young fellows coming from
them were taking longer strides and
ges turing more vigorously than at
ordinary times; doubtless the picture
they’d been seeing was of the wild-
West variety. Those who had been to
the picture houses in the middle of
the tow n ca me a little late r, a nd
looked m ore s edate, though a few
were s till laughing. On the whole,
how ever, the y se em ed languid and
exhausted. Some of them remained
loitering in the street under my window.
A group of girls came by, walking arm
in arm. The young men under my
window swerved so as to brush against
them, and shouted humorous remarks,
which made the girls turn their heads
and giggle. I recognized them as girls
from my part of the town, and two or
three of them, whom I knew, looked up
and waved to me.


















J us t the n the s tr e e t la m ps
c a me on, a ll toge the r, a nd the y
m a d e the sta rs tha t w e re
be gin nin g t o g li m m e r i n t he 55 étoiles qui montaient dans la
nigh t s ky pa le r s til l. I f e l t m y
eyes getting tire d, w ha t with the
lights a nd a ll the m ove m ent I’ d
be e n w a tc h ing in t he s tr e e t.
T h e r e w e r e l it t l e p o o l s o f 60 lampes faisaient luire le pavé
brightne s s under the la mps, and
now and the n a s tr eetca r pas se d,
lig hting up a gir l ’s ha ir, o r a
s mile, or a silve r bangle .
Soon after this, as the streetcars 65 bracelet d’argent. P eu après,
Camus’ étranger
de banlieue des gra ppes de
sp ect ateu rs per ché s su r les
marchepieds et les rambardes.
Le s t ra mwa ys su iva nts o nt
reconnus à leurs petites valises.
pleins poumons que leur club
n e p é r ir a it pa s . P lu s ie u r s
m’a même crié : On les a eus.»
E t j ’ a i f a it : « O u i» , e n
secouant la tête. A partir de ce
m o m e n t , le s a u t o s o n t
15 commencé à affluer.
La journée a tourné encore
un peu. Audessus des toits, le
ciel est devenu rougeâtre et,
20 avec le soir naissant, les rues se
sont animées. Les promeneurs
r ev en aien t p eu à pe u. J ’a i
reconnu le monsieur distingué
au milieu d’autres. Les enfants
25 p le ur a ie n t ou se la is s aien t
traîner. P resque aussitôt, les
cinémas du quartier ont déversé
d an s la r ue u n f lot d e
sp ecta teur s. P arm i eu x, les
30 jeunes [39] gens avaient des
ges t es p lus dé c id és qu e
d’habitude et j’ai pensé qu’ils
avaient vu un film d’aventures.
C eu x q ui re v en a ie nt de s
35 cinémas de la ville arrivèrent un
peu plus tard. Ils semblaient
plus graves. Ils riaient encore,
mais de temps en temps, ils
p ar ais sa ie n t f at igu és e t
40 songeurs. Ils sont restés dans la
ru e, a llan t et ven ant sur le
trottoir d’en face. Les jeunes
filles du quartier, en cheveux, se
tenaient par le bras. Les jeunes
45 gens s’étaient arrangés pour les
cr oise r et ils lan ça ie nt d es
plaisanteries dont elles riaient
en détournant la tête. P lusieurs
d’entre elles, que je connaissais,
50 m’ont fait des signes.




























Les lampes de la rue se sont
alors allumées brusquement et
elles ont fait pâlir les premières
nuit. J’ai senti mes yeux se
fatiguer à regarder les trottoirs
a v ec le ur c ha r ge me n t
d’hommes et de lumières. Les
mou illé, et le s tra mways , à
intervalles réguliers, mettaient
leurs reflets sur des cheveux
br illa nt s, u n so ur ir e ou u n
18
tr. de José A. Valente
ra ci mos de e spec ta dore s
colgados de los estribos y
las bar andillas. Los tran-
vías siguientes traje ron a
los jugadores, a los que re-
conocí por sus maletines .
Gritaban y cantaban a ple-
no pul món q ue s u c l ub
nunca se ría venc ido. Va-
r ios me hi c ie r on ge stos .
Uno gritó incluso: «Les he-
mos ganado». Yo contesté
«sí» con la cabeza. A par-
tir de ese momento comen-
zaron a afluir los coches.
El día avanzó todavía un
poco. Sobre los techos enro-
jeció el cielo y, con la tarde
naciente, se animaron las ca-
lles. Los paseantes regresa-
ban poco a poco. Reconocí al
señor distinguido en medio de
los otros. Los niños lloraban
o se quedaban atrás. Casi al
mismo tiempo, los cines del
barrio vertieron en la calle
una riada de espectadores.
Entre ellos, los jóvenes [29]
tenían gestos más resueltos
que de costumbre; pensé que
habían visto un filme de aven-
turas. Los que volvían de los
cines de la ciudad llegaron
algo más tarde. Parecían más
serios. Aunque reían, daban
de vez en cuando impresión
de fatiga y ensimismamiento.
Se quedaron en la calle, yen-
do y viniendo en la acera de
enfrente. Las jóvenes del ba-
rrio, con el cabello al aire, se
cogían del brazo. Los jóvenes
se las habían arreglado para
cr uzar se c on e ll as y
piropearlas, lo que las hacía
reír volviendo la cabeza. Va-
rias de ellas, a las que cono-
cía, me hicieron un gesto de
saludo.
Los faroles se encendie-
ron bruscamente e hicieron
palidecer las primeras estre-
llas que brillaban en la no-
che. Sentí que mis ojos se
cansaban de seguir mirando
las aceras con su carga de
gentes y de luces. Los faro-
les hacían brillar el pavimen-
to mojado y los tranvías, a
intervalos regulares, lanza-
ban sus reflejos sobre cabe-
llos brillantes, una sonrisa o
una pulsera de plata. Des-
Internet
cino racimos de espectado-
res colgados de los estribos
y de los pas amanos. Los
tranvías siguientes trajeron
a los jugadores, que recono-
cí por las pequeñas valijas.
Gritaban y cantaban a voz
en cuello que su club no pe-
recería jamás. Varios me hi-
cieron señas. Uno hasta lle-
gó a gritarme: «¡Les gana-
mos!» Dije: «Sí», sacudien-
do la cabeza. A partir de ese
instante los automóviles co-
menzaron a afluir.
El día avanzó un poco
más. El cielo enrojeció so-
bre los techos y, con la tar-
de que caía, las calles se
animaron. Pero a poco re-
gresaban los paseantes. Re-
conocí al señor distinguido
en medio de otros. Los ni-
ños lloraban o se dejaban
arrastrar. Casi en seguida los
cines del bar rio volcaron
sobre la calle una marea de
espectadores. Los jóvenes
tenían gestos más resueltos
que de costumbre y pensé
que habían visto una pelícu-
la de aventuras. Los que re-
gresaban de los cines del
centro llegaron un poco más
tarde. Parecían más graves.
Todavía reían, pero sólo de
cuando en cuando; parecían
fatigados y soñadores. Se
quedaron en la calle, yendo
y viniendo por la acera de
enfrente. Las jóvenes del ba-
rrio a ndaban tomad as del
brazo, en cabeza. Los mu-
chachos se habían arreglado
para cruzarse con ellas y les
lanzaban piropos de los que
ellas reían volviendo la ca-
beza. Varias que yo conocía
me hicieron señas.
Las lámparas de la calle
se encendieron bruscamente
e hicieron palidecer las pri-
meras estrellas que surgían
e n l a noc he. Se ntí a
fatigárseme los ojos miran-
do las aceras con su carga-
mento de hombres y de lu-
ces. Las lámparas hacían re-
lucir el piso grasiento y, con
intervalos regulares, los tran-
vías volcabansus reflejos so-
bre los cabellos brillantes,
una sonrisa, o una pulsera de
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger
became fewer and the sky showed avec les tramways plus rares et
velvety black above the trees and la nuit déjà n oire au-dessus
lamps, the street grew emptier, almost [40] des arbres et des lampes,
imperceptibly, until a time came when le q u a rt ie r s ’ es t vid é
there was nobody to be seen and a cat, 5 insensiblement, jusqu’à ce que
the first of the evening, crossed, le p r e mie r ch a t tr a v er s e
unhurrying, the deserted street. lentement la rue de nouveau
It struck me that I’d better see déserte. J’ai pensé alors qu’il
about some dinner. I had been leaning fallait dîner. J’avais un peu mal
so long on the back of my chair, 10 au cou d’être resté longtemps
looking down, that my neck hurt when appuyé sur le dos de ma chaise.
I straightened myself up. I went down, Je suis descendu acheter du
bought some bread and spaghetti, did pain et des pâtes, j’ai fait ma
my cooking, and ate my meal standing . cuisine et j’ai mangé debout.
I ’d inte nde d to s m oke anothe r 15 J’ai voulu fumer une cigarette
cigarette at my window, but the night à la fenêtre, mais l’air avait
ha d turne d r a the r chilly a nd I fraîchi et j’ai eu un peu froid.
decided against it. As I was coming J’ai fermé mes fenêtres et en
bac k, after shutting the window, I revenant j’ai vu dans la glace
gla nc e d at the m ir r or a nd sa w 20 un bout de table où ma lampe à
reflected in it a corner of my table a lc oo l v o i s in a i t a v e c d e s
with my spirit lamp and some bits of morceaux de pain. J’ai pensé
bre ad beside it. It occ urre d to me q u e c ’ é t ait t ou j o u r s u n
tha t s om e how I’ d got thr ough dimanche de tiré, que maman
another Sunday, that Mother now 25 était maintenant enterrée, que
was bur ied, and tomorrow I’d be j’allais reprendre mon travail et
going back to work as usual. Really, que, somme toute, il-n’y avait
nothing in my life had changed. rien de changé. [41]
30
35
III III
I HA D a bus y m or ning in the 40 Aujourd’hui j’ai beaucoup
office. My employer was in a good travaillé au bureau. Le patron a
humor. He even inquired if I wasn’t été aimable. Il m’a demandé si
too tired, and f ollow ed it up by je n’étais pas trop fatigué et il a
as king what Mother ’s a ge wa s. I vo ulu sav oir au ssi l’â ge de
thought a bit, the n ans w e r e d, 45 maman. J’ai dit «une soixantaine
“R ound about s ixty,” as I didn’t d’an nées» , pour ne pas me
want to make a blunder. A t which tr om per e t je ne sa is p as
he looked re lieve d— why, I c an’t pourquoi il a eu l’air d’être
imagine—and seemed to think that soulagé et de considérer que
closed the matter. 50 c’était une affaire terminée.
The r e w a s a pile of bills of I l y a v ait un t a s d e
la ding w aiting on m y de s k, a nd c o nn a iss e m en t s qui
I h a d t o go t hr o ug h th e m a ll . s’amoncelaient sur ma table et
B e f or e l e a v i n g f o r l u nc h I 55 il a fallu que je les dépouille
w a s he d m y ha n ds . I a lw a y s tous. Avant de quitter le bureau
e n joye d d oing th is a t m idda y. pour aller déjeuner, je me suis
I n t he e v e n i ng i t w a s l e s s lavé les mains. A midi, j’aime
pl e a s a nt , a s t he r o lle r t ow e l, bien ce moment. Le soir, j’y
a f t e r b e in g us e d by s o m a n y 60 trouve moins de plaisir parce
p e o p le , w a s s o p pi n g w e t . I que la serviette roulante qu’on
o nc e br ou gh t t hi s to m y utilise est tout à fait humide :
e m pl o ye r ’s no t i c e . I t w a s elle a servi toute la journée.
r e gre tta ble, he a gre e d— but, to J’en ai fait la remarque un jour
his m ind, a m e r e de ta il. I le f t 65 à [4 3] m on p at ro n. I l m’ a
19
tr. de José A. Valente
pués, con los tranvías más ra-
ros y la noche ya negra so-
bre los árboles y los faroles,
el barrio se vació insensible-
mente, hasta que el primer
gato atravesó con lentitud la
calle de nuevo desierta. Pen-
sé que debía cenar. Me dolía
un poco el cuello por haber
es tado demasi ado tiempo
apoyado sobre el respaldo de
mi silla. Bajé para comprar
pan y pasta, cociné y comí de
pie. Me apeteció fumar un
cigarrillo enla ventana, pero
el aire había refrescado y
sentí un poco de frío. Cerré
las ventanas y, al volverme,
vi en el espejo un extremo de
mesa donde mi [30] lámpara
de alcohol se ave cinaba a
los trozos de pan. Pensé que,
al cabo, era un domingo de
me nos, que mamá es ta ba
ahora enterrada, que iba a
volver a mi trabajo y que,
después de todo, nada había
cambiado.
3 III
Hoy trabajé duro en la
oficina. El patr ón estuvo
amable. Me preguntó si no
me enc ontraba demasiado
cansado y quiso saber tam-
bién la edad de mamá. Res-
pondí que «unos se se nta
años», para no equivocarme
e ignoro por qué pareció ali-
viado, tal vez por conside-
rar el asunto concluido.
Habí a un montón de
c onoci mie ntos que s e
apilaban en mi mesa y tuve
que e xami na rl os todos .
Antes de salir de la oficina
par a c omer, me la vé la s
manos. Me gus ta es e
momento, a mediodía. Por la
tarde, disfruto menos porque
la toall a gir atori a que se
utiliza está completamente
húmeda: ha servido toda la
jornada. Se lo señalé un día
a mi patrón. Respondió que
Internet
plata. Poco después, con los
tranvías más escasos y la no-
che ya oscura sobre los ár-
boles y las lámparas, el ba-
rrio se vació insensiblemen-
te, hasta que el primer gato
atravesó lentamente la calle
de nuevo desierta. Pensé en-
tonces que era necesario co-
mer. Me dolía un poco el
cuello por haber estado tan-
to tiempo apoyado en el res-
paldo de la silla. Bajé a com-
prar pan y pastas, cociné y
comí de pie. Quise fumar aún
un cigarrillo en la ventana,
pero sentí un poco de frío.
Eché los cristales y, al vol-
verme, vi por el espejo un ex-
tremo de la mesa en el que
e staban juntos la lámpara
de alcohol y unos pedazos de
pan. Pensé que, después de
todo, era un domingo de me-
nos, que mamá estaba ahora
enterrada, que iba a reanudar
el trabajo y que, en resumen,
nada había cambiado.
Hoy trabajé mucho en la
oficina. El patr ón estuvo
amable. Me preguntó si no
estaba demasiado cansado
y qui so saber ta mbi én la
edad de mamá. Dije «alre-
dedor de los sesenta» para
no equivocarme y no sé por
qué pareció quedar alivia-
do y considerar que era un
asunto concluido.
Sobr e mi me s a s e
apilaba un montón de cono-
cimientos y tuve que exami-
na r l os todo s . Ante s d e
abandonar la oficina para ir
a almorzar me lavé las ma-
nos. Me gusta muc ho e se
momento a mediodía. Por la
tarde encuentro menos pla-
cer porque la toalla sin fin
que utilizamos está comple-
tamente húmeda; ha servi-
do durante toda la jornada.
Un día se lo hice notar al
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

t h e o f f i c e bu i l di n g a l i tt l e ré po ndu qu ’il t ro uva it ce la era, en efecto, deplorable, patrón. Me respondió que

la te r th a n us ua l, a t h a l f - pa s t
tw e l ve , w ith E m m a nu e l, w ho
w or ks i n th e F or wa rd in g
De pa r tm e n t. Our bui ldi ng
o v e r l o o k s t he s e a , a n d w e
p a u s e d f o r a m om e nt o n th e
s te ps to look a t the s hipping in
th e . h a rb or. Th e s un w a s
s c or c h ing hot . J u s t the n a b ig
t r u c k c a m e u p, w it h a d in o f
c ha i ns a nd ba c kf ir e s f r om the
e ng in e , a n d E m m a n ue l
s ug g e s t e d w e s h o ul d t r y t o
ju m p i t. I s t a r te d to r u n. T he
tr uc k w a s w e ll a w a y, a n d w e
h a d to c ha s e i t f or q ui t e a
di s t a n c e . Wh a t w it h th e he a t
a nd the nois e f r om the e ngine ,
I f e l t ha l f da z e d. A l l I w a s
c ons c ious of w a s our m a d r us h
a long the w a te r f r ont, a mongs t
c r a ne s a nd w inc he s , w ith da r k
h ul ls o f s hi ps a lo n gs id e a n d
m a s ts s w a ying i n the of f i ng. I
w a s th e f i r s t to c a t c h u p w i th
the tr uc k. I took a f lying jum p,
la n de d s a fe ly, a n d he l pe d
Em ma nue l to sc ra mble in be side
m e . We w e r e both of us out of
br e a th, a nd the bum ps of the
tr uc k on the r oughly laid cobbles
m a de things wor s e . Em m a nue l
c huc kled, a nd pa nte d in m y e ar,
“We ’ve m ade it!”
regrettable, mais que c’était
tout de même un détail sans
importance. Je suis sorti un peu
5 ta rd , à midi e t de mi, av ec
E mm a n ue l, q u i t r a va ille à
l’expédition. Le bureau donne
sur la mer et nous avons perdu
u n m o me n t à r ega r de r le s
10 cargos dans le port brûlant de
soleil. A ce moment, un camion
est arrivé dans un fracas de
c h aî n e s e t d’ e xp lo s ion s .
Emmanuel m’a demandé « si on
15 y allait» et je me suis mis à
c o ur ir. L e ca m io n n o us a
dépassés et nous nous sommes
lancés à sa poursuite. J’étais
n o yé d an s le b r u it e t la
20 poussière. Je ne voyais plus
rien et ne sentais que cet élan
désordopné de la course, au
m ilie u de s tr e u ils e t d e s
m a ch in es , de s mâ t s q u i
25 dansaient sur l’horizon et des
coques que nous longions. J’ai
pris appui le premier et j’ai
sauté au vol. P u is j’ a i a id é
Em man uel à s’as seo ir. No us
30 é t io ns h o r s de s o u f f le , le
ca mion sa uta it s ur le s p av és
in égau x du qu ai, a u milieu
de la pou ss iè re et d u s oleil.
E m m a n u e l r ia i t à p e r d r e
35 h aleine .
pero que se trataba, a fin de
cuentas, de un detalle sin
importancia. Salí un poco
tarde, a las doce y media, con
Emmanuel, que trabaja en
expedición. La oficina da al
mar y nos queda mos un
mome nto mi ra ndo los
cargueros en el puerto que
ardía al sol. Llegó en ese
mome nto un c ami ón con
e stré pito de c ade na s y
explosiones. Emmanuel me
preguntó «si nos subíamos»
y e ché a c or re r. [31] El
camión siguió adelante y nos
lanzamos en su persecución.
Yo estaba ahogado entre el
ruido y el polvo. No veía
nada y s ólo s e ntí a es e
impulso desordenado de la
carrera, entre los tornos y las
máquinas, los mástiles que
danzaban sobre el horizonte
y los cascos que nosotros
bordeábamos. Me apoyé el
primero y subí de un brinco.
Después ayudé a Emmanuel
a s e nta r s e . Es tá ba mos
jadeantes, el camión saltaba
sobre el pavimento desigual
del muelle, entre el polvo y
e l s ol . Emma nue l s e
ahogaba de risa.
era de lamentar, pero que
asimismo era un detalle sin
importancia. Salí un poco
tarde, a las doce y media,
con Manuel, que trabaja en
la expedición. La oficina da
al mar y perdimos un mo-
mento mirando los barcos
de ca rga en e l puerto ar-
diente de sol. En ese instan-
te llegó un camión en me-
dio de un estrépito de cade-
nas y explosiones. Manuel
me preguntó: «¿Vamos?», y
eché a correr. El camión nos
dejó atrás y nos lanzamos
en su persecución. El ruido
y el polvo me ahogaban. No
veía nada más y no sentía
otra cosa que el desordena-
do impulso de la carrera, en
medio de los tornos y de las
máquinas, de los mástiles
que danzaban en el horizon-
te y de los cabos que esqui-
vábamos. Fui el primero en
tomar apoyo y salté al vue-
lo. Luego ayudé a Manuel a
sentarse. Estábamos sin re-
suello. El camión saltaba so-
bre el pavimento desparejo
del mue lle, en me dio del
polvo y del sol. Manuel reía
hasta perder el aliento.

By the time we reached Céleste’s
restaurant we we re dripping with
sweat. Céleste was at his usual place
beside the entrance, with his apron
bulging on his paunc h, his white
mustache well to the fore. When he
saw me he w as s ympa thetic a nd
“hoped I wasn’t feeling too badly.”
I s aid, “No, ” but I w as extrem ely
hungry. I ate ver y quickly and had
some coffee to finish up. Then I went
to my place and took a short nap, as
I’d drunk a glass of wine too many.
When I woke I smoked a cigarette
before getting off my bed. I was a bit
late and had to run for the streetcar.
The office was stifling, and I was kept
hard at it all the afternoon. So it came
as a relief when we closed down and I
was strolling slowly along the wharves
in the coolness. The sky was green, and
it was pleasant to be out-of-doors after
the stuffy office. However, I went
straight home, as I had to put some
potatoes on to boil.
Nous sommes arrivés en
n age ch ez C éle st e. I l ét ait
toujours là, avec son gros [44]
40 v en tr e , so n t ab lie r e t se s
moustaches blanches. Il m’a
demandé si « ça allait quand
même» . Je lui ai dit que oui et
que j’avais faim. J’ai mangé très
45 vite et j’ai pris du café. Puis je
suis rentré chez moi, j’ai dormi
un peu parce que j’avais trop bu
de vin et, en me réveillant, j’ai
eu envie de fumer. Il était tard
50 et j’ai couru pour attraper un
t ra m. J’ a i tr a va illé t ou t
l’après-midi. Il faisait très chaud
dans le bureau et le soir, en
sort ant, j’ ai été heureu x de
55 revenir en marchant lentement
le long des quais. Le ciel était
vert, je me sentais content. Tout
d e m êm e, je su is re n tr é
directement chez moi parce que
60 je vo ulais me pr épa re r d es
pommes de terre bouillies.
Llegamos cubiertos de
sudor al restaurante de Ce-
les te. Allí s eguía , con su
gran barriga, su delantal y
s us bi gotes bl a nc os . Me
preguntó «si estaba bien, a
pesar de todo». Le dije que
s í y que te ní a ha mb r e .
Comí rápidamente y tomé
café. Después volví a casa,
dormí un poco porque ha-
bía bebido demasiado vino
y, al despertarme, tuve ga-
nas de fumar. Iba retrasa-
do y corrí para subirme a
un tranvía. Trabajé toda la
tarde. Hacía mucho c alor
en la oficina, y cuando salí,
al atardecer, gocé viniendo
lentamente a lo largo de los
muelles. El cielo era verde
y me sentía contento. Con
todo, volví directamente a
casa porque quería hacer-
me patatas cocidas.
Llegamos empapados a
casa de Celeste. Allí estaba
como siempre, con el vientre
abultado, el delantal y los bi-
gotes blancos. Me preguntó si
«a ndaba bi en a pe sa r de
todo.» Le dije que sí y que
tenía hambre. Comí rápida-
mente y tomé café. Luego
volví a mi casa; dormí un
poco porque había bebido
demasiado vino, y al desper-
tar tuve ganas de fumar. Era
tarde, y corrí para alcanzar un
tranvía. Trabajé toda la tarde.
Hacía mucho calor en la ofi-
cina y cuando salí al atarde-
cer me sentí feliz caminando
de vuelta lentamente a lo lar-
go de los muelles. El cielo
estaba verde. Me sentía con-
tento. Sin embargo, volví di-
rectamente a mi casa porque
quería prepararme unas papas
hervidas.

The hall was da rk and, when I En montant, dans l’escalier Al subir, en la oscura es- Al subir topé en la esca-
was starting up the stairs, I almost n o ir, j ’a i h eu r t é le v ie u x calera, me di contra el viejo l er a os c ur a con e l vi ej o
bumped into old Salamano, who lived 65 S a la m a n o , m o n v o is in d e Salamano, mi vecino de piso. Salamano, mi vecino de piso.

20
 tr. Stuart Gilbert
on the same floor as I. As usual, he
had his dog with him. For eight years
the two ha d be e n inse par a ble .
Salamano’s spaniel is an ugly brute,
afflicted with some skin disease—
mange, I suspect; anyhow, it has lost
all its hair and its body is covered
with brown scabs. Perhaps through
living in one small room, cooped up
with his dog, Salamano has come to
resemble it. His towy hair has gone
very thin, and he has reddish blotches
on his f a c e . And the dog ha s
developed something of its master’s
queer hunched-up gait; it always has
its muzzle stretched far forward and
its nose to the ground. But, oddly
enough, though so much alike, they
detest each other.
Twice a day, at eleven and six,
the old fe llow takes his dog for a
walk, and for eight years that walk
has never varied. You can see them
in the rue de Lyon, the dog pulling
his master along as hard as he can,
till f inally the old c ha p miss es a
s te p a nd ne ar ly f alls . Then he
be ats his dog a nd ca lls it na me s.
The dog c ow er s a nd lags behind,
and it’s his mas te r ’s tur n to dr ag
him a lo ng. Pr e s e ntly the dog
forgets, starts tugging at the leash
a ga in, ge ts a nothe r hiding and
more abuse . Then they halt on the
pavem e nt, the pa ir of the m , and
glar e at e ac h other ; the dog with
te rror a nd the ma n with hatr ed in
his e ye s. Eve ry time they’ re out,
this happe ns. When the dog w ants
to stop at a lamppos t, the old boy
won’ t le t him , and dra gs him on,
a nd the wr etched spanie l lea ve s
be hind him a tr ail of little dr ops.
B ut, if he does it in the room, it
means another hiding.
It’s been going on like this for
eight yea rs , and C éles te alwa ys
sa ys it’s a “ crying shame ,” a nd
something should be done about it;
but really one ca n’t be sure. When
I met him in the hall, Salamano was
ba wling a t his dog, c alling him a
ba star d, a lousy m ongre l, and so
forth, a nd the dog was whining. I
said, “ Good eve ning,” but the old
fellow took no notice and went on
curs ing. So I thought I’ d ask him
what the dog had done . A gain, he
di dn ’ t a ns w e r , but w e n t on
shouting, “You bloody cur!” and the
r es t of it. I c ouldn’t s ee ver y
clearly, but he seemed to be fixing
some thing on the dog’s colla r. I
ra is ed my voice a little. Without
looking round, he mumbled in a sort
Camus’ étranger
palier. Il était avec son chien.
Il y a huit ans qu’on les voit
ensemble. L’é pagneul a une
maladie de peau, le rouge, je
5 c r ois , qu i lui f a it p e rd r e
presque tous ses poils et qui le
couvre de plaques et de croûtes
brunes. A force de vivre avec
lui, seuls tous les deux dans une
10 p e tit e c h a m br e , le v ie u x
S a la m a n o a f ini p a r lu i
ressembler. II a des croûtes [45]
rougeâtres sur le visage et le
poil jaune et rare. Le chien, lui,
15 a pris de son patron une sorte
d’allure voûtée, le museau en
avant et le cou tendu. Ils ont
l’ air de la m ê m e r a c e e t
pourtant ils se détestent. Deux
20 fois par jour, à onze heures et à
à six heures, le vieux mène son
chien promener. Depuis huit
ans, ils n’ont pas changé leur
itinéraire. On peut les voir le
25 long de la rue de Lyon, le chien
tirant l’homme jusqu’à ce que
le vieux Salamano bute. Il bat
son chien alors et il l’insulte.
Le chien rampe de frayeur et se
30 laisse traîner. A ce moment,
c’est au vieux de le tirer. Quand
le chien a oublié, il entraîne de
nouveau son maître et il est de
nouveau battu et insulté. Alors,
35 ils restent tous les deux sur le
trottoir et ils se regardent, le
chien avec terreur, l’homme
avec haine. C’est ainsi tous les
jo urs . Q uan d le ch ien ve ut
40 uriner, le vieux ne lui en laisse
p a s le t e m p s e t le t ir e ,
l’épagneul semant derrière lui
une traînée de petites gouttes.
Si par hasard, le chien fait dans
45 la chambre, alors il est encore
battu. Il y a huit ans que cela
dure. Céleste dit toujours que
« c’est malheureux», mais au
fond, personne ne [46] peut
50 savoir. Quand je l’ai rencontré
dans l’escalier, Salamano était
en train d’insulter son chien. Il
lui disait : « Salaud! Charogne
!» et le chien gémissait. J’ai dit
55 : « B ons oir» , m ais le v ie ux
insultait toujours. Alors je lui
ai dema ndé ce que le chien
lui avait fait. Il ne m’a pas
répondu . Il disait se ulement
60 : « Sala ud! Charogne! » Je le
d e v i n a is , p e n c h é s u r s o n
c h ie n , e n tr a in d ’ ar r a nge r
quelque chose sur le c ollier.
J ’ ai p ar lé p lu s f o r t. Alo r s
65 s a n s s e r e t o u r n e r, il m ’ a
21
tr. de José A. Valente
Iba con su perro. Hace ocho
años que los veo juntos. El
podenco tiene una enferme-
dad de la piel, sarna, creo, que
le hace perder casi todo el
pelo y que lo cubre de placas
y costras oscuras.A fuerza de
vivir con él, solos los dos en
una pequeña habitación, el
viejo Salamano [32] ha llega-
do a parecérsele. Tiene cos-
tras rojizas en la cara yel pelo
amarillo y escaso.El perro, en
cambio, ha tomado de su amo
una especie de aire encorva-
do con el hocico hacia ade-
lante y el cuello estirado. Pa-
recen de la misma raza y, sin
embargo, se detestan. Dos ve-
ces por día, a las once y a las
seis, el viejo pasea a su pe-
rro. Al cabo de ocho años, no
han cambiado de itinerario.
Se los ve a lo largo de la calle
de Lyon, el perro tira del hom-
br e, has ta que el vie jo
Salamano tropieza. Entonces
golpea al perro y lo insulta.
El perro se agacha aterrado y
se deja arrastrar. Entonces tie-
ne el viejo que tirar de él.
Cuando el perro ya se ha ol-
vidado vuelve a tirar de su
amo y vuelve éste a golpear-
lo y a insultarlo. Los dos se
detienen entonces en la acera
y se miran, el perro con terror,
el hombre con odio. Así to-
dos los días. Cuando el perro
quiere orinar, el viejo no le
deja tiempo y tira de él; el
podenco deja tras él un regue-
ro de pequeñas gotas. Si por
azar el perro lo hace en la
habitación, es golpeado de
nuevo. Hace ocho años que
la historia dura. Celeste dice
siempre «qué desgrac ia»,
pero, en el fondo, nadie pue-
de saber. Cuando lo encontré
en la escalera, Salamano es-
taba insultando a su perro. Le
decía: «¡Cabrón! ¡Carroña!»,
mientras gemía el perro. Dije:
«Buenas tardes», pero el vie-
jo seguía con sus insultos. Le
pregunté entonces qué le ha-
bía hecho el perro. No me res-
pondió. Decí a solame nte:
«¡Cabrón! ¡Carroña!». Lo en-
treví inclinado sobre su perro,
como si arreglase algo en el
collar. Le hablé más alto. En-
tonces, sin volverse, me res-
pondió con [33] una especie
Internet
Estaba con su perro. Hace
ocho años que se los ve jun-
tos. El podenco tiene una en-
fermedad en la piel, creo que
sarna, que le hace perder casi
todo el pelo y lo cubre de pla-
cas y costras oscuras. A fuer-
za de vivir con él, solos los
dos en una pequeña habita-
ción, el viejo Salamano ha
concluido por parecérsele.
Tiene costras rojizas en el
rostro y pelo amarillo y es-
caso. A su vez el perro ha
tomado del amo una especie
de andar encorvado, con el
hocico hacia adelante y el
cuello tendido. Parecen de la
misma raza y, sin embargo,
se detestan. Dos veces por
día, a once y a las seis, el vie-
jo lleva el perro a pasear.
Desde hace ocho años no han
cambiado el itinerario. Pue-
de vérseles a lo largo de la
calle de Lyon, el perro tiran-
do hombre hasta que el viejo
Salamano tropieza. Entonces
pega al perro y lo insulta. El
perro se arrastra de terror y
se deja arrastrar. Y el viejo
debe tirar de él. Cuando el
perro ha olvidado, aplasta de
nuevo al amo y de nuevo el
amo le pega y lo insulta. En-
tonces quedan los dos en la
acera y se miran, el perro con
terror, el hombre con odio.
Así todos los días. Cuando el
perro quiere orinar, el viejo
no le da tiempo y tira; el po-
denco siembra tras sí un re-
guero de gotitas. Si por ca-
sualidad el perro lo hace en
la habitación, entonces tam-
bién le pega. Hace ocho años
que ocurre lo mismo. Celes-
te dice siempre que «es una
desgracia», pero, en el fon-
do, no se puede saber. Cuan-
do lo encontré en la escale-
ra, Salamano estaba insultan-
do al perro. Le decía: «¡Co-
chino! ¡Carroña!», y el perro
gemía. Dije: «Buenas tar-
des», pero el viejo continuó
con los insultos. Entonces le
pregunté qué le había hecho
el perro. No me respondió.
Decía solamente: «¡Cochi-
no! ¡Carroña!» Me lo imagi-
naba, inclinado sobre el pe-
rro, arreglando alguna cosa
en el collar. Hablé más alto.
Entonces me respondió sin
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

of suppressed fury: “He’s always in ré pon du av ec un e s ort e de de rabia contenida: «No se volverse, con una especie de
the way, blast him!” Then he started rage re ntrée : « Il est toujours mueve de ahí». Después, se rabia contenida: «Se queda
up the stairs, but the dog trie d to là.» Puis il est parti en tirant puso en marcha tirando del siempre ahí.» Y se marchó ti-
resist and flattened itself out on the la bête qui se laissait traîner animal, que se dejaba arras- rando del animal, que se de-
floor, so he had to haul it up on the 5 s u r s e s q u a tr e p a t t e s , e t trar sobre sus cuatro patas y jaba arrastrar sobre las cua-
leash, step by step. gémissait. gemía. tro patas y gemía.

J us t the n a nothe r m a n w ho j us t e à c e m o me n t e s t En ese mismo momento En ese mismo momento

live s on m y f loor c a me in fr om
th e s t r e e t. The ge n e r a l id e a
he r e abouts is tha t he ’s a pim p.
B ut if you a sk him w ha t his job
is , he says he ’s a war ehousema n.
O ne t hi ng’s s ur e : he i s n’ t
popula r in our s tr e e t. Still, he
of te n ha s a w or d f or m e , a nd
dr ops in s om e tim e s f or a s hor t
ta lk in my room, be cause I listen
to him. As a ma tter of f act, I f ind
w ha t he s a ys quite inte r es ting.
So, r e a lly I ’ ve no r e a s on f or
f r e e z ing him of f . H is na m e is
Sintès; Raymond Sintès. He’s short
a nd thic k-s et, has a nos e like a
boxer ’s, and alw ays dre sse s ve ry
sprucely. He, too, once said to me,
refe rring to Sala mano, that it was
“a damned s hame,” a nd aske d me
if I wa s n’ t dis guste d by the wa y
the old m an s er ve d his dog. I
answered: “No.”
entré mon deuxième voisin de
10 palier. Dans le quartier, on dit
qu’il vit des femmes. Quand
on lui dem ande s on mét ier,
pourtant, il est « magasinier» .
E n gé n é ra l, il n ’ es t guè r e
15 a im é . M a is il m e p a r le
s o u v e n t e t q u e lq u e f o i s il
pas se un moment chez moi
p a r c e q u e j e l’ é c o u t e . J e
tr ou ve qu e ce qu ’il d it e st
20 intéressant. D’ailleurs, je n’ai
aucune raison de ne pas lui
parler. Il s’appelle Raymond
Sintès. Il est assez petit, avec
de larges [47] épaules et un
25 nez de boxeur. II est toujours
habillé très correctement. Lui
aussi m’a dit, en parlant de
S a la m a n o : « S i c ’ e s t p a s
malheureux!» Il m’a demandé
30 si ça ne me dégoûtait pas et
j’ai répondu que non.
entró mi segundo vecino de
piso. Se decía en el barrio que
vivía de las mujeres. Sin em-
bargo, cuando se le pregunta
por su trabaj o, é l es
«almacenero». Por lo general,
le tienen poca estima. Pero
me habla con frecuencia y, a
veces, pasa unrato a mi apar-
ta mento porque le pres to
atención. Creo que lo que
dice es interesante. No tengo,
además, razón alguna para no
hablarle. Se llama Raymond
Sintes. Es bastante bajo, con
anchos hombros y nariz de
boxeador. Siempre va vesti-
do con mucha corrección.
También él me dijo hablando
de Salamano: «¡Si eso no es
una desgracia!». Me pregun-
tó si no me repugnaba y res-
pondí que no.
entró el segundo vecino de
piso. En el barrio se dice que
vive de las mujeres. Sin em-
bargo, cuando se le pregunta
ac er ca de su ofic io , es
«guardalmacén». En general,
es poco querido. Pero me ha-
bla a menudo y a veces entra
un momento en mi habitación
porque yo le escucho. En-
cuentro interesante lo que
dice. Por otra parte, no tengo
razón alguna para no hablar-
le. Se llama Raimundo Sintés.
Es bastante pequeño, con
hombros anchos y nariz de
boxeador. Va siempre muy
correctamente vestido. Tam-
bién él me ha dicho, hablan-
do de Salamano: «¡Dígame si
no es una desgracia!» Me pre-
guntó si no me repugnaba y
respondí que no.

We went up the stairs together,
Sintès and I, and when I was turning
in at my door, he said:
“Look here! How about having
some grub with m e? I’ve a black
pudding and some wine.”
It struck me that this would save
my having to cook my dinner, so I
said, “Thanks very much.”
He, too, has only one room, and a
little kitchen without a window. I saw
a pink-and-white plaster angel above
his bed, and some photos of sporting
champions and naked girls pinned to
the opposite wall. The bed hadn’t been
made and the room was dirty. He began
by lighting a paraffin lamp; then
fumbled in his pocket and produced a
rather grim y ba ndage, w hich he
wrapped round his right hand. I asked
him what the trouble was. He told me
he’d been having a roughhouse with a
fellow who’d annoyed him.
Nous sommes montés et
j’allais le quitter quand il m’a
35 dit : « J’ai chez moi du boudin
e t d u v in . S i v o u s v o ule z
manger un morceau avec moi
? . .. » J ’a i pe n s é q u e ce la
m’éviterait de faire ma cuisine
40 et j’ai accepté. Lui aussi n’a
qu ’u ne c ha mb re , av ec u ne
cuisine sans fenêtre. Au-dessus
de son lit, il a un ange en stuc
blanc ‘et rose, des photos de
45 cha mpion s et deux ou tr ois
clichés de femmes nues. La
ch am bre é tait sa le et le lit
défait. Il a d’abord allumé sa
lampe à pétrole, puis il a sorti
50 un pansement assez douteux de
sa poche et a enveloppé sa main
droite. Je lui ai demandé ce
qu’il avait. Il m’a dit qu’il avait
eu une bagarre avec un type qui
55 lui cherchait des histoires.
Subimos, y cuando iba a
dejarlo, me dijo: «Tengo en
mi habi ta ción mor cil la y
vino. Quiere tomar un boca-
do conmigo?...». Pensé que
así no tendría que cocinar y
acepté. Tampoco él tiene más
que una habitación, con una
cocina sin ventana. Encima
de su cama cuelga un ángel
de estuco blanco y rosa, fo-
tos de campeones y dos o tres
de mujeres desnudas. La ha-
bitación estaba sucia y la
cama s in hacer. Encendió
primero su lámpara de pe-
tr ól eo, después s acó una
venda bastante dudosa del
bolsillo y se envolvió con
el la l a ma no derec ha. Le
pregunté qué tenía. Se ha-
bía peleado con un tipo que
le venía con historias.
Subimos y le iba a dejar,
cuando me dijo: «Tengo en
mi habi ta ción mor cil la y
vino. ¿Quiere usted comer
a lgo c onmi go? ...» Pe ns é
que me evitaría cocinar y
a ce pté. El tambi é n ti ene
una sola pieza, con una co-
cina sin ventana. Sobre la
cama hay un ángel de estu-
co blanco y rosa, fotos de
campeones y dos o tres cli-
sés de mujeres desnudas. La
habitación estaba sucia y la
cama deshecha. Encendió
primero la lámpara de petró-
leo; luego extrajo del bolsi-
llo una venda bastante sucia
y se envolvió la mano dere-
cha. Le pregunté qué tenía.
Me dij o que había tenido
una trifulca con un sujeto
que le buscaba camorra.

“I ’m not one w ho looks f or «Vous comprenez, monsieur [34] «Comprenda usted, «Comprende usted, se-
trouble,” he explained, “only I’m a bit Meursault, m’a-t-il dit, c’est pas señor Meursault -dijo-. No ñor Me ursa ult», me dij o,
short-tempered. That fellow said to me, que je suis méchant, mais je suis es que yo sea malo, pero «no se trata de que yo sea
challenging-like, ‘Come down off that 60 vif. L’a utr e, il m ’a d it : soy impulsivo. El otro dijo: malo; pero soy rápido. El
streetcar, if you’re a man.’ I says, ‘You «Descends du tram si tu es un «Ba ja de l tra nvía si e res otro me dijo: ‘Baja del tran-
keep quiet, I ain’t done nothing to you.’ homme. «Je lui ai dit : «Allez, hombre». Le dije: «Anda, vía si eres hombre.’ Yo le
Then he said I hadn’t any guts. Well, reste tranquille. «Il m’a dit [48] estáte tranquilo». Me dijo dije: ‘¡Vamos, quédate tran-
that settled it. I got down off the que je n’étais pas un homme. que yo no era un hombre. quilo!’ Me dijo que yo no
streetcar and I said to him, ‘You better 65 Alors je suis descendu et je lui Entonc es ba jé y le di je : era hombre. Entonces bajé

22
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

keep your mouth shut, or I’ll shut it for ai dit : « Assez, ça vaut mieux, «Para, es mejor, o te voy a y le dije: ‘Basta, es mejor;
you.’ ‘I’d like to see you try!’ says he. ou je vais te mûrir. « Il m’a calentar». Respondió: «¡A o te rompo la jeta.’ Me con-
Then I gave him one across the face, répondu : «De quoi ? «Alors je ve r !». Ento nc e s l e di . testó: ‘¿Con qué?’ Entonces
and laid him out good and proper. After lui en ai donné un. Il est tombé. Ca yó. Iba a l e va nta r l o. le pegué. Se cayó. Yo iba a
a bit I started to help him get up, but 5 Moi, j’allais le relever. Mais il Pero empezó a darme pa- l evantar lo. Pe ro me tir ó
all he did was to kick at me from where m’a donné des coups de pied de tadas desde el suelo. Le di unos puntapi és des d e e l
he lay. So I gave him one with my knee par terre. Alors je lui ai donné entonces un golpe de rodi- suelo. Entonces le di un ro-
and a couple more swipes. He was un c ou p d e ge no u e t de ux lla y dos taconazos. Tenía dillazo y dos taconazos. Te-
bleeding like a pig when I’d done with taquets. Il avait la figure en sang. la cara ensangrentada. Le nía la cara llena de sangre.
him. I asked him if he’d had enough, 10 Je lui ai demandé s’il avait son pr egunté s i e ra bas ta nte. Le pregunté si tenía bastan-
and he said, ‘Yes.’ ” compte. Il m’a dit : «Oui. «» Respondió: «Sí».» te. Me dijo: ‘Sí.’»

Sintè s w a s bus y f ixing his P e nda nt tou t c e t emp s,
bandage while he talked, and I was S in tè s a rr a ngea it so n
sitting on the bed. 15 pansement. J’étais assis sur le
“Soyou see,” he said, “it wasn’t my lit. Il m’a dit : «Vous voyez que
fault; he was asking for it, wasn’t he?” je ne l’ai pas cherché. C’est lui
I nodded, and he added: qui m’a manqué.» C’était vrai
“A s a ma tte r of fac t, I r ather et je l’ai reconnu. Alors il m’a
w ant to a sk your a dvic e a bout 20 d éc la r é qu e , ju s te me n t, il
something; it’s connected with this voulait me demander un conseil
business. You’ve knocked about the au sujet de cette affaire, que
world a bit, and I dares ay you can m oi, j’ é ta is un h om m e, j e
help me. And then I’ ll be your pal c on na iss ais la v ie , q ue j e
for life; I never forget anyone who 25 pouvais l’aider et qu’ensuite il
does me a good turn.” serait mon copain. Je n’ai rien
Whe n I m ade no com ment, he dit et il m’a demandé encore si
asked m e if I’d like us to be pa ls. je voulais être son copain. J’ai
I re plie d that I had no obje ction, dit que ça m’était égal : il a eu
and tha t a ppe ar ed to sa tis fy him. 30 l’a ir c on t en t. I l a s or ti d u
H e got out the bla c k pudding, boudin, il l’a fait cuire à la
c ooke d it in a f r ying pa n, the n poêle, et il a installé des verres,
la id the ta ble , putting out tw o des assiettes, des couverts et
bottle s of w ine . While he w a s deux bouteilles de vin. Tout cela
doing this he didn’t spea k. 35 en sile nce . P uis no us no us
We sta r te d dinne r, a nd the n so mm es in st allés . [ 49 ] En
he be ga n te lling m e the w hole mangeant, il a commencé à me
s tory, hes ita ting a bit a t f ir st. raconter son histoire. Il hésitait
“The re ’s a gir l be hind it— as d’abord un peu. «J’ai connu une
us ual. We s le pt toge the r pre tty 40 dame... c’était pour autant dire
r egular. I w as ke e ping he r, a s a ma maîtresse.» L’homme avec
m a tte r of fa c t, a nd s he c os t m e qui il s’était battu était le frère
a tid y sum . T ha t fe ll ow I de cette femme. Il m’a dit qu’il
knoc ked dow n is he r br othe r. ” l’avait entretenue. Je n’ai rien
Noticing that I said nothing, he 45 répondu et pourtant il a ajouté
added that he knew what the neighbors tout de suite qu’il savait ce qu’on
said about him, but it was a filthy lie. disait dans le quartier, mais qu’il
He had his principles like everybody avait sa conscience pour lui et
else, and a job in a warehouse. qu’il était magasinier.
50
“Well,” he said, “to go on with « P ou r en ve nir à m on
my story ... I found out one day that histoire, m’a-t-il dit, je me suis
she was letting me down.” He gave ap er çu q u’il y ava it d e la
her enough money to keep her going, tromperie.» II lui donnait juste
without extr avagance , though; he 55 de quoi vivre. Il payait lui-même
paid the rent of her room and twenty le loyer de sa chambre et il lui
f ra nc s a da y for food. “ Thr e e donnait vingt francs par jour
hundred francs f or r ent, and six pour la nourriture. «Trois cents
hundred for her grub, with a little francs de chambre, six cents
pre sent thrown in now and then, a 60 francs de nourriture, une paire de
pair of stockings or whatnot. Say, a bas de temps en temps, ça faisait
thousand franc s a m onth. But that mille francs. Et madame ne
wasn’t enough for my fine lady; she travaillait pas. Mais elle me
wa s alwa ys grum bling that s he disait que c’était juste, qu’elle
couldn’t make both ends meet with 65 n’arrivait pas avec ce que je lui
Mientras tanto, Sintes colo-
caba su venda. Yo es taba
s e nta do e n l a c a ma . Me
dijo: «Ya ve usted que yo no
lo provoqué. Fue él quien
me faltó». Era verdad y lo
reconocí. Me explicó en-
tonces que, precisa mente,
quería pedirme consejo so-
bre este asunto, que yo era
un hombre, que conocía la
vida, que podría ayudarlo y
que así sería mi camarada.
No dije nada y volvió a pre-
gunta rme si quería se r su
c a ma r a da . D i j e que me
da ba l o mi smo y parec ió
contento. Sacó la salchicha,
le dio unas vueltas en la sar-
tén y puso en la mesa va-
sos, platos, cubiertos y dos
botellas de vino. Todo en
silencio. Después nos ins-
talamos. Comiendo, empe-
zó a contarme su historia.
«Conoc í a una s eñor a...
bue no, e ra , pa ra de ci rl o
todo, mi amante.» El hom-
bre con el que se había pe-
leado era el hermano de esa
mujer. Me dijo que él la ha-
bí a ma nte ni do. Aunque
nada contesté, añadió ense-
guida que sabía lo que se
decía en el barrio, pero que
tenía la conciencia tranqui-
la y que era almacenero.
[35] « Para volver a mi
historia -dijo-, me di cuenta
de que había trampa.» Le
daba justo para vivir. Él pa-
gaba el alquiler de la habita-
ción y le pasaba veinte fran-
cos al día para comida. «Tres-
cientos francos de habitación,
seiscientos francos de comi-
da, un par de medias de vez
en cuando, hacíanen total mil
francos. Y la señora no traba-
jaba. Pero me decía que era
demasiado justo, que no con-
seguía llegar con lo que le
Dur ante todo este tie mpo
Sintés arreglaba el vendaje.
Yo estaba sentado en la cama.
Me dijo: «Usted ve que no lo
busqué. El se metió conmi-
go.» Era verdad y lo recono-
cí. Entonces me declaró que
precisamente quería pedirme
un consejo conmotivo de este
asunto; que yo era un hom-
bre que conocía la vida; que
podía ayudarlo y que inme-
diatamente sería mi camara-
da. No dije nada y me pregun-
tó otra vez si quería ser su
camarada.Dije que me era in-
diferente, y pareció quedar
contento. Sacó una morcilla,
la cocinó en la sartén, y colo-
có vasos, platos, cubiertos y
dos botellas de vino. Todo en
silencio. Luego nos instala-
mos. Mientras comíamos co-
menzó a contarme la historia.
Al pr inc ipi o vac ila ba un
poco. «Conocí a una seño-
ra..., para decir verdad era mi
amante ...» El hombre con
quien se había peleado era el
hermano de esa mujer. Me
dijo que la había mantenido.
No contesté nada y sin embar-
go se apresuró a añadir que
sabía lo que se decía en el
barrio, pero que tenía su con-
ci enci a l impi a y que e ra
guardalmacén.
«Per o vol vi endo a mi
historia», me dijo, «me di
cuenta de que me engaña-
ba». Le daba lo necesario
para vivir. Pagaba el alqui-
ler de la habitación y le daba
veinte francos por día para
el alime nto. «Tre scientos
francos por la pieza, seis-
cientos francos por el ali-
mento, un par de medias de
vez en cuando, esto sumaba
mil francos. Y la señora no
trabajaba. Pero me decía que
era poco, que no le alcanza-

23
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

what I gave her. So one day I says to donnais. Pourtant, je lui disais : daba. Yo le contestaba: «¿Por ba con lo que le daba. Sin
her, ‘Look her e, why not get a job «Pourquoi tu travailles pas une qué no trabajas media jorna- embargo, yo le decía: ‘¿Por
for a few hours a day? That’d make de mi-j our né e ? T u me da? Así me descargarías de qué no trabajas medio día?
things easier for me, too. I bought soulagerais bien pour toutes ces todas esas pequeñas cosas. Te Me ayudarías para todas las
you a new dress this month, I pay 5 petites choses. Je t’ai acheté un he comprado un conjunto este cosas chicas. Este mes te he
your rent and give you twenty francs ensemble ce moisci, je te paye mes, te pago veinte francos comprado un conjunto, te
a day. But you go and was te your vingt francs par jour, je te [50] por día, me encargo del alqui- pago veinte francos por día,
money a t the caf é with a pack of paye le loyer et toi, tu prends le ler y tú tomas café con tus te pago el alquiler, y tú lo
gir ls. You give them cof fee and café l’aprèsmidi avec tes amies. amigas después de comer. Tú que haces es tomar café por
sugar. And, of c ours e, the money 10 Tu leur donnes le café et le sucre. pones el café y el azúcar. Yo las tardes con tus amigas. Tú
comes out of my pocket. I treat you Moi, je te donne l’argent. J’ai pongo el dinero. Me he por- les das el café y el azúcar.
on the squa re, and that’s how you bien agi avec toi et tu me le rends tado bien contigo y tú no me Yo te doy el dinero. Me he
pay me back.’ But she wouldn’t hear mal. « Mais elle ne travaillait pas, lo agradeces». Pero ella no portado bien contigo y tú me
of w orking, though she kept on elle d is ait t ou jo urs q u’ elle trabajaba, se quejaba siempre correspondes mal.’ Pero no
saying she c ouldn’t make do w ith 15 n’arrivait pas et c’est comme ça de que no le bastaba y así es trabajaba, decía que no le al-
what I gave her. And then one day I que je me suis aperçu qu’il y como me di cuenta de que canzaba, y así me di cuenta
found out she was doing me dirt.” avait de la tromperie.» había gato encerrado.» de que había engaño.»

H e w e nt on to e x pla in tha t
he ’ d f oun d a lo tte r y tic ke t in
he r ba g, a nd, w he n he a s ke d
where the money’d com e fr om to
buy it, s he w ou ldn’ t te ll h im .
Then, a nothe r tim e , he ’ d f ound
a pa w n tic ke t for two bra c e le ts
tha t he ’ d neve r s e t e ye s on.
“ So I kne w th e r e w a s dir ty
w or k goin g on, a nd I told he r
I ’ d ha ve n othi ng m or e to do
w ith he r. But, firs t, I ga ve he r a
good hiding, and I told her s om e
hom e truths. I sa id that there was
only one thing inte re ste d her a nd
tha t w a s ge tting into be d w ith
me n whe ne ve r s he ’d the cha nc e.
A nd I w a r n e d h e r s t r a i g ht ,
‘You’ll be sorr y one da y, m y girl,
a nd w is h you’ d got m e ba ck. All
the gir ls in the s tr e e t, the y’ r e
je alous of your luck in having me
to kee p you. ’ ”
Il m’a alors raconté qu’il
20 avait trouvé un billet de loterie
dans son sac et qu’elle n’avait
pas pu lui expliquer comment
elle l’avait acheté. Un peu plus
tard, il avait trouvé chez elle
25 « u ne ind ica tion » du
mo nt de- piét é q ui pr ou va it
qu ’e lle a va it en gagé de ux
bracelets. Jusque-là, il ignorait
l’existence de ces bracelets. «J’ai
30 bien vu qu ’il y a vait d e la
tromperie. Alors, je l’ai quittée.
Mais d’abord, je l’ai tapée. Et
puis, je lui ai dit ses vérités. Je
lui ai dit que tout ce qu’elle
35 voulait, c’était s’amuser avec sa
chose. Comme je lui ai dit, vous
comprenez, monsieur Meursault
: « Tu ne vois pas que le monde
il est jaloux du bonheur que je te
40 donne. Tu connaîtras plus tard le
bonheur que tu avais. «»
Me contó que le había en-
contrado un billete de lotería
en el bolso y que ella no ha-
bía podido explicarle cómo lo
había comprado. Poco des-
pués, encontró en su habita-
ción una papeleta del Monte
de Piedad que probaba el
empeño de dos pulseras. Has-
ta ese momento él ignoraba la
existencia de las pulseras.
«Me di sobrada cuenta de que
me engañaba. Entonces la
dejé. Pero antes, le pegué. Le
dije cuatro verdades. Le dije
que todo lo que quería era di-
vertirse con su cosa. Com-
pr ende rá us te d, s eñor
Meursault, le dije: «No ves
que la gente está celosa de la
felicidad que te doy. Más tar-
de te darás cuenta de la feli-
cidad que tenías».»
Me contó entonces que le
había encontrado un billete
de lotería enel bolso sin que
ella pudiera explicarle cómo
lo habí a comprado. Poco
después encontró en casa de
ella una papeleta del Monte
de Piedad, prueba de que
había empeñado dos pulse-
ras. Hasta ahí él ignoraba la
existencia de las pulseras.
«Vi bien claro que me enga-
ñaba. Entonces la dejé. Pero
antes le di una paliza. Y le
canté las verdades. Le dije
que todo lo que quería era
divertirse. Usted compren-
de, señor Meursault, yo le
dije: ‘No ves que la gente
está celosa de la felicidad
que te doy. Más tarde te da-
rás cuenta de la felicidad
que tenías.’»

He’ d be aten her till the blood Il l’avait battue jusqu’au [36] La había golpeado Le había pegado hasta ha-
came. Before that he’d never beaten sang. Auparavant, [51] il ne la hasta hacerla sangrar. Antes cerla sangrar. Antes no le pe-
her. “Well, not hard, anyhow; only 45 battait pas. «Je la tapais, mais no lo hacía. «Le pegaba, pero gaba. «La golpeaba pero con
affectionately-like. She’d howl a bit, tendrement pour ainsi dire. Elle tiernamente, por así decirlo. ternura, por así decir. Ella
and I had to shut the window. Then, criait un peu. Je fermais les Lloraba un poco. Yo cerraba gritaba un poco. Yo cerraba
of course, it ended as per usual. But volets et ça finissait comme las contraventanas y todo ter- las persianas y todo concluía
this time I’m done with her. Only, to toujours. Mais maintenant, c’est minaba como siempre. Pero como siempre. Pero ahora es
m y m ind, I a in’ t punis hed he r 50 sérieux. Et pour moi, je l’ai pas ahora va en serio. Para mí, no serio. Y para mí no la he cas-
enough. See what I mean?” assez punie.» la he castigado bastante.» tigado bastante.»

He explained that it was about Il m’a expliqué alors que Me explicó entonces que Me explicó entonces que
this he wanted my advice. The lamp c’ét ait pou r cela qu’il a vait ésa era la razón de que ne- por eso necesitaba consejo.
was smoking, and he stopped pacing 55 besoin d’un conseil. II s’est cesitase un consejo. Se in- Se interrumpió para arreglar
up and down the room, to lower the arrêté pour régler la mèche de ter rumpió para ajus tar la la mecha de la lámpara que
w ic k. I jus t lis te ne d, w ithout la lampe qui charbonnait. Moi, mec ha de la lámpara que carbonizaba. Yo continuaba
speaking. I’d had a whole bottle of je l’écoutais toujours. J’avais bu había ardido. Yo seguía es- escuchándole. Había bebido
wine to myself and my head was près d’un litre de vin et j’avais cuchándolo. Había bebido casi un litro de vino y me ar-
buzzing. As I’d used up my cigarettes 60 t rè s ch a ud a u x te mp e s. J e casi un litro de vino y sen- dían las sienes. Como no me
I was smoking Raymond’s. Some late f um ais les cigar et t es d e tía calor en las sienes. Fu- quedaban más cigarrillos fu-
streetcars passed, and the last noises Raymond parce qu’il ne m’en ma ba los c i ga r r i ll os de maba los de Raimundo. Los
of the street die d off with them. restait plus. Les derniers trams Ra ymond, po r que ha bí a últimos tranvías pasaban y
Raymond went on talking. What bored passaient et emportaient avec agotado los míos. Pasaban llevaban consigo los ruidos
him was that he had “a sort of lech on 65 e ux le s b ru it s m a in te n an t los últimos tranvías y lleva- ahora l ejanos del b arri o.

24
 tr. Stuart Gilbert
her” as he called it. But he was quite
determined to teach her a lesson.
His first idea, he said, had been
to take her to a hotel, and then call in
the special polic e. He’d persuade
them to put her on the register as a
“common prostitute,” and that would
make her wild. Then he’d looked up
some friends of his in the underworld,
fellows who kept tarts for what they
could make out of them, but they had
practically nothing to suggest. Still,
as he pointed out, that sort of thing
should have been right up their street;
what’s the good of being in that line
if you don’t know how to treat a girl
who’s let you down? When he told
them that, they suggested he should
“brand” her. But that wasn’t what he
wanted, either. It would need a lot of
thinking out. ... But, first, he’d like
to ask me something. Before he asked
it, though, he’d like to have my
opinion of the story he’d been telling,
in a general way.
I said I hadn’t any, but I’d found
it interesting.
Did I think she really had done
him dirt?
I had to admit it looked like that.
Then he asked me if I didn’t think she
should be punished and what I’d do
if I were in his shoes. I told him one
could never be quite sure how to act
in such cases, but I quite understood
his wanting her to suffer for it.
I drank some more wine, while
Raymond lit another cigarette and
began explaining what he proposed to
do. He wanted to write her a letter, “a
real stinker, that’ll get her on the
raw,” and at the same time make her
repent of what s he’d done. Then,
when she came back, he’d go to bed
with her and, just when she was
“properly primed up,” he’d spit in her
face and throw her out of the room. I
agreed it wasn’t a bad plan; it would
punish her, all right.
But, Raymond told me, he didn’t
feel up to writing the kind of letter
that was needed, and that was where
I c ould help. When I didn’t say
anything, he aske d me if I’d mind
doing it right away, and I said, “No,”
I’d have a shot at it.
H e dr ank off a gla s s of w ine
a nd s tood up. The n he pushe d
a s ide the plate s and the bit of 60 repoussé les assiettes et le peu
c old pudding tha t w a s le f t, to
m a ke r oom on the ta ble . A fte r
ca re fully wiping the oilcloth, he
got a s heet of square d paper f rom
the dr a we r of his be dside ta ble ; 65 un tiroir de sa table de nuit
Camus’ étranger
lointains du faubourg. Raymond
a continué. Ce qui l’ennuyait,
« c’est qu’il avait encore un
sentiment pour son coït». Mais
5 il v ou la it la pu nir. I l av ait
d’abord pensé à l’emmener dans
u n hô t el et à ap p eler le s
« mo e ur s» po u r c au se r u n
scandale et la faire mettre en
10 carte. Ensuite, il s’était adressé
à des amis qu’il avait dans le
milieu. Ils n’avaient rien trouvé.
E t co m me me le f a is ait
remarquer Raymond, c’était
15 bien la peine d’être du milieu.
Il le leur avait dit et [52] ils
ava ient alo rs pr opos é de la
«marquer». Mais ce n’était pas
c e qu ’ il vo ula it . I l a llait
20 réfléchir. Auparavant il voulait
me demander quelque chose.
D ’a ille ur s , av an t d e me le
demander, il voulait savoir ce
que je pensais de cette histoire.
25 J’ai répondu que je n’en pensais
rien mais que c’était intéressant.
Il m’a demandé si je pensais
qu’il y avait de la tromperie, et
moi, il me semblait bien qu’il y
30 av ait de la tr ompe rie, si je
trouvais qu’on devait la punir et
ce que je ferais à sa place, je lui
ai dit qu’on ne pouvait jamais
savoir, mais je comprenais qu’il
35 veuille la punir. J’ai encore bu
un peu de vin. II a allumé une
cigarette et il m’a découvert son
idée. Il voulait lui écrire une
lettre « avec des coups de pied
40 et en même temps des choses
pour la faire regretter» . Après,
q ua nd elle re vie nd ra it, il
coucherait avec elle et «juste au
m om e nt d e f inir » il lu i
45 cracherait à la figure et il la
mett rait de hors. J’ai tr ouvé
qu’en effet, de cette façon, elle
serait punie. Mais Raymond
m’a dit qu’il ne se sentait pas
50 capable de faire la lettre qu’il
fallait et qu’il avait pensé à moi
pour la rédiger. Comme je ne
disais rien, il [53] m’a demandé
si cela m’ennuierait de le faire
55 tout de suite et j’ai répondu que
non.
II s’es t alors levé après
avoir bu un verre de vin. II a
d e bo u d in f ro id q u e n o u s
a v io n s la i s s é . Il a fría que habíamos dejado.
soigneusement essuyé la toile
cirée de la table. II a pris dans
25
tr. de José A. Valente
ba n con el los los ruidos
ahora l ejanos del barri o.
Raymond siguió. Lo que le
fastidiaba «es que todavía
deseaba su sexo». Pero que-
ría castigarla. Había pensa-
do primero llevarla a un ho-
tel y llamar a la «poli» para
armar un escándalo y que la
fichasen. Después había ha-
blado con amigos del ham-
pa. No se les había ocurri-
do nada. Para tan poco va-
lía ser del hampa, como me
comentaba Raymond. Se lo
había dicho a ellos, que ha-
bía n pr opue s to e ntonce s
«marcarla». No era eso lo
que é l quer í a . Iba a re -
fle xi onar. Ante s de se aba
preguntarme algo. Además
quer ía saber primero qué
me pa rec ía esta histori a.
Respondí que no me pare-
cía nada, pero que era inte-
r e s ante . Me pr e guntó s i
creía que había sido enga-
ña do y a mí me pare cí a,
ciertamente, que lo había
sido, y si yo creía que me-
recía un castigo y yo le dije
que nunca se sabe, pero que
compre ndía que qui si er a
castigarla. Bebí todavía un
poco de vino. Encendió un
cigarrillo y me dio a cono-
cer [37] su idea. Quería es-
cribirle una carta «con pa-
tadas y, al mismo tiempo,
con cosas que la hicieran
l a me nta r l o» . De s pué s ,
cuando volviese, se acosta-
ría con ella y «justo en el
momento de termina r» le
es cupi ría en la car a y la
echaría. Me pareció que, en
efecto, de ese modo queda-
ría c a s ti ga da . Pe r o
Raymond me dijo que no se
sentía capaz de hacer la car-
ta que convenía y que ha-
bía pensado en mí para es-
cribirla. Como yo nada dije,
me preguntó si me moles-
taría hacerla enseguida, y le
contesté que no.
Se levantó entonces, des-
pués de beber un vaso de
vino. Apartó los platos y el
pequeño trozo de morcilla
Se có c uida dos ame nte e l
hule de la mesa. Sacó de un
cajón de la mesilla de noche
Internet
Raimundo continuó. Le fas-
tidiaba «sentir todavía de-
seos de hacer el coito con
ella.» Pero quería castigarla.
Primero había pensado lle-
varla a un hotel y llamar a los
«costumbres» para provocar
un escándalo y hacerla fichar
como prostituta. Luego se
había dirigido a los amigos
que tenía en el ambiente.
Pero no se les había ocurri-
do nada. Y para eso no valía
la pena ser del amb iente,
c omo me l o ha c ía no ta r
Raimundo. Se lo había di-
cho, y ellos entonces le pro-
pusieron «marcarla.» Pero no
era eso lo que él quería. Iba
a reflexionar. Pero antes de-
seaba preguntarme algo. Por
otra parte, antes de pregun-
tármelo, quería saber qué
opinaba de la historia, Res-
pondí que no opinaba nada,
pero que era interesante. Me
preguntó si creía que le ha-
bía engañado, y a mí me pa-
recía, por cierto, que le ha-
bía engañado. Me preguntó
si encontraba que se la debía
castigar y qué haría yo en su
lugar. Le dije que era difícil
saber, pero comprendí que
quisiera castigarla. Bebí to-
davía un poco de vino. En-
cendió un cigarrillo y me
descubrió su idea. Quería es-
cribirle una carta «con pata-
das y al mismo tiempo cosas
pa ra ha cer la ar rep entir.»
Después, cuando regresara,
se acostaría con ella, y «jus-
to en el momento de acabar»
le escupiría en la cara y la
echaría a la calle. Me pare-
ció que, en efecto, de ese
modo quedarí a castigada.
Pero Raimundo me dijo que
no se sentía capaz de escri-
bir la carta adecuada y que
había pensado enmí para re-
dac tarl a. Como no dij era
nada, me preguntó si me mo-
lestaría hacerlo en seguida y
respondí que no.
Bebió un vaso de vino
y s e le vantó. Apa rtó lo s
platos y la poca mo rcilla
fría que habíamos dejado.
Limpió cuidadosamente el
hule de la mesa. Sacó de un
cajón de la mesa de noche
una hoja de papel cuadri-
 tr. Stuart Gilbert
a fte r that, an envelope, a s m all
r e d w oode n pe n holde r, a nd a
s qua re inkpot w ith purple ink in
it. The mom ent he me ntione d the
girl’s nam e I kne w s he w as a
Moor.
I wrote the lette r. I didn’t take
much trouble over it, but I w anted
to s a tis fy R a ym ond, a s I ’ d no
re as on not to s atisf y him . Then I
rea d out what I’d wr itten. Puff ing
a t hi s c iga r e tt e , he lis t e ne d,
nodding now a nd then. “R e a d it
a g a i n, p le a s e , ” h e s a id . H e
s e em e d delighte d. “ Tha t’s the
stuf f,” he c huckled. “ I c ould te ll
you w a s a br ainy sor t, old boy,
and you know what’s what.”
At f irs t I har dly notic ed that
“old boy.” It came back to me when
he slappe d me on the shoulder and
sa id, “So now we ’r e pa ls, a in’t
we? ” I kept silence and he said it
again. I didn’t ca re one way or the
other, but as he seemed so set on it,
I nodded and said, “ Ye s . ”
H e pu t th e l e t te r i nt o th e
e n ve lop e a nd w e f in is he d o f f
the wine . The n both of us
sm oke d for som e m inute s,
w it ho ut s pe a k in g. T he s tr e e t
w a s q ui te qui e t , e xc e pt w h e n
n ow a nd a g a i n a c a r pa s s e d .
Fina lly, I r e m a r ke d that it w a s
ge tting la te, a nd Ra ym ond
a g r e e d . “ Ti m e ’ s go ne m i gh ty
f a s t t his e ve nin g, ” he a d de d,
a n d in a w a y t ha t w a s tr ue . I
w a n te d to be i n be d , on ly i t
w a s s uc h a n e f f or t m a k in g a
m ove . I m ust ha ve looke d
tir e d, f or R a ymond s a id to m e ,
“ Yo u m u s tn ’ t l e t th i ng s ge t
y ou d ow n. ” A t f i r s t I d id n’ t
c a t c h h is m e a n in g . Th e n h e
e xpla ine d tha t he ha d he a r d of
m y m othe r ’s de a th; a nyhow, he
sa id , th a t w a s s om e t hi ng
b ou nd t o h a p pe n o ne d a y o r
a no th e r . I a pp r e c i a te d th a t ,
a nd told him s o.
When I ros e, Raymond shook
ha nds ve r y w a r m ly, r e m a r king
th a t m e n a l w a ys un de r s to od 55 tr ès f ort e t m’a d it qu ’e nt re
e a c h othe r. A f t e r c l os ing the
doo r be hi nd m e I lin ge r e d f or
s om e m om e nts o n the la nding.
The w hole building w as a s quie t
a s the gra ve , a dank, da r k sm ell 60 da ns . le no ir, s ur le p alie r.
r is ing f r om the w ell hole of the
s ta ir s . I c ould he a r nothing but
the blood throbbing in m y e ar s ,
a nd f or a w hile I s to od s ti ll,
lis te ning to it . The n the dog 65 n ’e n t en d ais q u e le s c o up s
Camus’ étranger
u n e f e u ille d e p a p ie r
q u a d r illé , u n e e n v e lo p p e
jaune, un petit porte-plume de
bois rouge et un encrier carré
5 d’encre violette. Quand il m’a
dit le nom de la femme, j’ai
vu que c’était une Mauresque.
J’ai fait la lettre. Je l’ai écrite
un peu au hasard, mais je me
10 s u is a p p liq u é à c o n t e n t e r
Raymond parce que je n’avais
pa s d e raison de ne p as le
contenter. Puis j’ai lu la lettre
à haute voix. Il m’a écouté en
15 fumant et en hochant la tête,
pu is il m’ a de ma nd é de la
r e lir e . Il a ét é t ou t à fa it
content. II m’a dit : «Je savais
b ie n q ue tu co n na iss ais la
20 vie.» Je ne me suis pas aperçu
d ’a b or d q u’ il m e t ut oy a it .
C’est seulement quand il m’a
déclaré : « Maintenant, tu es
un vrai copain» , que cela m’a
25 frappé. Il a répété sa phrase et
j’ai dit : « Oui.» Cela m’était
éga l d’êt re so n cop ain et il
avait vraiment l’air [54] d’en
avoir envie. I I a cache té la
30 lettre et nous avons fini le vin.
P uis nous sommes restés un
m om en t à fu me r sa ns r ie n
d ir e. Au -d eh or s , to u t ét ait
calme, nous avons entendu le
35 glis s em e n t d ’ un e au t o q u i
passait. J’ai dit : « Il est tard.»
Raymond le pensait aussi. Il
a r e m a r q u é q u e le t e m p s
passait vite et, dans un sens,
40 c’était vrai. J’avais sommeil,
mais j’avais de la peine à me
le v e r. J ’ a i d û a v o ir l ’ a ir
fatigué parce que Ray mond
m’a dit qu’il ne fallait pas se
45 laisser aller. D’abord, je n’ai
pas compris. Il m’a expliqué
alors qu’il avait appris la mort
de mama n ma is q ue c ’éta it
une chose qui devait arriver
50 un j ou r ou l’a ut re . C’ ét ait
aussi mon avis.
J e m e s u is le vé ,
Ra ym on d m’ a s er ré la ma in
h om m es o n s e c o mp re n ait
to ujou rs. En sor tan t d e ch ez
lu i, j ’ai r ef erm é la po rt e et
j e s u is r e s t é u n m o m e n t
La maison ét ait calme et d es
p ro f on d eu r s d e la c age
d ’e s ca lier mo n ta it u n
so uffle o bsc ur e t h umide. Je
26
tr. de José A. Valente
una hoja de papel cuadricu-
lado, un sobre amarillo, un
pequeño plumero de made-
ra roja y un tintero cuadra-
do de tinta violeta. Cuando
me dijo el nombre de la mu-
jer, comprendí que era una
mora. Hice la carta. La es-
cribí un poco al azar, pero
me esforcé por contentar a
Raymond porque no tenía
razón para no hacerlo. Leí
después la carta en voz alta.
Me oyó fumando y movien-
do la cabeza, después me
pidió que se la releyese. Es-
taba plenamente satisfecho.
Me dijo: «Estaba seguro de
que conocías la vida». Ad-
vertí que, de repente, me tu-
teaba. Sólo cuando me dijo:
«Ahora eres un verdadero
camarada», el tuteo me sor-
pre ndió. Como r epitió su
frase, contesté: «Sí». A mí
me daba lo mismo ser su ca-
marada y él tenía verdade-
ramente aire de querer serlo.
Cerró el sobre y terminamos
el vino. Después nos [38]
quedamos un momento fu-
mando sin decir nada. Fue-
ra todo estaba en calma; oí-
mos el leve ruido de un co-
che que pasaba. Dije: «Es
tarde». También Raymond
lo pensaba. Comentó lo de-
prisa que pasaba el tiempo
y, en cierto sentido, era ver-
dad. Yo tenía sueño, pero me
costaba trabajo levantarme.
Debía de dar impresión de
fatiga porque Raymond me
dijo que era necesario no de-
jar se i r. Al pr inci pio, no
comprendí. Me explicó en-
tonces que había sabido la
muerte de mamá, pero que
eso era algo que debía ocu-
rrir un día u otro. Yo pensa-
ba lo mismo.
Me le vanté , Ra ymond
me es tre chó l a ma no muy
fue rte y me di jo que en-
tre hombre s uno s i empr e
se entendía . Al sal ir de su
ha bi ta ci ón, ce rr é la pue r-
ta y p e r ma ne c í un mo-
me nto e n l a os c ur i d a d,
s obre e l r el l ano. La c as a
e sta ba e n c a lma y de l o
hondo de l a ca ja de la e s-
ca le ra subía un a ir e osc u-
ro y húmedo. Sólo oía l os
Internet
culado, un sobre amarillo,
un pequeño cortaplumas de
mader a roja y un ti nter o
cuadrado, con tinta viole-
ta. Cuando me dijo el nom-
bre de la mujer vi que era
mora. Hice la carta. La es-
cribí un poco al azar, pero
tr a té de c onte nta r a
Raimundo porque no tenía
razón para no dejarlo con-
tento. Luego leí la carta en
al ta voz. Me es cuchó fu-
mando y asintiendo con la
cabeza, y me pidió que la
r e l eye r a . Que dó e nte r a -
me nte contento. Me dij o:
«Sabía que tú conocías la
vida.» Al principio no ad-
vertí que me tuteaba. Sólo
cuando me declaró: «Aho-
ra eres un verdadero cama-
rada, me llamó la atención.
Repiti ó l a fr a se , y d i je :
«Sí.» Me era indi fer ente
ser su camarada y él real-
me nte pa re c í a de s e a rl o .
Cerró el sobre y termina-
mos el vino. Luego queda-
mos un mome nto fumando
sin decir nada. Afuera todo
es ta ba en ca lma y o ímos
deslizarse un auto que pa-
s a ba . Di j e : «Es ta r d e . »
Raimundo pensaba lo mis-
mo. Hizo notar que el tiem-
po pasaba rápidamente, y,
en cierto sentido, era ver-
dad. Tenía sueño, pero me
costaba levantarme. Debía
de tener a specto fatigado
porque Raimundo me dijo
que no ha bía que deja rse
abatir. En el primer mo-
me nto no c ompre ndí . Me
e xpl i có e ntonc e s q ue s e
había enterado de la muer-
te de mamá pero que era
una cosa que debía de lle-
gar un día u otro. Era lo
que yo pensaba.
Me levanté. Raimundo
me es tre chó la mano c on
fue rza y me dijo que entre
hombr e s s i e mpr e a c a b a
uno por entenderse . Al sa-
l i r de l a pi e za c er r é l a
pue rta y que dé un momen-
to en el rella no, e n la os-
c uri da d. La c as a e s ta b a
tra nquil a y de las profun-
didades de la caja de la es-
cal era s ubía un s oplo os-
c ur o y húme do. No o í a
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

be g a n to m oa n in old de mon s an g qu i l atidos de la sa ngr e que más que los golpe s de la

Sa la m a no’s r oo m , a nd thr ough bo ur do nna it à me s- ore ille s. zumba b a e n mi s o í do s . sangre zumbándome en los
the s le e p- bound hous e the little je [ 55 ] suis re st é imm ob ile. Per ma nec í inmóvil . Per o oí dos y que dé i nmó v i l .
pl a in tiv e s oun d r os e s l ow l y, M a is d a n s la c h a m b r e d u e n la ha bi ta c ión de l vie - Per o en la ha bita ción del
like a flow e r grow ing out of the 5 vieu x Sa lam an o, le c hien a j o Sa l amano e l per r o gi - vie jo Sal ama no e l pe rr o
s ilenc e a nd the dar kne ss . gé mi s ou rde me nt . [5 6] mió s or damente . gimió sor damente.

10

15

IV IV 4 IV

I H A D a bus y tim e in the
of f i c e t hr ou gho ut t he w e e k.
Ra ym ond dr oppe d in onc e to tell
me he’d s ent of f the lette r. I w ent
t o t he pi c t ure s t w i c e w i t h
Emm a nue l, who does n’t alw ays
under s ta nd wha t’s happening on
the scree n and asks me to explain
it. Ye s te r da y w a s Saturda y, and
Ma r ie c a m e a s w e ’ d a r r a nge d.
She had a ver y pre tty dres s, with
red and white str ipes, and leather
s anda ls , and I c ouldn’ t ta ke m y
e yes of f he r. O ne c ould s e e the
outline of her f irm little brea sts,
and her sun-tanned fac e was like
a ve lvety br ow n f lowe r. We took
the bus a nd w e nt to a be a c h I
know, some miles out of Algier s.
I t’s just a s tr ip of sa nd betw ee n
tw o r oc ky s pur s , w ith a line of
rushe s a t the bac k, along the tide
line . A t f our o ’ c loc k the s un
wa sn’t too hot, but the water w as
pl e a s a n tly te pi d, a nd s m a l l,
la nguid ripples w ere c ree ping up
the s and.
M a r i e t a u gh t m e a n e w
g a m e . T h e i de a w a s , w h i l e
on e sw a m , to s uc k in t he
sp ra y off t he w a ve s a n d,
w h e n o ne ’ s m outh w a s f ull of
f oa m , t o l i e on one ’s ba c k
a n d s p o u t i t ou t a g a i n s t t h e
s ky. I t m a d e a s o r t of f r o th y
h a z e th a t m e l te d i nt o th e a i r
or f e ll ba c k in a w a r m s how e r
on one ’s c he e ks . B ut ve r y
s o on m y m o ut h w a s s m a r ti ng
w it h a ll the s a lt I ’ d d r a w n in;
then Ma rie c a me up a nd
h ug g e d m e i n t he w a t e r, a n d
pre s s e d he r mouth to m ine .
H e r t o n g u e c oo l e d m y l i p s ,
a nd w e le t t h e w a v e s r ol l u s
a bout for a m inute or two
20 J’ai bien travaillé toute la
semaine, Raymond est venu et
m’a dit qu’il avait envoyé la
lettre. Je suis allé au cinéma
deux fois avec Emmanuel qui
25 ne comprend pas toujours ce
qui se passe sur l’écran. Il faut
a lor s lui d on n e r des
e xplic a tio n s . H ie r, c ’ é ta it
sam edi e t Mar ie es t ven ue,
30 c o mm e n ou s en é t io n s
convenus. J’ai eu très envie
d’elle parce qu’elle avait une
belle r obe à raies ro uges et
blanches et ‘des sandales de
35 cuir. On devinait ses seins durs
et le brun du soleil lui faisait
un visage de fleur. Nous avons
pris un autobus et nous sommes
allés à q uelque s k ilom ètr es
40 d’Alger, sur une plage resserrée
entre des rochers et bordée de
roseaux du côté de la terre. Le
soleil de quatre heures n’était
pas trop chaud, mais [57] l’eau
45 ét ait t iè de, a ve c d e pet it es
vagues longues et paresseuses.
Marie m’a appr is un jeu. Il
fallait, en nageant, boire à la
crête des vagues, accumuler
50 dans sa bouche toute l’écume
et se mettre ensuite sur le dos
pour la projeter contre le ciel.
Cela faisait alors une dentelle
mou sseu se q ui dispar aiss ait
55 dans l’air ou me retombait en
p lu ie t iè d e s u r le v is a ge.
M a is a u b o u t d e q u e lq u e
t e m p s , j ’ a v a is la b o u c h e
brûlée par l’amertume du sel.
60 M ar ie m’ a r ej oin t alo rs e t
s’est collée à moi dans l’eau.
Elle a mis sa bouche contre la
m ie n n e . Sa la n gu e
ra fraî chissa it m es lèv res et
65 n o us n o u s s o m me s r o ulé s
Trabaj é mucho toda la
semana. Raymond vino para
decirme que había enviado
la carta. Fui al cine dos ve-
ces con Emmanuel, que no
siempre comprende lo que
pasa en la pantalla. Hay en-
tonce s que expli cá r se lo.
Aye r, e ra sá ba do y vino
Marie, como habíamos con-
ve nido. La de seé mucho,
por que lleva ba un bonito
[39] vestido de rayas rojas
y blancas y sandalias de cue-
ro. Se adivinaban sus senos
duros y el moreno del sol le
daba un rostro de flor. To-
mamos un autobús y fuimos
a algunos kilómetros de Ar-
gel, a una playa cerrada en-
tre las rocas y bordeada de
cañas del lado de la tierra.
El sol de las cuatro no era
muy fuerte, pero el agua es-
taba tibia, con pequeñas olas
largas y perezosas. Marie
me enseñó un juego. Había
que ir nadando para beber
en la cresta de las olas, acu-
mular en la boca toda la es-
puma y darse la vuelta en-
se gui da s obr e l a es pal da
para proyectarla contra el
cielo. Se formaba así una
orla espumosa que desapa-
recía en el aire o me caía
como lluvia tibia en la cara.
Pe r o a l c a bo de un r a to,
s e ntí a a r de r l a boc a c on
e l a ma r g o r d e l a s a l .
M a r i e me a l c a nzó y
s e p e g ó a mí e n e l
a g ua . Pu s o s u b o c a
e n l a m í a . S u l e n gu a
r e f r e s c a b a mi s l a b i o s
y n o s d e j a mo s l l e v a r
Trabaj é mucho to da la
semana. Raimundo vino y
me dijo que había enviado
la carta. Fui dos veces al
cine con Manuel, que nun-
ca comprende lo que suce-
de en la pantalla. Siempre
hay que darle explicacio-
nes. Ayer era sábado, y Ma-
rí a vino, como hab íamos
convenido. La deseé mucho
porque tenía un lindo ves-
tido a rayas rojas y blancas,
y sa nda li as de cuero . Se
adivinaban sus s enos fir-
mes, y el tostado del sol le
daba un rostro de flor. To-
mamos un autobús y fuimos
a a l gunos ki lóme tr o s d e
Argel a una playa encerra-
da entre rocas y rodeada de
cañaverales del lado de la ri-
bera. El sol de las cuatro no
calentaba demasiado, pero
el agua estaba tibia, con pe-
queñas olas alargadas y pe-
rezosas. María me enseñó
un juego. Al nadar había que
bebe r en l a cres ta de las
olas, conservar en la boca
toda la espuma, y ponerse en
seguida de e s pa lda s pa r a
pr oye c tar l a ha c i a e l ci e -
l o. Se for ma ba e nto nc e s
un e nc a je e s pumos o q ue
s e de s va ne c ía e n e l ai r e
o ca í a c omo l l uvia tib i a
s ob r e l a c a r a . Pe r o a l
c a bo s e ntí l a boc a que -
ma da por l a a ma r gur a d e
l a s a l. Mar í a s e me a ce r -
c ó entonc es y se es tr e chó
c o nt r a mí e n e l a g u a .
Pus o s u boc a c ontr a l a
mí a. Su l e ngua r efr e sc a -
ba mi s l abi os y r od amo s

27
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

be f o r e s w im m in g ba c k to t he dans le s vagues pen dant un p o r l a s o l a s d ur a nt e e ntr e l as ola s dur a nte un

be a c h. moment. un r a to . mo me nt o.

Wh e n we ha d f in ish e d Quand nous nous sommes Cua ndo nos ve sti mos Cua ndo nos ve sti mo s
dr e s s ing, Ma r ie looke d ha r d a t 5 rhabillés sur la plage, Marie en la pl aya, Mari e me mi- nuevamente enla playa, Ma-
m e . H e r e ye s w e r e s pa rkling. I me re gardait avec des yeux ra ba con ojos bril lante s. ría me miraba con ojos bri-
kis s e d her ; af ter tha t ne ithe r of brillants. Je l’ai embrassée. A La besé. Después, dejamos llantes. La besé. A partir de
us s pok e f or qu it e a w hil e . I pa rt ir de c e m om ent , no us de hablar. La estreché con- ese momento no hablamos
pr e s s e d he r t o m y s id e a s w e n ’a vo ns p lu s p ar lé . Je l’a i tra mí y nos apre sura mos más. La estreché contra mí
s c r a m bl e d up th e f or e s h or e . 10 tenue contre moi et nous avons par a tomar un autobús, re- y nos apresuramos a buscar
B o th of u s w e r e i n a h ur r y to é t é p r e ss é s d e t ro u v e r u n gre sar, ir a mi cas a y l an- un autobús, r egresar, ir a
c a tc h th e b us , ge t ba c k to m y au tobu s, de rent rer, d ’aller zar nos a la ca ma . Ha bí a casa y arrojarnos sobre la
pl a c e , a nd t um b le on to t he chez moi et de nous jeter sur dej ado mi ventana abie rta cama. Había dejado la ven-
be d. I ’ d le f t m y w indo w ope n, m o n lit. J ’a v a is lais s é m a y er a un pl ace r senti r la tana abierta y era agradable
a nd it w a s ple a s a nt to f e e l the 15 fenêtre ouverte et c’était bon noc he de vera no deslizar- sentir derramarse la noche
c ool night a ir f low ing ove r our de sentir la nuit d’été couler se sobre nues tros cuer pos de vera no sobre nuestros
s unbur ne d bodie s . sur nos corps bruns. morenos. cuerpos morenos.

Ma r i e s a id s h e w a s f r e e Ce matin, Marie est restée Marie se quedó por la Esa ma ña na Ma r ía s e

next m or ning, so I propos ed she 20 et je lui ai dit [58] que nous
s hould ha ve lunc he on w ith m e . déjeunerions ensemble. Je suis
She a gre e d, a nd I we nt dow n to descendu pour acheter de la
bu y s om e m e a t. O n m y w a y vian de . En r em on ta nt , j’ ai
ba c k I he a r d a w om a n’s vo ic e entendu une voix de femme
in R a ym ond ’s r o om . A li tt le 25 dans la chambre de Raymond.
la ter old Sa la m ano s tarte d U n pe u a p rè s, le vieu x
gr um bli ng a t hi s dog a nd Salamano a grondé son chien,
pr e s e ntly the r e w a s a s ound of nous avons entendu un bruit de
boots a nd pa w s on the w oode n semelles et de griffes sur les
s ta ir s ; the n, “ Filthy br ute ! G e t 30 marches en bois de l’escalier et
on , y ou c u r ! ” a nd the t w o of puis : «Salaud, charogne», ils
them w e nt out into the str e e t. I sont sortis dan s la rue. J’ai
told Ma rie a bout the old m a n’s raconté à Marie l’histoire du
ha bi ts , a nd it m a de he r la ugh. vieux et elle a ri. Elle avait un
Sh e w a s w e a r i ng on e o f m y 35 de mes pyjamas dont elle avait
pa ja m a suits, a nd h a d the retroussé les manches. Quand
s l e e ve s r o ll e d up . W he n s he elle a ri, j’ai eu encore envie
la ugh e d I w a nte d he r a ga in. A d’elle. Un moment après, elle
m ome nt la te r s he a s ke d m e if I m’a demandé si je l’aimais. Je
love d he r. I s a id tha t s or t of 40 lu i ai r épo nd u que c ela ne
ques tion ha d no me aning, r ea lly; voulait rien dire, mais qu’il me
bu t I s upp os e d I d idn’ t. S he semblait que non. Elle a eu l’air
looke d sa d f or a bit, but when we tris te. Mais en p réparan t le
we re getting our lunc h rea dy s he déjeuner, et à propos de rien,
brighte ne d up a nd sta rte d 45 elle a encore ri de telle façon
laughing, a nd w hen s he la ughs I que je l’ai embrassée. C’est à ce
a lwa ys w ant to kis s he r. I t w a s moment que les bruits d’une
jus t the n that the row sta rte d in d is p ut e o nt éc lat é c he z
Ra ymond’s room. Raymond.
50
F ir s t w e he a r d a w o m a n On a d’abord entendu une
s a yi ng s om e t hin g in a h ig h- voix aiguë de femme et puis
pitc he d voic e ; the n R a ym ond Raymond qui disait : « Tu m’as
bawling a t her, “You let me down, manqué, tu m’as manqué. Je
you bitch! I’ll le arn you to let me 55 v a is t ’ a p pr e n d r e à m e
down!” The re c am e some thuds , ma nq uer.» Q uelqu es br uits
then a pier cing scr ea m— it ma de sourds et la femme a hurlé,
one’s blood r un c old— a nd in a mais de si [59] terrible façon
m ome nt the r e w a s a c r ow d of qu ’im méd iat emen t le p alier
pe ople on the landing. Ma rie a nd 60 s’est empli de monde. Marie et
I went out to se e. The wom an was moi nous sommes sortis aussi.
still scre aming a nd Raymond s till La femme criait toujours et
knoc king he r a bout. Ma r ie s a id, Raym ond fr appait toujo urs.
wasn’t it horrible ! I didn’t answer M a r ie m ’ a d it q u e c ’é t a it
anything. Then she asked me to go 65 terrible et je n’ai rien répondu.
mañana y le dije que come-
rí amos juntos. Ba jé pa ra
comprar carne. Al subir, oí
una voz de mujer en la ha-
bitación de Ra ymond. Un
poc o de s pué s , e l vi e j o
Salamano abroncó a su pe-
rro; oímos un ruido de sue-
las y de uñas en los escalo-
nes [40] de madera y lue-
go: «Cabrón, carroña», sa-
lieron a la calle. Conté a
Marie la historia del viejo
y se rió. Se había puesto
uno de mis pijamas y se lo
había remangado. Cuando
ríe, todavía la deseo más.
Un mome nto des pués me
pr eguntó si l a quer ía. Le
respondí que eso no signi-
ficaba nada, pero que me
parecía que no. Su expre-
sión fue triste. Pero prepa-
rando la comida, y a propó-
sito de cualquier cosa, vol-
vió a reír de tal forma que
la besé. Fue en ese momen-
to cuando el ruido de una
disputa estalló en la habi-
tación de Raymond.
Primero, oímos una voz
aguda de muj er y luego a
Raymond, que decía: «Me
has engañado, me has enga-
ñado. Te voy a enseñar a en-
gañarme». Algunos ruidos
sordos y la mujer dio tan te-
rribles alaridos que el des-
cansillo se llenó inmediata-
mente de gente. Marie y yo
salimos también. La mujer
seguía gritando y Raymond
golpeándola. Marie me dijo
que era terrible y no respon-
dí. Me pidió que fuese a bus-
quedó y le dije que almor-
za r ía mos j untos . Baj é a
comprar carne. Al subir oía
una voz de mujer en la ha-
bi ta c i ón de Ra i mund o .
Poc o de s pué s , e l v i e j o
Salamano regañó al perro,
oímos rui do de suel a s y
uñas en los peldaños de ma-
dera de la escalera y luego:
«¡Cochino! ¡Carroña!» Sa-
lieron a la calle. Conté a
María la historia del viejo
y se rió. Tenía puesto uno
de mis pijamas cuyas man-
gas había recogido. Cuan-
do r ió, tuve nue vame nte
deseos de ella. Un momen-
to después me preguntó si
la amaba. Le contesté que
no tenía importancia, pero
que me parecía que no. Pa-
reció triste. Mas al prepa-
rar el almuerzo, y sin moti-
vo alguno, se echó otra vez
a reír de tal manera que la
be sé. En ese momento el
ruido de una disputa esta-
l l ó e n l a ha bi ta c i ó n d e
Raimundo.
Se oyó al principio una
voz aguda de mujer y luego
a Raimundo que decía: «¡Me
has engañado, me has enga-
ñado! Yo te voy a enseñar a
engañarme.» Algunos ruidos
sordos y la mujer aulló, pero
de tan terrible manera que in-
mediatamente el pasillo se
llenó de gente. También Ma-
ría y yo salimos. La mujer
gritaba sin cesar y Raimundo
pegaba sin cesar. María me
dijo que era terrible y no res-
pondí. Me pidió que fuese a

28
 tr. Stuart Gilbert
and fe tch a police ma n, but I told
he r I di dn’ t l ike po lic e m e n.
H o w e v e r , o n e tu r n e d u p
pr e s e nt ly; th e lod ge r o n t he
second floor, a plumber, came up,
with him. When he banged on the
door the noise stoppe d ins ide the
r oom . H e knoc ke d a ga in, and,
after a moment, the woman started
cr ying, and R aymond opened the
door. He had a cigar ette da ngling
f r om his u nd erli p a nd a r athe r
sickly smile.
“Your na me?” Raym ond gave
his na me. “Take that cigarette out
o f y ou r m o ut h w h e n yo u ’ r e
talking to me,” the policeman said
gr uf f l y. R a y m on d he s i ta te d,
gl a nc e d a t m e , a n d ke pt t he
c i ga r e tt e in h is m ou th . Th e
polic e m a n pr omptly s w ung his
a r m a nd ga ve him a good ha r d
s m a ck on the le f t c he e k. The
c iga r ette s hot f r om his lips and
dr oppe d a ya r d a w a y. R a ymond
made a wry face, but sa id nothing
f or a mome nt. The n in a hum ble
tone he as ked if he m ightn’t pick
up his ciga rette.
The off ic er s aid, “ Ye s, ” and
added: “But don’t you f orge t ne xt
tim e tha t we don’ t s ta nd for any
nons e ns e , not f r om guys like
you.”
Me anw hile the gir l w e nt on
s obbing a nd re pe ating: “ H e hit
me, the cow ard. He ’s a pimp.”
“ E xc u s e m e , of f i c e r , ”
R a ym ond put in, “ but is tha t in
order, ca lling a man a pimp in the
presence of witne sses?”
The polic e m an told him to
shut his tra p.
R a ym ond the n tur ned to the
girl. “D on’t you w orr y, m y pe t.
We’ll mee t again.”
“ T ha t ’ s e n o ug h , ” t h e
police ma n sa id, a nd told the girl
to go awa y. Raym ond wa s to stay
in his r oom till s um mone d to the
police station. “ You ought to be
a s ha m e d o f yo u r s e l f , ” t h e
polic e m a n a dde d, “ ge tting s o
tight you can’t s tand steady. Why,
you’r e s haking all over !”
“ I ’ m not tig ht, ” R a ym ond
explained. “O nly w he n I s ee you
standing ther e and looking at m e,
I ca n’ t he lp tr e mbling. That’s
only natural.”
The n he c los ed his door, and
w e a ll w ent a wa y. Mar ie a nd I
finished getting our lunc h re ady.
B ut s he hadn’ t any appe tite , and
I a te nea r ly all. She le f t a t one ,
Camus’ étranger
E lle m ’a d e ma n d é d ’ a lle r
chercher un agent, mais je lui
ai dit que je n’aimais pas les
agents. Pourtant, il en est arrivé
5 u n a v e c le lo ca t a ir e d u
deuxième qui est plombier. Il a
frappé à la porte et on n’a plus
rien entendu. Il a frappé plus
fort et au bout d’un moment, la
10 femme a pleuré et Raymond a
ouvert. II avait une cigarette à
la bouche et l’air doucereux. La
fille s’est précipitée à la porte
e t a d éc lar é à l’ a ge nt qu e
15 Raymond l’avait frappée. «Ton
nom», a dit l’agent. Raymond
a répondu. « Enlève ta cigarette
de la bo uc he q ua nd t u me
parles» , a dit l’agent. Raymond
20 a hésité, m’a regardé et a tiré
sur sa cigarette. A ce moment,
l’agent l’a giflé à toute volée
d’une claque épaisse et lourde,
en pleine joue. La cigarette est
25 tombée quelques mètres plus
loin. Raymond a changé de
visage, mais il n’a rien dit sur
le moment et puis il a demandé
d’une v oix humble s’ il [60]
30 pouvait ramasser son mégot.
L’ age n t a d é cla r é q u ’ il le
pouvait et il a ajouté : «Mais
la p rochain e fois , tu sa uras
q u ’u n age n t n ’ e s t p a s u n
35 guignol.» Pendant ce temps, la
fille pleurait et elle a répété :
« I I m ’ a ta p é e . C ’ e s t u n
m a qu e r ea u . » - « Mo n s ie u r
l’agent, a demandé alors Ray-
40 mond, c’est dans la loi, ça, de
dire maquereau à un homme?»
Mais l’agent lui a ordonné «de
fermer sa gueule» . Raymond
s’est alors retourné vers la fille
45 et il lui a dit : « Attends, petite,
on se retrouvera.» L’agent lui
a dit de fermer ça, que la fille
devait partir et lui rester dans
sa chambre en attendant d’être
50 convoqué au commissariat. Il
a ajouté que Raymond devrait
a vo ir h on t e d’ êt r e so ûl a u
point de trembler comme il le
f a is a it . A c e m o m e n t ,
55 Raymond lui a expliqué : « Je
ne s uis p as so ûl, m ons ie ur
l’agent. Seulement, je suis là,
dev ant v ous, e t je tremb le,
c’ est for cé. » I l a fer mé sa
60 po rt e et to ut le m on de e st
parti. Marie et moi avons fini
de préparer le déjeuner. Mais
e lle n ’a v a it p a s f a im , j’ a i
presque tout mangé. Elle est
65 p a rt ie à u n e h e u r e e t j’ a i
29
tr. de José A. Valente
car un policía; le dije que no
me gustaban los policías. De
todos modos, llegó uno con
el vecino del segundo que es
fontanero. Llamó a la puer-
ta y ya no se oyó nada. Lla-
mó más fuerte y, al cabo de
un momento, la mujer lloró
y Raymond abrió la puerta.
Te nía un c iga rr ill o e n la
boca y un aire zalamero. La
muchacha se precipitó hacia
la puerta, y dijo al agente
que Raymond le había pega-
do. «Tu nombre», dijo el
agente. Raymond respondió.
«Quítate el cigarrillo de la
boc a cuando me hable s»,
dijo el agente. Raymond va-
ciló, me miró y dio una chu-
pada a su cigarrillo. [41] En
ese momento, el agente le
soltó una guantada con toda
la mano, una guantada espe-
sa y dura, en plena mejilla.
El cigarrillo cayó a algunos
metros. A Raymond le cam-
bió la cara, calló y, después,
preguntó con voz humilde si
podía recoger su colilla. El
agente se lo permitió, aña-
diendo: «Pero la próxima
vez sabrás que un agente no
es un muñeco». Durante esa
e s ce na la muc hac ha
lloriqueaba y repetía: «Me
ha pegado. Es un chul o».
«Señor agente -preguntó en-
tonces Raymond-, permite
eso la ley, llamarle chulo a
un hombre?» Pero el agente
le ordenó que «cerrase el
pico». Raymond se volvió
entonces a la joven, y le dijo:
«Espera, pequeña, ya nos ve-
remos». El agente volvió a
decirle que cerrara el pico,
que la chica tenía que irse y
él esperar en su habitación la
convocación a la comisaría.
Añadió que debería dar ver-
güenza a Raymond emborra-
charse hasta el punto de tem-
blar como lo estaba hacien-
do. Raymond se explic ó:
«No estoy borracho, señor
agente. Lo que sucede es que
me encuentro aquí, delante
de usted, y tiemblo, no pue-
do evitarlo». Cerró su puer-
ta y todo el mundo se fue.
Marie y yo terminamos de
preparar la comida. Pero ella
no tenía hambre y yo comí
casi todo. Se fue a la una y
Internet
buscar a un agente, pero le
dije que no me gustaban los
agentes. Sin embargo, llegó
con el inquilino del segundo,
que es plomero. Golpeó en
la puerta y no se oyó nada
más. Golpeó con más fuerza
y, al cabo de un momento, la
muj er ll oró otra ve z y
Raimundo abrió. Tenía un
cigarrillo en la boca y el aire
dulzón. La muchacha se pre-
cipitó hacia la puerta y de-
c la r ó a l a ge nte que
Raimundo le había pegado.
«Tu nombre», dijo el agen-
te. Ra imundo re sp o nd ió .
«Quítate el cigarrillo de la
boc a cuando me habla s»,
dijo el agente. Raimundo ti-
tubeó, me miró y se quedó
con el cigarrillo. Entonces el
agente le cruzó la cara al vue-
lo con una bofetada espesa y
pesada, en plena mejilla. El
cigarrillo cayó algunos me-
tros más lejos. Raimundo se
demudó, pero no dijo nada
en seguida. Luego preguntó
con voz humilde si podía re-
coger la colilla. El agente
respondió que sí y agregó:
«Pero la próxima vez sabrás
que un agente no es un mo-
nigote.» Mientras tanto, la
muchacha lloraba y repetía:
«¡Me golpeó! ¡Es un rufián!»
«Señor agente», preguntó en-
tonces Raimundo, «¿permi-
te la ley que se llame rufián
a un hombre?» Pero el agen-
te le ordenó «cerrar el pico.»
Raimundo se volvió enton-
ces hacia la muchacha y le
dijo: «Espera, chiquita, ya
nos volveremos a encontrar.»
El agente le dijo que se ca-
llara, que la muchacha debía
marcharse y él permanecer
en la habitación aguardando
que la comisaría lo citara.
Agregó que Raimundo debe-
ría de sentirse avergonzado
de estar borracho al punto de
temblar como lo hacía. En-
tonces Raimundo le explicó:
«No estoy borracho, señor
agente. Estoy aquí, delante
de usted, y tiemblo contra mi
voluntad.» Cerró la puerta y
todos se fueron. María y yo
concluimos de preparar el
almuerzo. Pero ella no tenía
hambre; yo comí casi todo.
A la una se fue y dormí un
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger
and the n I had a na p. dormi un peu. [61]
Tow a r d thr e e the r e w a s a Ve rs t ro is he ur es , on a
knoc k a t m y door a nd R a ymond frappé à ma porte et Raymond
cam e in. He s at dow n on the e dge 5 est entré. Je suis resté couché.
of m y bed and for a minute or two Il s’est assis sur le bord de
s aid nothing. I a ske d him how it mon lit. II est resté un moment
ha d gone of f . H e s aid it ha d a ll s a n s p a r l e r e t j e lu i a i
gone quite sm oothly a t f ir s t, a s demandé comment son affaire
pe r pr ogr a m ; only the n s he ’ d 10 s’était passée. Il m’a raconté
s lappe d his fa c e a nd he ’ d se e n qu’il avait fait ce qu’il voulait
re d, a nd s tar ted thra shing her. As mais qu’elle lui avait donné
f or w ha t ha ppe ne d af ter tha t, he une gifle et qu’alors il l’avait
nee dn’t tell me, as I was the re. battue. P our le reste, je l’avais
“ We ll, ” I s a id, “ you ta ught 15 v u . J e lu i a i d it q u ’ il m e
he r a le sson, a ll right, and that’s semblait que maintenant elle
what you w anted, is n’ t it?” était punie et qu’il devait être
H e a gr e e d, a nd pointe d out c o nt e n t. C ’é t a it a us s i s o n
that whateve r the police did, that a v is , e t il a o b s e r v é q u e
w ouldn’ t c ha nge the f a c t she ’ d 20 l’agent avait beau faire, il ne
ha d he r punis hme nt. A s f or the c h an ge r ait rie n au x c ou p s
polic e , he kne w e xa c tly how to qu’elle avait reçus. Il a ajouté
ha ndle the m . B ut he ’ d like to q u ’ il c o n n a is s a it b ie n le s
kno w if I ’ d e xpe c te d him to agents et qu’il savait comment
re turn the blow whe n the 25 il fallait s’y prendre avec eux.
policem an hit him. I l m ’ a d e m a n d é a lo r s s i
I told him I ha dn’ t e xpe c te d j’avais attendu qu’il réponde
a nything wha tsoe ve r a nd, à la gif le d e l’ a ge nt . J ’ a i
a nyhow, I ha d no us e f or the ré pon du qu e j e n ’at te nda is
police. Raymond see med plea sed 30 rien du tout et que d’ailleurs
and as ke d if I ’d like to come out je n ’a ima is pa s le s a ge nt s.
f or a s tr oll w ith him . I got up R a y m o n d a e u l ’ a ir t r è s
from the be d a nd sta rte d content. Il m’a demandé si je
br ushing my ha ir. Then Ra ymond voulais sortir avec lui. Je me
s aid tha t w ha t he r e ally w a nte d 35 suis levé et j’ai commencé à
wa s f or me to a ct as his w itnes s. me peigner. Il m’a dit qu’il
I told him I ha d no obje c tion; f alla it q ue je lui s er v e d e
o nl y I di d n’ t kn o w w h a t h e témoin. Moi cela m’était égal,
expe cte d m e to sa y. mais je ne savais pas ce que
“ I t’s qu it e si m p le ,” h e 40 j e d e v a is d ir e . S e lo n
r e pl ie d. “ Yo u’ ve o nl y go t R a y m o n d , il s u f f is a it d e
t o te ll t he m th a t t he g ir l déclarer que la fille [62] lui
h a d l e t m e d o w n.” avait manqué. J’ai accepté de
So I agreed to be his witness. lui servir de témoin.
45
We w e nt ou t toge the r, a nd N ou s so mm es so rt is e t
R a ym ond s tood m e a br a ndy in Raymond m’a offert une fine.
a c a f é . The n w e ha d a ga m e of P uis il a voulu faire une partie
bil lia r ds ; it w a s a c los e g a m e d e billar d et j’ ai p er du d e
a nd I los t by only a fe w points . 50 justesse. Il voulait ensuite aller
A f te r tha t he pr opos e d going to au bordel, mais j’ai dit non
a brothe l, but I r e fuse d; I didn’ t parce que je n’aime pas ça.
f ee l like it. A s we w er e wa lking Alo rs n ous somm es r entr és
s lo w ly ba c k he told m e how d o uc e m e n t e t il m e d is a it
ple a s e d he w a s a t ha ving pa id 55 c o m b ie n il é t a it c o n t e n t
out his mi stress so d ’ a v o ir r é u ss i à p u n ir s a
s atis f ac tor ily. He m a de hims elf maîtresse. Je le trouvais très
e xtr e me ly a m ia ble to m e , a nd I gentil avec moi et j’ai pensé
quite e njoye d our w a lk. que c’était un bon moment.
60
When we were nearly De loin, j’ai aperçu sur le
h om e I s a w o ld S a l a m a n o p as d e la p or t e le vieu x
on the doorste p; he Salamano qui avait l’air agité.
se eme d very excit ed. I Q ua nd no u s no u s s om me s
n o t i c e d t h a t h i s dog w a s n’ t 65 rapprochés, j’ai vu qu’il n’avait
30
tr. de José A. Valente
dormí un poco.
Hacia las tres, llamaron
a mi pue r t a y e ntr ó
Raymond. Seguí acostado.
Se sentó en el borde de la
cama. Permaneció un mo-
mento callado y le pregun-
té cómo había pasado todo.
Me contó que había hecho
lo que quería, pero que ella
le había dado una bofetada
y que él la había golpeado
entonces. Lo demás [42] era
lo que yo había visto. Le
dije que, a mi modo de ver,
ella quedaba ahora castiga-
da y que él debería estar
contento. Dijo que sí y aña-
dió que por mucho que hi-
c ie r a e l a ge nte , e n nada
cambiaría los golpes que
ella se había llevado. Dijo
que conocía bien a los po-
licí as y que sabía lo que
había que hacer con ellos.
Me preguntó si yo había es-
perado que respondiese al
bofetón del agente. Le dije
que no había esperado nada
en absoluto y que, además,
no me gustaba la policía.
Raymond pareció muy sa-
tis fe cho. Me pr eguntó s i
quería acompañarlo. Me le-
vanté y empecé a peinarme.
Di j o que me ne c es i ta ba
como testigo. A mí me daba
lo mismo, pero no sabía lo
que había que decir. Según
Raymond, bastaba declarar
que la mucha cha lo había
engañado. Acepté servirle
de testigo.
Salimos y Raymond me
invitó a una copa. Después
quiso que jugáramos una par-
tida de billar y perdí por muy
poco. Quiso después ir al bur-
del, peroyo le dije que no por-
que no me gustaba. Volvimos
despacio y me explicó lo con-
tento que estaba por haber
cons eguido ca stiga r a su
amante. Me pareció que era
muy atento conmigo y pensé
que habíamos pasado un rato
agradable.
De lejos, percibí en el
umbral al viejo Salamano,
que par ec ía exc itado. Al
acercarnos, vi que no tenía
su perro. Miraba por todos
Internet
poco.
A eso de las tres llamaron
a mi puer ta y e ntr ó
Raimundo. Me quedé acos-
tado. Se sentó en el borde de
la cama. Quedó un momento
sin hablar yle pregunté cómo
había ocurrido el asunto. Me
contó que había hecho lo que
quería, pero que ella le ha-
bía dado un bofetón y enton-
ces él le había pegado. En
cuanto al resto, yo lo había
visto. Le dije que me pare-
cía que ahora estaba castiga-
da y que debía de sentirse
contento. Er a tambié n su
Opinión, y observó que el
agente había actuado bien,
pero que no cambiaría en
nada los golpes que ella ha-
bía recibido. Agregó que co-
nocía bien a los agentes y
que sabía cómo había que
manejarse con ellos. Me pre-
guntó entonces si había es-
perado que respondiera al
bofetón del agente. Contes-
té que no había esper ado
nada y que por otra parte no
me gustaban los a gente s.
Raimundo pareció muy con-
tento. Me preguntó si quería
salir con él. Me levanté y co-
mencé a peinarme. Me dijo
entonces que era necesario
que le sirviera como testigo.
A mí me era indiferente, pero
no sabía qué debía decir. Se-
gún Raimundo, bastaba de-
clarar que la muchacha lo ha-
bía engañado.Acepté servir-
le como testigo.
Sa li mos , y Ra i mund o
me ofreció un aguardiente.
Luego quiso jugar una par-
tida de billar y perdí por un
pelo. Después quería ir al
burdel, pero le dije que no
porque no tenía ganas. Re-
gresamos lentamente mien-
tras me decía cuánto cele-
braba haber logrado casti-
gar a s u ama nte . Es tuv o
muy a ma bl e c onmi go y
pensé que era un momento
agradable.
Desde lejos divisé en el
umbral de la puerta al viejo
Salamano, que tenía aspecto
agitado. Cuando nos acerca-
mos vi que no tenía consigo
 tr. Stuart Gilbert
w ith him . H e w a s t ur ning like
a t ee t o t u m , lo o k i ng i n a l l
directions, and sometimes peering
into the darknes s of the ha ll with
his little bloods hot e ye s . The n 5
he ’d m utte r something to himse lf
and start gazing up a nd down the
stre et aga in.
R a y m ond a s ke d him w ha t
wa s wr ong, but he didn’ t answ er 10
a t onc e. The n I he ar d him gru nt,
“The bastard! The filthy cur!” When
I asked him where his dog was, he
sc ow led a t me and s na pped out,
“G one !” A mom ent la ter, all of a 15
sudden, he launched out into it.
“ I’ d ta ke n h im t o th e
Pa r a de G r ound a s us ua l. The r e
w a s a f a i r o n, a nd yo u c o ul d
ha r d ly m ov e f o r th e c r ow d. I 20
s t op pe d a t o ne of th e b o o t h s
to look at the Ha ndcuff
King. When I t urned to
g o, th e d o g w a s go n e . I’ d
b e e n m e a n i n g t o g e t a 25
sm a lle r c olla r, but I
neve r thought the brute
c o ul d sl ip it a nd ge t a w a y
li ke t ha t. ”
Raymond assure d him the dog
would find its way home, and told him
stories of dogs that had traveled miles
and miles to get back to their masters.
But this seemed to make the old
fellow even more worried than before.
“Don’t you understand, they’ll do
away with him; the police, I mean. It’s
not likely anyone will take him in and
look after him; with all those scabs he
puts everybody off.”
I told him that there was a pound
at the police station, where stray dogs
are taken. His dog was certain to be
there and he could get it back on
payment of a small charge. He asked
me how much the charge was, but
there I couldn’t help him. Then he
flew into a rage again.
“Is it likely I’d give money for a
mutt like that? No damned fear! They
can kill him, for all I care.”And he went
on calling his dog the usual names.
R aymond ga ve a laugh and
turned into the hall. I followed him
ups ta ir s, and we par ted on the
landing. A m inute or two late r I
hea rd Salama no’s footsteps and a
knock on my door.
When I opened it, he halted for a
moment in the doorway.
“Excuse me ... I hope I’m not
disturbing you.”
I asked him in, but he shook his
head. He was staring at his toe caps,
Camus’ étranger
pas son chien. Il regardait de
to us les côt és, tou rna it s ur
lui-même, tentait de percer le
noir du couloir, marmonnait des
mots sans suite et recommençait
à fouiller la rue de ses petits
yeux rouges. Quand Raymond
lui a demandé ce qu’il avait, il
n’a pas répondu tout de suite.
J’ai vaguement entendu qu’il
m ur mu ra it : « Sa la ud ,
charogne» , et il continuait à
s’agiter. Je lui ai demandé où
était son chien. II m’a répondu
brusquement qu’il [63] était
parti. Et puis tout d’un coup, il
a parlé avec volubilité : « Je l’ai
e mm en é a u Ch a mp d e
M an oe u vr e s, c o mm e
d’habitude. Il y avait du monde,
autour des baraques foraines. Je
me suis arrêté pour regarder» le
Roi de l’Évasion «. Et quand j’ai
voulu repartir, il n’était plus là.
Bien sûr, il y a longtemps que je
voulais lui acheter un collier
moins grand. Mais je n’aurais
jamais cru que cette charogne
pourrait partir comme ça.»
30
Ray mond lui a expliqué
alors que le c hie n av ait pu
s’égarer et qu’il allait revenir. Il
lui a cité des exemples de chiens
35 qui avaient fait des dizaines de
kilomètres pour retrouver leur
maître. Malgré cela, le vieux a
eu l’air plus agité. «Mais ils me
le prendront, vous comprenez. Si
40 encore quelqu’un le recueillait.
Mais ce n’est pas possible, il
dégoûte tout le monde avec ses
croûtes. Les agents le prendront,
c’est sûr.» Je lui ai dit alors qu’il
45 devait aller à la fourrière et qu’on
le lui rendrait moyennant le
paiement de quelques droits. Il
m’a demandé si ces droits étaient
élevés. Je ne savais pas. Alors, il
50 [6 4] s ’e st mis en co lè re :
«Donner de l’argent pour cette
ch ar ogne . Ah! il p eu t bien
cr ev er !» Et il s’e st m is à
l’insulter. Raymond a ri et a
55 pénétré dans la maison. Je l’ai
suivi e t no us n ous somm es
quittés sur le palier de l’étage.
Un moment après, j’ai entendu
le pas du vieux et il a frappé à
60 ma porte. Quand j’ai ouvert, il
est resté un moment sur le seuil
et il m’a dit : «Excusez-moi,
excusez-moi.» Je l’ai invité à
entrer, mais il n’a pas voulu. Il
65 regardait la pointe de ses souliers
31
tr. de José A. Valente
los lados, giraba sobre sí
mismo, trataba de penetrar
la os cur ida d del pas ill o,
ba r bota ba pa l a br a s
entrecortadas y volvía a re-
gistrar la calle con sus pe-
queños oj os enr ojec idos.
No [43] respondió inmedia-
ta mente cua ndo Ra ymond
le preguntó qué pasaba. Oí
vagamente en un murmullo:
«Cabrón, carroña», y siguió
de un lado a otro. Le pre-
gunté dónde estaba su pe-
rro. Me respondió brusca-
mente que s e ha bía i do.
Después, de pronto, se puso
locuaz: «Lo llevé al Campo
de Maniobras, como de cos-
tumbre. Había gente alrede-
dor de las barracas de la
feria. Me detuve para ver El
rey de la evasión. Y cuando
quise marcharme, ya no esta-
ba allí. Hacía tiempo que que-
ría comprarle un collar menos
grande. Pero nunca hubiese
creído que esa carroña pudie-
ra largarse así».
Raymond le explicó que
el perro había podido per-
derse y que iba a volver. Le
citó ejemplos de perros que
habían recorrido decenas de
kilómetros para encontrar a
su amo. A pesar de eso, el
viejo todavía se excitó más.
«Pero me lo quitarán, en-
tiende. Si al menos alguien
lo recogiera. Pero eso no es
posible , asquea a todo el
mundo con sus costras. Los
guardias lo cogerán, segu-
ro.» Yo le dije entonces que
debía ir a la perrera y que
allí se lo devolverían pa-
gando ciertos derechos. Me
pre guntó si e l pa go se ría
el eva do. Yo l o i gnoraba.
Entonc e s s e e nc ol e ri zó:
«Dar dinero por esa carro-
ña. ¡Ya puede reventar!», y
e mpe zó a i ns ul ta r l o.
Raymond se rió y entró en
la casa. Lo seguí y nos se-
paramos en el descansillo
del piso. Poco después oí
pasos y el viejo llamó a mi
pue r ta. Cua ndo a br í , s e
que dó un momento en e l
dintel, y me dijo: «Discúl-
peme, discúlpeme». Lo in-
vité a entrar, pero no quiso.
Miraba la punta de sus [44]
Internet
al perro. Miraba para todos
lados, se volvía sobre sí mis-
mo, trataba de perforar la os-
curi da d de l pa si ll o,
mascullaba palabras sueltas y
volvía a escudriñar la calle
con los ojillos enrojecidos.
Cuando Raimundo le pregun-
tó qué le sucedía, no respon-
dió inmediatamente. Oí vaga-
mente que murmuraba: «¡Co-
chino! ¡Carroña!», y conti-
nuaba agitándose. Le pregun-
té dónde e staba el per ro.
Bruscamente me respondió
que se había marchado. Lue-
go, de golpe, habló con volu-
bilidad: «Lo llevé al Campo
de Maniobras como de cos-
tumbre. Había mucha gente
en torno de los kioscos de sal-
timbanquis. Me detuve a mi-
rar ‘El rey de la evasión’. Y
cuando quise seguir no esta-
ba más allí. Hace tiempo que
estaba por comprarle un co-
llar menos grande. Pero jamás
hubiera creído que esa carro-
ña pudiera marcharse así.»
Raimundo le explicó en-
tonces que el perro podía ha-
berse perdido y que iba a vol-
ver. Le citó ejemplos de pe-
rros que habían hecho dece-
nas de kilómetros para en-
contrar a su amo. A pesar de
todo, el viejo pareció más
agitado. «Pero ellos lo aga-
rrarán, ¿comprende usted? Si
por lo menos alguien lo re-
cogiera. Pero no es posible,
da asco a todo el mundo con
las costras. Los agentes lo
agarrarán es seguro.» Le dije
entonces que debía ir a la
perrera y que se lo devolve-
rían mediante el pago de al-
gunos derechos. Me pregun-
tó si los derechos serían ele-
vados. Yo no lo sabía. Enton-
ces montó en cólera: «¡Dar
dinero por esa carroña! ¡Ah,
que reviente!» Y se puso a
insultarlo. Raimundo rió y
entró en la casa. Le seguí y
nos separamos en el rellano
del piso. Un momento des-
pués oí los pasos del viejo
que golpeó en mi p uerta.
Cuando abrí quedó un mo-
me nto en e l umbra l y me
dijo: «¡Discúlpeme, discúl-
peme! ...» Le invité a entrar,
per o no quiso. Miraba la
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

and the gna rle d old hands we re
tr em bling. Without me eting my
eyes, he started talking.
“ They w on’ t re a lly take him
f r o m m e , will the y, Monsieur
Meursault? Surely they wouldn’t do
a thing like that. If they do—I don’t
know what will become of me.”
I told him that, so far as I knew,
they kept stray dogs in the pound for
three days, waiting for their owners to
call for them. After that they disposed
of the dogs as they thought fit.
He stared at me in silence for a
moment, thensaid, “Goodevening.” After
that I heard him pacing up and down his
room for quite a while. Then his bed
creaked. Through the wall there came to
me a little wheezingsound, and I guessed
that he was weeping. For some reason, I
don’t know what, I began thinking of
Mother. ButI had to getupearly next day;
so, as I wasn’tfeeling hungry, I didwithout
supper, andwent straight tobed.
et s es m ains cr oû te us es
tremblaient. Sans me faire face,
il m’a demandé : «Ils ne vont pas
me le prendre, dites, monsieur
5 Meursault. Ils vont me le rendre.
Ou qu’est-ce que je vais devenir
?» Je lui ai dit que la fourrière
gardait les chiens trois jours à
la d is p o s it io n d e le u r s
10 propriétaires et qu’ensuite elle
e n f a is a it ce q u e b o n lu i
sem blait . Il m ’a re gardé en
s ile n c e . P u is il m ’ a d it :
« Bonsoir.» Il a fermé sa porte
15 et je l’ai entendu aller et venir.
Son lit a craqué. Et au bizarre
petit bruit qui a travers é la
c lo iso n , j ’a i c om p ris q u ’il
p le u r a it . J e n e s a is p a s
20 po ur qu oi j ’a i [6 5] p en sé à
maman. Mais il fallait que je
me lève tôt le lendemain. Je
n’avais pas faim et je me suis
couché sans dîner.
25
za pa tos y s us ma nos
costros as te mbl aban. Sin
mirarme, me preguntó: «No
van a quitármelo, diga, se-
ñor Meursault. Me lo van a
devolver. Si no, ¿qué va a
ser de mi?». Le dije que la
perrera guardaba los perros
tres días a disposición de
sus propietarios y que des-
pués hacían lo que mejor
les pareciera. Me miró en
s i l e nc i o. De s pué s di j o:
«Buenas tardes». Cerró su
pue rta y lo oí ir y venir.
Crujió su cama. Y por el
extraño ruidillo que atrave-
só el tabique, comprendí
que lloraba. No sé por qué
pensé en mamá. Pero tenía
que le vantarme pronto al
dí a s i gui e nte . No te ní a
hambre y me acosté sin ce-
nar.
punta de los zapatos y le tem-
blaban las manos costrosas.
Sin mirarme de frente, me
preguntó: «¿No me lo han de
a ga r ra r, di ga , s e ño r
Meursault? ¡Tienen que de-
volvérmelo! Si no, ¿qué va a
ser de mí?» Le dije que la
perrera guardaba los perros
tres días a disposición de los
propietarios y que después
hacía con ellos lo que le pa-
recía. Me miró en silencio.
Luego dij o: «Bue nas no-
ches.» Cerró la puerta. Le oí
ir y venir. La cama crujió. Y
por el extraño y leve ruido
que atravesó el tabique com-
prendí que lloraba. No sé por
qué pensé en mamá. Pero te-
nía que levantarme tempra-
no al día siguiente. No tenía
hambre y me acosté sin ce-
nar.

30

V 5 5 V

R A Y MO N D r a n g m e up a t 35 Ra ymo nd m’a t élé pho né Raymond me telefoneó a Raimundo me telefoneó a

th e o ffi c e . He sa i d t ha t a
f r i e n d o f h i s — t o w h om h e ’ d
sp oke n a bo ut m e — in vit e d
m e to spe nd ne xt Sunda y a t
his little se a side bunga low
just outside A lgie rs. I told
hi m I’d have be en
de lighte d; only I had
pr om i se d to spe nd S und a y
wi th a girl. Ra ymond
pr om p tly re pli e d tha t s he
c ou ld c om e , t oo . I n f a c t , hi s
f r i e n d’ s w if e w ou ld be v e r y
p l e a s e d n o t to b e t h e o n l y
w om a n in a pa r ty of m e n.
a u bu r ea u . II m’ a d it qu ’u n
d e s e s a m is ( i l lu i a v a it
p ar lé d e m oi) m’ inv ita it à
p a s s er la j o u r né e d e
40 d i m a n c h e d a ns son
c ab an o n, pr ès d’ Alger. J ’a i
r é po n d u q u e j e le v o u la is
b ie n, m a is q u e j ’ av a is
p r o m is m a j o u r n é e à u n e
45 am ie . Ra ym on d m’ a to ut d e
s uite dé c la ré qu ’ il l’ in v it ait
au ss i. L a fe mm e de s on a mi
s e ra it t r è s c o nt e n te d e n e
p a s ê t r e s e u l e a u m i li e u
50 d ’u n gro up e d ’h o mm es .
la oficina. Me dijo que uno de
sus amigos (él le había habla-
do de mí) me invitaba a pasar
el domingo en su cabaña de
la playa, cerca de Argel. Con-
testé que habría aceptado la
invitación con gusto, pero que
tenía comprometida la jorna-
da con una amiga. Raymond
respondió inmediatamente
que ella quedaba invitada
también. La mujer de su ami-
go estaría encantada de no en-
contrarse sola en medio de un
grupo de hombres.
la oficina. Me dijo que uno
de sus amigos (a quien le
había hablado de mí) me in-
vitaba a pasar el día del do-
mingo en su cabañuela, cer-
ca de Argel. Contesté que
me gustaría mucho ir, pero
que había prometido dedicar
e l día a una ami ga .
Raimundo me dijo en segui-
da que también la invitaba a
ella. La mujer de su amigo
se sentiría muy contenta de
no hallarse sola en medio de
un grupo de hombres.

I’ d have liked to hang up at J’ai voulu raccrocher tout de Quise colgar enseguida Quise cortar en seguida
onc e , a s m y e m ployer doe s n’ t suite parce que je sais que le porque sé que al patrón no le porque sé que al patrón no
appr ove of my us ing the of fice patron n’aime pas qu’on nous gusta que nos telefoneen de le gusta que nos telefoneen
ph one f o r p r iv a te c a lls . B ut 55 té lé pho ne de la v ille. Ma is la ciudad. Pero Raymond me de afuera. Pero Raimundo
Raymond asked me to hold on; he Ra ym on d m’a d em an dé pidió que esperase y me ex- me pidió que esperase y me
had something else to tell me, and d’attendre et il m’a dit qu’il plicó que habría podido tras- dij o que hubi er a p od id o
that w as why he’ d rung me up, aurait pu me transmettre cette mitirme la invitación por la trasmitirme la invitación por
though he could have waited till the invitation le s oir, mais qu’il tarde, pero que quería decir- la noche, pero que quería
evening to pass on the invitation. 60 voulait m’avertir d’autre chose. me otra cosa. Lo había segui- adve rtirme de otra c os a.
“It’s like this,” he said. “I’ve been Il avait été suivi toute la journée do [45] toda la jornada un Había sido seguido todo el
shadowed all the morning by some par un groupe d’Arabes parmi grupo de árabes entre los que día por un grupo de árabes
Arabs. One of them’s the brother of lesquels se trouvait [67] le frère estaba el hermano de su anti- entre los cuales se encontra-
that girl I had the row with. If you see de son ancienne maîtresse. «Si gua amante. «Si lo ves cerca ba el hermano de su antigua
him hanging round the house when you 65 tu le vois près de la maison ce de la casa esta tarde, cuando amante. «Sí lo ves cerca de

32
 tr. Stuart Gilbert
come back, pass me the word.”
I promised to do so.
J ust then m y e m ploye r se nt
f or m e . Fo r a m om e nt I f e lt
une as y, a s I e xpec te d he w a s
going to te ll m e to s tic k to m y
w o r k a n d n o t w a s t e ti m e
c ha tte r ing w ith f r ie nds over the
phone. However, it was nothing of
the kind. He w ante d to dis cuss a
pr oje ct he ha d in vie w, though so
f ar he ’ d c om e to no de c is ion. I t
wa s to ope n a branch at Pa ris , so
as to be a ble to de al with the big
c ompa nies on the s pot, w ithout
pos ta l de la ys , a nd he w a nte d to
know if I ’d like a post ther e.
“ You’ r e a young m a n, ” he
s aid, “ and I ’m pre tty s ur e you’ d
e njoy living in Pa r is. A nd, of
c our s e , you could tr a ve l a bout
Fr anc e f or s ome m onths in the
year.”
I to l d hi m I w a s q ui t e
pr epar ed to go; but r eally I didn’t
ca re m uch one way or the othe r.
He then aske d if a “change of
lif e , ” a s he c a lle d i t, did n’ t
appe al to me, and I ans wered that
one never changed his way of life;
one lif e w as as good a s a nother,
a nd m y pre s e nt one s uite d m e
quite we ll.
At this he looked ra the r hur t,
and told m e that I alwa ys s hilly-
s h a l l i e d , a n d t ha t I l a c k e d
am bition—a gra ve def ec t, to his
mind, when one wa s in bus ines s.
I re tur ne d to m y wor k. I ’ d
have preferre d not to vex him , but
I s aw no reas on for “cha nging my
lif e . ” B y a nd la r ge it w a sn’ t a n
unple as ant one . As a student I’ d
had plenty of ambition of the kind
he m eant. But, when I had to drop
m y studie s, I ve ry s oon r ea lize d
all that was pr etty futile.
Marie came tha t evening and
asked me if I’d marry her. I said I
didn’t mind; if she was ke en on it,
we’d get married.
Then she asked me again if I
loved her. I replied, much as before,
that her question meant nothing or
next to nothing— but I supposed I
didn’t.
“If that’s how you feel,” she said,
“why marry me?”
I e xpla ine d tha t it ha d no
importanc e really, but, if it would
give he r pleasur e, w e could get
married right away. I pointed out that,
anyhow, the suggestion came from
Camus’ étranger
soir en rentrant, avertis-moi.»
J’ai dit que c’était entendu.
Peu après, le patron m’a fait
5 appeler et, sur le moment, j’ai été
ennuyé parce que j’ai pensé qu’il
alla it m e dir e de m oins
téléphoner et de mieux travailler.
Ce n’était pas cela du tout. Il m’a
10 déclaré qu’il allait me parler d’un
proje t encore très vagu e. Il
voulait seulement avoir mon avis
su r la qu es tio n. Il a va it
l’intention d’installer un bureau
15 à P aris qui traiterait ses affaires
sur la place, et directement, avec
les grandes compagnies et il
voulait savoir si j’étais disposé
à y aller. Cela me permettrait de
20 vivre à P aris et aussi de voyager
une partie de l’année. «Vous êtes
jeune, et il me semble que c’est
une vie qui doit vous plaire.» J’ai
dit que oui mais que dans le fond
25 cela m’était égal. Il m’a demandé
alors si je n’étais pas intéressé
par un changement de vie. J’ai
répondu qu’on ne changeait
jamais de vie, qu’en tout cas
30 tout es se v alaien t et qu e la
mienne ici ne me déplaisait pas
du tout. Il a eu l’air mécontent,
m’a [68] dit que je répondais
toujours à côté, que je n’avais
35 pas d’ambition et que cela était
désastreux dans les affaires. Je
suis retourné travailler alors.
J’ au ra is pr éf ér é n e pa s le
mécontenter, mais je ne voyais
40 pas de raison pour changer ma
vie. En y réfléchissant bien, je
n’étais pas malheureux. Quand
j’étais étudiant, j’avais beaucoup
d’ambitions de ce genre. Mais
45 quand j’ai dû abandonner mes
études, j’ai très vite compris que
tout cela était sans importance
réelle.
50 Le soir, Marie est venue me
chercher et m’a demandé si je
voulais me marier avec elle. J’ai
dit que cela m’était égal et que
nous pourrions le faire si elle le
55 voulait. Elle a voulu savoir alors
si je l’a ima is. J’a i r épon du
comme je l’avais déjà fait une
fois, que cela ne signifiait rien
ma is q ue s ans d ou te j e ne
60 l’a ima is pa s . « P o ur q uo i
m’épouser alors?» a-t-elle dit.
Je lui a i expliqu é qu e ce la
n’avait aucune importance et
que si elle le dés irait, nous
65 p ou vio ns n o us m a rier.
33
tr. de José A. Valente
vuelvas, avísame.» Le dije
que así lo haría.
Poco después, el patrón
me hizo llamar y de momen-
to me sentí molesto porque
pensé que iba a decirme que
telefoneara menos y trabaja-
ra mejor. No era nada de eso.
Me explicó que iba a hablar-
me de un proyecto todavía
muy vago. Tenía intención de
instalar una oficina en París
que se ocuparía de sus nego-
cios allí, y directamente, con
las grandes compañías , y
quería saber si yo estaría dis-
puesto a ir. Podría así vivir
en París y viajar, además, una
parte del año. «Usted es jo-
ven y tengo la impresión de
que es una vida que ha de
gustarle.» Dije que sí, pero
que en el fondo me da ba
igual. Me preguntó entonces
si no me interesaba un cam-
bio de vida. Contesté que no
se cambia nunca de vida, que
en cualquier caso todas va-
lían lo mismo y que la mía
aquí estaba lejos de disgus-
tarme. Pareció descontento,
me dijo que nunca respondía
directamente, que no tenía
ambición y que eso era de-
sastroso en los negocios. Hu-
biera preferido no decepcio-
narlo, pero no veía razón al-
guna para cambiar de vida.
Pensándolo bien, no me sen-
tía desgraciado. Cuando era
estudiante, tenía yo muchas
ambiciones de ese tipo. Lue-
go, cuando tuve que aban-
donar mis estudios, c om-
prendí muy pronto que todo
eso carecía de verdadera im-
portancia.
Por la tarde, Marie vino
a buscarme y me preguntó si
quería casarme con ella. Le
dije que me daba [46] igual
y que podíamos hacerlo si
era su deseo. Me preguntó
entonces si la quería. Contes-
té, como ya había hecho una
vez, que nada signi ficaba
eso, pero que ciertamente no
la quería. «¿Por qué te casa-
rí as e ntonces conmigo? »,
dijo ella. Le expliqué que la
cosa no tenía importancia al-
guna, pero que si ella lo de-
seaba podíamos casarnos.
Internet
ca sa a ví sa me.» Di je q ue
quedaba convenido.
Poco después el patrón me
hizo llamar, y en el primer
momento me sentí molesto
porque pensé que iba a decir-
me que telefoneara menos y
trabajara más. Pero no era
nada de eso. Me declaró que
iba a hablarme de un proyec-
to todavía muy vago. Quería
solamente tener mi opinión
sobre el asunto. Tenía la inten-
ción de instalar una oficina en
París que trataría directamen-
te en esa plaza sus asuntos con
las grandes compañías, y que-
ría saber si estaría dispuesto a
ir. Ello me permitiría vivir en
París y tambiénviajar una par-
te del año. «Usted es joven y
me parece que es una vida que
debe de gustarle.» Dije que sí,
pero que en el fondo me era
indiferente. Me preguntó en-
tonces si no me interesaba un
cambio de vida. Respondí que
nunca se cambia de vida, que
entodo caso todas valían igual
y que la mía aquí no me dis-
gustaba en absoluto. Se mos-
tró descontento, me dijo que
siempre respondía con evasi-
vas, que no tenía ambición y
que eso era desastroso en los
negocios. Volví a mi trabajo.
Hubiera preferido no desagra-
darle, pero no veía razón para
cambiar de vida. Pensándolo
bien, no me sentía desgracia-
do. Cuando era estudiante
había tenido muchas ambicio-
nes de ese género. Pero cuan-
do debí abandonar los estu-
dios comprendí muy rápida-
mente que no tenían impor-
tancia real.
María vino a buscarme
por la tarde y me preguntó
si quería casarme con ella.
Dije que me era indiferente
y que podríamos hacerlo si
lo quería. Entonces quiso
saber si la amaba. Contesté
como ya lo había hecho otra
ve z: que no s i gni fic a b a
nada, pero que sin duda no
la amaba. «¿Por qué, enton-
c e s, c a s ar te conmi go? » ,
dijo. Le expliqué que no te-
nía ninguna importancia y
que si lo deseaba podíamos
casarnos. Por otra parte era
 tr. Stuart Gilbert
her; as for me, I’d merely said, “Yes.”
T h e n s h e r e m a r k e d th a t
ma rriage was a ser ious ma tte r.
To which I answered: “No.”
Sh e k e pt s i le n t a f t e r tha t,
s t a r in g a t m e i n a c ur i o u s
w a y. The n s he a s ke d:
“ Suppos e a nothe r gir l ha d
as ke d you to ma rry her— I m ea n,
a gir l you like d in the s am e wa y
a s you like m e— w ould you have
sa id ‘Yes ’ to her, too?”
“Naturally.”
Then she said she wondered if she
really loved me or not. I, of course,
couldn’t enlighten her as to that. And,
after another silence, she murmured
something about my being “a queer
fellow.” “And I daresay that’s why I
love you,” she added. “But maybe that’s
why one day I’ll come to hate you.”
To which I had nothing to s ay,
so I said nothing.
She thought for a bit, then started
smiling and, taking my arm, repeated
that she was in earnest; s he really
wanted to marry me.
“All right,” I answered. “We’ll
get married whene ver you like.” I
then mentioned the proposal made by
my employer, and Marie said she’d
love to go to Paris.
When I told her I’dlived in Paris for
a while, she askedme what itwas like.
“A dingy sort of town, to my
mind. Masses of pigeons and dark
cour tyards. And the people have
washed-out, white faces.”
The n w e w e nt f or a w a lk all
the w a y a c r oss the town by the
m a in s tr ee ts . The wom e n we r e
good-looke rs , and I as ke d Ma rie
if she, too, notic ed this. She sa id,
“ Yes , ” and tha t she s aw w hat I
mea nt. After that we said nothing
for som e minutes. H owe ve r, as I
didn’ t wa nt he r to le ave m e, I
s u gg e s t e d w e s ho u l d di n e
together at C éles te’s. She’ d ha ve
loved to dine with me , s he sa id,
only s he w a s booke d up f or the
eve ning. We were nea r my pla ce,
and I said, “ Au revoir , then.”
She looked me in the eyes.
“Don’t you want to know what
I’m doing this evening?”
I did w a nt to know, but I
ha dn’t thought of a sking her, a nd
I g ue s s e d s he w a s m a kin g a
grievance of it. I must have looked
e mba rr as s ed, f or s udde nly she
star te d laughing a nd be nt towa rd
me, pouting her lips for a kiss.
Camus’ étranger
D’ailleurs, c’était elle qui le
d em an d ait e t m oi je m e
contentais de dire oui. Elle a
observé alors que le mariage
5 était [69] une chose grave. J’ai
répondu : «Non.» Elle s’est tue
un moment et elle m’a regardé
en silence. Puis elle a parlé. Elle
voulait simplement savoir si
10 j ’a ur a is a c ce p té la m êm e
proposition venant d’une autre
femme, à qui je serais attaché
de la même façon. J’ai dit :
« Na ture llem ent.» Elle s’ est
15 demandé alors si elle m’aimait
et moi, je ne pouvais rien savoir
sur ce point. Après un autre
m om en t d e s ile nc e , elle a
murmuré que j’étais bizarre,
20 qu’elle m’aimait sans doute à
cause de cela mais que peut-être
un jour je la dégoûterais pour les
mêmes raisons. Comme je me
taisais, n’ayant rien à ajouter,
25 elle m’a pris le bras en souriant
et elle a déclaré qu’elle voulait
se marier avec moi. J’ai répondu
que nous le ferions dès qu’elle
le voudrait. Je lui ai parlé alors
30 de la proposition du patron et
Marie m’a dit qu’elle aimerait
connaître Paris. Je lui ai appris
que j ’y avais vécu da ns un
tem ps e t elle m ’a d eman dé
35 comment c’était. Je lui ai dit :
«C’est sale. Il y a des pigeons
et des cours noires. Les gens ont
la peau blanche.»
40 P uis nous avons marché et
traversé la [70] ville par ses
gra nd e s ru e s. Le s f em me s
étaient belles et j’ai demandé à
Marie si elle le remarquait. Elle
45 m’a dit que oui et qu’elle me
c o mp r e na it . P e nd a n t u n
moment, nous n’avon s plus
par lé. Je v oulais ce pend ant
qu’elle reste avec moi et je lui
50 ai dit que nous pouvions dîner
ensemble chez Céleste. Elle en
avait bien envie, mais elle avait
à faire. Nous étions près de
chez moi et je lui ai d it au
55 revoir. Elle m’a regardé : «Tu
ne veux pas savoir ce que j’ai à
fa ir e ?» J e vou la is b ie n le
savoir, mais je n’y avais pas
pensé et c’est ce qu’elle avait
60 l’air de me reprocher. Alors,
devant mon air empêtré, elle a
encore ri et elle a eu vers moi
un mouvement de tout le corps
pour me tendre sa bouche.
65
34
tr. de José A. Valente
Además, era ella la que lo
preguntaba y yo me limitaba
a responder que sí. Comentó
ella que el matrimonio era
una cosa seria. Respondí:
«No». Se calló un momento
y me miró en silencio. Des-
pués habló. Quería simple-
me nte sa ber s i yo habr ía
aceptado la misma proposi-
ción de otra mujer, a la que
hubi es e e sta do unido de
igual modo. Dije: «Natural-
mente». Se preguntó enton-
ces si ella me amaba a mí,
pero yo nada podía decir so-
bre ese punto. Después de
otro momento de silencio,
musitó que yo era raro, que
sin duda ella me quería por
eso, pero que tal vez un día
yo le repugnaría por las mis-
mas razones. Como me calla-
ba, porque nada tenía que
añadir, me tomó del brazo
sonriendo y declaró que que-
ría casarse conmigo. Le dije
que lo haríamos cuando qui-
siera. Le hablé entonces de
la pr opuesta del patr ón y
Marie me dijo que le gusta-
ría conocer París. Le expli-
qué que yo había vivido allí
tiempo atrás y me preguntó
cómo era. Le dije: «Es sucio.
Hay palomas y patios oscu-
ros. Las gentes tienen la piel
blanca».
De spué s ca mi na mos y
atravesamos la ciudad por
sus grandes calles. Las mu-
jeres eran hermosas, y le pre-
gunté a Mari e si se daba
cuenta. Me dijo que sí y [47]
que me comprendía. Duran-
te un momento dejamos de
hablar. Yo quería, sin embar-
go, que se quedase conmigo
y le dije que podíamos cenar
juntos en el restaurante de
Celeste. Le habría gustado
mucho, pero tenía que hacer.
Estábamos cerca de mi casa
y me despedí. Me miró: «¿No
quieres saber lo que tengo
que hacer?».Yo quería saber-
lo, pero no lo había pensado
y eso es lo que ella parecía
reprocharme. Entonces, al
verme embarazado, volvió a
reír y vino hacia mí con un
movimiento de todo su cuer-
po para ofrecerme la boca.
Internet
ella quien lo pedía y yo me
contentaba con decir que sí.
Obse rvó e ntonc es que el
ma tr imonio er a una co sa
grave. Respondí: «No.» Ca-
lló un momento y me miró
en silencio. Luego volvió a
hablar. Quería saber simple-
mente si habría aceptado la
mis ma propos ición he cha
por otra mujer a la que es-
tuviera ligado de la misma
manera. Dije: «Naturalmen-
te.» Se preguntó entonces a
sí misma si me quería, y yo,
yo no podía saber nada so-
br e es te punto. Tra s otro
momento de silencio mur-
mur ó que yo era extra ño,
que sin duda me amaba por
eso mismo, pero que quizá
un día le repugnaría por las
mismas razones. Como ca-
l la r a s i n tene r na da que
agregar, me tomó sonriente
del br a zo y de cl a ró que
que r ía ca s ar s e c onmi go .
Respondí que lo haríamos
cuando quisiera. Le hablé
entonces de la proposición
del patrón, y María me dijo
que le gustaría conocer Pa-
rís. Le dije que había vivi-
do allí en otro tiempo y me
preguntó cómo era. Le dije:
«Es sucio. Hay palomas y
patios oscuros. La gente tie-
ne la piel blanca.»
Lue go c a mi na mo s y
cruzamos la ciudad por las
c a l l e s i mpor ta nte s . La s
mujeres estaban hermosas
y pr egunté a Ma rí a s i lo
notaba . Me dij o que sí y
que me comprendía. Luego
no hablamos má s. Que ría
sin embargo que se queda-
ra conmigo y l e di je q ue
podíamos cenar juntos en
el restaurante de Celeste. A
e ll a l e a gra da ba muc ho ,
pero tenía que hacer. Está-
bamos cerca de mi casa y
l e di j e adi ós . Me mir ó :
«¿No qui e r es s a be r q ué
tengo que ha cer?» Quería
de veras saberlo, pero no
ha bí a pensado e n ell o, y
era lo que pa recía repro-
charme. Se echó a reír ante
mi aspecto cohi bido y se
acercó con todo el cuerpo
para ofrecerme la boca.
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

I went by myself to Céles te’s.
When I had just s tarted my dinner
an odd-looking little woma n came
in and as ked if she might sit at my
table . O f c ours e s he might. She
had a c hubby fa c e like a ripe
apple, br ight eyes, and m oved in a
curiously jerky way, as if she were
on w ir e s . A fte r taking off he r
c lose f itting jac ke t s he sa t dow n
a nd s tar ted s tudying the bill of
fa re with a s ort of ra pt attention.
The n she called Céle ste a nd gave
he r or de r, ve r y f a s t but quite
dis tinctly; one didn’t los e a word.
W hi le w a it i ng f o r th e h or s
d’oeuvre she opened her bag, took
out a slip of pa per a nd a penc il,
and a dded up the bill in a dva nc e.
D iving into he r bag a gain, she
prod uced a purse and took from it the
exact sum, plus a small tip, and placed
it on the cloth in front of her.
Just then the waiter brought the
hors d’oeuvre, which she proceeded
to w olf dow n vor ac ious ly. While
wa iting f or the ne xt cours e, s he
produced another pencil, this time
a blue one, fr om he r bag, and the
ra dio ma ga zine f or the c om ing
we ek, a nd s tar te d m aking tic ks
agains t almost all the items of the
daily programs. There were a dozen
pa ge s in the m agazine , and s he
continued s tudying the m c lose ly
thr oughout the m ea l. Whe n I’ d
finished mine she was still ticking
off items with the same meticulous
attention. Then she rose, put on her
jacket again with the same abrupt,
robot- like ge sture s, a nd wa lked
briskly out of the restaurant.
Having nothing better to do, I
followed her for a short distance.
Keeping on the curb of the pavement,
she walked straight ahead, never
swerving or looking back, and it was
extraordinary how fast she covered
the gr ound, c o ns ide r ing he r
smallness. In fact, the pace was too
much for me, and I soon lost sight of
her and turned back homeward. For a
mome nt the “ little robot” ( as I
thought of her) had much impressed
me, but I soon forgot about her.
J’ ai d în é che z Cé le st e.
J’avais déjà commencé à manger
lorsqu’il est entré une bizarre
petite femme qui m’a demandé
5 si elle pouvait s’asseoir à ma
table. Naturellement, elle le
pouvait. Elle avait des gestes
saccadés et des yeux brillants
dans une petite figure de pomme.
10 Elle s’est débarrassée de sa
jaquette, s’est assise et a consulté
fiévreusement la carte. Elle a
ap pe lé Cé le st e [71 ] et a
commandé immédiatement tous
15 ses plats d’une voix à la fois
pr éc ise e t pré cipit ée . En
attendant les hors-d’oeuvre, elle
a ouvert son sac, en a sorti un
petit carré de papier et un crayon,
20 a fait d’avance l’addition, puis a
tiré d’un gousset, augmentée du
pourboire, la somme exacte
qu’elle a placée devant elle. A ce
moment, on lui a apporté des
25 hors-d’oeuvre qu’elle a engloutis
à toute vitesse. En attendant le
plat suivant, elle a encore sorti
de son sac un crayon bleu et un
ma ga zine qu i do nna it les
30 programmes radiophoniques de
la semaine. Avec beaucoup de
soin, elle a coché une à une
presque toutes les émissions.
Comme le magazine avait une
35 d ou za ine de p a ge s , elle a
c on tin ué ce t r av ail
méti culeusem ent pendant tout le
repas. J’avais déjà fini qu’elle
cochait encore avec la même
40 ap plic at io n. P uis elle s ’e st
levée, a remis sa jaquette avec
les mê me s ge st e s pr é cis
d’automate et elle est partie.
Comme je n’avais rien à faire,
45 je suis sorti aussi et je l’ai suivie
un moment. Elle s’était placée
sur la bordure du trottoir et avec
u ne v ite s se e t u n e sû r et é
incroyables, elle suivait son
50 chemin sans dévier et sans se
[72] retourner. J’ai fini par la
perdre de vue et par revenir sur
mes pas. J’ai pensé qu’elle était
bizarre, mais je l’ai oubliée
55 assez vite.
Cené en el restaurante de
Celeste. Ya había empezado
a comer cuando entró una
extraña mujerci ta que me
preguntó si podía sentarse a
mi mesa. Naturalmente que
podía. Tenía gestos bruscos
y ojos brillantes en una pe-
queña cara de manzana. Se
quitó la chaqueta, se sentó
y consultó nerviosamente la
carta. Llamó a Celeste y pi-
dió inmediatamente todos
sus platos con voz a un tiem-
po precisa y pre cipita da.
Mientras esperaba los entre-
meses, abrió su bolso, extra-
jo una pequeña hoja cuadra-
da de papel y un lápiz, hizo
anticipadamente la cuenta y
sacó de un bolsito, con pro-
pina añadida, la suma exac-
ta que colocó ante ella. En
ese momento le trajeron los
entremeses, que engulló a
toda velocidad. En espera
del plato siguiente, volvió a
sacar de su bolso un lápiz
azul y una revista que publi-
c a ba l os progr a ma s r a -
di ofónicos de la s emana.
Muy cuidadosamente, mar-
có una a una todas las emi-
siones. Como la revista te-
nía una docena de páginas,
conti nuó ese trabajo [48]
meti culos ame nte dur a nte
toda la cena. Yo ya había
terminado y ella seguía pun-
teando con la misma aplica-
ción. Después se levantó,
volvió a ponerse la chaque-
ta con los mismos gestos de
autómata y salió. Como no
tenía nada que hacer, salí
también y la seguí un mo-
mento. Se había situado en
el borde de la acera y con
una rapidez y una seguridad
increíbles seguía su camino
sin desviarse y sin volverse.
Terminé por perderla de vis-
ta y regresé. Pensé que era
extraña, pero la olvidé ense-
guida.
Cené en el restaurante de Ce-
leste. Había comenzado a co-
mer cuando entró una extra-
ña mujercita que me pregun-
tó s i podí a sentarse a mi
mesa. Naturalmente que po-
día. Tenía ademanes bruscos
y ojos brillantes en una pe-
queña cara de manzana. Se
quitó la chaqueta, se sentó y
consultó febrilmente la lista.
Llamó a Celeste y pidió in-
mediatamente todos los pla-
tos con voz a la vez precisa
y precipitada. Mientras espe-
raba los entremeses, abrió el
bolso, sacó un cuadradito de
papel y un lápiz, calculó de
antemano la cuenta, luego
extrajo de unbolsillo la suma
exacta , aumentada con la
propina, y la puso delante de
sí. En ese momento le traje-
ron los entremeses, que de-
voró a toda velocidad. Mien-
tras es peraba el pl ato si-
guiente sacó además del bol-
so un lápiz azul y una revis-
ta que publicaba los progra-
mas radiofónicos de la sema-
na. Con mucho cuidado se-
ñaló una por una casi todas
las audiciones. Como la re-
vista tenía una docena de pá-
ginas continuó minuciosa-
mente este trabajo durante
toda la comida. Yo había ter-
minado ya y ella seguía se-
ñalando con la misma apli-
cación. Luego se levantó, se
volvió a poner la chaqueta
con los mismos movimientos
precisos de autómata y se
marchó. Como no tenía nada
que hacer, salí también y la
seguí un momento. Se había
colocado en el cordón de la
acera y con rapidez y seguri-
dad increíbles seguía su ca-
mino sin desviarse ni volver-
se. Acabé por perderla de
vista y volver sobre mis pa-
sos. Me pareció una mujer
extraña, pero la olvidé bas-
tante pronto.

As I was turning in at my door Sur le pas de ma porte, j’ai En el umbral de mi puer- Encontré al v ie jo
I ran into old Salamano. I asked him trouvé le vieux Salamano. Je l’ai ta encontré al viejo Sala- Salamano en el umbral de mi
into my room, and he informed me fait entrer et il m’a appris que mano. Lo hice entrar y me puerta. Le hice entrar y me
that his dog wa s def inite ly los t. 60 son chien était perdu, car il comunicó que su perro se enteró de que el perro estaba
He’d been to the pound to inquire, n’était pas à la fourrière. Les había perdido porque no es- perdido, puesto que no se ha-
but it wa sn’t ther e, and the s ta ff employés lui avaient dit que, taba en la perrera. Los em- llaba en la perrera. Los em-
told him it ha d probably bee n r un peut-être, il avait été écrasé. Il pleados le dijeron que, tal pleados le habían dicho que
over. When he asked them whether avait demandé s’il n’était pas vez, lo habían atropellado. quizá lo hubieran aplastado.
it was any use inquiring about it at 65 possible de le savoir dans les Les preguntó si no era posi- Había preguntado si no era

35
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

the polic e station, they sa id the com missa riats. On lui av ait ble averiguarlo en las comi- posible que en las comisarías
police had more important things to répondu qu’on ne gardait pas sarías. Le respondieron que lo supiesen. Se le había res-
attend to tha n kee ping rec ords of trace de ces choses-là, parce no quedaba rastro de esas co- pondido que no se llevaba
stray dogs run over in the streets. I qu’elles arrivaient tous les jours. sas, porque pasaban todos cuenta de tales cosas porque
sugges ted he should ge t a nother 5 J’ai dit au vieux Salamano qu’il l os dí a s. Di j e a l vi ej o ocurrían todos los días. Le
dog, but, r ea sonably e nough, he pourrait avoir un autre chien, Salamano que podría tener dije al viejo Salamano que
pointe d out that he’d becom e used mais il a eu raison de me faire otro perro, pero tuvo razón podría tener otro perro, pero
to this one , and it wouldn’t be the remarquer qu’il était habitué à al responderme que estaba me hizo notar con razón que
same thing. celui-là. habituado a aquél. estaba acostumbrado a éste.
10
I was s eated on my be d, with J’étais accroupi sur mon Yo estaba en cuclillas so- Yo estaba acurrucado en
m y legs up, a nd Sa la m a no on a lit et Salamano s’était assis sur bre la cama y Salamano se mi cama y Salamano se ha-
cha ir bes ide the table, f acing me, une chaise devant la table. Il había sentado enuna silla de- bía sentado en una silla de-
his ha nds s pr e a d on his kne e s . me faisait face et il avait ses lante de la mesa. Estaba vuel- lante de la mesa. Estaba en-
H e had ke pt on his batter e d f elt 15 deux mains sur les genoux. Il to hacia mí y tenía las dos frente de mí y apoyaba las dos
ha t a nd w a s m um blin g a w a y avait gardé son vieux feutre. Il manos en las rodillas. Se ha- manos en las rodillas. Tenía
be hind his dr a ggle d ye llow is h m â c h o n n a it d e s b o u t s d e bía dejado puesto el viejo puesto el viejo sombrero.
m us ta c he . I f ound him r a the r ph ras es sou s s a m ous tac he sombrero. Mascullaba trozos Mascullaba frases incomple-
bor ing, but I ha d nothing to do jaunie. Il m’ennuyait un peu, de fra se s ba jo s u bi gote tas bajo el bigote amarillen-
a nd didn’ t f e e l s le e py. So, to 20 mais je n’avais rien à faire et amarillento. Me aburría un to. Me fastidiaba un poco,
ke e p the c onve r s a tion going, I je n’avais pas sommeil. P our poco, pero no tenía nada que pero no tenía nada que hacer
a s ke d som e que stions a bout his dire q ue lq ue c ho se , je l’a i hacer ni sentía sueño. Por y no sentía sueño. Por decir
dog—how long he had had it and interrogé sur son chien. Il m’a hablar de algo, lo interrogué algo le interrogué sobre el
s o f or th. H e told m e he ha d got dit qu’il l’ avait eu a près la sobre su perro. Me dijo que perro. Me dijo que lo tenía
it s oon a f te r his w if e ’s de a th. 25 mo rt de s a fem me . I l [7 3] lo tenía desde la muerte de su desde la muerte de su mujer.
H e’ d ma rr ie d ra the r la te in life . s’était marié assez tard. Dans mujer. Se había casado bas- Se había casado bastante tar-
When a young ma n, he wa nte d to sa jeunesse, il avait eu envie tante tarde. En su juventud de. En sujuventud tuvo inten-
g o on th e s ta g e ; d u r i n g hi s d e f a ir e d u t h é â t r e : a u había deseado dedicarse al ción de dedicarse al teatro; en
m il i ta r y s e r vi c e h e ’ d o f te n r égim en t il jo u ait d an s le s teatro; en [49] el regimien- el regimiento representaba en
pla ye d in the re gim e nta l 30 va udev illes militaires . Ma is to actuaba en las comedias las zarzuelas militares. Pero
the atricals and acted r athe r we ll, finalement, il était entré dans militares. Finalmente, entró había entrado finalmente en
s o e v e r ybody s a id. H ow e ve r, les chemins de fer et il ne le en los ferrocarriles y no lo los ferrocarriles y no lo la-
f inally, he had taken a job in the r e g r e t t a it p a s , p a r c e q u e lamentaba porque tenía aho- mentaba porque ahora tenía
r ailwa y, a nd he didn’t re gr et it, maintena nt il avait un e petite ra una pequeña pensión. No un pequeño retiro. No había
a s now he ha d a s m a ll pe ns ion. 35 r et r aite . I l n ’a v ait p as ét é había sido feliz con su mu- sido feliz con su mujer, pero,
H e a nd his w ife had ne ver hit it heureux avec sa femme, mais jer, pero en general se había en conjunto, se había acos-
of f ve ry w ell, but they’ d got us ed dans l’ ensemble il s’était bien ha bituado a el la. Cuando tumbrado a ella. Cuando mu-
to e ac h other, and whe n she died habitué à elle. Quand elle était murió, se había sentido muy rió se había sentido muy solo.
he f elt lone ly. O ne of his m a te s morte, il s’était senti très seul. solo. Entonces había pedido Entonces había pedido un
on the r ailw a y w hos e bitc h ha d 40 Alor s, il av ait d em and é un un perro a un compañero de perro a un camarada del ta-
jus t ha d pups ha d of f e r e d him chien à un camarade d’atelier taller y había traído a aquél ller y había recibido aquél,
one , a nd he ha d ta ke n it, a s a e t il a v ait e u ce lui- là t rè s cuando era una cría. Fue ne- apenas recién nacido. Había
c ompa nion. H e ’ d ha d to f e e d it jeune. I l avait fallu le nourrir cesario alimenta rl o con bi- tenido que alimentarlo con
fr om the bottle at first. But, as a au bibe ron. Mais co mme un be rón. Pe ro como un pe- mamadera. Pero como un pe-
d og ’s l if e i s s h or t e r t ha n a 45 ch ie n v i t m o in s q u ’ u n r r o vi v e me nos que un rro vive menos que un hom-
m a n’s , t he y’ d gr ow n ol d ho mm e, ils av aien t fini p a r hombr e, habí an termina do bre habían concluido por ser
togethe r, s o to s pe ak. ê t r e v ie u x e n s e m b l e. por se r vi e jos a l a vez. viejos al mismo tiempo.
“ H e w a s a ca n t a n k e ro u s « Il avait mauvais caractère, « Tenía mal carácter -me dijo «Tenía mal carácter», me
brute,” Salam ano s aid. “Now and m’a dit Salamano. De temps en Salamano-. De vez en cuan- dijo Salamano. «De vez en
then we had some proper set-tos, 50 temps, on avait des prises de do teníamos agarradas. Pero cuando nos tomábamos del
he a nd I. B ut he w as a good mutt bec. Mais c’était un bon chien era de todos modos un buen pico. Pero a pesar de todo era
all the s ame .” quand même.» J’ai dit qu’il perro.» Le dije que era de una un buen perro.» Dije que era
I s a id he looke d w e ll br e d, était de belle race et Salamano hermosa raza y Salamano se de buena raza y Salamano se
a nd tha t e vide ntly ple a s e d the a eu l’air content. «Et encore, puso contento. «Y eso que mostró satisfecho. «Y eso»,
old ma n. 55 a-t-il ajouté, vous ne l’avez usted no lo conoció antes de agregó, «que usted no lo co-
“ A h, b ut you s houl d ha ve pas connu avant sa maladie. su enfermedad. Era el pelo lo noció antes de la enferme-
s ee n him bef ore his illne ss !” he C’était le poil qu’il avait de más bonito que tenía.» Todas dad. El pelo era lo mejor que
s aid. “H e had a wonde rf ul coat; plus beau.» Tous les soirs et las tardes y todas las maña- tenía.» Todas las tardes y to-
in f a c t, that w as his be s t point, tous les matins, depuis que le nas, desde que el perro había das las mañanas, desde que
r ea lly. I tr ied har d to c ur e him ; 60 chien avait eu cette maladie de contraído esa enfermedad de el perro tuvo aquella enfer-
e ve r y m or ta l night a f te r he got peau, Salamano le passait à la la piel, Salamano lo cubría de medad de la piel, Salamano
tha t s kin dis e a s e I r ubbe d a n pommade. Mais [74] selon lui, pomada. Pero, según él, su le ponía una pomada. Pero
ointm ent in. But his r ea l tr ouble sa vr aie m ala die, c’é ta it la verdadera enfermedad era la según él su verdadera enfer-
w a s o ld a ge , a nd th e r e ’s no vieillesse, et la vieillesse ne se vejez, y la vejez no se puede medad era la vejez, y la ve-
curing that.” 65 guérit pas. curar. jez no se cura.
cantankerous bad-tempered, quarrelsome, difficult to deal with, crotchety, orney, irritable

36
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

J u s t t he n I y a w ne d , a n d
t he ol d m a n s a i d h e ’ d be t te r
m a ke a m o v e . I t o l d h i m h e
c o u l d s t a y, a n d t h a t I w a s
s or r y a b o ut w ha t ha d 5
h a p p e ne d to hi s do g . H e
t ha n k e d m e , a nd m e n t i on e d
tha t m y m oth e r h a d be e n v e r y
f on d o f h i s d og . H e r e f e r r e d
to he r a s “ yo ur poor m o the r , ” 10
a n d wa s a f ra id I m ust be
f e e l i n g h e r de a t h t e r r i b l y.
Wh e n I s a id noth ing he a dd e d
ha sti ly a n d w it h a ra th e r
e m ba r r a s s e d a i r t ha t s o m e of 15
t he pe o pl e i n t h e s t r e e t s a i d
na s ty things a bout m e be c a us e
I’d se nt m y m othe r to the
Hom e . B ut he , of c our se ,
k n e w b e t t e r ; h e k n e w h o w 20
d e vo t e d t o m y m o t h e r I h a d
a lw a ys be e n.
I a n s w e r e d — w h y, I s t i l l
don’t know—that it
s u r p r i s e d m e t o l e a r n I ’ d 25
produced such a bad
im p re ssi on. A s I c ould n’t
a ffo rd to ke e p he r he re , it
s e e m e d t h e o b v i ou s th i n g t o
d o , t o s e n d h e r t o a h o m e . 30
“ I n a n y c a s e , ” I a d d e d , “f or
yea rs she’ d neve r ha d a w ord to
say to me, and I could see she was
mo pin g, w ith no one to talk to . ”
“Yes,” he said, “and at a home 35
one makes friends, anyhow.”
He got up, s aying it w as high
time for him to be in bed, and added
tha t lif e was going to be a bit of a
pr oblem f or him, unde r the new 40
conditions. For the first time since
I’d known him he held out his hand
to me—rather shyly, I thought—and
I could feel the s cales on his skin.
Just as he was going out of the door, 45
he turned and, smiling a little, said:
“Let’s hope the dogs
w on ’ t b a r k a g a i n t o ni g ht .
I a l w a y s t hi nk i t ’s m i n e I
he a r. . . . ” 50
A ce moment, j’ai bâillé et
le vieux m’ a an non cé qu’ il
allait partir. Je lui ai dit qu’il
pouvait rester, et que j’étais
ennuyé de ce qui était arrivé
à son chien : il m’a remercié.
Il m’a dit que maman aimait
b e a u c o u p s o n c h ie n . E n
p ar la nt d’ elle , il l’ a pp elait
« votre pauvre mère». Il a émis
la supposition que je devais
être bien malheureux depuis
que maman était morte et je
n’ai rien répondu. Il m’a dit
alors, très vite et avec un air
gêné, qu’il savait que dans le
quartier on m’avait mal jugé
parce que j’avais mis ma mère
à l’ a s ile , m a is i l m e
co nna is sait e t il sav ait q ue
j ’a im ais be au co up m am an .
J’ai répondu, je ne sais pas
enco re p o u r q u o i, que
j’ignorais jusqu’ici qu’on me
jugeât mal à cet égard, mais
que l’asile m’avait paru une
c ho se na tu r elle pu is q ue j e
n ’a va is p as a ss ez d ’a rgen t
p o ur f a ire ga r de r m a ma n .
« D’ailleurs, ai-je ajouté, il y
a v a it lo n gt e m p s q u ’ e lle
n ’ a v a it r ie n à m e d ir e e t
qu’elle s’ennuyait toute seule.
- Oui, m’a-t-il dit, et à l’asile,
d u m o ins , o n s e fa it d e s
c a ma r a d es . » P u is il s ’e s t
excusé. II voulait dormir. Sa vie
avait [75] changé maintenant et
il ne savait pas trop ce qu’il
allait faire. P our la première
f o is d e pu is qu e j e le
connaissais, d’un geste furtif,
il m’a tendu la main et j’ai senti
les écailles de sa peau. Il a souri
un peu et avant de partir, il m’a
dit : « J’espère que les chiens
n’aboieront pas cette nuit. Je
cr ois to uj ou rs qu e c’ es t le
mien.» [76]
En ese momento bostecé
y el viejo me anunció que
iba a irse. Le dije que se
podía quedar y que sentía lo
que le había pasado a su pe-
rro; me dio las gracias. Me
dijo que mamá quería mu-
cho a su perro. Al referirse
a ella decía «su pobre ma-
dre». Supuso que yo debía
de se r muy de s gr a ci a do
des pués de l a muer te de
mamá y nada respondí. Me
dij o entonces, con mucha
vivacidad y un aire contra-
riado, que sabía que en el
barrio se me había juzga-
do mal porque había lleva-
do a mi madre al asilo, pero
él me conocía [50] y esta-
ba seguro de que yo quería
mucho a mamá. Respondí,
no sé aún por qué, que ig-
nor aba hasta ahor a ha ber
sido mal juzgado por esa
razón, pero que el asilo me
ha bía par eci do una sol u-
ción natural, puesto que yo
no tenía suficiente dinero para
que alguien atendiese a mamá.
«Además -añadí-, hacía tiem-
po que no tenía na da que
de c i r me y s e aburr í a
sola.» «Sí -dijo-, en el asi-
lo, por lo menos, uno hace
amigos.» Después se excu-
só. Quería dormir. Su vida
había cambiado ahora y no
sabía muy bien qué iba a
hacer. Por vez primera des-
de que lo conocí, con un
gesto furtivo, me tendió la
mano y sentí las esc amas
de su piel. Sonrió levemen-
te, y, a nte s de s a li r, me
dijo: «Espero que los pe-
rros no ladren esta noche.
Yo creo siempre que es el
mío».
Bos tecé y e l vi ejo me
anunció que iba a marchar-
se. Le dije que podía que-
dar se y que lamentaba lo
que había sucedido al pe-
rro. Me lo agradeció. Me
dijo que mamá quería mu-
cho al perro. Al referirse a
ella la llamaba «su pobre
madre». Suponía que debía
de sentirme muy desgracia-
do desde que mamá murió,
pero no respondí nada. Me
dijo entonces, muy rápida-
mente y con aire molesto,
que sabía que en el barrio
me ha bí a n j uzga d o ma l
porque había puesto a mi
madre en el asilo, pero él
me conoc í a y s a bí a q ue
que r í a muc ho a ma má .
Re spondí , aún no sé p or
qué, que hasta ese instante
ignoraba que se me juzga-
se mal a este respecto, pero
que el asilo me había pare-
cido una cosa natural des-
de que no tenía bastante di-
nero para cuidar a mamá.
«Por otra parte», agregué,
«hac ía mucho tiempo que
no tenía nada que decirme
y que s e aburría s o la . »
«Sí», me dijo, «y en el asi-
lo por lo me nos se hacen
c ompa ñ e r os ». Lue go s e
di sc ul pó. Que rí a d or mi r.
Su vida ha bí a c a mb i ad o
ahor a y no s abí a exa cta-
mente qué iba a hacer. Por
primer a vez desde que le
conocía, me tendió la mano
con gesto furtivo y sentí las
escamas de su piel. Sonrió
levemente y antes de par-
tir me dijo: «Espero que los
perros no ladrarán esta no-
c he . Si e mpr e me p a r ec e
que es el mío.»

mope 1a. To be gloomy or dejec ted. b. To brood or

sulk. See synonyms at brood. 2. To move in a
leisurely or aimless manner; dawdle. NOUN: 1. A
person given to gloomy or dejected moods. 2.
mopes Low spirits; t he blues.55Often us ed wit h the.
mope v.i. es tar abatido, desanimado; be apathet ic,
gloomy, or dazed 1 archaic : to act in a dazed or
stupid manner 2 : to give oneself up to brooding :
become listless or dejected ; to have the blues 3 :
to move slowly or aimlessly :dawdle; move around
slowly and aimlessly
adj . someone who wastes time60

65

37
 tr. Stuart Gilbert
VI
I T w a s a n e f for t w a king up
th a t S un da y m or nin g; M a r ie
ha d to jog m y s ho uld e r s a nd 5 que Mar ie m ’app elle et me
s hout m y na m e . A s w e w a nte d
to ge t into the w a te r e a r ly, w e
didn’ t tr ouble a bout bre a kf a s t.
My h e a d w a s a c h in g s lig ht ly
a n d m y f ir s t c i ga r e tt e ha d a 10 j’avais un peu mal à la tête. Ma
bi tt e r ta s te . M a r ie to ld m e I
l oo k e d li k e a m o u r n e r a t a
f une ra l, a nd I ce r ta inly did f ee l
ve r y li m p. S he w a s w e a r in g a
w h ite d r e s s a nd ha d h e r ha ir 15 ava it mis une robe de to ile
lo os e . I t old h e r s he l ook e d
qu it e r a vi s h ing li ke th a t, a nd
s he la ughe d ha ppily.
On our wa y out we banged on 20
R aymond’s door, and he shoute d
tha t he ’d be with us in a jiffy. We
w e nt dow n to t he s tr e e t a nd,
be caus e of my being ra ther under
the w e athe r a nd our having kept 25
the blind dow n in m y r oom , the
glar e of the morning sun hit m e in
the e yes like a clenched fist.
Mar ie, howe ver, was alm ost
dancing w ith delight, and kept 30
repeating, “What a heavenly day!”
After a few m inutes I was fee ling
better, and noticed that I was hungry.
I me ntione d this to Marie, but she
paid no attention. She was carrying 35
an oilc loth bag in w hich she had
stowed our bathing kit and a towel.
Pr e s e nt ly w e he a r d R a ym ond
shutting his door. He was wea ring
blue trousers, a short-sleeved white 40
shirt, and a straw hat. I noticed that
his forearms were rather hairy, but
the skin was very white beneath. The
s tra w ha t m a de Ma r ie giggle .
Personally, I was rather put off by 45
his getup. He seemed in high spirits
and was whistling as he came down
the stairs . He gr eete d me with,
“He llo, old boy! ” and addres sed
Marie as “Mademoiselle.” 50
O n t h e p r e vi o u s e v e ni n g
we ha d v isite d th e pol ic e
s ta t i on , wh e r e I ga v e
e vide nc e f or R a ym ond— a bout 55 «manqué» à Raymond. II en a
the gi r l’s ha vin g be e n f a l s e to
hi m . So t he y le t him o f f w i th
a w a r nin g. The y d idn ’ t c he c k
m y s tate m e nt.
A f t e r s o m e t a l k o n t h e 60 Ra ymo nd, puis n ous avo ns
d oo r s te p w e de c i de d to t a k e
the bus. The beach was
wi thi n easy wa lki ng
d i s t a n c e , b u t t h e s o o ne r w e
g o t t h e r e t h e b e t t e r. J u s t a s 65 se rait con tent de nou s vo ir
Camus’ étranger
VI
Le dimanche, j’ai eu de la
peine à me réveiller et il a fallu
s ec ou e . No u s n ’a vo n s pa s
m a n gé p a r c e q u e n o u s
voulions nous baigner tôt. Je
me sentais tout à fait vide et
cigarette avait un goût amer.
Marie s’est m oquée de moi
parce qu’elle disait que j’avais
« une tête d’enterrement» . Elle
blanche et lâché ses cheveux.
Je lui ai dit qu’elle était belle,
elle a ri de plaisir.
En descendant, nous avons
frappé à la porte de Raymond. Il
nous a répondu qu’il descendait.
Dans la rue, à cause de ma fatigue
et aussi parce que nous n’avions
pas ouvert les persiennes, le jour,
déjà tout plein de soleil, m’a
frappé comme une gifle. [77]
M a r ie s a u t a it d e j o i e e t
n’ ar rêt ait p as d e d ir e q u’ il
faisait beau. Je me su is senti
mieu x et j e me s uis ap erçu
que j’av ais faim. Je l’ ai dit à
Marie qui m’a montré son sac
en t oile cir ée o ù e lle a va it
mis nos deux maillots et une
serviette. Je n’avais plus qu’à
at ten dre et no us avo ns
entendu Raymond fer mer sa
po rt e. I l av ait u n pa nt alon
bleu e t une chem ise blanche
à manc hes cou rtes . M ais il
avait mis un canotier, ce qui
a f a it r ir e M a r i e , e t s e s
avant-bras étaient très blancs
sous les poils noirs. J’en étais
un peu dégoûté. Il sifflait en
descendant et il avait l’air très
content. Il m’a dit : « Salut,
vieux» , et il a appelé Marie
« mademoiselle» .
La veille nous étions allés
a u co mm is s ar ia t e t j’ av ais
t ém oign é qu e la fille av ait
été quitte pour un avertissement.
O n n ’a p a s c on t rô lé mo n
affirmation. Devant la porte,
n ou s e n av o ns pa rlé a ve c
décidé de prendre l’autobus. La
plage n’était pas très loin, mais
no us ir io ns plus vite ains i.
Raymond pensait que son ami
38
tr. de José A. Valente
6 VI
El domingo me c os tó
despe rtar y fue neces ario
que Marie me llamase y me
s a c udi e s e . No c omi mos
nada porque queríamos ba-
ña rnos pronto. Me sentía
completamente vacío, con
un ligero dolor de cabeza.
Tenía el cigarrillo un gusto
amargo. Marie se burló de
mí porque me veía, dijo, con
«aire de entierro». Llevaba
un vestido de tela blanca y
se había soltado el pelo. Le
dije que estaba muy guapa
y rió complacida.
Al bajar, llamamos a la
pue rta de Raymond. Res-
pondió que bajaba. En la ca-
lle, a causa de mi fatiga y [51]
también porque no habíamos
subido las persianas sentí
bruscamente el día, ya a ple-
no sol, como una bofetada.
Marie saltaba de alegría y no
dejaba de repetir que el tiem-
po era muy bueno. Me encon-
tré mejor y me di cuenta de
que tenía hambre. Se lo dije
a Marie, que me mostró su
bolsa de hule en la que había
metido nuestros dos bañado-
res y una toalla. Lo único que
podía hacer era esperar y oí-
mos que Raymond cerraba su
puerta. Llevaba un pantalón
azul y una camisa blanca de
mangas cortas. Pero se había
puesto un sombrero de paja,
lo que hizo reír a Marie, y sus
antebrazos se veían muy blan-
cos bajo el vello negro. Sentí
un poco de repugnancia. Sil-
baba al bajar y parecía muy
contento. Me dijo: «Salud,
viejo», y llamó a Marie «se-
ñorita».
La víspera habíamos ido
a la comisaría y yo testimo-
ni é que l a j ove n ha bí a
«trampeado» a Ra ymond.
Su caso quedó cerrado con
una advertencia. No verifi-
caron mi afirmación. Delan-
te de la puerta hablamos con
Raymond y decidimos tomar
el autobús. La playa no es-
taba muy lejos, pero así lle-
gar íamos antes. Raymond
pe nsa ba que su ami go se
alegraría si llegábamos tem-
Internet
El domingo me costó mucho
despertarme y fue necesario
que María me llamara y me
sacudiera. No habíamos co-
mido porque queríamos ba-
ñarnos temprano. Me sentía
completamente vacío y me
dolía unpoco la cabeza. El ci-
garrillo tenía gusto amargo.
María se burló de mí porque
decía que tenía «cara de en-
tierro». Se había puesto un
traje de tela blanca y se había
soltado los cabellos. Le dije
que estaba hermosa y rió de
placer.
Al bajar golpeamos en la
puerta de Raimundo. Nos res-
pondió que bajaba. En la ca-
lle, por el cansancio y tam-
bié n porque no había mos
abierto las persianas, la clari-
dad del día, lleno de sol, me
golpeó como una bofetada.
María saltaba de alegría y no
se cansaba de decir que era
un día magnífico. Me sentí
mejor y me di cuenta de que
tenía hambre. Se lo dije a
María, quien me señaló el
bolso de hule donde había
puesto la s dos mall as de
baño y una toalla. Teníamos
que esperar y oímos cómo
Raimundo cerraba la puer-
ta. Llevaba pantalones azu-
les y camisa blanca de man-
ga corta. Pero se había pues-
to sombrero de paja, lo que
hizo reír a María, y sus an-
tebrazos eran muy blancos
debajo del vello oscuro. Yo
estaba un poco repugnado.
Silbaba al bajar y parecía
muy contento. Me dijo: «Sa-
lud, viejo», y llamó «seño-
rita» a María.
La víspera habíamos ido a
la comisaría y yo había ates-
tiguado que la muchacha ha-
bía «engañado» a Raimundo.
No le costó a éste más que
una advertencia. No compro-
baron mi afirmación. Delan-
te de la puerta hablamos con
Raimundo; luego resolvimos
tomar el autobús. La playa no
estaba muy lejos, pero así
iríamos más rápida mente.
Raimundo creía que su ami-
go se alegraría al vernos lle-
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger
w e w e r e s ta r ti ng f o r t he bu s arriver tôt. Nous [78] allions
sto p, R a ym on d plu c ke d m y partir quand Raymond, tout
sl e e ve a n d to ld m e t o lo ok d’un coup, m’a fait signe de
a c ros s t he st r e e t. I s a w regarder en face. J’ai vu un
some Ara bs loungi ng 5 groupe d’Arabes adossés à la
a g a i n s t t h e t ob a c c on i s t ’s devanture du bureau de tabac.
w in dow. The y w e r e s ta r ing a t Ils nous regardaient en silence,
us s il e ntly, in the s pe c ia l w a y mais à leur manière, ni plus ni
t he s e p e op l e h a v e — a s i f w e moins que si nous étions des
w e r e b lo c k s of s to ne o r de a d 10 pierres ou des arbres morts.
tre e s. Ra ym o nd whispe re d R ay mo n d m ’a d it q ue le
tha t the s e c ond A r a b f r om the deuxième à partir de la gauche
le ft wa s “ his m a n,” a nd I était son type, et il a eu l’air
t ho u gh t h e l oo k e d ra t he r pré occup é. Il a ajo uté q ue,
w o r r i e d H ow e ve r, he a s s ur e d 15 pourtant, c’était maintenant une
m e that all tha t w as anc ient h is to ire f inie . Ma r ie n e
h i s t o r y. M a r ie , w ho h a dn ’ t comprenait pas très bien et nous
f o llo w e d h is r e m a r ks , a s ke d, a demandé ce qu’il y avait. Je
“ Wha t i s it? ” lu i a i dit qu e c’é taien t d es
I e xp la in e d t ha t th os e 20 Ara be s q u i en vo u la ie n t à
A ra bs ac ros s the w ay ha d a Raymond. Elle a voulu qu’on
g ru dg e a g a i n st R a y m o nd . parte tout de suite. Raymond
Sh e in si st e d o n ou r go in g s’est redressé et il a ri en disant
a t on c e . qu’il fallait se dépêcher.
25
Th e n R a ym o nd la ugh e d, a nd Nous sommes allés vers
square d his s houlde rs. The young l’arrêt d’autobus qui était un peu
lady was quite right, he said. There plus loin e t Ra ymo nd m ’a
was no point in hanging about here. annoncé que les Arabes ne nous
Halfway to the bus stop he glanced 30 su iv aie nt p as. J e m e su is
back over his shoulder and said the retourné. Ils étaient toujours à la
Ar abs wer en’t following. I , too, même place et ils regardaient
looked back. They were exactly as av ec la m êm e ind iff ér en ce
be for e, gaz ing in the sa me vague l’endroit que nous venions de
way at the spot where we had been. 35 quitter. Nous avons pris l’auto-
Wh e n w e w e r e in t he bu s , bus. Raymond, qui paraissait
R a y m on d, w h o n o w s e e m e d tout à fait soulagé, n’arrêtait pas
q u it e a t e a s e , k e p t m a ki n g de faire des plaisanteries pour
joke s to a m us e Ma r ie . I c ould Marie. J’ai senti qu’elle lui [79]
s ee he wa s a ttr ac ted by he r, but 40 plaisa it , m ais elle ne lui
s he ha d ha r dly a w or d f or him . répondait presque pas. De temps
N ow a nd aga in s he w ould c a tc h en temps, elle le regardait en
m y e ye a nd s m ile . riant.
We alighted just outside Algiers. 45 Nous sommes descendus
The bea ch is not fa r fr om the bus dans la banlieue d’Alger. La
stop; one has only to cross a patch plage n’est pas loin de l’arrêt
of highland, a sort of plateau, which d ’ au t o b us . M ais il a f allu
overlooks the sea and shelves down traverser un petit plateau qui
steeply to the sands. The ground here 50 domine la mer et qui dévale
was covered with yellowish pebbles ensuite vers la plage. II était
and wild lilies that showe d snow- couvert de pierres jaunâtres et
white a gainst the blue of the s ky, d’aspho dèles tout blancs sur
which had already the hard, metallic le bleu déjà dur du ciel. Marie
glint it gets on very hot days. Marie 55 s’amusait à en éparpiller les
amused hers elf s wishing her bag pétales à grands coups de son
against the flowers and sending the sac de toile cirée. Nous avons
petals showering in all direc tions. m a rc h é e nt r e d es f iles d e
Then we walked between two rows petites villas à barrières vertes
of l ittle h ous e s w ith w o ode n 60 ou blan ches , qu elqu es-u nes
ba lc onie s a nd gr e e n or w hite enfouies avec leurs vérandas
palings . Some of the m we re half sou s le s ta ma ri s, que lqu es
hidden in c lumps of ta ma risks; a u tr e s nu e s a u m ilie u d e s
others rose nake d fr om the stony pier re s. Av ant d ’a rrive r au
plateau. Before we came to the end 65 bord du plateau, on pouvait
39
tr. de José A. Valente
pr ano. A punto de ir nos,
Raymond, de pronto, me in-
dicó con un gesto que mira-
ra enfrente. Vi un grupo de
árabes adosados al escapa-
rate del estanco. Nos mira-
ban en silencio, pero a su
modo, ni más ni menos que
si fuéramos piedras o árbo-
les muertos. Raymond me
dijo conaire preocupado que
el segundo por la izquierda
era su hombre. Añadió que,
sin embargo, ésa era ahora
una historia [52] terminada.
Marie no comprendía muy
bien y nos preguntó qué pa-
saba. Le expliqué que eran
ár abes que mal quer ía n a
Ra ymond. Qui so que nos
fué ra mos cuanto a ntes .
Raymond se rehizo, se echó
a reír diciendo que había que
darse prisa.
Fuimos hacia la parada
de autobús que estaba un
poco más lejos y Raymond
me hizo notar que los ára-
bes no nos seguían. Me vol-
ví. Los árabes continuaban
en el mismo sitio y miraban
con igual indiferencia el lu-
ga r que a ca bá ba mos de
abandonar. Tomamos el au-
tobús. Raymond, que pare-
cía habe rse tranquilizado
completamente, no dejaba
de hacer bromas a Marie.
Noté que le gustaba, pero
ella apenas respondía. De
ve z en cuando lo mi ra ba
riendo.
Nos bajamos en las afue-
ras de Argel. La playa no que-
da lejos de la parada de auto-
bús. Pero fue necesario atra-
vesar una pequeña meseta
que se levanta sobre el mar y
desciende luego hacia la pla-
ya. Estaba cubierta de piedras
amarillentas y de asfódelos
muy blancos contra el azul ya
duro del cielo. Marie se diver-
tía esparciendo los pétalos a
grandes golpes de su bolsa de
hule. Caminábamos entre fi-
las de pequeños chalés con
vallas verdes o blancas, algu-
nos escondidos con sus mira-
dores entre los tamariscos,
otros desnudos en medio de
las piedras.Antes de alcanzar
la pequeña meseta, se podía
Internet
gar temprano, íbamos a par-
tir, cuando Raimundo, de gol-
pe, me hizo una señal para
que mirara enfrente. Vi un
grupo de árabes pegados con-
tra el escaparate de la taba-
quería. Nos miraban en silen-
cio, pero a su modo, ni más
ni menos que si fuéramos pie-
dr as o á rbole s se co s.
Raimundo me dijo que el se-
gundo a partir de la izquierda
era el individuo ypareció pre-
ocupado. Sin embargo, agre-
gó que la historia ya estaba
concluida. María no com-
prendía muy bien y nos pre-
guntó de qué se trataba. Le
dije que eranunos árabes que
odiaban a Raimundo. Quiso
entonces que partiéramos en
seguida. Raimundo se irguió,
rió y dijo que era necesario
apresurarse.
Nos dirigimos a la pa-
rada del autobús, que esta-
ba un poco má s le j os , y
Raimundo me anunció que
los árabes no nos seguían.
Me volví. Estaban siempre
en el mismo sitio y mira-
ban con la misma indi fe-
rencia el lugar que acabá-
bamos de dejar. Tomamos
el autobús. Raimundo, que
parecía completamente ali-
viado, no cesaba de hacer-
le bromas a María. Me di
cuenta de que le gustaba,
pero ella casi no le respon-
día. De vez en cuando me
miraba riéndose.
Bajamos a los arrabales de
Argel. La playa no queda le-
jos de la parada del autobús,
pero tuvimos que cruzar una
pequeña meseta que domina
el mar y que baja luego hacia
la playa. Estaba cubierta de
piedras amarillenta s y de
asfódelos blanquísimos que
se destacaban en el azul, ya
firme, del cielo. María se en-
tretenía endeshojar las flores,
golpeándolas con el bolso de
hule. Caminamos entre filas
de pequeñas casitas de cer-
cos verdes o blancos, algunas
hundidas con sus corredores
bajo los tamarindos; otras,
desnudas en medio de las pie-
dras. Desde antes de llegar al
borde de la meseta podía ver-
 tr. Stuart Gilbert
of it, the s ea w as in full vie w; it
lay smooth a s a m irror, and in the
dis tance a big he adland jutted out
ove r its black refle ction. Through
the still air came the faint buzz of 5 dans l’air calme jusqu’à nous.
a motor e ngine a nd w e s aw a
fishing boat ve ry f ar out, gliding
a lm os t im pe rc eptibly a cr os s the
daz zling s moothnes s.
M a r i e pi c k e d s om e r o c k 10 quelques iris de roche. De la
i r i s e s . G oi ng d ow n th e s t e e p
p a th l e a d i ng t o t h e s e a , w e
s a w s o m e b a t he r s a l r e a d y on
the s a nds .
R a ym ond’s f r ie nd ow ned a
s m all w oode n bunga low a t the
ne ar e nd of the bea c h. I ts ba c k
res ted a gainst the cli ffsi de, while
the f ront stood on piles, whic h the
w a t e r w a s a l r e a dy la pp i ng .
R a ym ond intr oduc e d us to his
fr iend, whose nam e w as Masson.
H e w a s ta ll, br oad- s houlde re d,
a nd thic k- se t; his w if e wa s a
plum p, cheer ful little woman who
spoke w ith a Pa ris acce nt.
Ma ss on promptly told us to
ma ke ours elves a t hom e. He had
gone out fishing, he said, first thing
in the morning, and there would be
fried fish for lunch. I congratulated
him on his little bungalow, and he
said he always spent his week ends
a nd hol ida ys he r e . “ With the
missus, needless to say,” he added.
I gla nc ed at her, and notic ed that
she and Marie seemed to be getting
on we ll toge the r; la ughing and
chattering away. For the first time,
perhaps, I seriously considered the
possibility of my marrying her.
Ma s s on w a nte d to ha ve a
s w im a t onc e , but his w if e a nd
R a ym ond w e r e d is inc line d to
m ove . So only the thr e e of us ,
Mar ie, Masson, and myse lf, w ent
down to the be a c h. Ma rie
pr om ptly plunged in, but Ma ss on
a nd I w a ite d f or a bit. H e w a s
r athe r slow of s pe ec h a nd had, I
notice d, a ha bit of s a ying “ a nd
w ha t ’s m or e ” be t w e e n hi s
phr a se s —e ven whe n the se c ond
adde d nothing re ally to the firs t.
Ta lking of Ma rie, he said: “She ’s
an awfully pretty girl, and wha t’s
mor e, charming.”
But I soon ceased paying attention
to this trick of his; I was basking in the
sunlight, which, I noticed, was making
me feel much better. The sand was
beginning to stoke up underfoot and,
though I was eager for a dip, I postponed
Camus’ étranger
voir déjà la mer immobile et
plus loin un cap somnolent et
massif dans l’eau claire. Un
léger bruit de moteur est monté
Et nous avons vu, très loin, un
petit chalu tier qu i avanç ait,
imperceptiblement, sur la mer
é c la t a n t e . M ar ie a c u e illi
pente qui descendait vers la
[80] mer nous avons vu qu’il
y a v a it d éj à q u e lq u e s
baigneurs.
15
L’ami de Raymond habitait
un pet it caba non de bois à
l’ extr émité de la pla ge . La
ma iso n éta it ado ssé e à d es
20 roc hers et les pilotis qui la
s o ut e n a ie n t s u r le d e va n t
ba ign aie nt déj à dan s l’ea u.
Raymond nous a présentés. Son
ami s’appelait Masson. C’était
25 un grand type, massif de taille
et d’épaules, avec une petite
fe mm e ro nde e t gen tille, à
l’accent parisien. Il nous a dit
tout de suite de nous mettre à
30 l’aise et qu’il y avait une friture
de poissons qu’il avait pêchés
le matin même. Je lui ai dit
combien je trouvais sa maison
jo lie. Il m’ a ap pris qu’ il y
35 ve na it pas se r le sam edi, le
dimanche et tous ses jours de
congé. « Avec ma femme, on
s’entend bien» , a-t-il ajouté.
Justement, sa femme riait avec
40 Marie. P our la première fois
peut-être, j’ai pensé vraiment
que j’allais me marier.
Masson voulait se baigner,
45 mais sa femme et Raymond ne
v ou la ien t p as ve n ir. N ou s
sommes descendus tous les trois
et Marie s’est immédiatement
jetée dans l’eau. Masson et moi,
50 nous avons attendu un peu. [81]
Lui parlait len tement et j’ai
remarqué qu’il avait l’habitude
d e co mp lé t er t ou t c e qu ’il
avançait par u n « et je dirai
55 plus» , même quand, au fond, il
n’ajoutait rien au sens de sa
phrase. A propos de Marie, il
m’a dit : «Elle est épatante, et
je dirai plus, charmante.» Puis
60 je n’ai plus fait attention à ce
tic parce que j’étais occupé à
éprouver que le soleil me faisait
du bien. Le sable commençait à
chauffer sous les pieds. J’ai
65 r et ar dé e nc or e l’ en vie qu e
40
tr. de José A. Valente
ver ya el mar inmóvil y más
lejos un cabo soñoliento y
macizo en el agua clara. Un
ligero ruido de motor subió en
el aire quieto hasta nosotros.
Y vimos, muy lejos, un pe-
queño bou que avanzaba, con
un movimiento impercepti-
ble, [53] sobre el mar resplan-
deciente. Marie recogió algu-
nos lirios de roca. Desde la
pendiente que bajaba hacia el
mar vimos que había ya algu-
nos bañistas.
El amigo de Raymond te-
nía una pequeña construcción
de madera en el extremo de
la pla ya . La c as a es ta ba
adosada a las rocas y los pi-
lares que la sostenían por de-
lante se bañaban ya en el
agua. Raymond nos presentó.
Su amigo se llamaba Masson.
Era un tipo alto, macizo de
cintura y de hombros, con una
mujer pequeña, regordeta y
agra da bl e, con ac ento
parisiense. Nos invitó ense-
guida a acomodarnos y nos
dijo que tenía una fritura he-
cha con lo que había pescado
esa misma mañana. Le dije
cuánto me gustaba su casa.
Me explicó que pasaba en ella
el sábado, el domingo y to-
das sus vacaciones. «Me en-
tiendo bien con mi mujer»,
añadió. Precisamente, su mu-
jer reía con Marie. Por vez
primera, creo,pensé verdade-
ramente que iba a casarme.
Masson quería bañarse,
pero a su mujer y a Raymond
no les apetecía venir. Baja-
mos entonces los tres y Marie
se echó inmediatamente al
agua. Massony yo esperamos
un poco. Él hablaba lenta-
mente y me di cuenta de que
tenía la costumbre de comple-
tar todo lo que explicaba con
un «y diría más», incluso
cuando, en el fondo, nada
añadiese al sentido de su fra-
se. A propósito de Marie, me
dijo: «Es estupenda, diría
más, encantadora». Después,
dejé de fijarme en esa mule-
tilla porque estaba ocupado
en disfrutar de la caricia del
sol. La arena empezaba a [54]
calentarse bajo los pies. Re-
primí todavía el deseo que
Internet
se el mar inmóvil y, más le-
jos, un cabo soñoliento y ma-
cizo en el agua clara. Un li-
gero ruido de motor se elevó
hasta nosotros en el aire cal-
mo. Y vimos, muy lejos, un
pequeño barco pescador que
avanzaba imperceptiblemen-
te por el mar deslumbrante.
María recogió algunos lirios
de roca. Desde la pendiente
que bajaba hacia el mar vimos
que había ya bañistas en la
playa.
El amigo de Raimundo vi-
vía en una pequeña cabañue-
la de madera en el extremo de
la pla ya . La c as a es ta ba
adosada a las rocas y el agua
bañaba los pilares que la sos-
te ní an por el fre nte.
Raimundo nos presentó. El
amigo se llamaba Masson.
Era un individuo grande, de
cintura y espaldas macizas,
con una mujercita regordeta
y gr ac iosa, de ac ento
parisiense. Nos dijo en segui-
da que nos pusiésemos cómo-
dos y que había peces fritos,
que había pescado esa misma
mañana. Le dije cuánto me
gustaba su casa. Me informó
que pasaba allí los sábados,
los domingos y todos los días
de asueto. «Me llevo muy
bien con mi mujer», agregó.
Precisamente, su mujer se
reía con María. Por primera
vez, quizá, pensé verdadera-
mente en que iba a casarme.
Masson quería bañarse,
pero su mujer y Raimundo
no querían ir. Bajamos los
tres y María se arrojó inme-
diatamente al agua. Masson
y yo esperamos un poco. Ha-
blaba lentamente y noté que
tenía la costumbre de com-
pletar todo lo que decía con
un «y di ré má s», incluso
c uando, en e l fond o , no
agregaba nada al sentido de
la frase. A propósito de Ma-
ría me dijo: «Es deslumbran-
te, y diré más, encantadora.»
No presté más atención a ese
tic porque estaba ocupado
en gozar del bienestar que
me producía el sol. La are-
na c omenza ba a c al enta r
bajo los pies. Contuve aún
el deseo de entrar en el agua,
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger
it for a minute or two more. At last I said j’avais de l’eau, mais j’ai fini
to Masson: “Shall we go in now?” and par dire à Masson : «On y va?»
plunged. Masson walked in gingerly and J’ai plongé. Lui est entré dans
only began to swim when he was out of l’eau doucement et s’est jeté
his depth. He swam hand over hand and 5 quand il a perdu pied. Il nageait
made slow headway, so I left him behind à la brasse et assez mal, de sorte
and caught up with Marie. The water que je l’ai laissé pour rejoindre
was cold and I felt all the better for it. Marie. L’ea u était froid e et
We swam a long way out, Marie and I, j’étais content de nager. Avec
side by side, and it was pleasant feeling 10 M ar ie, n o us no u s so m me s
how our movements matched, hers and éloignés et nous nous sentions
mine, and how we were bothin the same d’accord dans nos gestes et dans
mood, enjoying every moment. notre contentement.
Once we were out in the open, 15 Au large, nous avons fait la
we lay on our backs and, as I gazed planche et sur mon visage tourné
up at the s ky, I c ould f eel the s un vers le ciel le soleil écartait les
drawing up the film of salt water on derniers voiles d’eau qui me
my lips and cheeks. We saw Masson coulaient dans la bouche. Nous
swim bac k to the beach a nd slump 20 avons vu que Masson regagnait
down on the sand under the sun. In la plage pour s’étendre au soleil.
the distance he looked enormous, De loin, il paraissait énorme.
like a stranded w hale. Then Marie [82] Marie a voulu que nous
propos e d tha t w e s hould s wim nagions ensemble. Je me suis mis
tandem. She w ent ahead a nd I put 25 derrière elle pour la prendre par
my a rm s r ound he r wa ist, fr om la taille et elle avançait à la force
be hind, a nd w hile she dre w me des bras pendant que je l’aidais
forw ar d w ith her a rm s troke s, I en battant des pieds. Le petit
kicked out behind to help us on. bruit de l’eau battue nous a suivis
Tha t sound of little s plas he s 30 dans le matin jusqu’à ce que je
had be en in m y e ar s f or s o long me sente fatigué. Alors j’ai laissé
that I be gan to feel I’d had enough Marie et je suis rentré en nageant
of it. So I let go of Marie and swam régulièrement et en respirant
back at an easy pace, ta king long, bien. Sur la plage, je me suis
dee p bre aths. When I ma de the 35 étendu à plat ventre près de
bea ch I s tr etc he d m ys e lf be lly Masson et j’ai mis ma figure
downward bes ide Mas son, res ting dans le sable. Je lui ai dit que
my face on the sand. I told him “it «c’était bon» et il était de cet
w as f ine ” her e , a nd he a gre ed. avis. Peu après, Marie est venue.
Pr es e ntly Mar ie c a m e ba c k. I 40 Je me suis retourné pour la
r a is e d m y he a d to w a tc h he r regarder avancer. Elle était toute
approach. She was glistening with visqueuse d’eau salée et elle
brine and holding her ha ir ba ck. tenait ses cheveux en arrière. Elle
Then she lay down beside me, and s’est allongée flanc à flanc avec
what with the combined warmth of 45 moi et les deux chaleurs de son
our bodie s a nd the s un, I fe lt corps et du soleil m’ont un peu
myse lf dropping of f to sleep. endormi.
After a while Marie tugged my Marie m’a secoué et m’a dit
arm. and said Masson had gone to his 50 que Masson était remonté chez
place; it must be nearly lunchtime. I lui, il fallait déjeuner. Je me suis
rose at once, as I was feeling hungry, levé tout de suite parce que
but Marie told me I hadn’t kissed her j’avais faim, mais Marie m’a dit
once since the early morning. That que je ne l’avais pas embrassée
w as s o—though I ’d wa nte d to, 55 depuis ce matin. C’était vrai et
several tim es. “Let’s go into the pourtant j’en avais envie. «Viens
water again,” she said, and we ran dans l’eau», m’a-t-elle dit. Nous
into the sea and lay flat amongst the avons couru pour nous étaler
ripples for a moment. Then we swam dans les premières petites [83]
a f ew s trokes, a nd w hen we w ere 60 va gu es . No us av on s fa it
almost out of our depth she flung her quelques brasses et elle s’est
arms round me and hugged me. I felt collée contre moi. J’ai senti ses
her legs twining round mine, and my jambes autour des miennes et je
senses tingled. l’ai désirée.
65
41
tr. de José A. Valente
tenía del agua, pero terminé
por decir a Masson: «¿Va-
mos?». Me zambullí. Él en-
tró en el agua lentamente y
empezó a nadar al perder pie.
Lo hacía a la braza y bastante
mal, de modo que lo dejé para
alcanzar a Marie. El agua es-
taba fría y daba gusto nadar.
Nos alejamos Marie y yo, y
nos sentimos acompasados en
nuestros movimientos y en
nuestro bienestar.
Mar adentro, hicimos la
plancha y en mi rostro vuelto
hacia el cielo apartaba el sol
los últimos velos de agua que
bajaban hacia mi boca. Ha-
bíamos visto que Masson vol-
vía a la playa para tenderse al
sol. De lejos, parecía enorme.
Marie quiso que nadáramos
juntos. Me puse detrás, aga-
rrado a sucintura, y ella avan-
zaba con los brazos mientras
yo la ayudaba batiendo los
pies. El pequeño ruido del
agua batida nos seguía en la
mañana, hasta que me sentí
cans ado. Dej é entonc es a
Marie y volví nadando con
regularidad yrespirando bien.
Me tendí boca abajo enla pla-
ya, cerca de Masson, y posé
mi cara en la arena. Le dije
que «era agradable» y él pen-
saba lo mismo. Poco después
regresó Marie. Me di la vuel-
ta para verla venir. Se notaba
en todo su cuerpo la viscosi-
dad del agua salada y había
recogido su cabello hacia
atrás. Se extendió pegada a
mí y los dos calores, el de su
cuerpo y el del sol, me ador-
mecieron un poco.
Marie me sacudió y me
dijo que Masson había subi-
do a la casa y había que co-
mer. Me levanté inmediata-
mente porque tenía hambre,
pero Marie me [55] dijo que
no la había besado desde esta
mañana. Era verdad y, sin em-
bargo, no deseaba otra cosa.
«Ven al agua», me dijo. Co-
rrimos para lanzarnos a las
primeras pequeñas olas. Di-
mos algunas brazadas y se
pegó a mí. Sentí sus piernas
en torno a las mías y la de-
seé.
Internet
pe ro conc luí por dec ir a
Ma s son: «¿Va mos ?» Me
zambullí. El entró en el agua
lentame nte y se s umer gió
cuando perdió pie. Nadaba
bastante mal, de manera que
le dejé para reunirme con
María. El agua estaba fría y
me gustaba nadar. Nos ale-
jamos con María y nos sen-
ti mos uni dos en nues tr os
movi mientos y en nue stra
satisfacción.
Hicimos la plancha mar
adentro, y sobre mi rostro,
vuelto hacia el cielo, el sol se-
caba los últimos velos de
agua que me corrían hacia la
boca. Vimos que Masson re-
gresaba a la playa para ten-
derse al sol. De lejos parecía
enorme. María quiso que na-
dáramos juntos. Me puse de-
trás para tomarla por la cin-
tura. Ella avanzaba a braza-
das y yo la ayudaba agitando
los pies. El leve ruido del
agua removida nos siguió du-
rante la mañana hasta que me
sentí fatigado. Entonces dejé
a María y volví nadando re-
gularmente y respirando con
fuerza. En la playa me tendí
boca abajo junto a Masson y
apoyé la cara en la arena. Le
dije: « ¡qué agradable! », y él
pensaba lo mismo. Poco des-
pués vino María. Me volví
para verla llegar. Estaba com-
pletamente viscosa con el
agua salada, y sujetaba los
cabellos hacia atrás. Se ten-
dió lado a lado conmigo y los
dos calores de su cuerpo y del
sol me ador me cie ro n un
poco.
María me sacudió y me
dijo que Masson había re-
gresado a la casa. Teníamos
que almorzar. Me levanté en
seguida porque tenía ham-
bre, pero María me dijo que
no la había besado desde la
mañana. Era cierto y sin em-
bargo habría querido hacer-
lo. «Ven al agua», me dijo.
Corrimos para lanzarnos so-
bre las primeras olas. Dimos
algunas brazadas y ella se
pegó contra mí. Sentí sus
piernas en torno de las mías
y la deseé.
 tr. Stuart Gilbert
When we got back, Masson was
on the steps of his bungalow, shouting
to us to com e. I told him I was
ravenously hungry, and he promptly
turned to his wife and said he’d taken
quite a fancy to me. The bread was
excellent, and I had my full share of
the fish. Then came some steak and
potato chips. None of us spoke while
eating. Masson drank a lot of wine
and ke pt re filling m y gla ss the
moment it was em pty. By the time
coffee was handed round I was feeling
slightly muzzy, and I started smoking
one cigarette after another. Masson,
Raymond, and I discussed a plan of
spending the whole of August on the
beach together, sharing expenses.
Suddenly Marie exclaimed: “I
say! Do you know the time? It’s only
half-past eleven!”
We were all surprised at that, and
Masson remarked that we’d had a
very early lunch, but really lunch was
a movable feast, you had it when you
felt like it.
This set Marie laughing, I don’t
know why. I suspect she’d drunk a bit
too much.
Then Masson asked if I’d like to
come with him for a stroll on the
beach.
“My wife always has a nap after
lunch,” he said. “Personally I find it
doesn’t agree with me; what I need is
a short walk. I’m always telling her
it’s much better for the health. But,
of course, she’s entitled to her own
opinion.”
Marie proposed to stay and help
with the washing up. Mme Masson
smiled and said that, in that case, the
first thing was to get the men out of
the way. So we went out together, the
three of us.
sear 1 quemar, chamuscar 2 Med cauterizar 1 :to make w ithered and dry 2 : to burn, scorch, or injure w ith or as if w ith sudden application of intense heat sear 1 a scorch, esp. w ith a hot iron; cauterize,
brand. b (as searing adj.) scorching, burning (searing pain). 2 cause pain or great anguish to. 3 brow n (meat) quickly at a high temperature so that it w ill retain its juices in cooking. 4 make (one’s
conscience, feelings, etc.) callous. 5 archaic blast, w ither. adj. (also sere) literary (esp. of a plant etc.) w ithered, dried up.
T he l ig h t w a s a l m os t
v e r t i c a l a nd t h e g l a r e f r o m
t he w a te r s ea re d on e ’ s e y e s .
The be a c h w a s qu ite d e s e r te d
n o w. O ne c ou l d he a r a f a i n t
tin kle of knive s a nd f or ks a nd
c r oc k e r y i n t h e s h a c k s a n d
b un g a lo w s l i ning the
f or e s ho r e . H e a t w a s w e ll in g
up from the rocks , a nd one
c ou ld h a r dl y br e a th e .
A t f i rs t Ra y m on d a n d
M a s s o n t a lk e d o f t h i ng s a n d
pe op le I did n’t kno w. I
ga t he re d tha t the y’d b e e n
a c qua i nte d for som e ti m e
a n d h a d e ve n l i v e d t o g e t h e r
f o r a w hi le . We w e n t d ow n to
t he w a t e r ’s e d ge a nd w a l ke d
Camus’ étranger
Q u an d n ou s s o mm e s
revenus, Masson nous appelait
déjà. J’ai dit que j’avais très
faim et il a déclaré tout de suite
5 à sa femme que je lui plaisais.
Le pain était bon, j’ai dévoré
ma part de poisson. Il y avait
ens uite de la viande et des
pommes de terre frites. Nous
10 ma ngio ns to us s ans p ar le r.
Masson buvait souvent du vin
et il me servait sans arrêt. Au
café , j’ava is la tête un peu
lourde et j’ai fumé beaucoup.
15 Masson, Raymond et moi, nous
a v on s en v is agé d e p a ss e r
ensemble le mois d’août à la
plage, à frais communs. Marie
no us a dit t ou t d ’u n c ou p:
20 « Vous savez quelle heure il est
? Il est onze heures et demie.»
Nous étions tous étonnés, mais
Masson a dit qu’on avait mangé
très tôt, et que c’était naturel
25 parce que l’heure du déjeuner,
c’était l’heure où l’on avait
faim. Je ne sais pas pourquoi
cela a fait rire Marie. Je crois
qu’elle avait un peu trop bu.
30 Masson m’a demandé alors si
je voulais me promener sur la
plage avec lui. « Ma femme fait
toujours la sieste après le [84]
déjeuner. Moi, je n’aime pas ça.
35 Il faut que je marche. Je lui dis
to ujo urs que c’ est meille ur
pour la santé. Mais après tout,
c ’ es t s on d ro it . » M a r ie a
déclaré qu’elle resterait pour
40 aider MI’ Masson à faire la
vaisselle. La petite P arisienne
a dit que pour cela, il fallait
me ttre le s ho mme s d ehor s.
Nous sommes descendus tous
45 les trois.
Le soleil tombait presque
d’aplomb sur le sable et son éclat
sur la mer était inso utenable. Il
50 n’y avait plus personne sur la
plage. Dans les cabanons qui
bo rd aien t le plat ea u et q ui
su rp lo mba ie nt la m er, on
entendait des bruits d’assiettes et
55 de couverts. On respirait à peine
dans la chaleur de pierre qui
montait du sol. Pour commencer,
Raymond et Masson ont parlé de
choses et de gens que je ne
60 connaissais pas. J’ai compris
qu’il y avait longtemps qu’ils se
connaissaient et qu’ils avaient
mê me v éc u ens em ble à un
moment. Nous nous sommes
65 dirigés vers l’eau et nous avons
42
tr. de José A. Valente
Cua ndo v ol vi mos ,
Ma s s on ya nos e s ta ba
llamando. Le dije que tenía
muc ha ha mbre y é l di j o
inmediatamente a su mujer
que yo le gustaba. El pan
era bueno y yo devoré mi
ración de pescado. Había
de spué s ca r ne y pa tata s
fr i ta s . Ma s s on da ba
frecuentes tragos a su vino
y me se rvía sin par ar. Al
c a fé , s e ntía un poc o de
pesadez de cabeza y fumé
mucho. Mass on, Raymond
y yo ha bl a mos de pas a r
juntos en la playa el mes de
agosto, c ompartiendo l os
gastos. Marie nos dijo de
pr onto: «Sabe n qué hora
e s ? Las onc e y me di a ».
Que da mos s or pr e ndidos ,
pe r o Masson dijo que
habíamos comido muy pronto
yque era natural porque la hora
del almuerzo no era otra que la
hora en que uno tenía hambre.
No sé por qué eso hizo reír a
Marie. Creo que había bebido
un poco de más. Masson me
preguntó entonces si quería
pasear por la playa con él. «Mi
mujer echa siempre la siesta
después del almuerzo. A mí no
me gusta. Necesito andar. Le
digo siempre que es mejor para
la salud. Pero, al fin yal cabo,
está en su derecho.» Marie
declaró que ella se quedaba
para ayudar a la señora Masson
a lavar los platos. La pequeña
parisiense dijo que, para eso,
convenía poner a los hombres
fuera. Bajamos entonces los
tres.
[56] El sol caía casi a plo-
mo sobre la arena y su destello
sobre el mar era insoportable.
No había nadie en la playa.
En las casas que bordeaban
la pequeña meseta y que do-
minaban el mar se oían rui-
dos de platos y cubiertos.
Apenas se respiraba con el
calor pétreo que subía del
suelo. Al principio, Raymond
y Masson hablaron de cosas y
de gentes que yo no conocía.
Comprendí que ellos se cono-
cían desde hacía tiempo y que
incluso, en algún momento, ha-
bían vivido juntos. Nos dirigi-
mos hacia el agua y caminamos
a lo largode la orilla. A veces,
Internet
Cuando vol vi mo s,
Masson ya nos estaba llaman-
do. Dije que te nía mucha
hambre y Masson afirmó en
seguida que yo le gustaba. El
pan estaba sabroso. Devoré
mi parte de pescado. Después
había carne y papas fritas.
Todos comimos sin hablar.
Masson bebía mucho vino y
me servía sindescanso. Cuan-
do llegó el café tenía la cabe-
za un poco pesada, y luego
fumé muc ho. Ma ss on,
Ra imundo y yo ha bíamos
proyectado pasar juntos el
mes de agosto en la playa, con
gastos comunes. María nos
dijo de golpe: «¿Saben qué
hora es? Son las once y me-
dia.» Quedamos todos asom-
brados, pero Masson dijo que
habíamos comido muy tem-
prano y que era lógico, por-
que la hora del almuerzo es
la hora en que se tiene ham-
bre. No sé por qué aquello
hizo reír a María. Creo que
había bebido unpoco de más.
Masson me preguntó enton-
ces si quería pasear con él por
la playa. «Mi mujer siempre
duerme la siesta después de
almorzar. A mí no me gusta
hacerlo. Tengo que caminar.
Siempre le digo que es mejor
para la salud. Pero, después
de todo, tiene derecho a ha-
cerlo.» María declaró que se
quedaría para ayudar a la se-
ñora de Masson a lavar la va-
jilla. La pequeña parisiense
dijo que para eso era necesa-
rio echar a los hombres. Ba-
jamos los tres.
El sol caía casi a plomo
sobre la arena y el resplandor
en el mar era insoportable.
Ya no había nadie en la pla-
ya. En las cabañuelas que bor-
deaban la meseta, suspendi-
das sobre el mar, se oían rui-
dos de platos y de cubiertos.
Se respiraba apenas en el ca-
lor de piedra que subía desde
el s ue lo. Al pri nc ip io
Raimundo yMasson hablaron
de cosas ypersonas que yo no
conocía. Comprendí que ha-
cía mucho que se conocían y
que hasta habían vivido jun-
tos en cierta época. Nos diri-
gimos hacia el agua y cami-
namos por la orilla del mar.
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger
a lo ng i t; n ow a nd t he n a longé la mer. Quelquefois, une
l o ng e r w a v e w e t o ur c a nv a s petite vague plus longue que
shoe s. I wa sn’t thin king of l’ au tr e ve na it mo uiller n os
anyt hing, a s all that souliers de toile. Je ne pensais à
s un li gh t b e a ti n g do w n on m y 5 rien parce que j’étais à moitié
b a r e he a d m a d e m e f e e l h a l f endormi par ce soleil sur ma tête
a s le e p. nue. [85]
J ust then R a ymond sa id A ce moment, Raymond a
s om e t hi ng to M a s s on t ha t I 10 dit à Masson quelque chose que
did n’ t qu ite c a tc h. B ut a t the j’ ai mal ent end u. Mais j’ ai
s a m e m o m e nt I no tic e d t w o aperçu en même temps, tout au
A r a bs in blue dungar e e s a long bout de la plage et très loin de
w ay dow n the be a c h, c om ing in nous, deux Arabes en bleu de
our dir ec tion. I gave Ra ym ond a 15 chauffe qui venaient dans notre
lo ok a nd he no dd e d, s a yin g, direction. J’ai regardé Raymond
“ T h a t ’ s h i m . ” We w a l k e d et il m’a dit : «C’est lui.» Nous
s te a dil y on. Ma s s on w onde r e d av on s co nt in ué à m ar ch er.
how the y’ d m a na ge d to tr ac k us Masson a demandé comment ils
he r e . My im pr e s s ion w a s t ha t 20 a va ie n t p u no u s s uivr e
they ha d s e e n us ta king the bus ju sque -là . J ’ai pen sé qu’ils
a n d no tic e d Ma r ie ’ s oi lc lo th avaient dû nous voir prendre
ba t hing b a g; bu t I d idn’ t s a y l’autobus avec un sac de plage,
a nything. mais je n’ai rien dit.
25
Though the Arabs walked quite L es Ar ab es av an ç aien t
s lowly, the y we r e m uc h nea re r lentement et ils étaient déjà
a lr e ady. We didn’ t c ha nge our be au co up p lu s ra pp ro ch és .
pace, but Ra ymond said: Nous n’avons pas changé notre
“ Li s t e n! I f t he r e ’ s a 30 allure, mais Raymond a dit :
roughhouse , you, Masson, take on « S’il y a de la bagarre, toi,
the s e cond one. I’ ll ta ckle the M as so n , t u pr e nd r as le
fellow who’s after me. And you, deuxième. Moi, je me charge de
Meursault, stand by to help if another mon type. Toi, Meursault, s’il en
one comes up, and lay him out.” 35 arrive un autre, il est pour toi.»
I s a id, “R ight,” and Ma s son J’ai dit : «Oui» et Masson a mis
put his ha nds in his poc ke ts . ses mains dans les poches. Le
Th e sa nd w a s a s ho t a s sable surchauffé me semblait
f ir e , a nd I c oul d have r ou ge ma int en a nt . N ou s
sw or n it w a s gl ow in g re d. 40 avancions d’un pas égal vers les
The distance between us Arabes. La distance entre nous
and the A rabs was a diminué régulièrement. Quand
ste a dil y de c re a sing . Wh e n nous avons été à quelques pas
w e w e r e on l y a f e w s t e p s les uns des autres, les Arabes se
aw ay t he Arabs halte d. 45 sont arrêtés. Masson et moi [86]
M a s s o n a n d I s low e d dow n, nous avons ralenti notre pas.
w hile R aymond w ent stra ight up Raymond est allé tout droit vers
to his m an. I c ouldn’t he ar w ha t son type. J’ai mal entendu ce
he s a id, but I s a w t he na t ive qu’il lui a dit, mais l’autre a fait
lowe r ing his he ad, a s if to bu t t 50 mine de lui do nner un coup de
h im i n t he c h e s t. R a y m on d tête. Raymond a frappé alors
las he d out pr om ptly and shoute d une première fois et il a tout de
to Ma sson to come. Ma sson we nt suite appelé Masson. Masson
up to the m an he had bee n est allé à celui qu’on lui avait
m a r king a nd s t r uc k him tw ic e 55 désigné et il a frappé deux fois
w ith a ll his m i ght. The f e llow avec tout son poids. L’Arabe
f e l l f l a t i nt o th e w a te r a n d s’est aplati dans l’eau, la face
s ta ye d the r e s om e sec onds w ith contre le fond, et il est resté
bubbles coming up to the surfa ce quelques secondes ainsi, des
r o un d h is h e a d . Me a nw hi le 60 bulles cr evant à la surfa ce,
Ra ym ond had been s logging the autour de sa tête. P endant ce
ot he r m a n , w ho s e f a c e w a s temps Raymond aussi a frappé
streaming with blood. He glanced at et l’autre avait la figure en sang.
me over his shoulder and shouted: Raymond s’est retourné vers
“ J us t you w atc h! I a in’t 65 moi et a dit : « Tu vas voir ce
43
tr. de José A. Valente
una p e q ue ñ a o l a m á s
l a r ga que l a s ot r a s l l e -
ga b a a mo j a r nue s t r o s
za pa tos de l o na.Yo no pen-
saba en nada porque estaba
medio dormido por este sol
sobre mi cabeza desnuda.
En ese momento, Raymond
dijo a Masson algo que oí
mal. Pero, al mismo tiem-
po, percibí en el otro extre-
mo de la playa, y muy lejos
de nosotros, a dos árabes en
mono de trabajo que avanza-
ban en dir ección nuestra.
Miré a Raymond, y me dijo:
«Es ése». Seguimos andan-
do. Masson preguntó cómo
había n podido s eguir nos
has ta a llí. Pensé que nos
debían haber visto tomar el
autobús con una bolsa de
playa, pero nada dije.
Los árabes avanzaban len-
tamente, pero ya estaban mu-
cho más cerca. Nosotros no
modificamos nuestro ritmo,
pero Raymond dijo: «Si hay
pelea, tú, Masson, te encargas
del segundo. Yo me encargo
de mi hombre. Tú, Meursault,
si llega otro, es para ti». Dije:
«Sí» y Masson metió las ma-
nos en los bolsillos. [57] La
arena recalentada me parecía
roja ahora.Avanzamos con un
paso igual hacia los árabes.
La distancia entre nosotros
disminuía con regularidad.
Cuando sólo nos separaban
algunos pasos, los árabes se
detuvieron. Masson y yo se-
guimos más des pa ci o.
Raymond se fue derecho ha-
cia su hombre. Oí mal lo que
le decía, pero el otro hizo ges-
to de dar le un cabezazo.
Raymond golpe ó entonces
una vez y llamó enseguida a
Masson. Masson se fue hacia
el que tenía asignado y le dio
dos golpes con toda su fuer-
za. El árabe se desplomó en
el agua, con la cara hacia el
fondo, y quedó así algunos
segundos, con burbujas que
reventaban en la superficie
alrededor de su cabeza. En-
tretanto, Raymond había he-
cho lo suyo y el otro tenía la
ca ra e ns angr enta da .
Raymond se volvió hacia mí,
y dijo: «Verás lo que voy a
Internet
De vez en cuando una peque-
ña ola más larga que otra ve-
nía a mojar nuestros zapatos
de lona. Yo no pensaba en
nada porque estaba medio
amodorrado con tanto sol so-
bre la cabeza desnuda.
De pr onto, Ra i mund o
dijo a Masson algo que no
oí bien. Pero al mismo tiem-
po divisé en el extremo de
la playa, y muy lejos de no-
sotros, a dos árabes de al-
bornoz que venían en nues-
tr a di r e c ci ón. Mir é a
Raimundo y me dijo: «Es
él.» Continuamos caminan-
do. Masson preguntó cómo
habrían podi do se guir nos
hasta allí. Pensé que debían
de habernos visto tomar el
autobús con el bolso de pla-
ya, pero no dije nada.
Los árabes avanzaban len-
tamente y estaban ya mucho
más próximos. Nosotros no
habíamos cambiado nuestro
paso, pero Raimundo dijo: «Si
hay gresca, tú, Masson, tomas
al segundo. Yo me encargo de
mi individuo. Tú, Meursault,
si llega otro, es para ti.» Dije:
«Sí», y Masson metió las ma-
nos en los bolsillos. La arena
recalentada me parecía roja
ahora. Avanzábamos con paso
parejo hacia los árabes. La dis-
tancia entre nosotros disminu-
yó regularmente. Cuando es-
tuvimos a algunos pasos unos
de otros, los árabes se detuvie-
ron. Masson y yo habíamos
disminuido el paso. Raimundo
fue directamente hacia el in-
dividuo. No pude oír bien lo
que le dijo, pero el otro hizo
ademán de darle un cabezazo.
Raimundo golpe ó entonces
por primera vez y llamó en
seguida a Masson. Masson fue
hacia aquel que se le había de-
signado y golpeó dos veces
con todas sus fuerzas. El otro
se desplomó en el agua con la
cara hacia el fondo y quedó
algunos segundos así mientras
las burbujas rompían en la su-
perficie en tomo de su cabe-
za. Raimundo había golpeado
también al mismo tiempo y el
otro tenía el rostro ensangren-
tado. Raimundo se volvió ha-
cia mí y dijo: «Vas a ver lo
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

f inis he d w it h him ye t! ”
“Lookout!” I cried. “He’s gotaknife.”
I s po ke to o l a t e . The m a n
had gas he d R a ym ond’s ar m and
his m outh a s w ell.
qu’ il va prend re.» Je lui ai
c r i é: « At t e n t io n , il a u n
couteau!» Mais déjà Raymond
a v a it le b r a s o u v e rt e t la
5 bouche tailladée.
darle». «¡Cuidado -le gri-
té - , t i e ne un c uc hi l l o!»
Pe ro Raymond e staba ya
con un brazo abierto y la
boca rajada.
que va a cobrar.» Le grité:
«¡Cui dado! ¡Tie ne c uchi-
llo!.» Pero Raimundo tenía
ya el brazo abierto y la boca
tajeada.

Mas son spra ng f or wa rd. The Masson a fait un b ond en Masson saltó hacia delan- Masson dio un salto hacia
othe r A rab got up fr om the w ater a v an t . Ma is l’ a u tr e Ara b e te. Pero el otro árabe se ha- adelante. Pero el otro árabe se
a nd pla c e d him s e lf be hind the s’était relevé et il s’e st placé bía levantado para ponerse había levantado y se había
f ellow with the knif e . We didn’ t 10 derrière celui qui éta it armé. detrás del que estaba armado. coloca do detr ás del q ue
da r e to m ove . The tw o na tive s Nous n’avons pas osé bouger. Nosotros no nos habíamos es ta ba a rma do. No nos
bac ke d a wa y s lowly, ke eping us Ils ont reculé lentement, sans atrevido a movernos. Retro- atre vi mos a mov er no s.
a t ba y w ith the knif e a nd ne ve r cesser d e nous regarde r et de cedieron lentamente, sin de- Retrocedimos lentamente sin
ta king the ir e ye s of f us . Whe n nous ten ir en respect avec le jar de mirarnos y mantenién- de ja r de mi ra rnos y de
they wer e a t a sa fe dista nce they 15 c ou te au . Q ua n d ils o nt v u donos a distancia con el cu- te ne rnos a ra ya co n el
s w ung r ound a nd took to the ir q u ’ il s a v a ie n t a s s e z d e chillo. Cuando consideraron cuchillo. Cuando vieron que
he els. We stood s tock-s till, with champ, ils se sont enf uis très que tenían campo suficiente, te ní an bastante c ampo
the s unlight bea ting down on us . vite, pe nda nt que no us huyeron con mucha rapidez, huye ron rá pi da me nte
Blood wa s dripping from restion s [87] cloués sous le mientras nosotros permane- mientras nosotros quedamos
Ra ym ond’s wounde d ar m, w hich 20 soleil et que Raymond tenait cíamos clavados bajo el sol y cl avados ba jo el s ol y
he w as squee zing ha rd above the serré s on bras dégout tant de Raymond apretaba su brazo, Ra imundo s e a pre ta ba el
elbow. sang. que sangraba. brazo, que goteaba sangre.

Mas s on re m ar ke d tha t ther e
was a doctor who always spent his
Sundays here, and Raymond sa id:
“G ood. Le t’s go to him at once .”
H e c ould ha r dly ge t the w or ds
out, as the blood f r om his othe r
wound made bubbles in his mouth.
We e a c h ga ve hi m a n a r m
a nd h e lpe d hi m ba c k t o the
b un ga lo w. On c e we w e r e
t h e r e he t o l d u s t h e w o u n d s
w e r e n’ t s o ve r y d e e p a n d h e
c ou l d w a l k t o w h e r e th e
d o c to r w a s . M a r ie h a d g o n e
q ui te p a l e , a n d M m e M a s s o n
w a s in te a r s .
Masson and Raymond went off to
the doctor ’s while I was left behind
at the bungalow to explain matters to
the women. I didn’t much relish the
task and soon dried up and started
smoking, staring at the sea.
Masson a dit immédiatement
25 qu’il y avait un docteur qui
passait ses dimanches sur le
plateau. Raymond a voulu y aller
tout de suite. Mais chaque fois
qu ’il p ar lait, le s an g d e sa
30 blessure faisait des bulles dans
sa bouche. Nous l’avons soutenu
et nous somme s revenu s au
c ab an o n a uss i v it e q u e
possible. Là, Raymond a dit
35 q u e s e s b le ss u r e s é t a ie n t
superficielles et qu’il pouvait
alle r chez le doct eur. Il est
parti avec Masson et je suis
r e s t é p o u r e xp liq u e r a u x
40 fem mes ce q ui ét ait arrivé.
Mme Masson pleurait et Marie
é t a it t r è s p âle . M o i, c e la
m’ennuyait de leur expliquer.
J’ai fini par me taire et j’ai
45 fumé en regardant la mer.
Masson dijo inmediata-
mente que había un médico
que pasaba los domingos en
el montículo. Raymond [58]
quiso que fuésemos ensegui-
da. Pero cada vez que habla-
ba, la sangre de su herida le
formaba burbujas en la boca.
Lo sostuvimos y volvimos a
l a casa con toda la rapidez
pos i bl e . Al l í , R a ymond
dijo que sus herida s eran
superficiales y que podía ir
a casa del médico. Sal ió
con Masson y yo me quedé
para explicar a las mujeres
l o s uc e di do . La s e ñor a
Masson lloraba y Marie es-
taba muy pálida. A mí me
fa s ti di a ba e xpl i c ár s e l o.
Te r mi né por c a l la r me y
fumé mirando al mar.
Masson dijo inmediata-
mente que había un médi-
co que pasaba los domingos
en la meseta. Raimundo qui-
so ir en seguida. Pero cada
vez que hablaba, la sangre
de l a he r i da l e fo r ma b a
bur buj a s e n l a boc a. Le
sostuvimos yregresamos a la
cabañuela lo más pronto po-
sible. Allí Raimundo dijo que
las heridas eran superficiales
y que podía ir hasta la casa
del médico. Se marchó con
Masson y me quedé para ex-
plicar a las mujeres lo que
había ocurrido. La señora de
Masson lloraba y María esta-
ba muy pálida. A mí me mo-
lestaba darles explicaciones.
Acabé por callarme y fumé
mirando el mar.

Ra ymond cam e ba ck at about
half- pas t one , a cc ompanied by
Masson. He had his arm bandaged
and a strip of s ticking plas te r on
the corner of his mouth. The doctor
had a s sur ed him it wa s nothing
s er ious , but he w as looking ver y
glum. Mas son tr ie d to m ake him
laugh, but without suc cess.
Presently Raymond said he was
going for a stroll on the beach. I asked
him where he proposed to go, and he
mumbled something about “wanting to
take the air.” We—Masson and I—then
said we’d go with him, but he flew into
a rage and told us to mind our own
business. Masson said we mustn’t insist,
seeing the state he was in. However,
when he went out, I followed him.
Vers une heure et demie,
R ay m o nd e st re v e nu a ve c
Masson. Il avait le bras bandé
50 et du sparadrap au coin de la
bouche. Le docteur lui avait dit
q u e c e n’ é t ait r ie n , ma is
R a ym o n d a v a it l’ air tr è s
sombre. Masson a essayé de le
55 faire rire. Mais il ne parlait
toujours pas. Quand il a dit
qu’il descendait sur la plage, je
lu i a i dem and é où il allait.
Masson et moi avons dit que
60 n o us a llio n s [8 8 ]
l’accompagner. Alors, il s’est
mis en colère et nous a insultés.
M as so n a dé cla ré qu ’il n e
fallait pas le contrarier. Moi, je
65 l’ai suivi quand même.
Hac ia l a una y medi a,
Ra ymond vol vi ó c on
Masson. Tenía el brazo ven-
da do y espara dra po a un
lado de la boca. El médico
le había dicho que no era
nada, pero Raymond tenía
un ai r e muy s ombr í o.
Masson trató de hacerlo reír.
Pe r o é l s e guí a c a l la do.
Cuando dijo que bajaba a la
playa, le pregunté adónde
iba. Respondió que a tomar
el aire. Masson y yo dijimos
que lo acompañaríamos. Se
encolerizó entonces y nos
insultó. Masson dijo que no
conve nía contrariarlo. Lo
seguí, de todos modos.
Ha cia la una y med ia
Ra imundo r egre só c on
Masson. Tenía el brazo ven-
dado y un esparadrapo en el
rincón de la boca. El médico
le había dicho que no era nada,
pero Raimundo tenía aspecto
muy sombrío. Masson trató de
hacerle reír. Pero no hablaba
más. Cuando dijo que bajaba
a la playa le pregunté a dónde
iba. Me respondió que quería
tomar aire. Masson y yo diji-
mos que íbamos a acompañar-
le. Entonces montó en cólera
y nos insultó. Masson declaró
que no había que contrariarle.
Pero, de todos modos, le se-
guí.

44
 tr. Stuart Gilbert
It wa s like a f urnace outside,
with the sunlight splinte ring into
f la ke s of f ir e on the s a nd a nd
sea . We w alked for quite a while,
a nd I ha d a n ide a tha t Ra ym ond
ha d a de finite idea wher e he w as
going; but proba bly I wa s
mistaken a bout this.
At the end of the beach we came
to a sm all s trea m that ha d cut a
channel in the sand, after coming out
from behind a biggish rock. There we
found our two Arabs again, lying on
the sand in the ir blue dungaree s.
They looked harmless enough, as if
the y didn’t bear any malice, and
neither made any move w hen we
a pproa che d. The ma n w ho ha d
slashed Ra ymond sta red a t him
without speaking. The other man was
blow ing down a little re ed a nd
extracting from it three notes of the
scale, which he played over and over
again, while he watched us from the
corner of an eye.
For a while nobody moved; it was all
sunlightandsilence exceptforthetinkle of the
streamandthosethreelittlelonelysounds.Then
Raymondputhis handtohis revolver pocket,
buttheArabs stilldidn’tmove. I noticedthe
manplayingonthereedhadhisbigtoessplayed
outalmostatrightangles tohis feet.
Stillkeepinghiseyesonhisman,Raymond
saidtome:“ShallIplughimone?”
I thought quickly. If I told him
not to, considering the mood he was
in, he might very well fly into a
temper and use his gun. So I said the
first thing that came into my head.
“He hasn’t spoken to you yet. It
would be a lowdown trick to shoot him
like that, in cold blood.”
Again, for som e moments one
hea rd nothing but the tinkle of the
stream and the flute notes weaving
through the hot, still air.
“Well,” Raymond said at last,
“if that’s how you fe el, I’d better
say something insulting, and if he
answers back I’ll loos e off.”
“Right,” I said. “Only, if he doesn’tget
outhis knife you’ve nobusiness tofire.”
R aym ond wa s be ginning to
fidget. The Arab with the reed went
on pla ying, a nd both of the m
watched all our movements.
“Listen,” I said to R aymond.
“You take on the fellow on the right,
and give me your re volver. If the
othe r one starts making trouble or
gets out his knife, I’ll shoo t.”
The sun glinte d on Raymond’s 65
Camus’ étranger
N ou s a vo n s ma r ch é
longtemps sur la plage. Le soleil
était maintenant écrasant. Il se
5 brisait en morceaux sur le sable
e t su r la m er. J ’ ai e u
l’imp re ss io n qu e Ra ym on d
savait où il allait, mais c’était
sans doute faux. Tout au bout de
10 la plage, nous sommes arrivés
enfin à une petite source qui
coulait dans le sable, derrière un
gros rocher. Là, nous avons
trouvé nos deu x Arabes. Ils
15 étaient couchés, dans leurs bleus
de chauffe graisseux. Ils avaient
l’ air to u t à f a it c alm e s e t
presque contents. Notre venue
n’a rien changé. Celui qui avait
20 frappé Raymond le regardait
sans rien dire. L’autre soufflait
dans un petit roseau et répétait
sans cesse, en nous regardant
du coin de l’oeil, les trois notes
25 q u ’il o bt e n a it d e s o n
instrument.
Pendant tout ce temps, il n’y
a plus eu que le soleil et ce
30 silence, avec le petit bruit de la
source et les trois notes. Puis
Raymond a porté la main à sa
p oc he re v olve r, m ais [ 89 ]
l’autre n’a pas bougé et ils se
35 r egar d aien t t ou j ou rs . J ’a i
remarqué que celui qui jouait de
la flûte avait les doigts des pieds
très écartés. Mais sans quitter
d es y e ux s o n a dv er s aire ,
40 Raymond m’a demandé : « Je le
descends ?» J’ai pensé que si je
disais non il s’exciterait tout
seul et tirerait certainement. Je
lui ai seulement dit : «Il ne t’a
45 pas encore parlé. Ça ferait vilain
de tirer comme ça.» On a encore
entendu le petit bruit d’eau et de
flûte au coeur du silence et de
la chaleur. Puis Raymond a dit :
50 «Alors, je vais l’insulter et quand
il répondra, je le descendrai.»
J’ai répondu : «C’est ça. Mais
s’il ne sort pas son couteau, tu
ne peux pas tirer.» Raymond a
55 commencé à s’exciter un peu.
L’autre jouait toujours et tous
deux observaient chaque geste
de Raymond. «Non, ai-je dit à
Raymond. Prends-le d’homme à
60 ho mm e et do nn e-m oi t on
revolver. Si l’autre intervient, ou
s’ il t ir e s on c ou tea u, j e le
descendrai.»
Quand Raymond m’a
45
tr. de José A. Valente
Caminamos largo rato por
la playa. El sol era ahora
aplastante. Se quebraba en
pedazos sobre la arena y so-
bre el mar. Tuve la impresión
de que Raymond sabía adón-
de iba, pero sin duda era fal-
sa. En el término extremo de
la playa llegamos por último
a una fuentecilla que manaba
en la arena, detrás de una gran
roca. Al lí encontra mos a
nuestros dos árabes. Estaban
acostados consus monos gra-
sientos. Parecían completa-
mente tranquilos y casi con-
te ntos . Nuestra apa rici ón
nada cambió. El que había
[59] herido a Raymond lo
miraba en silencio. El otro
soplaba en una pequeña caña
y repetía sin cesar, mirándo-
nos con el rabillo del ojo, las
tres notas que sacaba de su
instrumento.
Durante todo ese tiempo
no hubo más que el sol y
aquel silencio, con el rumor
del manantial ylas tres notas.
De spué s, Ra ymond ec hó
mano a su revólver, pero el
otro no se movió y siguieron
mirándose. Me fijé en que el
que tocaba la flauta tenía los
dedos de los pies muy sepa-
rados. Sin apartar los ojos de
su adversario, Raymond me
preguntó: «¿Me lo cargo?».
Pensé que si le decía que no
se excitaría más y dispararía
ciertamente. Le dije sólo:
«Todavía no te ha hablado.
No estaría bien disparar así».
Se oyó de nuevo el rumor del
agua y de la flauta en el cora-
zón del silencio y del calor.
Luego Raymond dijo: «En-
tonces, voy a insultarlo y
cuando responda me lo car-
garé». Contesté: «De acuer-
do. Pero si no saca su cuchi-
llo, tú no puedes disparar».
Raymond empezó a excitar-
se. El otro seguía tocando y
los dos observaban cada ges-
to de Raymond. «No -dije a
Raymond-. Ocúpate del tipo
de hombre a hombre y dame
tu revólver. Si el otro inter-
viene o él saca su cuchillo,
dispararé.»
Cua ndo Ra ymond me
Internet
Caminamos mucho tiem-
po por la playa. El sol estaba
ahora abrasador. Se rompía
en pedazos sobre la arena y
sobre el mar. Tuve la impre-
sión de que Raimundo sabía
a dónde iba, pero sin duda
era una falsa impresión. En
el extremo de la playa llega-
mos al fin a un pequeño ma-
nantial que corría por la are-
na hacia el mar detrás de una
gran roca. Allí encontramos
a los dos árabes. Estaban
acostados con los grasientos
albornoces. Parecían entera-
mente tranquilos y casi apa-
ciguados. Nuestra llegada no
cambió nada. El que había
herido a Raimundo le miraba
sin decir nada. El otro sopla-
ba una cañita y, mirándonos
de reojo, repetía sin cesar las
tres notas que sacaba del ins-
trumento.
Durante todo este tiempo
no hubo otra cosa más que
el sol y el silencio con el leve
ruido del manantial y las tres
notas. Luego Raimundo echó
mano al revólver de bolsillo,
pero el otro no se movió y
continuaron mirándose. Noté
que el que tocaba la flauta te-
nía los dedos de los pies muy
separados. Sin quitar los ojos
de su adversario, Raimundo
me preguntó: «¿Lo tumbo?»
Pensé que si le decía que no,
se excitaría y seguramente ti-
raría. Me limité a decirle:
«Todavía no te ha hablado.
Sería feo tirar así.» En me-
dio del silencio y del calor se
oyó aún el leve ruido del
agua y de la flauta. Luego
Raimundo dijo: «Entonces
voy a insultarlo, y cuando
conte ste, lo tumbaré. » Le
respondí: «Así es. Pero si no
saca el cuchillo no puedes
tirar.» Raimundo comenzó a
excitarse un poco. El otro to-
caba siempre y los dos ob-
servaban cada movimiento
de Raimundo. «No», dije a
Rai mundo. «Tómal o d e
hombre a hombre y dame el
revólver. Si el otro intervie-
ne, o saca el cuchillo, yo lo
tumbaré.»
Cuando Raimundo me dio
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger
revolver as he handed it to me. But donné son revolver, le soleil a
nobody made a move yet; it was just glissé dessus. Pourtant, nous
as if everything had closed in on us sommes restés encore
so that we couldn’t stir. We could only im m o b ile s c o m m e s i t o u t
watch each other, never lowering our 5 s’était refermé autour de nous.
eyes; the whole world seemed to have No us [9 0] n ous r ega rd io ns
come to a standstill on this little strip sans baisser les yeux et tout
of sand between the sunlight and the s’arrêtait ici entre la mer, le
sea, the twofold silence of the reed sab le et le soleil, le dou ble
and stream. And just then it crossed 10 silence de la flûte et de l’eau.
my mind that one might fire, or not J’ai pensé à ce moment qu’on
fire—and it would come to absolutely pouvait tirer ou ne pas tirer.
the same thing. Mais brusquement, les Arabes,
Then, all of a sudden, the Arabs à r ec u lo ns , s e s on t c ou lé s
vanished; they’d slipped like lizards 15 derrière le rocher. Raymond et
under cover of the rock. So Raymond moi sommes alors revenus sur
and I turned and walked back. He nos pas. Lui paraissait mieux
seemedhappier, andbegan talking about et il a parlé de l’autobus du
the bus to catch for our return. retour.
20
When we re a che d the J e l’ a i a c co m p agn é
bu ng a l ow R a y m o nd p r o m p tl y jusqu’au cabanon et, pendant
w e nt up the w oo de n s te ps , but qu’il gravissait l’escalier de
I ha l t e d o n t h e b o t to m on e . bois je s uis r esté devant la
Th e lig ht s e e m e d th ud din g in 25 p r em iè re m a rc h e , la tê t e
m y h e a d a nd I c o ul d n ’ t f a c e r e te n t is s a n te d e s o leil,
the e f f or t ne e d e d t o go up the découragé devant l’effort qu’il
s te ps a nd m a ke m yse l f fallait faire pour monter l’étage
a m ia ble to the w om e n. B ut the de bois et aborder encore les
he a t w a s s o gr e a t t ha t it w a s 30 femmes. Mais la chaleur était
j u s t a s b a d s t a yi n g w h e r e I telle qu’il m’était pénible aussi
w a s , u n de r t ha t f l oo d o f de rester immobile sous la pluie
blindi ng light f a lling f r o m the aveuglante qui tombait du ciel.
s k y. To s t a y, or t o m a ke a R e st e r ic i o u p a r tir, ce la
m ov e — it c a m e to m uc h th e 35 reve nait a u même . Au b out
s a m e . Af t e r a m o m e nt I d’un moment, je suis retourné
r e t ur n e d to t h e b e a c h , a n d vers la plage et je me suis mis
s ta r te d w a lk ing. à marcher.
The re w as the sa me re d glare 40 C’était le même éclatement
a s f a r a s e ye c ould r e a c h , a nd rou ge. Sur le sa ble, la mer
s m a ll w a v e s w e r e la pping the haletait de toute la respiration
h o t s a n d i n l it t l e , f l ur r i e d rapide et étouffée de ses petites
g a s ps . A s I s l o w l y w a l k e d vagues. Je marchais lentement
tow a r d the boul de r s a t the e nd 45 vers les rochers et je sentais mon
of the be a c h I c oul d f e e l m y front se gonfler sous le soleil.
t e m p le s s w e l l i ng un d e r th e [9 1] T out e ce tt e c ha le ur
im pa c t of the li ght. I t pr e s s e d s’appuyait sur moi et s’opposait
its elf on me , trying to c he ck m y à mon avance. Et chaque fois que
progr e ss . A nd ea ch time I f elt a 50 je sentais son grand souffle
hot bla s t s tr ike m y f or e he a d, I chaud sur mon visage, je serrais
gritte d my te e th, I c le nche d m y les dents, je fermais les poings
f is ts in m y tr ous e r poc ke ts a nd dans les poches de mon pantalon,
ke ye d up e ve ry ner ve to fe nd off je me tendais tout entier pour
the sun and the dark befu dd lement 55 triompher du soleil et de cette
it wa s po uring into m e . iv re ss e op aqu e qu ’il m2
Whe neve r a bla de of vivid light déversait. A chaque épée de
s hot upw a r d f r om a bit of she ll lumière faillie du sable, d’un
or br ok e n gl a s s lying on the co qu illa ge blan chi o u d’ un
sa nd, my jaws s et hard. I wa sn’t 60 débris de verre, mes mâchoires
going to be be aten, and I wa lked se c risp aie nt . J’a i ma rc hé
s te a dily on. longtemps.
T h e s m a l l bl a c k h u m p o f Je voya is de loin la petite
r o c k c a m e i n t o v i e w f a r 65 m a s s e s o m b r e d u r o c h e r
46
tr. de José A. Valente
dio su revólver, el sol res-
ba ló e nc ima. Pe rmanec i-
mos, sin embargo, inmóvi-
les como si todo se hubiese
cerr ado en torno nuestro.
Nos mir ábamos si n ba jar
los ojos y todo estaba dete-
nido aquí entre el mar, la
arena y el sol, el doble si-
lencio de la flauta y el agua.
Pensé en ese momento [60]
que se podía disparar o no
disparar. Bruscamente, los
árabes, a reculones, se des-
lizaron detrá s de la roca.
Raymond y yo nos volvi-
mos entonces. Parecía en-
contrarse mejor y habló del
autobús de regreso.
Lo a compa ñé ha sta el
chalé y, mientras él subía
la escalera de madera, me
paré ante el primer esca-
lón, con la cabeza resonan-
te de sol, desanimado por
el e sfuer zo que habí a de
hacer para subir al piso y
volver a encontrar allí a las
mujeres. Pero el calor era
ta l que re sultaba pe noso
también quedarse inmóvil
baj o l a l l uvi a c e gadora
que caía del cielo. Quedar-
se o irse venía a ser lo mis-
mo. Al c a bo de un r a to,
volví hacia la playa y eché
a andar.
Era el mismo resplandor
rojizo. Sobre la arena, el sol
jadeaba con toda la respira-
ción rápida y ahogada de sus
pequeñas olas. Caminé lenta-
mente hacia las rocas y sentí
que mi frente se inflamaba
bajo el sol. Todo ese calor se
apoyaba en mí y se oponía a
mi avance. Cada vez que sen-
tía su poderoso hálito en mi
rostro apretaba los dientes,
cerraba los puños en los bol-
sillos de mi pantalón y me
tensaba por entero para triun-
far del sol y de aquella ebrie-
dad opaca con la que me in-
vadía. A cada espada de luz
surgida de la arena, de una
concha blanqueada o de un
trozo de vidrio, mis mandíbu-
las se crispaban. Anduve lar-
go rato.
Veía desde lejos la peque-
ña masa sombría de la roca
Internet
el revólver el sol resbaló en-
cima. Sin embargo, queda-
mos aún inmóviles como si
todo se hubiera vuelto a ce-
rrar en torno de nosotros. Nos
mirábamos sin bajar los ojos
y todo se detenía aquí entre
el mar, la arena y el sol, el
doble silencio de la flauta y
del agua. Pensé en ese mo-
mento que se podía tirar o no
tirar y que lo mismo daba.
Pero bruscamente los árabes
se deslizaronretrocediendo y
desaparecieron detrás de la
roca. Raimundo y yo volvi-
mos entonces sobre nuestros
pasos. Parecía mejor y habló
del autobús de regreso.
Le acompañé hasta la ca-
bañuela, y mientras trepaba
por la escalera de madera
quedé delante del primer pel-
daño, con la cabeza resonan-
te de sol, desanimado ante el
esfuerzo que era necesario
hacer para subir al piso de
madera y hablar otra vez con
las mujeres. Pero el calor era
tal que me resultaba penoso
también permanecer inmóvil
bajo la enceguecedora lluvia
que caía del cielo. Quedar
aquí o partir, lo mismo daba.
Al cabo de un momento vol-
ví hacia la playa y me puse a
caminar.
Persistía el mismo resplan-
dor rojo. Sobre la arena el mar
jadeaba conla respiración rá-
pida y ahogada de las olas pe-
queñas. Caminaba lentamen-
te hacia las rocas y sentía que
la frente se me hinchaba bajo
el sol. Todo aquel calor pesa-
ba sobre mí y se oponía a mi
avance. Y cada vez que sentía
el poderososoplo cálido sobre
el rostro, apretaba los dientes,
cerraba los puños en los bol-
sillos del pantalón, me ponía
tenso todo entero para vencer
al sol y a la opaca embriaguez
que se derramaba sobre mí.
Las mandíbulas se me crispa-
ban ante cada espada de luz
surgida de la arena, de la
conchilla blanqueada o de un
fragmento de vidrio. Caminé
largo tiempo.
Veía desde lejos la peque-
ña masa oscura de la roca ro-
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger
down the be ach. It was entouré e d’un halo av euglant
r i m m e d b y a d a z z l i ng s he e n par la lu mière et la poussière
o f l ig h t a n d f e a t h e r y s p r a y, de mer. Je pensais à la source
bu t I wa s thi nki ng of t he f ra î ch e d e rr iè r e le r oc h er.
c o ld , c l e a r s t r e a m b e h in d it , 5 J’a vais env ie d e re trou ver le
a nd longin g to h e a r a g a in mur mure de son eau, env ie
t h e t i n k l e o f r u nn i n g w a t e r . de fuir le so leil, l’eff ort et
Any thin g to be rid of t he le s pleur s de fem me, env ie
g la r e , t h e s ig ht of w o m e n i n enfin de retrouver l’o mbre et
te a r s , th e s t r a i n a n d e f f or t— 10 so n re pos . Ma is q uan d j’ ai
a nd to re t rie ve t he poo l of été plu s pr ès, j’ai vu que le
sha do w by the roc k a n d its ty pe d e Ra ym on d ét ait
c o ol s il e n c e ! revenu.
But when I came nearer I saw that 15 Il était seul. Il reposait sur
Raymond’sArab hadreturned. He was by le dos, les mains sous la nuque,
himself thistime,lyingonhisback,his hands le front dans les ombres du
behindhis head, his face shadedbythe rock rocher, tout le corps au soleil.
while the sunbeatonthe restofhis body.One Son bleu de chauffe fumait dans
couldseehis dungarees steaminginthe heat. 20 la c ha leu r. J’ ai é té un p eu
I was rathertakenaback;myimpressionhad surpris. Pour moi, c’était une
beenthattheincidentwasclosed,andI hadn’t histoire finie et j’étais venu là
givena thoughttoitonmywayhere. sans y penser. [92]
O n s e e i ng m e , t h e A r a b 25 Dès qu’il m’a vu, il s’est
r a is e d him s e lf a little , a nd his soulevé un peu et a mis la main
ha n d we nt to hi s poc k e t. dans sa poche. Moi, naturelle-
N atura lly, I grippe d R a ymond’s ment, j’ai serré le revolver de
r e v olve r in th e poc ke t of m y Raymond dans mon veston.
c oa t. The n the A ra b le t him s elf 30 Alo r s de no u ve a u, il s ’ es t
s in k ba c k a ga i n, bu t w ith out laissé a ller en a rrièr e, m ais
taking his hand fr om his pocket. s an s r e tir er la m ain d e s a
I wa s s om e dis tance off, a t lea st poche. J’étais assez loin de lui,
te n ya r ds , a nd m ost of the tim e à une dizaine de mètres. Je
I sa w him as a blurr ed da rk form 35 d e v in a is s o n r e ga r d p a r
w o bb l i ng i n t h e h e a t h a z e . instants, entre ses paupières
S om e ti m e s , h o w e v e r , I ha d m ic lo s e s . Ma is le p lu s
gli m ps e s of hi s e ye s glow ing so uven t, son image d ansa it
be t w e e n t he ha l f - c lo s e d li ds . devant mes yeux, dans l’air
The s oun d of the w a ve s w a s 40 enflammé. Le bruit des vagues
e ve n la z ie r , f e e ble r, t ha n a t était encore p lus paresseux,
noon. But the light ha dn’t plus étale qu’à midi. C’était le
c ha nge d ; it w a s poun ding a s même soleil, la même lumière
f i e r c e ly a s e v e r o n th e lo ng s u r le m ê m e s a b le q u i s e
s tr etch of s and tha t ende d a t the 45 prolongeait ici. Il y avait déjà
r o c k. Fo r t w o ho ur s th e s un deu x heu res q ue la jour née
se e m e d t o ha ve m a de no n’avançait plus, deux heures
pr ogr e s s; be c a lm e d in a s e a of qu’elle avait jeté l’ancre dans
m ol te n s te e l . Fa r out on the un océan de métal bouillant. A
hor iz on a s tea m e r w as pas s ing; 50 l’horizon, un petit vapeur est
I c ould jus t m a ke out f r om the passé et j’en ai deviné la tache
c or ne r of a n eye the sm all blac k noire au bord de mon regard, parce
m oving pa tc h, w hile I ke pt m y que je n’ avais pas ce ssé de
gaz e f ixe d on the A r ab. regarder l’Arabe.
55
I t s t r uc k m e t ha t a ll I h a d J’ai pensé que je n’avais
to do w a s to tur n, w a lk a w a y, qu’un demi-tour à faire et ce
a nd think no m ore a bout it. s er ait fini. M ais to ut e un e
B u t the w hol e be a c h , pul s i ng p la ge v ib ra nt e d e so le il s e
w i t h h e a t , w a s p r e s s i n g o n 60 pressait derrière moi. J’ai fait
m y b a c k . I t oo k s o m e s t e p s quelques pas vers la source.
to w a r d t he s tr e a m . T he A r a b L’Arabe n’a pas bougé. Malgré
di dn ’ t m ov e . A f t e r a ll , th e r e tout, il était [93] encore assez
w a s s till som e dis ta nc e lo in. P eu t-ê tre à caus e d es
be tw e e n us . Pe r ha ps be c a u s e 65 ombres sur son visage, il avait
47
tr. de José A. Valente
rodeada de un halo cegador
de luz y partículas de agua.
Me vino a la imaginación el
fresco manantial de detrás de
la roca. Tenía ganas de vol-
ver a oír el [61] murmullo del
agua, ganas de huir del sol,
del esfuerzo y de los llantos
de mujer, ganas, en fin, de en-
contrarme en la sombra y su
reposo. Pero al acercarme
má s, vi que e l tipo de
Raymond había vuelto.
Estaba solo. Tendido de
espaldas, las manos bajo la
nuca, la frente a la sombra de
la roca y todo el cuerpo al sol.
Su mono humeaba en el ca-
lor. Me quedé un poco sor-
prendido. Para mí, era una
historia terminada y había
venido sin pensarlo.
Al verme, se incorporó un
poco y metió una mano en el
bolsillo. Yo, naturalmente,
agar ré e l r evól ve r de
Raymond en mi cha queta.
Entonces, una vez más, se
arrastró hacia atrás, pero sin
retirar la mano del bolsillo.
Yo estaba relativamente lejos
de él, a una decena de metros.
Adivinaba por momentos su
mirada, entre sus párpados
entornados. Pero, con más
frecuencia, su imagen danza-
ba ante mis ojos en el aire in-
flamado. El ruido de las olas
era todavía más perezoso,
más quieto que a mediodía.
Era el mismo sol, la misma
luz sobre la misma arena que
se extendía hasta aquí. Hacía
ya dos horas que el día no
avanzaba, dos horas que ha-
bía anclado en un océano de
metal hirviente. En el hori-
zonte, pasó un vaporcito y
adi vi né l a ma ncha ne gr a
con el rabillo del ojo, por-
que no había dejado de mi-
rar al árabe.
Pe nsé que me ba sta ba
dar la vuelta y el incidente
habría terminado. Pero toda
una playa vibrante de sol se
apretaba a mi espalda. Di
a l gunos pa s os ha c i a l a
fuente. El árabe permaneció
inmóvil. A pesar de todo,
estaba bastante lejos. Tal
vez a causa de las [62] som-
Internet
deada de un halo deslumbran-
te por la luz y el polvo del
mar. Pensaba en el fresco ma-
nantial que nacía detrás de la
roca. Tenía deseos de oír de
nuevo el murmullo del agua,
deseos de huir del sol, del es-
fuerzo y de los llantos de
mujer, deseos, en fin, de al-
canzar la sombra y su repo-
so. Pero cuando estuve más
cerca vi que el individuo de
Raimundo había vuelto.
Estaba solo. Reposaba so-
bre la espalda, con las manos
bajo la nuca, la frente en la
sombra de la roca, todo el
cuerpo al sol. El albornoz hu-
meaba en el calor. Quedé un
poco sorprendido. Para mí era
un asunto concluido y había
llegado allí sin pensarlo.
No bien me vio, se incor-
poró un poco y puso la mano
en el bolsillo. Yo, natural-
mente empuñé el revólver de
Raimundo en mi chaqueta.
Entonces se dej ó caer de
nuevo hacia atrás, pero sin
retirar la mano del bolsillo.
Estaba bastante lejos de él, a
una decena de metros. Adi-
vinaba su mirada por instan-
tes entre los párpados entor-
nados. Pero más a menudo su
imagen danzaba delante de
mis ojos en el aire inflama-
do. El ruido de las olas pare-
cía aun más perezoso, más
inmóvil que a mediodía. Era
el mismo sol, la misma luz
sobre la misma arena que se
prolongaba aquí. Hacía ya dos
horas que el día no avanzaba,
dos horas que había echado el
ancla en un océano de metal
hirviente. En el hor izonte
pasó un pe que ño na ví o y
hube de a di vinar de r eo jo
la manc ha os cura po rq ue
no habí a ces ado de mir ar
al árabe.
Pensé que me bastaba dar
media vuelta y todo quedaría
concluido. Per o toda una
pl aya vi bra nte de s ol
apretábase detrás de mí. Di
al gunos pas os ha ci a el
manantial. El árabe no se
movi ó. A pesa r de tod o,
estaba todavía bastante lejos.
Parecía reírse, quizá por el
 tr. Stuart Gilbert
of th e s ha d ow o n h is f a c e , he
s e e m e d to be g r i nni ng a t m e .
I w a i te d . T h e h e a t w a s
beginning to s c orc h m y che e ks ;
be a ds of s w e a t w e r e ga the r ing
in m y e ye br ow s. It w as jus t the
s a m e s o r t o f he a t a s a t m y
m othe r ’s f uner a l, a nd I ha d the
s am e dis agre ea ble s ens ations —
e s pe c i a l l y i n m y f or e h e a d ,
w he r e a ll t he ve in s s e e m e d to
be bur s t ing thr ough the s kin. I
c o ul dn’ t s ta nd it a n y lon ge r,
a nd took a nothe r s te p f or w a r d.
I kn e w it w a s a f ool t hin g to
do ; I w ou ldn ’ t ge t o ut of t he
s un by m oving on a ya r d or s o.
B u t I t ook t ha t s t e p , j us t o ne
s t e p , f or w a r d. A nd th e n t he
A r ab dr ew his knife a nd he ld it
up tow a rd m e , athw a rt the
s unlight.
A s haf t of light s hot upw ar d
f r om t he s te e l, a nd I f e lt a s if
a lo ng, t hin bl a d e t r a ns f ix e d
m y fore he a d. At the sa m e
m om e nt a ll the s w e a t t ha t ha d
a c c um ul a te d i n m y e ye br o w s
s pl a s he d dow n on m y e ye li ds ,
c over ing them w ith a wa rm f ilm
of m ois t ur e . B e ne a th a ve il of
br ine a nd te a r s m y e ye s w e r e
bli nde d; I w a s c o ns c io us o nly
of the c ym ba l s of the sun
c la shing on m y s kull, a nd, le s s
dis tinc tly, of the ke e n bla de of
light fla shing up from the
kni f e , s c a r r ing m y e ye la s h e s ,
a nd g o ug i n g into m y e ye ba lls .
Th e n e v e r yth ing b e ga n to
r e e l be f or e m y e ye s , a f ie r y
gus t c a m e f r om the s e a , w hile
th e s ky c r a c k e d in tw o, f r om
e nd to e nd, a nd a gr e at s he e t of
f la me pour ed dow n thr ough the
r i f t. E ve r y n e r ve in m y bo dy
w a s a ste e l s pring, a nd m y gr ip
c l os e d o n th e r e v ol ve r. T he
tr igg e r ga ve , a nd the s m oo th
un de r be ll y o f t he bu tt jo gg e d
m y p a l m . A n d s o , w it h th a t
c r i s p, w hip c r a c k s o und, it a ll
be ga n. I s ho ok of f m y s w e a t
a nd the c linging ve il of light. I
kne w I ’ d s ha tte r e d the ba la nc e
of the da y, the spa cious c a lm of
this be a c h on whic h I ha d be e n
ha pp y. B u t I f i r e d f ou r s ho ts
m o r e in to the i ne r t b od y, on
whic h the y le ft no visible
tra ce . A nd e ac h s uc ce ss ive s hot
w a s a noth e r lou d, f a te f ul ra p
on the door o f m y undoing.
rap 1 a smart slight blow. 2 a knock, a sharp tapping sound.
Camus’ étranger
l’air de rire. J’ai attendu. La
brûlure du soleil gagnait mes
joues et j’ai senti des gouttes
de sueur s’amasser dans mes
5 sourcils. C’était le même soleil
que le jour où j’avais enterré
mama n et, comme alors, le
front surtout me faisait mal et
to ut es s es v eine s ba tt aien t
10 ensemble sous la peau. A cause
de c et te b rû lu re q ue j e ne
pouv ais plu s supp orter, j’ai
fait un mouvement en avant. Je
savais que c’était stupide, que
15 je ne me débarrasserais pas du
soleil en me d éplaçant d’un
pas. Mais j’ai fait un pas, un
seul pas en avant. Et cette fois,
sans se soulever, l’Arabe a tiré
20 son couteau qu’il m’a présenté
dans le soleil. La lu mière a
giclé su r l’a c ier e t c ’ é ta it
c o m m e u n e lo n gu e la m e
étincelante qui m’atteignait au
25 fr on t. Au mê me in st ant , la
s u e u r a m a s sé e d a n s m e s
sourcils a coulé d’un coup sur
les paupières et les a recou-
vertes d’un voile tiède et épais.
30 M es y eu x ét aie nt a ve uglé s
derrière ce rideau de larmes et
de sel. Je ne sentais plus que
les cymbales du soleil sur mon
fron t et, indistin ctement , le
35 gla iv e é c la ta n t j a illi d u
couteau toujours [94] en face
de moi. Cette épée brûlante
rongeait mes cils et fouillait
mes yeux douloureux. C’est
40 alors que tout a vacillé. La mer
a charrié un souffle épais et
ardent. Il m’a semblé que le
cie l s’ ouvra it s ur to ute son
étendue pour laisser pleuvoir
45 du feu. Tout mon être s’est
tendu et j’ai crispé ma main
sur le revolver. La gâchette a
cédé, j’ai touché le ventre poli
de la crosse et c’est là, dans le
50 b r u it à la f o in s e c e t
a s s o u r d is s a n t q u e t o u t a
c o mm e n cé . J ’a i s ec o u é la
sueur et le soleil. J’ai compris
que j’avais détruit l’équilibre
55 du j o u r, le s ile n c e
exceptionnel d’une plage où
j’avais été heureux. Alors, j’ai
tiré encore quatre fois sur un
c o r p s in e r t e o ù le s ba lle s
60 s ’e n fo n ça ien t sa n s q u’ il y
parût. Et c’était comme quatre
coups brefs que je frappais
sur la porte du malheur. [95]
65
48
tr. de José A. Valente
bras sobre su cara, parecía
reír. Esperé. El fuego del
sol ardía en mis mejillas y
sentía las gota s de sudor
acumularse sobre mis cejas.
Era el mismo sol del día en
que enterré a mamá y, como
entonc es, me dolía sobre
todo la frente y todas sus
ve nas batí an a un tiempo
bajo la piel. Esa quemadu-
ra que no podía soportar me
hizo dar un paso hacia ade-
lante. Sabía que era estúpi-
do, que no me desembara-
zaría del sol desplazándo-
me un pa s o. Pe r o di un
pa so, un sol o paso hac ia
adelante. Esta vez, sin le-
vantarse, el árabe sacó su
cuchillo, que me mostró al
sol. La luz surgió desde el
acero como una larga hoja
relumbrante que alcanzaba
mi frente. En el mismo ins-
tante, el sudor acumulado
en mis cejas corrió de pron-
to sobre los párpados y los
cubrió con un velo tibio y
espeso. Cegaba mis ojos ese
telón de lágrimas y de sal.
Sólo sentía los címbalos del
s ol s obr e l a fr e nte e ,
instintivamente, la hoja re-
lumbrante surgida del cu-
chillo siempre ante mí. Esa
ardiente espada mordía mis
ce jas y pene tra ba e n mis
ojos doloridos. Fue enton-
ces cuando todo vaciló. Del
mar llegó un soplo espeso
y ardiente. Me pareció que
el cielo se abría en toda su
extensión para vomitar fue-
go. Todo mi ser se tensó y
mi mano se crispó sobre el
revólver. El gatillo cedió,
toqué el pulido vientre de la
culata y fue así, con un rui-
do e ns or de ce dor y se co,
como todo empezó. Sacudí
el sudor y el sol. Compren-
dí que había destruido el
equilibrio del día, el silen-
cio excepcional de una pla-
ya donde había sido feliz.
Entonces, disparé cuatro ve-
ces sobre un cuerpo inerte
en el que se [63] hundían las
balas sin que lo pareciese.
Fueron cuatro golpes breves
con los que llamaba a la
puerta de la desgracia.
Internet
efecto de las sombras sobre
el rostro. Esperé. El ardor del
sol me l le ga ba has ta l as
mejillas y sentí las gotas de
sudor amontonárseme en las
cejas. Era el mismo sol del día
en que ha bía enterr ado a
ma má y, c omo entonce s,
sobre todo me dolían la frente
y todas las venas juntas bajo
la piel. Impelido por este
ardor que no podía soportar
má s, hi ce un movimiento
hacia adelante. Sabía que era
es túpi do, que no i ba a
li br ar me del s ol
desplazándome un paso. Pero
di un paso, un solo paso hacia
adel ante. Y es ta ve z, s in
levantarse, el árabe sacó el
cuchillo y me lo mostró bajo
el sol. La luz se inyectó en el
acero y era como una larga
hoja centel le ante q ue me
alcanzara en la frente. En el
mi smo instante el s ud or
amontona do en l as c ej as
corrió de golpe sobre mis
párpados y los recubrió con
un velo tibio y espeso. Tenía
los ojos ciegos detrás de esta
cortina de lágrimas y de sal.
No s entí a más que l os
címbalos del sol sobre la
frente e, indiscutiblemente, la
refulgente lámina surgida del
cuchillo, siempre delante de
mí. La espada ardiente me
roía las cejas y me penetraba
en l os oj os dolo ri do s.
Entonces todo vaciló. El mar
ca rgó un s opl o es pe so y
ardiente. Me pareció que el
ciel o se a bría e n toda su
exte nsi ón pa ra de jar q ue
lloviera fuego. Todo mi ser se
distendió y crispé la mano
sobre el revólver. El gatillo
cedió, toqué el vientre pulido
de la culata y allí, conel ruido
seco y ensordecedor, todo
comenzó. Sacudí el sudor y
el sol. Comprendí que había
destruido el equilibrio del día,
el silencio excepcional de una
playa en la que había sido
fe li z. Entonc es , ti ré a ún
cuatro veces sobre un cuerpo
inerte en el que las balas se
hundían sin que se notara. Y
er a como cuatro br ev es
golpes que daba en la puerta
de la desgracia.
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

10

Part Two 15 DEUXIÈME PARTIE Segunda parte Segunda parte

I I I I

I w a s que s ti one d s e ve r a l 20
ti m e s i m m e di a t e ly a f te r m y
a rr es t. But the y we r e all f or ma l
e xa m ina tions, as to m y ide ntity
and so forth. At the firs t of the se,
w hic h took pla c e a t the polic e 25
s tation, nobody s e em e d to ha ve
m u c h i n te r e s t i n th e c a s e .
H owe ve r, w he n I w as br ought
before the examining magistrate a
we ek late r, I notic ed that he eyed 30
me with distinct curiosity. Like the
other s , he be ga n by a sking m y
name, address, and occupation, the
date and place of my birth. Then he
inquired if I had c hos en a lawyer 35
to defend me. I answered, “No,” I
hadn’t thought about it, and as ked
him if it w as r eally ne cess ary for
me to ha ve one.
“Why do you ask that?” he said. 40
I replied that I regarded my case as
ver y simple. He s mile d. “Well, it
may seem so to you. But we’ve got
to a bide by the la w, and, if you
don’ t engage a law yer, the c ourt 45
will have to appoint one for you.”
I t s truc k m e a s a n e xce llent
a rr ange me nt tha t the author itie s
should s ee to deta ils of this kind,
a nd I told him s o. H e nodde d, 50
and agree d tha t the C ode w as a ll
tha t could be des ir ed.
Tout de suite après mon
arrestation, j’ai été interrogé
plusieurs fois. Mais il s’agissait
d’interrogatoires d’identité qui
n’ont pas duré longtemps. La
première fois au commissariat,
mon a f f air e s e m b la it
n’ int éres ser pe rso nne. Hu it
j ou rs a p rè s, le j uge d ’ins -
tr uc tion, a u c on tr air e, m ’a
regardé avec curiosité. Mais
p o ur c om m e nc e r, il m ’ a
seulement demandé mon nom
et mon adresse, ma profession,
la d a t e e t le lieu d e m a
naissance. Puis il a voulu savoir
si j’avais choisi un avocat. J’ai
re co nn u que n on et j e l’ ai
questionné pour savoir s’il était
abs olum ent néce ssaire d ’en
avoir un. « Pourquoi ?» a-t-il
dit. J’ai répondu que je trouvais
mon affaire très simple. Il a
souri en disant : « C’est un avis.
P ourtant, la loi [99] est là. Si
v o us n e c h ois iss e z p a s
d’avocat, nous en désignerons
un d’office.» J’ai trouvé qu’il
é ta it t r ès c o mm od e q ue la
j us t ic e s e c h a rge ât de ce s
détails. Je le lui ai dit. II m’a
approuvé et a conclu que la loi
était bien faite.
[67] Inmediatamente des-
pués de mi detención, fui
inte rrogado vari as vec es.
Per o s e tra taba de
interrogatorios sobre cues-
tiones de identidad que no
duraban mucho. Al princi-
pio, mi asunto no parecía in-
teresar a nadie en la comisa-
ría. Ocho días después, el
juez de instrucción, por el
contrario, me miró con curio-
sidad. Pero para empezar
sólo me preguntó mi nombre
y dirección, mi profesión, la
fecha y el lugar de nacimien-
to. Quiso saber después si
había escogido un abogado.
Reconocí que no y le pregun-
té si era absolutamente nece-
sario tener uno. «¿Por qué?»,
me dijo. Contes té que mi
asunto me parecía muy sim-
ple. Sonrió, y dijo: «Es una
opinión. Sin embargo, la ley
está ahí. Si no escoge usted
abogado, lo designaremos de
oficio». Me pareció extrema-
damente cómodo que la jus-
ticia se encargara de esos
detalles . Se [68] lo di je.
Aprobó y concluyó que la ley
estaba bien hecha.
Inmediatamente después de
mi arresto fui interrogado va-
rias veces. Pero se trataba de
interrogatorios de identifica-
ción que no duraron largo
tiempo. La primera vez el
asunto pareció no interesar a
nadie en la comisaría. Por el
contrario, ocho días después
el juez de instrucción me miró
con curiosidad. Pero me pre-
guntó, para empezar, sola-
mente mi nombre y dirección,
mi profesión, la fecha y el lu-
gar de nacimiento. Luego qui-
so saber si había elegido abo-
gado. Reconocí que no, y
simplemente por saber, le pre-
gunté si era absolutamente
necesario tener uno. «¿Por
qué?» dijo. Le contesté que
enc ontraba el a sunto muy
simple. Sonrió ydijo: «Es una
opinión. Sin embargo, ahí
está la ley. Si no elige usted
abogado nosotros designare-
mos uno de oficio.» Me pare-
ció muy cómodo que la justi-
cia se encargara de esos de-
talles. Se lo dije. Estuvo de
acuerdo y llegó a la conclu-
sión de que la ley estaba bien
hecha.

At first I didn’ t take him quite Au début, je ne l’ai pas No lo tomé en serio al co- Al principio no le tomé
seriously. The room in which he 55 pris au sérieu x. Il m’a reçu mienzo. Me recibía en un des- en serio. Me recibió en una
interviewed me w as much like an d a ns u n e p iè c e t e n d u e d e pacho con las cortinas corri- ha bi ta c i ón c ubi e r ta d e
ordinary sitting room, with curtained rideaux, il avait sur son bureau das y tenía en su mesa una cortinajes; sobre el escrito-
windows, and a single lamp standing une seule lampe qui éclairait sola lámpara que iluminaba el rio había una sola lámpara
on the de sk. Its light fe ll on the le f a u t e u il où il m ’ a f a it sillón donde había de sentar- que iluminaba el sillón don-
armchair in which he’d had me sit, 60 asseoir pendant que lui-même me, mientras él permanecía de me hizo sentar mientras
while his own face stayed in shadow. restait dans l’ombre. J’avais en la sombra. Había leído ya él quedaba en la oscuridad.
I had read descriptions of such d é j à lu u n e d e s c r ip t io n en los libros descripciones de Había leído una descripción
scenes in books, and at fir st it all semblable dans des livres et esc enas pare cidas y todo semej ante en los libr os y
se em ed like a gam e. A fter our to ut ce la m’a pa ru un je u. aquello me daba la impresión todo me pareció un juego.
conversation, however, I had a good 65 Après notre conversation, au de un juego. De spué s de Después de nuestra conver-

49
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger
look at him. He was a tall man with contraire, je l’ai regardé et j’ai
clean-cut features, deep-set blue eyes, vu un homme aux traits fins,
a big gray mustache, and abundant, a u x y e u x b leu s e n f o n c é s ,
almost snow-white hair, and he gave gr a n d , a v e c u n e lo n gu e
me the impression of being highly 5 m o u s t a c h e gr is e et
intelligent and, on the whole, likable d’abondants cheveux presque
enough. There was only one thing that b la n c s . I I m ’ a p a r u t r è s
put one off: his mouth had now and raisonnable, et, somme toute,
then a rather ugly twist; but it seemed sympathique, malgré quelques
to be only a sort of nervous tic. When 10 tics nerveux qui lui tiraient la
leaving, I very nearly held out my bou che. En s orta nt, j ’allais
hand and said, “G ood-by”; just in même lui tendre la main, mais
time I remembered that I’d killed a je me suis souvenu à temps que
man. j’avais tué un homme.
15
N e xt da y a la w ye r c a m e to Le lendemain, un avocat
m y c e ll; a sm a ll, plum p, est venu me voir à la prison. Il
youngish m a n w ith s lee k bla c k était petit et rond, assez jeune,
hair. In spite of the he at— I wa s le s ch ev eu x s oign eu se me nt
in m y s hir t s le e ve s — he w a s 20 collés. [100] Malgré la chaleur
w ea ring a da rk s uit, s tif f collar, ( j ’ é t a is e n m a n c h e s d e
a nd a r a the r s how y tie , w ith chemise), il avait un costume
br oa d bla c k a nd w hite s tr ipe s . sombre, un col cassé et une
A f te r de pos iting his br ief c a s e cravate bizarre à grosses raies
o n m y b e d , h e i n t r o d u c e d 25 noires et blanches. Il a posé sur
him s e lf , a nd a dde d th a t he ’ d m o n lit la s er v ie t t e q u ’ il
pe r us e d the r e c or d of m y c a s e p or t a it s ou s le br a s , s ’ es t
with the utmost car e. H is opinion présenté et m’a dit qu’il avait
w as tha t it w ould ne e d c autious é t u d ié m o n d o s s ie r. M o n
ha ndling, but the r e w a s e ve r y 30 affaire était délicate, mais il ne
p r o s p e c t o f m y ge tt i ng o f f , doutait pas du succès, si je lui
pr ovide d I f ollow ed his advic e. I f a is a is c o n f ia n c e . J e l’ a i
thanke d him, a nd he sa id: “Good. remercié et il m’a dit: « Entrons
N ow let’s get dow n to it. ” dans le vif du sujet.»
35
Sitting on the bed, he s aid that Il s’est assis sur le lit et
they’d be en making investigations m’a expliqué qu’on avait pris
into m y pr iva te life . The y ha d des renseignements sur ma vie
le a r ne d tha t m y m ot he r d ie d privée. On av ait su que ma
re cently in a home . I nquirie s had 40 mère était morte récemment à
been conducted at Marengo and the l’asile. On avait alors fait une
police inform ed tha t I ’d s hown e n q u ê t e à M a r e n go . L e s
“great callousness” at my mother ’s ins tr uc t eu rs a v aien t a pp ris
funeral. q u e « j ’ a v a is f a it p r e u v e
“You m us t under sta nd,” the 45 d ’in s en s ibilit é » le jo u r d e
la wyer sa id, “that I don’ t re lish l’ e n t e r r e m e n t d e m a m a n .
having to question you about s uch « Vo us c om pr en ez , m’ a dit
a m a tte r. B ut it ha s m u c h mon avocat, cela me gêne un
importance, and, unless I find some peu de vous demander cela.
wa y of answ ering the charge of 50 Mais c’est très important. Et
‘ c a l lou s n e s s , ’ I s h a l l be ce sera un gros argument pour
ha ndica pped in c onduc ting your l’accusation, si je ne trouve
defense. And that is where you, and rien à répo ndre.» Il vou lait
only you, can help me.” que je l’aide. II m’a demandé
He w ent on to as k if I had f elt 55 si j’ avais eu de la peine ce
gr ief on that “sa d occas ion.” The jou r-là . Ce tte q uest ion m’a
que stion struc k me as an odd one; b e a uc o u p é t on n é e t il m e
I’d have been much embarrassed if semblait que j’aurais été très
I’ d had to a sk anyone a thing like gêné si j’avais [101] eu à la
that. 60 poser. J’ai répondu cependant
I answered that, of recent years, q u e j ’ a v a is u n p e u p e r d u
I’ d rather lost the habit of noting l’habitude de m’interroger et
my feelings, and hardly knew what qu ’il m ’é tait d if fic ile d e le
to answer. I could truthfully say I’d r e n s e ign e r. S a n s d o u t e ,
be en quite fond of Mother —but 65 j’ aim ais b ien m ama n, ma is
50
tr. de José A. Valente
nuestra conversación, por el
contrario, lo miré y vi a un
hombre de rasgos finos, azu-
les ojos profundos, alto, con
un largo bigote gris y abun-
dantes cabellos casi canos.
Me pareció muy razonable y,
a fin de cuentas, simpático, a
pesar de algunos tics nervio-
sos que le torcían la boca.
Cuando salí, iba incluso a
tenderle la mano, pero recor-
dé a tiempo que yo había ma-
tado a un hombre.
AL día siguiente, vino a
verme a la cárcel un aboga-
do. Era bajo y gordo, bastan-
te joven, conlos cabellos cui-
dadosamente engominados. A
pesar del calor (yo estaba en
mangas de camisa), llevaba
un traje oscuro, cuello de
pajarita y una extraña corba-
ta con anchas rayas negras y
blancas. Dejó sobre mi cama
la cartera que llevaba bajo el
brazo, se presentó y me dijo
que había estudiado mi expe-
diente. Mi asunto era delica-
do, pero estaba seguro del
éxito si yo confiaba en él. Se
lo agradecí, y me dijo: «Va-
yamos al meollo del asunto».
Se sentó en la cama y me
explicó que se había infor-
mado sobre mi vida privada.
Supo que mi madre [69] ha-
bía muerto recientemente en
el asilo. Por eso había hecho
una inves ti ga c ión e n
Marengo. Los instructores se
habían enterado de que «yo
había dado muestras de in-
sensibilidad» el día del entie-
rr o de mamá. «Us te d me
comprenderá -dijo mi aboga-
do-, me molesta un poco ha-
cerle esta pregunta. Pero es
muy importante. Sería un ar-
gumento de peso para la acu-
sación que yo no pudiera res-
ponder.» Buscaba mi ayuda.
Me preguntó si había senti-
do dolor ese día. Esa pregun-
ta me sorprendió mucho y
pensé que me habría sentido
muy molesto de haber teni-
do que hacerla yo. Contesté,
sin embargo, que había per-
dido la costumbre de interro-
garme y que me resultaba
difícil informarle. Por su-
pue sto que yo que rí a a
Internet
sación, por el contrario, le
miré y vi un hombre de ras-
gos finos, ojos azules hun-
didos, muy alto, con largos
bigotes grises y abundantes
cabellos casi blancos. Me
pa re ci ó muy r azonab le y
simpático en resumen, a pe-
sar de algunos tics nervio-
sos que le estiraban la boca.
Cua ndo sa lí , ha sta ib a a
tenderle la mano, pero re-
cordé a tiempo que había
matado a un hombre.
Al día siguiente un abo-
gado vino a verme a la pri-
sión. Era bajito y grueso,
bastante joven, con los cabe-
l los c uida dos ame nte
alisados. A pesar del calor
(yo estaba en mangas de ca-
misa) llevaba traje oscuro,
cuello palomita y una extra-
ña corbata de gruesas rayas
blancas y negras. Puso sobre
la cama la cartera que lleva-
ba bajo el brazo, se presentó
y me dijo que había estudia-
do el expediente. El asunto
era delicado, pero no duda-
ba del éxito si le tenía con-
fi anza. Le agradecí y me
dijo: «Vamos al grano.»
Se sentó en la cama y me
explicó que habían tomado
informes sobre mi vida priva-
da. Se había sabido que mi
madre había muerto reciente-
mente en el asilo. Se había
hecho entonces una investiga-
ción en Marengo. Los instruc-
tores se habían enterado de
que «yo había dado pruebas
de insensibilidad» el día del
entierro de mamá. «Usted
comprenderá», me dijo el
abogado, «me molesta un
poco tener que preguntarle
esto. Pero es muy importan-
te. Si no encuentro alguna
propuesta será un sólido ar-
gumento para la acusación».
Quería que le ayudara. Me
preguntó s i habí a sentido
pena aquel día. Esta pregun-
ta me sorprendió mucho y me
parecía que me habría senti-
do muy molesto si yo hubie-
ra tenido que formularla. Sin
embargo, respondí que había
perdido unpoco la costumbre
de interrogarme y que me era
difícil informarle. Sin duda
 tr. Stuart Gilbert
rea lly that didn’t mean muc h. A ll
nor m al pe ople , I a dde d a s on
a fter thought, ha d m or e or les s
de sire d the death of thos e they
loved, at some time or another.
Here the lawyer interrupted me,
looking greatly perturbed.
“You mus t prom is e m e not to
say anything of that sort at the trial,
or to the examining magistrate.”
I promis ed, to satisfy him, but
I e xp la ine d th a t m y phy s ic a l
condition at a ny given m om ent
often influe nced my f eelings. For
instance, on the day I atte nded
Mother ’s funeral, I was fagged out
and only half awa ke. So, rea lly, I
har dly took s toc k of wha t wa s
happening. Anyhow, I could assure
him of one thing: that I’ d ra ther
Mother hadn’t died.
The la wye r, howe ve r, looked
displeased. “That’s not enough,” he
said curtly.
After considering for a bit he asked
me if he could say that on that day I had
kept my feelings under control.
“N o, ” I said. “ That wouldn’t
be tr ue .”
He gave me a queer look, as if
I s lightl y r e vo lte d him ; t he n
informed m e, in a n almost hos tile
tone, that in any ca se the he ad of
the Hom e and s om e of the s ta ff
would be cited as witnesses.
“And that might do you a ver y
nas ty tur n,” he c onc luded.
Whe n I s ugge s te d t ha t
M ot he r ’s de a t h ha d no
c on n e c t io n w i t h t he c h a r g e
a ga in s t m e , he m e r e ly r e plie d
th a t thi s r e m a r k s h ow e d I ’ d
neve r had any de alings w ith the
law.
S o on a f t e r t h i s h e l e f t ,
looking quite ve xe d. I w is he d he
ha d s ta yed longe r a nd I c ould
ha ve e xplaine d tha t I des ir ed his 50 dé sira is s a sy mp at hie, n on
s ym pa thy, not f or him to m ake a
be tter job of my defe nse, but, if I
m ight put it s o, sponta ne ous ly. I
could se e tha t I got on his nerves;
he c ouldn’ t m ake m e out, and, 55 à l’aise . Il ne me com prenait
na tur a lly e nough, this ir r itate d
him. O nc e or twice I had a m ind
to a ssure him tha t I w as just like
eve rybody e lse; quite a n or dina ry
pe r s on. B ut r ea lly tha t w ould 60 comme t out le monde . Mais
have served no great purpose, and
I le t it go— out of la zine s s a s
muc h as anything else.
Late r in the da y I wa s ta ke n 65
Camus’ étranger
cela ne voulait rien dire. Tous
les êtres sains avaient plus ou
m oins s o uh ait é la m o rt d e
c e u x q u ’ ils a im a ie n t . I c i,
5 l’avocat m’a coupé et a paru
t r è s a git é . I l m ’ a f a it
promettre de ne pas dire cela
à l ’ a u d ie n c e , n i c h e z le
m a gi s t r a t i n s t r u c t e u r.
10 Cependant, je lui ai expliqué
que j ’avais un e nature telle
qu e me s b esoins phy siqu es
d é r an ge a ie n t s o u v e n t m e s
sentiments. Le jour où j’avais
15 en terr é ma man, j’ étais tr ès
fat igué, et j’ avais somme il.
De sorte que je ne me suis pas
re ndu com pte de ce qui se
passait. Ce que je pouvais dire
20 à coup sûr, c’est que j’aurais
préféré que maman ne mourût
pas. Mais mon avocat n’avait
pas l’air content. Il m’a dit :
« Ceci n’est pas assez.»
25
II a réfléchi. II m’a demandé
s’il pouvait dire que ce jour-là
j’avais dominé mes sentiments
naturels. Je lui ai dit : «Non,
30 parce que c’est faux.» Il m’a
regardé d’une façon bizarre,
comme si je lui inspirais un peu
de dégoût. Il m’a dit presque
méchamment [102] que dans
35 tous les cas le directeur et le
personnel de l’asile seraient
entendus comme témoins et que
«cela pouvait me jouer un très
s ale t ou r» . J e lui a i f ait
40 remarquer que cette histoire
n’avait pas de rapport avec mon
affaire, mais il m’a répondu
seulement qu’il était visible que
je n’avais jamais eu de rapports
45 avec la justice.
Il e st pa rt i av ec un a ir
f â c h é . J ’ a u r a is v o u lu le
rete nir, lu i expliquer qu e je
p o u r êt r e m ie u x d éf e n d u ,
m a is , s i j e p u is d ir e ,
n a tu r e lle m e n t. S u rt o u t , j e
voyais que je le mett ais mal
pas et il m’en voulait un peu.
J ’ a v a is le d é s ir d e l u i
aff irmer que j’éta is co mme
to ut le m on de, a bso lu me nt
tout cela, au fond, n’avait pas
gr a n d e u t il it é e t j ’ y a i
renoncé par paresse.
Peu de temps après, j’étais
51
tr. de José A. Valente
mamá, pero eso no quería de-
cir nada. Todos los seres nor-
males habían, más o menos,
deseado la muerte de los que
amaban. Aquí, el abogado
me interrumpió y dio mues-
tras de una gran agitación.
Me hizo prometer que no lo
repetiría ni en la vista ni al
magistrado instructor. Le ex-
pliqué, sin embargo, que yo
era de tal naturaleza que mis
necesidades físicas alteraban
con frecue ncia mis senti-
mientos. El día en que ente-
rré a mamá, estaba muy can-
sado y tenía sueño. De modo
que no me di cuenta de lo
que pasaba. Lo que podría
decir, ciertamente, es que
hubiera preferido que mamá
no hubiese muerto. Pero mi
abogado no parecía conten-
to. Dijo: «No es bastante».
Reflexionó. Me preguntó
si podía decir que aquel día
había reprimido mis senti-
mientos naturales. [70] Dije:
«No, porque es falso». Me
miró de forma extraña, como
si le inspirara un poco de re-
pugnancia. Dijo, con cierta
mal dad, que en cualquier
caso el director y el personal
del asilo serían oídos como
testigos, «lo que podía jugar-
me una muy mala pasada».
Le hice notar que esta histo-
ria ninguna relación guarda-
ba con mi asunto, pero me
respondió tansólo que, como
era palpable, yo no había te-
nido nunca relación con la
justicia.
Se fue con aire contraria-
do. Me habría gustado rete-
nerlo, explicarle que deseaba
su simpatía, no para ser me-
jor defendido, sino, por así
decirlo, de forma natural. Me
daba cuenta, sobre todo, de
que lo ponía en una situación
incómoda . No me com-
prendía y estaba un poco re-
sentido conmigo. Yo deseaba
asegurarle que era como todo
el mundo, abs ol utamente
como todo el mundo. Pero
nada de eso, en el fondo, ser-
vía para mucho y renuncié
por pereza.
Poc o ti e mpo des pué s
Internet
quería mucho a mamá, pero
eso no quería decir nada. To-
dos los seres normales habían
de se ado más o me no s la
muerte de aquellos a quienes
amaban. Aquí el abogado me
interrumpió y pareció muy
agitado. Me hizo prometer
que no diría tal cosa en la au-
diencia ni ante el juez instruc-
tor. Le expliqué que tenía una
naturaleza tal que las necesi-
dades físicas alteraban a me-
nudo mis sentimientos. El día
del entierro de mamá estaba
muy cansado y tenía sueño,
de manera que no me di cuen-
ta de lo que pasaba. Lo que
podía afirmar con seguridad
es que hubiera preferido que
mamá no hubies e muer to.
Pero el abogado no pareció
conforme. Me dijo: «Eso no
es bastante.»
Reflexionó. Me pregun-
tó si podía decir que aquel
día había dominado mis sen-
timientos naturales. Le dije:
«No, porque es falso.» Me
miró en forma extraña como
si le inspirase un poco de re-
pugnanci a . Me dij o c as i
malignamente que en cual-
quier caso el director y el
personal del asilo serían oí-
dos c omo tes tigos y que
«podía resultarme una muy
mala jugada». Le hice notar
que esa historia no tenía re-
lación con mi asunto, pero
se limitó a responderme que
era evidente que nunca ha-
bía estado en relaciones con
la justicia.
Se fue con aire enfadado.
Hubiese querido retenerle;
explicarle que deseaba su
simpatía, no para ser defen-
dido mejor, sino, si puedo
decirlo, naturalmente. Me
daba cuenta sobre todo de
que lo ponía en una situación
incómoda. No me compren-
día y estaba un poco resenti-
do conmigo. Sentía deseos
de as egur arl e que yo e ra
como todo el mundo, abso-
lutamente como todo el mun-
do. Pero todo esto en el fon-
do no tenía gran utilidad y
renuncié por pereza.
Poco después me condu-
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

a g a i n t o t h e e x a m i ni n g
magistra te’s office. I t wa s two in
the a fter noon a nd, this time , the
r oom w a s f loode d w ith light—
the r e w as only a thin c ur tain on
the window—and extre mely hot.
After inviting me to s it down,
the m agis tr ate inf or me d me in a
ver y polite tone tha t, “ owing to
unf ore se e n c ir c um s ta nc e s, ” m y
la wye r w as unable to be pre sent.
I s hould be quite e ntitled, he
adde d, to re se rve my a ns we rs to
his que s tions until m y la wye r
could a ttend.
To this I r eplie d tha t I c ould
answ er for myself. H e pre ss ed a
be ll push on his desk and a young
clerk cam e in and s eate d himse lf
just behind me.
conduit de nouveau devant le
juge d’instruction. II était deux
heures de l’après-midi et cette
fo is, son bure au é tait ple in
5 d’une lumière à peine tamisée
par un rideau de voile. Il faisait
très chaud. Il m’a fait asseoir et,
a ve c [ 10 3 ] be a uc o up d e
courtoisie, m’a déclaré que mon
10 avocat, «par suite d’un contre-
temps», n’avait pu venir. Mais
j ’a va is le dr oit d e n e pa s
répon dre à ses questio ns et
d’attendre que mon avocat pût
15 m ’a ss ist e r. J ’ ai d it q ue j e
po uvais ré pond re seul. Il a
touché du doigt un bouton sur
la table. Un jeune greffier est
venu s’installer presque dans
20 mon dos.
hube de comparecer de nue-
vo ante el juez de instruc-
ción. Eran las dos de la tar-
de y esta vez su despacho
estaba inundado de luz ape-
nas tamizada por un visillo.
Hacía mucho calor. Me in-
vitó a sentarme y con mucha
cortesía me explicó que mi
abogado «a consecuencia de
un contratiempo» no había
podido venir. Pero yo tenía
derecho a no responder y es-
perar a que mi abogado pu-
diera asistirme. Dije que po-
día responder solo. Tocó con
un de do un botón en l a
mesa. Un joven escribano
vino a instalarse casi a mi
espalda.
je ron nue vamente ante el
juez de instrucción. Eran las
dos de la tarde, y esta vez el
escritorio estaba lleno de luz
apenas tamiza da por una
cortina de gasa. Hacía mu-
cho calor. Me hizo sentar y
con suma cortesía me decla-
ró que por «un contratiem-
po» mi abogado no había
podido venir. Pero tenía de-
recho de no contestar a sus
preguntas y de esperar a que
el abogado pudiese asistir-
me . Di j e que p od í a
contestárselo. Apretó con el
de do un botón s ob re l a
mesa. Un joven escribiente
vino a colocarse casi a mis
espaldas.

Then we—I and the magistrate—
settled back in our chairs and the
examination bega n. He led off by
remarking that I had the reputation of
being a taciturn, rather self-centered
person, and he’d like to know what I
had to say to that. I answered:
“Well, I rarelyhave anythingmuchto
say. So, naturallyI keepmymouth shut.”
He smiled as on the previous
occasion, and agreed that that was the
bestof reasons. “In anycase,” he added,
“it has little or no importance.”
After a short silence he suddenly
leaned forward, looked me in the eyes,
and said, raising his voice a little:
“What really interests me is—you!”
I wasn’ t quite clear what he
meant, so I made no comment.
“There are seve ral things,” he
continued, “that puzzle me about your
crime. I feel sure that you will help
me to understand them.”
When I replied that really it was
quite simple, he asked me to give him
an account of what I’d done that day.
As a matter of fact, I had already told
him at our first interview—in a
summary sort of way, of course—
about Raymond, the beach, our swim,
the fight, then the beach again, and
the five shots I’d fired. B ut I went
over it all again, and after each phrase
he nodded. “Quite so, quite so.” When
I described the body lying on the
sand, he nodded more emphatically,
and sa id, “ Good!” I wa s tir ed of
repe ating the same story; I felt as
if I’ d never talke d s o m uch in a ll
my life before.
Nous nous sommes tous les
deux carrés dans nos fauteuils.
L’interrogatoire a commencé. Il
25 m’a d’abord dit qu’on me dépei-
gna it co m me é t an t d ’u n
caractère taciturne et renfermé
et il a voulu savoir ce que j’en
pensais. J’ai répondu : « C’est
30 que je n’ai jamais grand-chose
à dire. Alors je me tais.» II a
souri comme la première fois, a
reconnu que c’était la meilleure
d es r a is o ns e t a aj ou t é :
35 « D’ailleurs, cela n’a aucune
importance.» II s’est tu, m’a
regardé et s’est redressé assez
brusquement pour me dire très
vite : « Ce qui m’intéresse, c’est
40 vous.» Je n’ai pas bien compris
ce qu’il entendait par là et je
n’ai rien répondu. «II y a des
c ho se s , a- t -il a jo ut é , qu i
m’échappent dans votre geste.
45 Je suis sûr que vous allez [104]
m’aider à les comprendre.» J’ai
dit que tout était très simple. Il
m’a pressé de lui retracer ma
journée. Je lui ai retracé ce que
50 d éj à j e lui a v ais r ac o nt é :
Raymond, la plage, le bain, la
querelle, encore la plage, la
petite source, le soleil et les cinq
coups de revolver. A chaque
55 phrase il disait : «Bien, bien.»
Quand je suis arrivé au corps
étendu, il a approuvé en disant
: «Bon.» Moi, j’étais lassé de
répéter ainsi la même histoire et
60 il me semblait que je n’avais
jamais autant parlé.
[71] Nos arrellanamos en
nuestros sillones. El interro-
gatorio comenzó. Me dijo pri-
mero que se me describía
como persona de carácter ta-
citurno y rec oncentrado y
quería saber qué pensaba yo.
Contesté: «Es que nunca ten-
go gran cosa que decir. En-
tonces me call o». Sonr ió
como la primera vez, recono-
ció que era una óptima razón,
y añadió: «Además, la cosa
no tiene importancia alguna».
Se c al ló, me mir ó y
recomenzó de forma bastan-
te brusca para decirme con
mucha rapidez: «Lo que me
interesa es usted». No com-
prendí muy bien qué quería
decir y nada contesté. «Hay
cosas en lo que hizo que se
me escapan -añadió-. Estoy
seguro de que usted me ayu-
dará a comprenderlas.» Res-
pondí que todo era muy sen-
cillo. Me apremió para que le
describiese mi jornada. Volví
a explicarle lo que ya le ha-
bía contado: Raymond, la pla-
ya, el baño, la reyerta, la pe-
queña fuente, el sol y los cin-
co tiros de revólver. A cada
fr as e come nta ba : «Bie n,
bien». Cuando llegué al cuer-
po tendido, aprobó: «Vale».
Me sentía cansado de repetir
una y otra vez la misma his-
toria y me parecía que nunca
había hablado tanto.
Nos acomodamos ambos
en los sillones. Comenzó el
interrogatorio. Me dijo en pri-
mer término que se me des-
cribía como un carácter taci-
turno y reservado y quiso sa-
ber cuál era mi opinión. Res-
pondí: «Nunca tengo gran
cosa que decir. Por eso me
callo.» Sonriócomo la prime-
ra vez; estuvo de acuerdo en
que era la mejor de las razo-
nes, y agregó: «Por otra par-
te, esto no tiene importancia
alguna.» Se calló, me miró y
se irguió bruscamente, dicién-
dome conrapidez: «Quien me
interesa es usted.» No com-
prendí bien qué quería decir
con eso y no contesté nada.
«Hay cosas», agregó, «que no
entiendo en su acto. Estoy
seguro de que usted me ayu-
dará a comprenderlas.» Dije
que todo era muy simple. Me
apremió para que describiese
el día. Le relaté lo que ya le
había contado, resumido para
él: Raimundo, la playa, el
baño, la reyerta, otra vez la
playa, el pequeño manantial,
el sol y los cinco disparos de
revólver. A cada frase decía:
«Bien, bien.» Cuando llegué
al cuerpo tendido, aprobó di-
ciendo: «Bueno.» Me sentía
cansado de tener que repetir
la misma historia y me pare-
cía que nunca había hablado
tanto.

After another silence he stood up Après un silence, il s’est Se hizo un silencio y, al Después de un silencio se
and sa id he’d like to help me; I levé et m’a dit qu’il voulait cabo, se levantó, y dijo que levantó y me dijo que quería
interested him, and, with God’s help, 65 m’aider, que je l’intéressais et quería ayudarme, que le inte- ayudarme, que yo le interesa-

52
 tr. Stuart Gilbert
he would do something for me in my
trouble. But, first, he must put a few
more questions.
He began by asking bluntly if I’d
loved my mother. 5 Sans transition, il m’a demandé
“Yes,” I replied, “like everybody
else.” The clerk behind me, who had
been typing away at a steady pace,
must just then ha ve hit the wrong
keys, as I heard him pushing the 10
carrier back and crossing something
out.
N ext, w ithout any a ppar ent
logical connection, the magistrate
sprang another question. 15
“ Why did yo u f ir e f ive
consecutive shots?”
I thought for a bit; then explained
that they weren’t quite consecutive. I
fired one at first, and the other four 20
after a short interval.
“Why did you pause between the
first and second shot?”
I seemed to see it hovering again
before my eyes, the red glow of the 25
beach, and to feel that fiery breath on
my cheeks—and, this time, I made no
answer.
During the silence that followed,
the magistrate kept fidgeting, running 30
his finge rs through his hair, half
rising, then sitting down again.
Finally, planting his elbows on the
desk, he bent toward me with a queer
expression. 35
“But why, why did you go on
firing at a prostrate man?”
Again I found nothing to reply.
The magistrate drew his hand
across his forehead and repeated in a 40
slightly different tone:
“I ask you ‘Why?’ I insist on your
telling me.” I still kept silent.
Suddenly he rose, walked to a file 45
cabinet standing against the opposite
wall, pulled a drawer open, and took
from it a silver crucifix, which he was
waving as he came back to the desk.
“Do you know who this is?” His 50
voice had changed completely; it was
vibrant with emotion.
“Of course I do,” I answered.
That seemed to start him off; he
began speaking at a great pace. He 55
told me he believed in God, and that
even the worst of sinners could obtain
forgiveness of Him. But first he must
repent, and become like a little child,
with a simple, trustful heart, open to 60
conviction. He w as leaning right
across the table, brandishing his
crucifix before my eyes.
As a matter of fact, I had great
difficulty in following his remarks, as, 65
Camus’ étranger
qu’avec l’aide de Dieu, il ferait
quelque chose pour moi. Mais
auparavant, il voulait me poser
en co re qu elq ue s q ue stion s.
si j’aimais maman. J’ai dit :
«Oui, comme tout le monde» et
le greffier, qui jusqu’ici tapait
régulièrement sur sa machine,
a dû se tromper de touches, car
il s ’est em barras sé et a été
obligé de revenir en arrière.
T o uj o u r s sans lo giq u e
apparente, le juge m’a alors
demandé si j’avais tiré les cinq
coups de revolver à la suite. J’ai
réfléchi et précisé [105] que
j ’a v a is t ir é u n e s e u le f ois
d’ ab ord e t, ap rès q uelqu es
se cond es, les qua tre autr es
coups. « P ourquoi avez-vous
attendu entre le premier et le
second coup ?» dit-il alors.
Une fois de plus, j’ai revu la
plage rouge et j’ai senti sur
mon front la brûlure du soleil.
Mais cette fois, je n’ai rien
r é p o n d u . P e n d a n t t o u t le
silence qui a suivi le juge a eu
l’air de s’agiter. Il s’est assis,
a fourragé dans ses cheveux, a
mis ses coudes sur son bureau
et s’est penché un peu vers moi
avec un air étrange : «Pourquoi,
pourquoi avezvous tiré sur un
corps à terre ?» Là encore, je
n’ai pas su répondre. Le juge a
passé ses mains sur son front
et a répété sa question d’une
voix un peu altérée : «Pourquoi
? Il faut que vous me le disiez.
P ou rq u oi ?» J e m e t ais ais
toujours.
Brusquement, il s’est levé,
a marché à grands pas vers une
extrémité de son bureau et a
o u v e r t u n t ir o ir d a n s u n
classeur. Il en a tiré un crucifix
d’ argent q u’il a bran di e n
revenant vers moi. Et d’une
voix toute changée, presque
t r e m b lan t e , il s ’ e s t é c r ié :
« Est-ce que v o u s le
connaissez, celui-là ?» J’ai dit
: « Oui, naturellement.» Alors
il [106] m’a dit très vite et
d’une façon passionnée que lui
c r o y a it e n D ie u , q u e s a
c o n v ic t io n ét a it q u ’ a u c u n
homme n’était assez coupable
pour que Dieu ne lui pardonnât
pas, mais qu’il fallait pour cela
que l’homme par son repentir
devînt comme un enfant dont
53
tr. de José A. Valente
resaba y que, con ayuda de
Dios, haría algo por mí. De-
seaba antes, sin embargo, ha-
cerme algunas preguntas. Sin
transición, me preguntó si yo
quería a mamá. Dije: «Sí,
como todo el mundo», y el
escribano que, hasta ese mo-
mento, tecleaba con regulari-
dad en su máquina, debió de
equivocarse de teclas, porque
se azoró y [72] hubo de vol-
ver atrás. El juez, siempre sin
lógica aparente, me preguntó
si había disparado los cinco
tiros seguidos. Rememoré y
precisé que había disparado
primero una sola vez y que,
al cabo de algunos segundos,
había hecho otros cuatro dis-
paros. «¿Por qué esperó en-
tre el primer disparo y el se-
gundo?», preguntó entonces.
Volví a ver, una vez más, la
playa roja y sentí en mi fren-
te la fuerza ardiente del sol.
Pero nada respondí ahora.
Siguió un momento de silen-
cio durante el cual el juez pa-
reció agitado.Se sentó, revol-
vió sus cabellos, puso los co-
dos en su mesa y se inclinó
un poco hacia mí con un aire
extraño. «Por qué, por qué
disparó usted sobre un cuer-
po caído?» Una vez más, no
supe qué responder. El juez
pasó sus manos sobre la fren-
te y repitió, con una voz un
poco alterada, la pregunta:
«Por qué? Tiene que decírme-
lo. ¿Por qué?». Yo seguía ca-
llado.
Se levantó bruscamente,
fue a grandes zancadas hacia
un extremo del despacho y
abrió un cajón de un archi-
vador. Extrajo un crucifijo de
plata que bandió al volver
hacia mí. Y con una voz com-
pletamente distinta, casi tem-
blorosa, prorrumpió: «¿Lo
conoce usted, lo conoce?».
Dije: «Sí, naturalmente». En-
tonces me aseguró con gran
viveza yapasionamiento que
él creía en Dios, que estaba
convencido de que nadie era
lo bastante culpable para que
Dios no le perdonase, pero
que para eso hacía falta que
el hombre, por su arrepenti-
miento, se hiciese como un
niño cuya alma está vacía y
Internet
ba, y que, con la ayuda de
Dios, haría algo por mí. Pero
antes quería hacerme aún al-
gunas preguntas. Sin transi-
ción me preguntó si quería a
mamá. Dije: «Sí, como todo
el mundo» y el escribiente,
que hasta aquí escribía con re-
gularidad en la máquina, de-
bió de equivocarse de tecla,
pues que dó c onfund ido y
tuvo que volver atrás. Siem-
pre sin lógica aparente, el
juez me preguntó entonces si
había disparado los cinco ti-
ros de revólver uno tras otro.
Reflexioné y precisé que ha-
bía disparado primero una
sola vez y, después de algu-
nos segundos, los otros cua-
tro disparos. «¿Por qué espe-
ró usted entre el primero y el
segundo disparo?», dijo en-
tonces. De nuevo revivió en
mí la playa roja y sentí en la
frente el ardor del sol. Pero
esta vez no contesté nada.
Durante todo el silencio que
siguió, el juez pareció agitar-
se. Se sentó, se revolvió el
pelo con las manos, apoyó los
codos en el escritorio, y con
extraña expresión se inclinó
hacia mí: «¿Por qué, por qué
disparó usted contra un cuer-
po caído?» Tampoco a esto
supe responder. El juez se
pasó las manos por la frente
y repitió la pregunta con voz
un poco alterada: «¿Por qué?
Es preciso que usted me lo
diga. ¿Por qué?» Yo seguía
callado.
Bruscamente se levantó,
se dirigió a grandes pasos
hacia un extremo del despa-
cho y abrió el cajón de un ar-
chivo. Extrajo de él un cruci-
fijo de plata que blandió vol-
viendo hacia mí. Y con voz
enteramente cambiada, casi
trémula, gritó: «¿Conoce us-
ted a Este?» Dije: «Sí, natu-
ralmente.» Entonces me dijo
muy de prisa y de un modo
apasionado que él creía en
Dios y que estaba convenci-
do de que ningún hombre era
tan culpable como para que
Dios no lo perdonase, pero
que para eso era necesario
que el hombre, por su arre-
pe ntimie nto, s e vo lv ie se
como un niño cuya alma está
 tr. Stuart Gilbert
for one thing, the off ice wa s so
stiflingly hot and big flies w ere
buzzing round and settling on my
cheeks; also because he rather alarmed
me. Of course, I realized it was absurd
to feel like this, considering that, after
all, it was I who was the criminal.
However, as he continued talking, I did
my best to understand, and I gathered
that there was only one point in my
confession that badly needed clearing
up—the fact that I’d waited before
firing a second time. All the rest was,
so to speak, quite in order; but that
completely baffled him.
I started to tell him that he was
wrong in insisting on this; the point
was of quite minor importance. But,
before I could get the words out, he
had drawn himself up to his full
he ight and w as as king me ve ry
earnestly if I believed in God. When
I said, “No,” he plumped down into
his chair indignantly.
T ha t w a s u n th i nk a b l e , h e
s a id; a l l m e n be lie ve in G o d,
e v e n t h o s e w ho r e j e c t H i m .
Of this he wa s a bso lute ly
s ur e ; i f e v e r h e c a m e t o
d ou b t i t , h i s l i f e w o ul d lo s e
a ll m e a ni ng . “ D o y ou w is h, ”
h e a s k e d i n d i g n a n t l y, “ m y
life to ha ve no m e a ning? ”
R e a lly I c ou ldn’ t s e e how m y
w i s h e s c a m e in t o i t , a n d I
to ld hi m a s m uc h.
W hi l e I w a s t a lk i ng , h e
th r u s t the c r uc if i x a ga in ju s t
unde r m y nos e and s houte d: “ I ,
a nyhow, a m a C hr is tia n. A nd I
pr a y H i m t o f or gi ve you f or
your s ins . My poor young m a n,
ho w c a n yo u n ot be lie ve th a t
H e s uf fe r e d f or your s a ke ? ”
I n ot ic e d th a t hi s m a n ne r
s e e m e d g e nu in e ly s o li c it ou s
w h e n he s a i d , “ My p o o r
young m a n”—but I wa s
b e g i n ni n g t o h a v e e n ou g h o f
it. Th e room wa s g rowing
s t e a dil y hot te r.
A s I us ually do w he n I w ant
to g e t r id o f s om e on e w ho s e
c o nv e rs a t ion bo re s m e , I
pr e te nde d to a g r e e . A t w hi c h,
r a the r to m y s ur pr is e , his f a c e
lit up.
“ You se e ! You s ee ! N ow
won’t you own that you
be lie ve a nd put yo ur tru st
in H im ? ”
I m ust ha ve sha ke n m y
h e a d a g a i n, f or h e s a nk b a c k
in his c ha ir, loo kin g li m p a nd
Camus’ étranger
l’âme est vide et prête à tout
ac cu eillir. Il av ait t out s on
corps penché sur la table. Il
agitait so n cr ucif ix p resq ue
5 au-dessus de moi. A vrai dire,
je l’avais très mal suivi dans
so n ra is on ne me nt , d’ ab or d
pa rc e q ue j’ av ais c hau d et
qu’il y avait dans son cabinet
10 de gr os ses mo uc hes qu i se
posaient sur ma figure, et aussi
parce qu’il me faisait un peu
peur. Je reconnaissais en même
t e mp s q ue c ’ ét a it r id icu le
15 parce que, après tout, c’était
moi le criminel. Il a continué
p o u r t a n t . J ’a i à p e u p r è s
compris qu’à son avis il n’y
av ait q u’ un po int d ’ob sc ur
20 dan s ma con fession, le f ait
d’avoir attendu pour tirer mon
second coup de revolver. P our
le reste, c’était très bien, mais
cela, il ne le comprenait pas.
25
J’allais lui dire qu’il avait
tort de s’obstiner : ce dernier
po in t n ’av ait p as te lle me nt
d’importance. Mais il m’a coupé
30 et m’a [107] exhorté une dernière
fois, dressé de toute sa hauteur,
en me demandant si je croyais en
Dieu. J’ai répondu que non. Il
s’est assis avec indignation. Il
35 m’a dit que c’était impossible,
que tous les hommes croyaient
en Dieu, même ceux qui se
déto urnaie nt de s on vis age.
C’était là sa conviction et, s’il
40 devait jamais en douter, sa vie
n’ au ra it plus de s en s.
«Voulez-vous, s’est-il exclamé,
que ma vie n’ait pas de sens ?»
A mon avis, cela ne me regardait
45 pas et je le lui ai dit. Mais à
travers la table, il avançait déjà
le Chr ist sou s me s y eux et
s’ éc riait d ’u ne f aç on
déraisonnable : «Moi, je suis
50 chrétien. Je demande pardon de
tes fautes à celui-là. Comment
peux-tu ne pas croire qu’il a
souffert pour toi ?» J’ai bien
remarqué qu’il me tutoyait, mais
55 j’en avais assez. La chaleur se
faisait de plus en plus grande.
Comme toujours, quand j’ai
envie d e me débarra sser de
quelqu’un que j’écoute à peine,
60 j’ai eu l’air d’approuver. A ma
surprise, il a triomphé : «Tu vois,
tu vois, disait-il. N’est-ce pas que
tu crois et que tu vas te confier à
lui ?» Évidemment, j’ai dit [108]
65 non une fois d e plus. Il est
54
tr. de José A. Valente
puede acoger todo. Había
[73] inclinado todo su cuer-
po sobre la mesa. Agitaba su
crucifijo casi por encima de
mí. A decir verdad, yo lo ha-
bía seguido muy mal en su
razonamiento, primero por-
que tenía calor y había en la
habitación grandes moscas
que se posaban en mi cara,
pero también porque él me
daba cierto miedo. Recono-
cía al mismo tiempo que era
ridículo, porque, después de
todo, era yo el criminal. Si-
guió adelante, sin embargo.
Entendí, más o menos que, a
su juicio, sólo había un pun-
to oscuro en mi confesión, el
he cho de haber espera do
para hacer un segundo dispa-
ro. Lo demás esta ba muy
bien, pero eso no lo com-
prendía.
Iba a decirle que se equi-
vocaba al obstinarse: ese úl-
timo punto no era tan impor-
tante. Pero me cortó y me ex-
hortó una última vez, ergui-
do en toda su estatura, pre-
guntándome si yo creía en
Dios. Respondí que no. Se
sentó con indignación. Me
dijo que era imposible, que
todos los hombres creían en
Dios, incluso los que se apar-
taban de su faz. Tal era su
convicción y si alguna vez la
pusiera en duda, su vida ya no
tendría sentido. «Quiere usted
-exclamó-, que mi vida carez-
ca de sentido?» A mi juicio,
ese asunto no me concernía,
y se lo dije. Pero por encima
de la mesa, puso el Cristo
ante mis oj os y gri tó
desatinadamente. «Soy cris-
tiano. Le pido que perdone
tus pecados. ¿Cómo puedes
creer que no sufrió por ti?»
Me di perfecta cuenta de que
me tuteaba. Me sentía harto.
El calor se hacía cada vez más
fuerte. Como siempre, cuan-
do deseo desembarazarme de
alguien al que apenas escu-
cho, hice como si lo aproba-
ra. [74] Para sorpresa mía,
prorrumpió en triunfo: «¿Lo
ves?, ¿lo ves? -decía-. ¿No es
cierto que crees, que vas a
confiarte a él?». Por supues-
to, dije no una vez más. Vol-
vió a derrumbarse en su si-
Internet
vacía y dispuesta a aceptarlo
todo. Se había inclinado con
todo el cuerpo sobre la mesa.
Agitaba el crucifijo casi so-
bre mí. A decir verdad, yo
había seguido muy mal su ra-
zonamiento, ante todo porque
tenía calor, porque unos mos-
cardones se posaban en mi
cara, y también porque me
ate moriza ba un poco. Me
daba cuenta al mismo tiempo
de que era ridículo porque yo
era el criminal, después de
todo. Sin embargo, continuó.
Comprendí más o menos que
en su opinión no había más
que un punto oscuro en mi
confesión: era el hecho de
haber esperado para tirar el
segundo disparo de revólver.
El resto estaba muy bien, pero
él no comprendía por qué ha-
bía esperado.
Iba a decirle que hacía
mal en obstinarse: el último
punto no tenía tanta impor-
tancia. Pero me interrumpió
y me exhortó por última vez,
irguiéndose entero, y pregun-
tándome si creía en Dios.
Contesté que no. Se sentó
indignado. Me dijo que era
impos ibl e, que todo s l os
hombres creían en Dios, aun
aquellos que le volvían la
espalda. Tal era su convic-
ción, y si alguna vez llegara
a dudar, la vida no tendría
sentido. «¿Quiere usted», ex-
clamó, «que mi vida carezca
de sentido?» Según mi opi-
nión aquello no me concer-
nía y se lo dije. Entonces me
puso el Cristo bajo los ojos
por sobre la mesa y gritó en
forma irrazonable: «Yo soy
cristiano. Pido a Este el per-
dón de tus pecados. ¿Cómo
puedes no creer que ha su-
frido por ti?» Me di perfecta
cuenta de que me tuteaba,
pero..., también, estaba har-
to. Cada vez hacía más y más
ca lor Como s ie mpre q ue
siento deseos de librarme de
alguien a quien apenas escu-
cho, puse cara de aproba-
ción. Con gran sorpresa mía,
exc lamó triunfante: «Ves,
ves», decía. «¿No es cierto
que crees y que vas a confiar-
te en El?» Evidentemente,
dije «no» una vez más. Se
 tr. Stuart Gilbert
de je c te d.
For some moments there was a
silence during which the typewriter,
which had been clicking aw ay a ll
the time we talked, caught up with
the last remark. Then he looked at
me intently and rather sadly.
“ Ne ve r in a ll my e xper ie nc e
ha ve I know n a s oul s o c a s e -
har de ne d a s yours ,” he s a id in a
low tone . “All the criminals w ho
have com e be f or e me until now
w ept when the y sa w this s ym bol
of our Lord’s s uf fe rings. ”
I was on the point of replying
that w as pr ec ise ly bec aus e they
were criminals. But then I realized
th a t I , t oo, c a m e u nde r th a t
de sc ription. Som ehow it wa s an
idea to w hich I ne ve r could get
reconciled.
To indicate, presumably, that the
interview was over, the magistrate
stood up. In the same weary tone he
asked me a last question: Did I regret
what I had done?
After thinking a bit, I said that
what I f elt wa s less re gre t than a
kind of ve xa tion— I c ouldn’t find
a better w ord for it. But he didn’t
seem to understand. ... This was as
f ar a s things we nt at that da y’s
interview.
I cam e bef ore the magis tra te
m a ny tim e s m or e , but on the s e
oc c a s ion s m y la w ye r a lw a ys
a c c o m pa nie d me. The
e xa m ina tions we r e c onf ine d to
a sk ing m e to a m plify m y
pr evious s tatem ents . O r else the
m a gist ra te a nd m y la wye r
di s c us s e d te c h ni c a li ti e s . A t
s uch tim e s the y took ve r y little
notic e of m e, a nd, in a ny ca s e ,
the tone of th e e xa m ina ti ons
c ha nge d a s tim e w e n t on. The
m a gis tr ate s ee m e d to ha ve los t
inte re st in me , and to have come
to s om e s or t- of de c is ion a bout
m y c a s e . H e ne ve r m e ntio ne d
G od a ga in o r dis pl a ye d a n y of
the r eligious f e r vor I ha d f ound
s o e m b a r r a s s ing a t our f ir s t
inte r vie w. The r e s ult w a s tha t
o u r r e l a t i o ns b e c a m e m o r e
c or dia l. A f te r a f ew que s tions ,
f o ll ow e d by a n e xc ha ng e of
r e m a r ks w ith t he la w ye r, the
ma gistra te c lose d the inte rvie w.
My c a se w a s “ t a king its
c ou rse ,” a s he put it.
Som e tim e s, too, the
c onve r s a tion w a s of a ge ne r a l
Camus’ étranger
retombé sur son fauteuil.
II avait l’air très fatigué. Il
est resté un moment silencieux
5 pendant que la machine, qui
n’avait pas cessé de suivre le
dialogue, en prolongeait encore
les dernières phrases. Ensuite, il
m’a regardé attentivement et
10 avec un peu de tristesse. II a
murmuré : «Je n’ai jamais vu
d’âme aussi endurcie que la
vôtre. Les criminels qui sont
venus devant moi ont toujours
15 pleuré devant cette image de la
douleur.» J’allais répondre que
c’était justement parce qu’il
s’agissait de criminels. Mais j’ai
pen sé qu e moi aussi j’ét ais
20 comme eux. C’était une idée à
quoi je ne pouvais pas me faire.
Le juge s’est alors levé, comme
s ’il m e s ignif ia it qu e
l’interrogatoire était terminé. II
25 m’a seule ment d emandé du
m êm e a ir un p e u las s i j e
regrettais mon acte. J’ai réfléchi
et j’ai dit que, plutôt que du
regret véritable, j’éprouvais un
30 c er ta in e nn ui. J ’ ai e u
l’imp r es sio n q u’ il ne m e
comprenait pas. Mais ce jour-là
les choses ne sont pas allées
plus loin.
35
P ar la suite j’ai souvent
r ev u le ju ge d ’ in st r uc tion .
S e u le m e n t, j ’ é t a is
ac co mp agné [ 10 9] d e mo n
40 avocat à chaque fois. On se
bo rna it à m e f aire pré cis er
c e r t a in s p oin t s d e m e s
déclarations précédentes. Ou
bien encore le juge discutait
45 les charges avec mon avocat.
M a is e n v ér it é ils n e
s’occupaient jamais de moi à
ces moments-là. P eu à peu en
t o u t c a s , le t o n d e s
50 in terr oga toires a c han gé. Il
s e m b la it q u e le j u ge n e
s’intéressât plus à moi et qu’il
eût classé mon cas en quelque
sorte. II ne m’a plus parlé de
55 Dieu et je ne l’ai jamais revu
dans l’excitation de ce premier
jour. Le résultat, c’est que nos
entretiens sont devenus plus
cordiaux. Quelques questions,
60 un peu de conversation avec
mon avocat, les interrogatoires
é t a ie n t f in is . M o n a f f a ir e
s u iv a it s o n c o u r s , s e lo n
l’exp ression même du juge.
65 Quelque fois aussi, q uand la
55
tr. de José A. Valente
llón.
Parecía muyfatigado. Per-
maneció un momento silen-
cioso mientras la máquina,
que no había dejado de seguir
el diálogo, prolongaba aún las
últimas frases. Después me
miró atentamente y con un
poco de tristeza. Murmuró:
«Nunca vi un alma tan endu-
recida como la suya. Los cri-
minales que han comparecido
aquí lloraron siempre ante
esta imagen del dolor». Estu-
ve a punto de responder que
eso era precisamente porque
se trataba de criminales. Pero
pensé que yo también lo era.
Se trataba de una idea a la que
no podía acostumbrarme. El
juez se levantó en ese mo-
mento, como para darme a
entender que el interrogatorio
había terminado. Tan sólo me
preguntó con el mismo aire
un poco cansino si lamentaba
mi acto. Reflexioné y dije
que, más que una auténtica
pena, lo que sentía era cierto
aburrimiento. Tuve la impre-
sión de que no me compren-
día. Pero ese día las cosas no
fueron más lejos.
Después, volví a ver con
frecuencia al juez instructor.
Pero ahora estaba siempre
asistido por mi abogado. Se
trataba sólo de que yo preci-
sara algunos puntos oscuros
de mis dec la ra ci ones
precedentes. O bien, el juez
volvía a discutir las actuacio-
nes con mi abogado. Pero, en
realidad, nunca se ocupaban
de mí e n esos momentos.
Poco a poco, en todo caso, el
tono de los interrogatorios
cambió. Era [75] como si el
juez ya no se interesase por
mí y hubiese, de algún modo,
cerrado mi caso. Dejó de
hablarme de Dios y no volví
a verlo enel estado de excita-
ción de aquel primer día.
Como resultado, nuestras en-
trevistas se fueron haciendo
más cordiales. Algunas pre-
guntas, un poco de conversa-
ción con mi abogado y los
interrogatorios terminaban.
Mi asunto seguía su curso,
según la expresión misma del
juez. Algunas veces, cuando
Internet
dejó caer en el sillón.
Par ecía muy fatigad o.
Quedó un momento silencio-
so mientras la máquina, que no
había cesado de seguir el diá-
logo, prolongaba todavía las
últimas frases. En seguida me
miró atentamente y con un
poco de tristeza. Murmuró:
«Nunca he visto un alma tan
endurecida como la suya. Los
criminales que han compare-
cido delante de mí han llora-
do siempre ante esta imagen
del dolor.» Iba a responder que
eso sucedía justamente porque
se trataba de criminales. Pero
pensé que yo también era cri-
minal. Era una idea a la que
no podía acostumbrarme. En-
tonces el juezse levantó como
si quisiera indicarme que el in-
terrogatorio había terminado.
Se limitó a preguntarme, con
el mismo aspecto de cansan-
cio, si lamentaba el acto que
había cometido. Reflexioné y
dije que más que pena verda-
dera sentía cierto aburrimien-
to. Tuve la impresión de que
no me comprendía. Pero aquel
día las cosas no fueron más
lejos.
Después de esto, volví a
ver a menudo al juez de ins-
trucción. Pero cada vez es-
ta ba a compa ña do po r mi
abogado. Se limitaban a ha-
cerme precisar ciertos puntos
de las declaraciones prece-
dentes. O el juez discutía los
cargos con el abogado. Pero,
en verdad, no se ocupaban
nunca de mí en esos momen-
tos . Si n embargo, poc o a
poco cambió el tono de los
interrogatorios. Parecía que
el juez no se interesaba más
por mí y que había archiva-
do el caso, en cierto modo.
No me habló más de Dios y
no lo volví a ver más con la
excitación del primer día.
Las entrevistas se hicieron
más cordiales. Algunas pre-
guntas, un poco de conver-
sación con el abogado, y los
interrogatorios concluían. El
asunto seguía su curso, se-
gún la propia expresión del
juez. Algunas veces también,
cuando la conversación era
de ordengeneral, me mezcla-
 tr. Stuart Gilbert
or d e r, a n d the m a gis tr a te a nd
law ye r encour age d me to join in
it . I be ga n to b r e a t he m or e
f r ee ly. N e ithe r of the tw o me n,
a t thes e tim es , show e d the le as t
hos tility towa r d m e , a nd
e ve rything w ent s o sm oothly, s o
a m i a bly, tha t I ha d a n a bs ur d
impr es s ion of be ing “ one of the
f am ily. ” I c a n hone s tly s a y tha t
during the e le ve n m onths the s e
e xa m ina ti ons l a s te d I got s o
us e d to the m tha t I w as a lm os t
surprise d at ha ving ever e njoyed
a nything be tte r tha n those r a r e
m om e nts w he n the m a gis tr a te ,
af te r es corting m e to the door of
the offic e , wou ld pa t m y
s ho ulde r a nd s a y in a f r ie n dly
to ne : “ We l l, Mr . A nti c h r is t,
tha t’s all for the pr es ent! ” Af te r
w hi c h I w a s m a de ov e r to m y
ja iler s.
II
TH ER E a r e s om e thi ngs of 35
whic h I’ve ne ve r c a re d to
ta lk. And, a fe w da ys a fte r
I’d b e e n se nt to pris on, I
de c ide d t ha t thi s ph a s e of m y
li f e w a s on e of the m . 40 partie de ma vie.
H ow e ve r , a s ti m e w e n t b y, I
c a m e to f e e l tha t this a ve r s ion
ha d no r e a l s ubst a nc e . In
p o in t o f f a c t, d u r in g t ho s e
e a r ly d a ys , I wa s h a r dl y
c o ns c i ous o f be i ng i n p r i s o n;
I h a d a l w a y s a v a gu e ho p e
tha t s om e thing w ould tur n up,
s om e a gr e e a b le s ur pr is e .
The change c am e s oon a f te r
Ma r ie ’ s f ir s t a n d on ly vis i t.
Fr o m the da y w he n I got he r
le tter te lling m e the y w ouldn’ t
le t he r come to se e me any mor e,
bec ause she wa s n’ t my wife —it
wa s f rom that day tha t I r ealiz ed
tha t this ce ll wa s m y la s t home ,
a de ad e nd, s o to spe ak.
O n the da y of m y ar re st the y
put m e in a big gis h r oom w ith
s e ve r a l othe r pr is one r s , m ostly
A r abs . The y gr inne d whe n the y
s a w m e e nte r, a nd a s ke d m e
w ha t I ’ d done . I told the m I ’ d
Camus’ étranger
c o nv e r sa t ion é ta it d ’ o rd r e
gé né ra l, o n m’ y mê la it . Je
c o m m e n ç a is à r e s p ir e r.
P ersonn e, en ces heu res-là,
5 n’était méchant avec moi. Tout
était si naturel, si bien réglé et
si sobrement joué que j’avais
l’impression ridicule de « faire
partie de la f amille» . Et au
10 bout des onze mois qu’a duré
cette instruction, je peux dire
que je m’étonnais presque de
m ’ê tr e ja ma is r éj ou i [110 ]
d’autre chose que de ces rares
15 in s t a n t s o ù le j u ge m e
reconduisait à la porte de son
cab inet en me f rapp ant sur
l’épaule et en me disant d’un
air cordial : « C’est fini pour
20 a u j o u r d ’ h ui, m o n s ie u r
l’Antéchrist.» On me remettait
a lo r s e n t r e le s m a in s d e s
gendarmes. [111]
25
30
II
Il y a des choses dont je n’ai
jamais aimé parler. Quand je suis
entré en prison, j’ai compris au
bout de quelques jours que je
n’aimerais pas parler de cette
P lus t ar d , j e n ’a i plu s
t ro uv é d ’imp o rt an ce à ce s
ré pugnan ces . E n réa lit é, je
45 n’étais pas réellement en prison
les premiers jours : j’attendais
vaguement quelque événement
nouveau. C’est seulement après
la première et la seule visite de
50 Marie que tout a commencé. Du
jour où j’ai reçu sa lettre (elle
m e d is ait qu ’ o n n e lu i
permettait plus de venir parce
qu’elle n’était pas ma femme),
55 de ce jour-là, j’ai senti que
j’étais chez moi dans ma cellule
et que ma vie s’y arrêtait. Le
jour de mon arrestation, on m’a
[113] d’abord enfermé dans
60 une chambre où il y avait déjà
plusieurs détenus, la plupart
des Arabes. Ils ont ri en me
voyant. Puis ils m’ont demandé
ce que j’avais fait. J’ai dit que
65 j’avais tué un Arabe et ils sont
56
tr. de José A. Valente
la conversación era de orden
general, se me hacía partici-
par en ella. Comencé a respi-
rar. Nadie, en esos momentos,
se por ta ba ma l conmigo.
Todo era tan natural, tan bien
regulado y tan sobriamente
representado que tuve la im-
pr es ión ri díc ul a de s er
«miembro de la familia». Y al
cabo de los once meses que
duró la instrucción, puedo
decir que casi me asombraba
de no haber disfrutado más
que en aquellos raros instan-
tes en que el juez me acom-
pa ñaba a l a puerta de su
despacho, dándome palmadas
en los hombros y diciéndome
cordialmente: «Terminado
por hoy, señor Anticristo».
Volvían a dejarme entonces
en manos de los gendarmes.
2 II
Hay cosas de las que nun-
ca me ha gustado hablar. Cuan-
do entré en la prisión, com-
prendí al cabo de poco tiempo
que no me gustaría hablar de
esta parte de mi vida.
[76] Más tarde, dejé de dar
importancia a esas resisten-
cias. En realidad, no me con-
sideraba realmente encarcela-
do los primeros días: espera-
ba vagamente que algo nue-
vo aconteciera. Fue sólo des-
pués de la primera y única
visita de Marie cuando todo
comenzó. Desde el día en que
recibí su carta (me decía que
no le permitíanvenir más por-
que no era mi mujer), desde
ese día, sentí que mi casa era
mi celda y que mi vida se de-
tenía allí. El día de mi deten-
ción me encerraron primero
en una habitación donde ya
había algunos detenidos, ára-
bes en su mayoría. Se rieron
al verme. Después me pre-
guntaron qué había hecho.
Dije que había matado a un
árabe ypermanecieron enton-
Internet
ban en ella. Comenzaba a
respirar. Nadie en esos mo-
mentos se mostra ba malo
conmigo. Todo era tan natu-
ral, tan bien arreglado y tan
sobriamente representado,
que tenía la ridícula impre-
sión de «formar parte de la
familia.» Y al cabo de los
once meses que duró la ins-
trucción, puedo decir que
estaba casi asombrado de
que mis únicos regocijos hu-
biesen sido los raros mo-
mentos en los que el juez me
acompañaba hasta la puerta
del despacho, palmeándome
el hombr o, y di cié ndo me
con aire cordial: «Basta por
hoy, señor Anticristo.» En-
tonc es me poní an nuev a-
me nte e n ma nos d e l o s
gendarmes.
Hay cosas de las que nunca
me ha gustado hablar. Cuan-
do entré enla cárcel compren-
dí al cabo de algunos días que
no me gustaría hablar de esta
parte de mi vida.
Más tarde dejé de dar im-
portancia a estas repugnan-
cias. En realidad, yo no es-
taba realmente en la cárcel
los primeros días; esperaba
va game nte a l gún nue v o
acontecimiento. Todo co-
menzó después de la prime-
ra y única visita de María.
Desde el día en que recibí
su carta (me decía que no le
permitían venir más porque
no era mi mujer), desde ese
día sentí que la celda era mi
casa y que mi vida se dete-
nía allí. El día de mi arresto
me encerraron al principio
en una habitación donde ha-
bía varios detenidos, la ma-
yor parte árabes. Al verme,
se rieron. Luego me pregun-
taron qué había hecho. Dije
que había matado a un ára-
be y quedaron silenciosos.
 tr. Stuart Gilbert
kil le d a n A r a b, a nd the y k e pt
m um f or a while. B ut pre s e ntly
night be ga n to f a ll, a n d one of
them e xpla ined to m e how to lay
out my sle eping ma t. B y r olling
up one e nd one m a ke s a s or t of
bol s te r. A ll ni ght I f e lt b ugs
c ra wling over m y fa ce .
So m e da y s l a te r I w a s p ut
b y m y s e lf in a c e l l , w h e r e I
s le pt on a pla n k be d hinge d to
t he w a l l . Th e on l y ot he r
f ur n itur e w a s a la t r ine bu c ke t
a nd a t i n ba s i n . Th e p r i s o n
s ta nd s on r i s i ng g r ou nd , a n d
thr ough m y little w indow I ha d
gl im ps e s of th e s e a . O ne d a y
w he n I w a s h a ng i ng on th e
ba r s, s tr a ining m y e ye s tow a r d
t he s u n l ig h t p la y in g on th e
w a v e s , a j a i le r e nt e r e d a n d
s a id I h a d a v is i tor . I th oug ht
i t m u s t be M a r i e , a n d s o i t
wa s.
bay window (como bow window ) es ventana en saliente,
25 ventana saliente o ventana salediza. La bow window tiene más luz, es semicircular y está en la fachada y su alféizar interior es bajo y se puede uno sentar
To go to the Visitors’ Room , I
w as taken a long a cor ridor, the n
up a f light of s te ps , the n a long
another cor ridor. I t w a s a v e r y
large room, lit by a big
bow window, and divided into three
compartments by high ir on grilles
running transversally. Betwee n the
tw o gr ille s the r e w a s a ga p of
s ome thir ty fe e t, a s or t of no
man’s land betwe en the pr isoners
a nd the ir f rie nds . I w a s le d to a
point exactly opposite Marie, who
was wearing her striped dress. On
my side of the rails we re about a
doze n othe r pr is oner s, A ra bs f or
the m os t pa r t. O n Ma r ie ’s side
were mostly Moorish women. She
wa s wedged betw een a sm all old
w om a n w ith tight- s et lips a nd a
f a t m a tron, without a ha t, w ho
w a s t a l k in g s hr i l l y a n d
gesticula ted all the time . Because
of t he dis ta nc e b e tw e e n t he
vis itor s a nd pr is one r s I f ound I ,
too, had to ra is e m y voic e.
When I came into the room the
b a bel of voice s ec hoing on the
ba r e w a ll s , a nd the s u nlig ht
str eaming in, f looding ever ything
in a ha rs h white gla re , ma de m e
feel quite dizzy. After the relative
da rkne s s a nd the s ile nc e of m y
ce ll it took me some m ome nts to
get used to these conditions. After
a bit, however, I came to see each
f a ce quite c le ar ly, lit up a s if a
spotlight pla ye d on it.
I notic e d a pr is on of f ic ia l
seated at each end of the no man’s
Camus’ étranger
r es t és silen c ieu x. M ais u n
m o me n t ap r è s, le s o ir e s t
t om b é . I ls m’ o n t e xp liqu é
comment il fallait arranger la
5 natte où je devais coucher. En
roulant une des extrémités, on
pouvait en faire un traversin.
Toute la nuit, des punaises ont
c o ur u s ur m o n v is age .
10 Quelques jours après, on m’a
isolé dans une cellule où je
couchais sur un bat-flanc de
b o is . J ’ av a is u n b a qu e t
d’aisances et une cuvette de fer.
15 La prison était tout en haut de
la v ille e t , p a r u ne p e tit e
fenêtre, je pouvais voir la mer.
C ’ es t u n j o ur q u e j ’ é ta is
agrippé a ux ba rr eau x, m on
20 visage tendu vers la lumière,
qu’un gardien est entré et m’a
dit que j’avais une visite. J’ai
pensé que c’était Marie. C’était
bien elle.
J’ ai s uivi p ou r alle r au
parloir un long corridor, puis un
escalier et pour finir un autre
couloir. Je suis entré dans une
30 très grande salle éclairée par une
vaste baie. La salle était séparée
en trois parties par deux [114]
grandes grilles qui la coupaient
dans sa longueur. Entre les deux
35 grilles se trouvait un espace de
huit à dix mètres qui séparait les
visiteurs des prisonniers. J’ai
aperçu Marie en face de moi
avec sa robe à raies et son visage
40 bruni. De mon côté, il y avait
une dizaine de détenus, des
Arabes pour la plupart. Marie
était entourée de Mauresques et
se trouvait entre deux visiteuses
45 : une petite vieille aux lèvres
serrées, habillée de noir, et une
grosse femme en cheveux qui
parlait très fort avec beaucoup
de gestes. Acause de la distance
50 entre les grilles, les visiteurs et
les prisonniers étaient obligés
de parler très haut. Quand je suis
ent ré, le br uit des v oix qui
rebondissaient contre les grands
55 murs nus de la salle, la lumière
crue qui coulait du ciel sur les
vitres et rejaillissait dans la
salle, me causèrent une sorte
d’étourdissement. Ma cellule
60 était plus calme et plus sombre.
Il m’a fallu quelques secondes
pour m’adapter. Pourtant, j’ai
fini par voir chaque visage avec
netteté, détaché dans le plein
65 jour. J’ai observé qu’un gardien
57
tr. de José A. Valente
ces en silencio. Pero muy
poco después cayó la noche.
Me explicaron cómo había
que arreglar la esterilla don-
de tenía que acostarme. En-
rollando una de las extremi-
dades se podía hacer un ca-
bezal. Toda la noche las chin-
ches corrieron sobre mi ros-
tro. Algunos días después me
aislaron en una celda donde
me acostaba en una yacija de
madera. Tenía un cubo para
las necesidades y una palan-
gana de hierro. La cárcel es-
taba en la cima de la ciudad
y, por unventanuco, podía ver
el mar. Un día en que yo es-
taba aferrado a los barrotes,
con mi rostro tendido hacia la
luz, un guardián entró y me
dijo que tenía una visita. Pen-
sé que era Marie. En efecto,
era ella.
Seguí para ir al locutorio
un largo pasillo, después una
escalera y, por último, otro
pasillo. Entré enuna gran sala
donde entraba la luz por un
amplio vano. La sala estaba
dividida en tres partes por dos
[77] grandes rejas que la cor-
taban en longitud. Entre las
dos rejas había un espacio de
ocho a diez metros que sepa-
raba a los visitantes de los
presos. Vi a Marie frente a mí
con su vestido de rayas y el
rostro bronceado. A mi lado
había una decena de deteni-
dos, en su mayoría árabes.
Marie, rodeada de moras, es-
taba entre dos de ellas: una
viejecita de labios apretados,
vestida de negro, y una mu-
jer gorda, destocada, que ha-
blaba muy alto y gesticulaba
mucho. La distancia entre las
rejas hacía que los visitantes
y los presos tuvieran que al-
zar mucho la voz. Cuando
entré, el ruido de las voces
que rebotaban en las grandes
paredes desnudas de la sala,
la cruda luz que caía del cie-
lo en los cristales y refluía en
la sala, me produjeron una
especie de aturdimiento. Mi
celda era más tranquila y más
sombría. Necesité algunos
segundos para adaptarme. Sin
embargo, terminé por ver
netamente cada rostro, dibu-
jado en la plenitud del día.
Internet
Pero un momento después
cayó la noche. Me explica-
ron cómo había que arreglar
la estera en la que debía de
acostarme. Arrollando uno
de los extremos podía hacer-
se una almohada. Toda la
noche me corrieron las chin-
ches en la cara. Algunos días
después me aislaron en una
celda en la que dormía so-
br e una ta bla de mader a.
Tenía una cubeta para las
necesidades y una jofaina de
hierro. La cárcel se hallaba
en lo alto de la ciudad y por
la pequeña ventana podía
ver el mar. Un día en que
estaba aferrado a los barro-
tes con el rostro extendido
hacia la luz, entro un guar-
dián y me dijo que tenía una
visita. Se me ocurrió que
sería María. Y era ella.
Para ir al locutorio seguí
por un largo pasillo, luego una
escalera y, para terminar otro
pasillo. Entré en una gran ha-
bitación iluminada por una
amplia abertura. La sala es-
taba dividida entres partes por
dos altas rejas que la cortaban
a lo largo. Entre las dos rejas
había un espacio de ocho a
diez metros que separaba a los
visitantes de los presos. Vi a
María enfrente de mí, con el
vestido a rayas y el rostro tos-
tado. De mi lado había una
decena de detenidos, árabes la
mayor parte. María estaba ro-
deada de moras y se encontra-
ba entre dos visitantes, una
viejecita de labios apretados,
vestida de negro, y una mujer
gorda, encabeza, que hablaba
muy alto y gesticulaba. Debi-
do a la distancia que había en-
tre las rejas, los visitantes y los
presos se veían obligados a
hablar muy alto. Cuando entré,
el ruido de las voces que rebo-
taba contra las grandes paredes
desnudas de la sala, yla cruda
luz que bajaba desde el cielo
sobre los vidrios ybrotaba en
la sala, me causaron una es-
pecie de aturdimiento. Mi
celda era más tranquila y
más oscura. Necesité algu-
nos segundos para adaptar-
me. Si n embargo, c oncluí
por ver cada rostro con niti-
dez, destacado a plena luz.
 tr. Stuart Gilbert
la nd be tw e en the gr ille s . The
n a ti v e pr i s o ne r s a n d t he i r
r ela tions on the othe r side w er e
s qua tting oppos ite e a ch othe r.
They didn’ t ra is e the ir voic e s
and, in s pite of the din, managed
to c onve r se almos t in w hispe rs .
This m ur mur of voice s c oming
f r o m b e lo w m a de a s or t o f
a c c o m p a ni m e nt to the
c onve r s a tions going on a bove
their hea ds . I took s tock of a ll
this ve r y quickly a nd m oved a
s te p f or w ar d tow a rd Ma rie . She
w a s pr e s s ing he r br ow n, s un-
ta nn e d f a c e to t he ba r s a nd
s m iling a s har d a s s he c ould. I
thought s he w as looking ve r y
pr e tty, but s o m e how c ouldn’ t
br ing m yse lf to te ll he r s o.
“ We ll? ” s he as ked, pitc hing
h e r v oi c e ve r y h i gh . “ W ha t
a bout it? A re you all r ight, have
you e ve r ything you w a nt? ” 25 t o u t c e q u e t u v e u x ? -
“Oh, yes. I’ve everythingI want.”
We w er e s i l e nt f or
s om e m om e nts; Ma r ie w e nt
o n s m i l i n g . T h e f a t w o m a n 30 gro s se fe m me hu r la it v er s
w a s ba w l i ng at t he
prisone r beside m e , he r
hus band pr e sum abl y, a
ta ll, fa ir, plea sa nt-
lo oki ng m a n.
“Jeanne refused to have him,” she
yelled.
“That’s just toobad,” the manreplied. Oui, oui, disait l’homme. - Je lui
“Yes, and I told her you’d take him 40 ai dit que tu le reprendrais en
back the moment you got out; but she
wouldn’thear of it.”
Marie shouted across the gap that
Raymond sent me his best wishes, and
I said, “Thanks.” But my voice was
drowned by my neighbor ’s, asking “if
he was quite fit.”
The fat womangave a laugh. “Fit? I
should sayhe is! The picture of health.”
Meanwhile the prisoner on my left,
a youngster with thin, girlish hands,
never said a word. His eyes, I noticed,
were fixed on the little old woman
opposite him, and she returned his gaze
with a sort of hungry passion. But I had
to stop looking at them as Marie was
shoutingto me that we mustn’t lose hope.
“Certainly not,” I answered. My
gaze fell on her shoulders, and I had a
suddenlonging to squeeze them, through
the thin dress. Its silky texture fascinated
me, and I had a feeling that the hope she
spoke of centered on it, somehow. I
imagine something of the same sort was
Camus’ étranger
se tenait assis à l’extrémité du
couloir entre les deux grilles. La
plupart des prisonniers [115]
arabes ainsi que leurs familles
5 s’étaient accroupis en vis-à-vis.
Ceux-là ne criaient pas. Malgré
le tumulte, ils parvenaient à
s’entendre en parlant très bas.
Leur murmure sourd, parti de
10 plus bas, formait comme une
basse continue aux conversa-
t io n s q u i s ’ en t r ec r o is a ien t
au-dessus de leurs têtes. Tout
cela, je l’ai remarqué très vite
15 en m’ ava nça nt ver s M arie.
Déjà collée contre la grille,
elle me souriait de to utes ses
fo rce s. Je l’ ai tr ouv ée tr ès
belle, m ais je n’ai pa s su le
20 lui d ire.
« A lo r s ? m ’ a - t - e l le
d i t t r è s h a u t . - Al o r s ,
v o i là . - T u e s b i e n , t u a s
O u i, t o u t . »
Nous nous sommes tus et
Ma rie sour iait to ujou rs. La
mo n vo is in , so n ma ri s an s
doute, un grand type blond au
regard franc. C’était la suite
d ’ u n e c o n v e r s a t io n d é j à
35 commencée.
« Jeanne n’a pas voulu le
prendre, criaitelle à tue-tête. -
sortant, mais elle n’a pas voulu
le prendre.»
Marie a crié de son côté
45 q u e R a y m o n d m e [ 11 6 ]
donnait le bonjour et j’ai dit :
« Merci.» Mais ma voix a été
couverte par mon voisin qui a
demandé « s’il allait bien» . Sa
50 femme a ri en disant « qu’il ne
s’était jamais mieux porté» .
Mon voisin de gauche, un petit
jeune homme aux mains fines,
ne disait rien. J’ai remarqué
55 qu’il était en face de la petite
vieille et que tous les deux se
r egar d aie nt a v ec in te n sité .
Mais je n’ai pas eu le temps de
les observer p lus longtemps
60 parce que Marie m’a crié qu’il
fallait espérer. J’ai dit : «Oui.»
En même temps, je la regardais
et j’avais envie de serrer son
ép au le p ar- de ss us sa r ob e.
65 J’avais envie de ce tissu fin et
58
tr. de José A. Valente
Observé que había un guar-
dián sentado en la extremidad
del pasillo entre las dos rejas.
La mayoría de los presos ára-
bes y sus familias estaban en
cuclillas frente a frente. No
gritaban. A pesar del tumul-
to, conseguíanentenderse ha-
blando en voz extremada-
mente baja. Su sordo murmu-
llo se combinaba desde el
suelo, como un bajo continuo,
con las conversaciones que se
entrecruzaban sobre sus cabe-
zas. Todo lo percibí rápida-
mente al adelantarme hacia
Marie. Ya pegada a la reja, me
sonreía con todo su ánimo. La
encontré muy bella y no supe
decírselo.
[78] «¿Cómo estás?»,
preguntó en voz muy alta.
«Ya ves.» «¿Te encuentras
bien, tienes todo lo que nece-
sitas?» «Sí, todo.»
Nos call amos y Ma rie
seguía sonriendo. La mujer
gorda vociferaba hacia mi
vecino, su marido sin duda,
un tipo alto y rubio, de mi-
rada fr anca . Er a un fra g-
mento de conversación ya
comenzada.
«Jeanne no lo ha queri-
do», dec ía l a muje r
desgañitada. «Sí, sí», respon-
día el hombre. «Le dije que
tú lo recuperarías al salir, pero
no lo quiso.»
Marie gritó por su parte
que Raymond me mandaba
saludos y dije: «Gracias».
Pero apagó mi voz la de mi
vecino que preguntaba «si
estaba bien». Su mujer res-
pondió riendo «que nunca se
había enc ontrado mejor».
Mi vecino de la izquierda,
un joven menudo de manos
finas, nada decía. Advertí
que estaba frente a la vieje-
cita y que ambos se miraban
con intensidad. Pero no tuve
tiempo de seguir observán-
dolos porque Marie me gri-
tó que era necesario esperar.
Dije: «Sí». Simultáneamen-
te la miraba y sentía deseos
de apretar sus hombros por
encima del vestido. Desea-
ba ese fino tejido y no sabía
Internet
Observé que un guardián es-
taba sentado en el extremo
del pasillo entre las dos re-
jas. La mayor parte de los
presos árabes, así como sus
familias, estaban en cuclillas
frente a frente. Pero no gri-
taban. A pesar del tumulto lo-
graban entenderse hablando
muy bajo. El murmullo sor-
do, surgido desde abajo, for-
maba un bajo continuo a las
c onver s ac iones que s e
entrecruzaban por sobre las
cabezas. Observé todo rápi-
damente y avancé hacia Ma-
ría. Pegada ya a la reja me
sonreía con toda el alma. La
encontré muy bella, pero no
supe decírselo.
«¿Q ué ta l ? », me d i j o
muy a l to. «¿ Qué ta l ? , ya
l o ve s .» «¿ Es t á s b i e n?
¿Ti e ne s todo l o que p r e -
c i s a s ? » «Sí , t odo. »
Nos call amos y Ma ría
seguía sonri endo. La mu-
jer gorda aul laba a mi ve-
ci no, si n duda e l mand o,
un suje to a lto, rubi o, d e
mir ada franca . Era la c on-
tinuación de una conversa-
ción ya c omenza da.
«J uana no qui so toma r-
lo», gr itaba a voz en cue-
llo. «Sí, sí», decía el hom-
br e. «Le dij e que a l s al ir
volverías a llevártelo pero
no quis o tomar lo.»
Mar ía me gritó por su
pa r te que Ra i mund o me
ma nda ba s a l udos . Di j e :
«Graci as» pero mi voz que-
dó tapada por el vecino que
pregunto «si estaba bien».
Su muje r rió y di jo « que
nunca se había sentido me-
jor» El vecino de la izquier-
da, un jovenzuelo de manos
finas. no decía nada. Noté
que estaba frente a la vieje-
cita y que ambos se miraban
con intensidad. Pero no tuve
tiempo de observarlos más
porque María me gritó que
era necesario tener esperan-
zas. Dije: «Sí.» Al mismo
tiempo la miraba y tenía de-
seos de oprimirle el hombro
por encima del vestido. Tenía
deseos de tocar la tela fina,
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

inMarie’s mind, for she went onsmiling,
looking straight at me.
“It’ll all come right, you’ll see,
and then we shall get married.”
All I could see of her now was the
white flash of her teeth, and the little
puckers round her eyes. I answered:“Do
you really think so?” but chieflybecause
I felt it up to me to answer something.
She started talking very fast in
the same high-pitched voice.
“Yes, you’ll be acquitted, and
we’ll go bathing again, Sundays.”
The woman beside me was still
yelling away, telling her husband that
she’d left a basket for him in the
prison office. She gave a list of the
things she’d brought and told him to
mind and check them carefully, as
some ha d cost quite a lot. The
youngster on my other side and his
mother were still gazing mournfully at
each other, and the murmur of the
Arabs droned on below us. The light
outside seemed to be surging up
against the window, seeping through,
and smearing the faces of the people
facing it with a coat of yellow oil.
I began to feel slightly squeamish,
and wished I could leave. The strident
voice beside me was jarring on my
ears. But, on the other hand, I wanted
to have the most I could of Marie’s
company. I’ve no idea how much time
passed. I remember Marie’s describing
to me her work, with that set smile
always on her face. There wasn’t a
moment’s letup in the noise—shouts,
c onve rs ations, a nd a lwa ys tha t
muttering undertone. The only oasis of
silence was made by the young fellow
and the old woman gazing into each
other’s eyes.
Then, one by one, the Arabs were
led away; almost everyone fell silent
when the first one left. The little old
woman pressed herself against the
bars and at the same moment a jailer
tapped her son’s shoulder. He called,
“Au revoir, Mother,” and, slipping her
hand between the bars, she gave him
a small, slow wave with it.
je ne savais pas très bien ce qu’il
fallait espérer en dehors de lui.
Mais c’était bien sans doute ce que
Marie voulait dire parce qu’elle
5 souriait toujours. Je ne voyais plus
que l’éclat de ses dents et les petits
plis de ses yeux. Elle a crié de
nouveau : « Tu s ortiras et on
se mar ier a!» J’ai ré pond u :
10 « T u c r o is ? » m ais c ’ ét a it
s u rt o u t po u r d ir e q u elq u e
ch ose . E lle a dit alors tr ès
vite et toujours très haut que
oui, que je serais acq uitté et
15 qu ’on pre ndra it e nco re d es
b ains . Ma is l’ au tr e fe mm e
hurlait de son [117] côté et
disait q u’elle avait laissé un
p a n ie r a u gr e f f e . E lle
20 énu mérait tout ce q u’elle y
avait mis. Il fallait vérifier, car
tout cela coûtait cher. Mon
a ut re v oisin et s a mè re s e
r e ga r d a ie n t t o u j o u r s . L e
25 murmure de s Ar a b e s
continuait au-dessous de nous.
Dehors la lumière a semblé se
gonfler contre la baie.
30 Je me sentais un peu malade
et j’aurais voulu partir. Le bruit
me faisait mal. Mais d’un autre
côté, je voulais profiter encore
de la présence de Marie. Je ne
35 sais pas combien de temps a
passé. Marie m’a parlé de son
travail et elle souriait sans arrêt.
L e mu r mu r e, le s c ris, le s
conversations se croisaient. Le
40 seul îlot de silence était à côté
de moi da ns c e pe tit jeu ne
homme et cette vieille qui se
regardaient. Peu à peu, on a
emmené les Arabes. Presque
45 tout le monde s’est tu dès que
le premier est sorti. La petite
vie ille s ’est rappr ochée des
barreaux et, au même moment,
un gardien a fait signe à son fils.
50 II a dit : «Au revoir, maman» et
elle a passé sa main entre deux
barreaux pour lui faire un petit
signe lent et prolongé.
muy bien qué otra cosa ca-
bía esperar. Pero eso era, sin
duda, lo que quería decir
Marie, porque seguía son-
riendo. Sólo veía el brillo de
sus dientes y los pequeños
pliegues de sus ojos. Volvió
a gritarme: «¡Saldrás y nos
c a s ar e mos !». Re s pondí :
«¿Tú crees?», pero fue so-
bre todo por decir algo. Dijo
entonces con mucha rapidez
y siempre muy alto que sí,
que me absolverían y que
volver ía mos a ba ña rnos .
Pero la otra mujer chillaba,
por su [79] parte, diciendo
que había dejado una cesta
en l a entrada. Enume raba
todo lo que había puesto en
ella. Era necesario verificar-
lo, porque todo costaba mu-
cho. Mi otro veci no y su
madre seguían mirándose.
El murmullo de los árabes
proseguía por debajo. Fue-
ra, la luz pareció inflarse
contra el ventanal.
Me sentía un poco mal y
hubiera deseado irme. El rui-
do me hacía daño. Pero, por
otra parte, deseaba aprove-
char aún la pres enc ia de
Marie. Ignoro cuánto tiempo
pasó. Marie hablaba de su
trabajo sin dejar de sonreír.
El murmullo, los gritos, las
conversaciones, se cruzaban.
El único islote de silencio
era, a mi lado, el joven y la
a nc i ana que se mi ra ban.
Poco a poco, se llevaron a los
árabes. Casi todo el mundo
se calló desde que salió el
pr imer o. La anci anita se
aproximó a la reja y, en el
mismo momento, un guar-
dián hizo una señal a su hijo.
Éste dijo: «Adiós, mamá», y
ella pasó su mano entre dos
barrotes en señal de despe-
dida lenta, prolongada.
pues no sabia qué otra cosa
podía esperar. Pero sin duda
era lo que María quería decir
porque seguía sonriendo. Yo
no veía más que el brillo de
sus dientes y los pequeños
pliegues de sus ojos. Gritó de
nuevo: «¡Saldrás y nos casa-
re mos !» Re spondí : «¿Lo
crees?» pero lo dije sobre
todo por decir algo Dijo en-
tonces rápidamente y siem-
pre muy alto que sí, que sal-
dría libre y que volveríamos
a bañarnos. Pero la otra mu-
jer aullaba por su lado y de-
cía que había dejado un ca-
nasto en la portería. Enume-
raba todo lo que había pues-
to en él. Habría que verifi-
c ar l o pue s todo co s tab a
caro. El otro vecino y su ma-
dre seguían mirándose. El
murmullo de los árabes con-
tinuaba por debajo de noso-
tros. Afuera, la luz pareció
hincharse contra la ve ntana.
Se derramó sobre todos los ros-
tros como un jugo fresco.
Me sentía un poco enfer-
mo y hubiese querido irme. El
ruido me hacía daño. Pero,
por otro lado, quería aprove-
char aun más la presencia de
María. No sé cuánto tiempo
pasó. María me habló de su
trabajo y no cesaba de sonreír.
Se cruzaban los murmullos,
los gritos y las conversacio-
nes. El único islote de silen-
cio estaba a mi lado, en el
muchacho y la anciana que se
miraban. Poco a poco los ára-
bes fueron llevados. No bien
salió el primero, casi todo el
mundo calló. La viejecita se
aproximó a los barrotes y, al
mismo tiempo, un guardián
hizo una señal al hijo. Dijo:
«Hasta pronto, mamá», y ella
pasó la mano entre dos barro-
tes para hacerle un saludo len-
to y prolongado.

No s ooner w as she gone than 55 E lle e st p ar t ie p e nd an t Sali ó mientras entraba La viejecita se fue mien-
a m a n, ha t in ha nd, took he r q u’ u n ho m me en t ra it , le un hombre, con el sombrero tras un hombre entraba y ocu-
plac e . A pr is one r w a s le d up to chapeau à la main, et prenait sa en la mano, y ocupaba su paba el lugar, con el sombre-
the em pty pla c e bes ide m e, and [118] place. On a introduit un puesto. Trajeron a un preso ro en la mano. Se introdujo a
the tw o star te d a br is k exchange prisonnier et ils se sont parlé y empezaron a hablar ani- otro preso yhablaron con ani-
of r em a rks —not loud, howe ver, 60 avec animation, mais à demi- madame nte, pero a media mación, pero a media voz
a s the room ha d be c om e voix, parce que la pièce était voz, porque e n la sala se porque la habitación había
r elative ly quiet. Som e one c am e redevenue silencieuse. On est había vuelto a hacer el silen- vuelto a quedar silenciosa.
a nd c alle d a w ay the m an on m y venu chercher mon voisin de cio. Vinieron a buscar a mi Vinierona buscar al vecino de
r ight, a nd his w if e s houte d a t droite et sa femme lui a dit sans vecino de la derecha y su la derecha y su mujer le dijo
him —s he didn’t s ee m to re aliz e 65 baisser le ton comme si elle mujer, como si no hubiese sin bajar el tono, como si no

59
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

it w a s no longe r ne c e s s a r y to
s ho ut— “ N ow, m in d yo u lo ok
af ter yours elf , dear, a nd don’t do
anything ra sh!”
My tur n c a m e ne xt. Ma r ie 5 tour. Marie a fait signe qu’elle
thr ew m e a kiss . I looked back as
I w a l k e d a w a y. S he h a dn ’ t
moved; he r fac e was still pres sed
to the ra ils , he r lips still pa r te d
in tha t te ns e, tw is te d sm ile.
n’ av ait pa s re ma rq ué q u’ il
n’était plus nécessaire de crier :
« S oign e-to i bien e t fa is
attention.» P uis est venu mon
m’embrassait. Je me suis retourné
avant de disparaître. Elle était
imm ob ile, le visa ge é cr as é
contre la grille, avec le même
10 sourire écartelé et crispé.
advertido que ya no era ne-
cesario gritar, le dijo sin ba-
jar de tono: «Cuídate mu-
cho». Llegó mi turno. Marie
hizo un gesto de que me be-
saba. Me volví antes de des-
aparece r. Estaba inmóvil,
con el rostro apretado con-
tra la reja y la misma sonri-
sa rota y crispada.
hubiese notado que ya no era
necesario gritar: «¡Cuídate y
fíjate en lo que haces!» Lue-
go me llegó el turno. María
hizo ademán de besarme. Me
volví antes de salir. Permane-
cía inmóvil, con el rostro
apretado contra la reja, con la
misma sonó risa abierta y
crispada.

Soon a fter this I ha d a lette r
f r om he r. A nd i t w a s the n tha t
the thing s I ’ ve ne ve r like d to
ta lk a bout be ga n. Not tha t the y
w e re par tic ula r ly ter r ible ; I’ ve
no w is h to e xa gge r a te a nd I
s uf f e re d le s s tha n othe r s . Still,
the r e w a s one thing in th os e
e a r l y d a y s t ha t w a s r e a l l y
ir k s om e : m y ha b it of think ing
like a f r ee m an. For ins tanc e , I
would suddenly be se iz ed w ith a
de s ir e to go dow n to the be a c h
f or a s w im . A nd m er e ly to have
ima gine d the s ound of r ipples a t
m y f e e t, the s mooth fe e l of the
w a t e r on m y bo dy a s I s tr uc k
out, a nd the wonder ful s ensa tion
of r e lie f it ga ve br ought hom e
sti ll m o re c ru e lly the
nar rowne ss of m y ce ll.
Still, that pha se lasted a f ew
m onth s only. A f te r w a r d, I ha d
pr is oner ’s thoughts . I wa ited f or
the da ily w a lk in the c our tya r d
or a vis it from m y law yer. A s f or
the r e s t of the tim e , I m a na ge d
qui te w e l l, r e a lly. I ’ ve of te n
tho ught t ha t h a d I b e e n
c om pe lled to live in the trunk of
a de a d tr e e , w ith nothing to do
but ga z e up a t the pa tc h of s ky
jus t ove rhea d, I’ d have got use d
to it by de gre e s. I’d ha ve
lea rned to w atch f or the pa ss ing
of bir ds or dr ifting c louds , a s I
h a d c o m e t o w a t c h f or m y
la w ye r ’s odd ne c ktie s , or, in
a nothe r w or ld, to wa it pa tie ntly
till Sunda y f or a s pe ll of love -
m aking w ith Ma rie . Well, he re ,
a ny how, I w a s n ’ t pe nne d i n a
hollo w tr e e tr u nk. The r e w e r e
oth e r s in the w or ld w or s e of f
than I. I re mem be red it had be en
one of Mother ’s pe t ide a s —s he
w a s a lw a ys voic ing it— tha t in
the long r un on e ge t s us e d to
a nything.
C’est peu après qu’elle m’a
écrit. Et c’est à partir de ce
moment qu’ont commencé les
15 choses dont je n’ai jamais aimé
parler. De toute façon, il ne faut
rien exagérer et cela m’a été
plus facile qu’à d’autres. Au
d é bu t de m a d é te n t io n ,
20 pourtant, ce qui a été le plus
d u r, c ’e s t q u e j ’ a va is d e s
pensées d’homme libre. P ar
exemple, l’env ie me prenait
d ’ê tr e su r un e plage et d e
25 d e sc e n dr e v er s la m e r. A
imaginer le bruit des premières
vagues sous la plante de mes
pieds, l’entrée du corps dans
l’eau et la délivrance que j’y
30 trouvais, je sentais tout d’un
coup [119] combien les murs de
ma prison étaient rapprochés.
Mais cela dura quelques mois.
Ens uite, je n’ avais que des
35 p e ns é e s de p r iso n n ie r.
J’attendais la promenade quoti-
dienne que je faisais dans la
cour ou la visite de mon avocat.
Je m’arrangeais très bien avec
40 le reste de mo n temps. J’ai
souvent pensé alors que si l’on
m’avait fait vivre dans un tronc
d’arbre sec, sans autre occu-
pation que de regarder la fleur
45 du ciel audessus de ma tête, je
m’y serais peu à peu habitué.
J’aurais attendu des passages
d’oiseaux ou des rencontres de
nuages comme j’attendais ici
50 les curieuses cravates de mon
avocat et comme, dans un autre
monde, je patientais jusqu’au
samedi pour étreindre le corps
de Marie. Or, à bien réfléchir,
55 je n’étais pas dans un arbre sec.
Il y avait plus malheureux que
moi. C’était d’ailleurs une idée
de maman, et elle le répétait
souve nt, qu’on finissait par
60 s’habituer à tout.
[80] Fue poco después
cuando me escribió. A partir
de ese momento empezaron
las cosas de las que nunca me
ha gustado hablar. No convie-
ne e xagera r, en cualquier
caso. A mí me fue más fácil
que a otros. Sin embargo, al
comienzo de mi detención, lo
que me resultó más duro fue
tener pensamientos de hom-
bre libre. Me ganaba el deseo,
por ejemplo, de estar en una
playa y bajar hacia el mar.
Imaginaba el rumor de las
primeras olas bajo la planta
de mis pies, la entrada del
cuerpo en el agua y su libera-
ción en ella; de pronto sentía
hasta qué punto se estrecha-
ban los muros de mi celda.
Esa fase duró algunos meses.
Después, sólo tuve pensa-
mientos de preso. Esperaba el
paseo cotidiano en el patio o
la visita de mi abogado. Or-
ganizaba muy bien el resto de
mi tiempo. Pensé entonces,
con frecuencia, que si me hu-
bieran hecho vivir en un tron-
co de árbol seco, sin más ocu-
pación que mirar la flor del
cielo sobre mi cabeza, me ha-
bría habituado poco a poco.
Habría esperado los vuelos de
pájaros o los encuentros de
nubes como esperaba aquí las
curiosas corbatas de mi abo-
gado y como, en otro mundo,
aguardaba hasta el sábado
para estrechar el cuerpo de
Ma ri e. Per o, pe ns ándolo
bien, no estaba en un árbol
seco. Otros eran más desgra-
ciados que yo. Era además
una idea de mamá, y ella la
repetía con frecuencia, decía
que terminaba uno por acos-
tumbrarse a todo.
Poco después me escri-
bió. Y a partir de ese momen-
to comenzaron las cosas de
las que nunca me ha gustado
hablar. De todos modos, no
se debe exagerar nada y para
mí resultó más fácil que para
otros. Al principio de la de-
tención lo más duro fue que
tenía pensamientos de hom-
bre libre por ejemplo, sentía
deseos de estar en una playa
y de bajar hacia el mar. Al
imaginar el ruido de las pri-
meras olas bajo las plantas de
los pies, la entrada del cuer-
po en el agua y el alivio que
encontraba, sentía de golpe
cuánto se habían estrechado
los muros de la prisión. Pero
es to duró algunos mese s.
Después no tuve sino pensa-
mientos de presidiario. Espe-
raba el paseo cotidiano que
daba por el patio o la visita
del abogado. Disponía muy
bien el resto del tiempo. Pen-
sé a menudo entonces que si
me hubiesen hecho vivir en
el tronco de un árbol seco sin
otra ocupación que la de mi-
rar la flor del cielo sobre la
cabeza, me habría acostum-
brado poco a poco. Hubiese
esperado el paso de los pája-
ros y el encuentro de las nu-
bes como esperaba aquí las
curiosas corbatas de mi abo-
gado y como, en otro mun-
do, esperaba pacientemente
el sábado para estrechar el
cuerpo de María. Después de
todo, pensándolo bien, no
estaba en un árbol seco. Ha-
bía otros más desgraciados
que yo. Por otra parte, mamá
tenía la idea, y la repetía a
menudo, de que uno acaba
por acostumbrarse a todo.

Usually, however, I didn’t think Du reste, je n’allais pas si Por otra parte, yo no iba En cuanto a lo demás, en
things out so far. Those first months loin d’ordinaire. Les premiers tanlejos de ordinario. Los pri- general no iba tan lejos. Los
were trying, of course; but the very m o is o n t é t é du r s . Ma is meros meses fueron duros. primeros meses fueron duros.
eff ort I ha d to make he lped me 65 justement l’effort que j’ai dû Pero, precisamente, el esfuer- Pero precisamente el esfuer-

60
 tr. Stuart Gilbert
through them. For instance, I was
plagued by the desire for a woman—
w hic h w a s na t ur a l e nough,
considering my age. I never thought
of Marie especially. I was obsessed by
thoughts of this woman or that, of all
the ones I’d had, all the circumstances
under which I’d loved them; so much
so that the cell grew crowded with
their faces, ghosts of my old passions.
That unsettled me, no doubt; but, at
least, it served to kill time.
I gradually became quite friendly
with the chief jailer, whowent the rounds
with the kitchen hands at mealtimes. It
was he who brought up the subject of
women. “That’s what the men here
grumble about most,” he told me.
I said I felt like that myself.
“There’s something unfair about it,”
I added, “like hitting a man when he’s
down.”
“But that’s the whole point of it,”
he said; “that’s why you fellows are
kept in prison.”
“I don’t follow.”
“Liberty,” he said, “means that.
You’ re be ing de pr ive d of your
liberty.”
It had never before struck me in
that light, but I saw his point. “That’s
true,” I said. “Otherwise it wouldn’t
be a punishment.”
The jailer nodded. “Yes, you’re
different, you can use your brains.
The others can’t. Still, those fellows
f ind a w a y out; the y do it by
themselves.” With which remark the
jailer left my cell. Next day I did like
the others.
The la c k of c iga r e tte s , too,
w as a tr ia l. Whe n I w as br ought
to the prison, they took a wa y my
be lt , m y s h oe l a c e s , a nd t he
contents of my pockets, including
m y c igar e tte s . O nc e I ha d be e n
given a c ell to m yse lf I a sked to
b e gi ve n b a c k, a n yh ow , th e
c i ga r e t t e s . S m o k i n g w a s
f or bidde n, they inf or m e d m e .
Tha t, pe r ha ps , w a s wha t got m e
dow n the mos t; in fact, I suffe red
r ea lly ba dly dur ing the f irs t fe w
da ys . I e ve n tor e of f splinte r s
f r om m y pla nk be d and s ucke d
the m. All day long I f elt f aint and
b i li o u s . I t pa s s e d m y
understanding why I shouldn’t be
allowed even to smoke; it could have
done no one any har m. Later on, I
unde rstood the ide a behind it; this
priva tion, too, w as pa rt of m y
punishme nt. B ut, by the time I
understood, I’d lost the craving, so
Camus’ étranger
faire aidait à les passer. P ar
exemple, j’étais tourmenté par
le désir d’une femme. C’était
naturel, [120] j’étais jeune. Je
5 n e pe ns a is j a ma is à Ma rie
p a rt ic u liè r em e n t . M a is j e
pensais tellement à une femme,
aux femmes, à toutes celles que
j’avais connues, à toutes les
10 circonstances où je les avais
a imé e s , q u e m a c e llu le
s’emplissait de tous les visages
et se peuplait de mes désirs.
D a ns u n s e n s , c e la m e
15 déséquilibrait. Mais dans un
a ut r e, ce la tu a it le te m ps .
J ’ av a is f in i p a r ga gn e r la
sympathie du gardien-chef qui
acc ompagnait à l’h eure des
20 re pas le gar çon de cuisin e.
C’e st lui q ui, d ’abo rd, m’a
parlé des femmes. Il m’a dit que
c’était la première chose dont
se plaignaient les autres. Je lui
25 ai dit que j’étais comme eux et
que je trouvais ce traitement
injuste. «Mais, a-t-il dit, c’est
justement pour ça qu’on vous
met en prison. - Comment, pour
30 ça? - Mais oui, la liberté, c’est
ça. On vous prive de la liberté.»
Je n’avais jamais pensé à cela.
Je l’ai approuvé : « C’est vrai,
lu i a i- je d it, o ù se r a it la
35 p u nit ion ? - O ui, vo u s
comprenez les choses, vous.
L e s a u tr e s no n . Ma is ils
f inis s e nt p ar s e s o u lage r
eux-mêmes.» Le gardien est
40 parti ensuite.
Il y a eu aussi les cigarettes.
Quand je suis ]121] entré en
prison, on m’a pris ma ceinture,
45 mes cordons de souliers, ma
cravate et tout ce que je portais
dans mes poches, mes cigarettes
en p ar ticu lier. U ne f ois en
cellule, j’ai demandé qu’on me
50 les rende. Mais on m’a dit que
c’était défendu. Les premiers
jours ont été très durs. C’est
peut-être cela qui m’a le plus
abattu. Je suçais des morceaux
55 de bois que j’arrachais de la
planche de mon lit. Je promenais
toute la journée une nausée
perpétuelle. Je ne comprenais
pas pourquoi on me privait de
60 cela qui ne fa isait de mal à
personne. Plus tard, j’ai compris
que cela faisait partie aussi de la
punition. Mais à ce moment-là,
je m’étais habitué à ne plus
65 fumer et cette punition n’en était
61
tr. de José A. Valente
zo que hube de hacer ayuda-
ba a pasarlos. [81] Me ator-
mentaba, por ejemplo, el de-
seo de una mujer. Era natu-
ral, dada mi juventud. No
pensaba nunca particular-
mente en Marie. Pero pensa-
ba con tal intensidad en una
mujer, en las mujeres, en to-
das las que había conocido,
en todas las circunstancias en
que las había amado, que mi
celda se llenaba de todos los
rostros y se poblaba de todos
mis deseos. Ese pensamiento
me desequilibraba en un sen-
tido. Pero en otro, mataba el
tiempo. Había terminado por
ganar la simpatía del guardián
jefe que, a la hora de las co-
midas, acompañaba al mozo
de cocina. Fue él quien, pri-
mero, me habló de mujeres.
Me dijo que ésa era la prime-
ra cosa de la que se quejaban
los otros. Le dije que yo era
como ellos y que considera-
ba este tratamiento injusto.
«Pero es precisamente para
eso para lo que os meten en
la cárcel.» «Cómo para eso?»
«Claro, la libertad, eso es. Se
os priva de libertad.» Nunca
lo había pensado. Lo aprobé:
«Cierto, le dije, ¿dónde esta-
ría el castigo?». «En efecto,
usted comprende las cosas.
Los otros, no. Pero terminan
por consolarse ellos mismos.»
Luego, el guardián se fue.
Hubo también los cigarri-
llos. Cuando entré en la cár-
cel, me quitaron el cinturón,
los cordones de los zapatos,
la corbata y todo lo que lle-
vaba en los bolsillos, los ci-
garrillos entre otras cosas.
Una vez en la celda pedí que
me los devolviesen. Me dije-
ron que estaba prohibido. Los
primeros días fueron muy du-
ros. Quizá fue eso lo que más
me abatió. Chupaba trozos de
madera que arrancaba de la
tabla de mi [82] cama. Pasea-
ba todo el día una náusea per-
petua. No entendía por qué se
me privaba de algo que no
hacía daño a nadie. Más tar-
de comprendí que se trataba
también de un elemento del
castigo. Pero en ese momento
ya me había habituado a no
fumar y el castigo había de-
Internet
zo que debía hacer ayudaba a
pasarlos. Por ejemplo, estaba
atormentado por el deseo de
una mujer. Era natural: yo era
joven. No pensaba nunca en
María particularmente. Pero
pensaba de tal manera en una
mujer, en las mujeres, en to-
das las que había conocido,
en todas las circunstancias en
las que las había amado, que
la celda se llenaba con todos
sus rostros y se poblaba con
mis deseos. En cierto sentido
esto me desequilibraba. Pero
en otro, mataba el tiempo.
Había concluido por ganar la
simpatía del guardián jefe que
acompañaba al mozo de la
cocina a la hora de las comi-
das. El fue quien primero me
habló de mujeres. Me dijo
que era la primera cosa de la
que se quejaban los otros. Le
dije que yo era como ellos y
que encontraba injusto este
tratamiento. «Pero», dijo,
«precisamente para eso los
ponen a ustedes en la cárcel.»
—«¿Cómo, pa ra es o? »—
«Pues sí. La libertad es eso.
Se les priva de la libertad.»
Nunca había pensado en ello.
Asentí: «Es verdad», le dije,
«si no, ¿dónde estaría el cas-
tigo?» —«Sí, usted compren-
de las cosas. Los demás no.
Pero concluyen por satisfa-
cerse por sí mismos.» El guar-
dián se marchó en seguida.
Hubo también los cigarri-
llos. Cuando entré en la cár-
cel me quitaron el cinturón,
los cordones de los zapatos,
la corbata y todo lo que lle-
vaba en los bolsillos, espe-
cialmente los cigarrillos, una
vez en la celda pedí que me
los devolvieran. Pero se me
dijo que estaba prohibido.
Los primeros días fueron muy
duros. Quizá haya sido esto
lo que más me abatió. Chu-
paba trozos de madera que
arrancaba de la tabla de la
cama. Soportaba durante todo
el día una náusea perpetua.
No comprendía por qué me
privaban de aquello que no
hacía mal a nadie. Más tarde
comprendí que también forma-
ba parte del castigo. Pero ya me
había acostumbrado a no fumar
más y este castigo había deja-
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

it had ceased to be a pun is hment. plus une pour moi. jado de serlo para mí. do de ser tal para mí.

Exce pt f or the se priva tions I
w a s n’t too unhappy. Ye t aga in,
the w hole pr oble m w as : how to
kill tim e . Afte r a whi le ,
how e ve r, on c e I ’ d le a r ne d the
tr ic k of r e m e m be r ing things , I
never ha d a m om e nt’s bor edom .
Som etim e s I would e xe r cise m y
m e m o r y on m y be d r oom a nd,
star ting f rom a corner, ma ke the
r ound, noting e ve ry objec t I sa w
on the wa y. At f ir st it w a s ove r
in a m inu te or tw o. B ut e a c h
tim e I r epe ate d the e xpe rie nce ,
it took a little longe r. I ma de a
point of vis ua liz ing ever y piec e
of f ur nit ur e , a nd e a c h a r ti c le
upo n or i n it, a nd t he n e v e r y
d e ta i l of e a c h a r t ic l e , a n d
fina lly the de ta ils of the de ta ils,
s o t o s pe a k: a ti n y d e n t o r
inc r us tation, or a c hippe d e dge ,
a nd the e xa c t gra in a nd c olor of
the woodwork. At the s am e time
I f o r c e d m y s e lf to k e e p m y
inventor y in m ind fr om s ta rt to
f in is h, i n the r ight or de r a nd
o m it t i ng n o i t e m . Wi t h t h e
r es ult tha t, af te r a f e w we e ks , I
c ou ld s pe nd hour s m e r e ly in
list ing th e obje c ts in m y
be dr oom . I f ound tha t the mor e
I th oug ht , t he m or e d e ta il s ,
ha lf -f or gotte n or m a lo b served ,
f lo a te d up f r om m y m e m o r y.
The re se em e d no e nd to them .
So I le a rne d tha t eve n a fte r
a s ingle da y’s e xpe rienc e of the
o u ts i d e w o r l d a m a n c o u l d
e a s ily li ve a h undr e d ye a r s in
priso n. He ’d ha ve la i d up
e no ugh m e m or ie s ne v e r to be
bor e d. O b vious l y, in one w a y,
this wa s a c om pe nsa tion.
A p a r t c e s e n n u is , j e
n’étais pas trop malh eureux.
5 Toute la question, encore une
fois, ét ait de tuer le temps.
J ’ a i f in i p a r n e p l u s
m’ennuyer du tout à partir de
l’instan t où j’ai appr is à me
10 s o u v e n i r. J e m e m e t t a is
qu elqu ef ois à pe ns er à m a
chambre et, en imagination,
je p artais d’un c oin po ur y
r e v e n ir e n d é n o m b r a n t
15 men talem ent t out c e qui se
trouvait sur mon che min. Au
début, [122] c’é tait vite fait.
M ais c ha q ue fo is qu e j e
recommençais, c’était un peu
20 plus long. Car je me souvenais
de chaq ue meuble, e t, pour
chacun d’entre eux, de chaque
objet qui s’y trouvait et, pour
chaque objet, de tous les détails
25 et pour les détails eux-mêmes,
une incrustation, une fêlure ou
un bord ébréché, de leur couleur
ou de le ur gr ain. En m ême
temps, j’essayais de ne pas
30 perdre le fil de mon inventaire,
d e fa ire u n e é nu mé r at io n
complète. Si bien qu’au bout de
quelques semaines, je pouvais
passer des heures, rien qu’à
35 dénombrer ce qui se trouvait
dans ma chambre. Ainsi, plus je
réfléchissais et plus de choses
méconnues et oubliées je sortais
de ma mémoire. J’ai compris
40 alors qu’un homme qui n’aurait
vécu qu’un seul jour pourrait
sans peine vivre cent ans dans
une prison. II aurait assez de
souvenirs pour ne pas s’ennuyer.
45 D an s u n se n s, c’ ét a it u n
avantage.
Dejando aparte esas mo-
le sti as , no me sentía de-
masiado desgraciado. Todo el
problema consistía, una vez
más, en matar el tiempo. Ter-
miné por no aburrirme en ab-
soluto desde el momento en
que aprendí a recordar. Em-
pezaba a veces a pensar en mi
ha bi tac ión e,
imaginariamente, partía de un
extremo para volver a él enu-
merando mentalmente todo lo
que se encontraba en mi ca-
mino. ALprincipio, resultaba
rápido. Pero cada vez que
volvía a empezar, se hacía un
poco más largo. Porque me
acordaba de cada mueble y,
por cada uno de ellos, de cada
objeto que había en él, de to-
dos los detalles, y en cuanto
a los detalles mismos, de una
incrustación, una fisura, un
borde mellado, de su color o
de su tono. Trataba a la vez
de no perder el hilo de mi in-
ventario, de hacer una rela-
ción completa. Con tanto éxi-
to que, al cabo de pocas se-
manas, podía pasar horas tan
sólo enumerando lo que ha-
bía en mi habitación. Así,
cuanto más reflexionaba, más
cosas desconocidas y olvida-
das emergían en mi memoria.
Comprendí entonces que un
hombre que no hubiese vivi-
do más que un solo día po-
dría, sin dificultad, vivir cien
años en una prisión. Tendría
suficientes recuerdos para no
aburrirse. Encierto modo, era
una ventaja.
Fuera de estas molestias
no me sentía demasiado des-
graciado. Una vez más todo
el problema consistía en ma-
tar el tiempo.A partir del ins-
tante en que aprendí a recor-
dar, concluí por no aburrir-
me en absoluto. Me ponía a
veces a pensar en mi cuarto,
y, con la imaginación, salía
de un rincón para volver de-
tallando mentalmente todo lo
que encontraba en el cami-
no. Al principio lo hacía rá-
pidamente. Pero cada vez
que volvía a empezar era un
poco más largo. Recordaba
cada mueble, y de cada uno,
cada objeto que en él se en-
contraba, y de cada objeto,
todos los detalles, y de los
detalles, una incrustación,
una grieta o un borde gasta-
do, los colores y las imper-
fecciones. Al mismo tiempo
ensayaba no perder el hilo
del inventa rio, hac er una
enumeración completa. Es
cierto que fue al cabo de al-
gunas semanas, pero podía
pasar horas nada más que
con enumerar lo que se en-
contraba en mi cuarto. Así,
cuanto má s r efl exionab a,
más cosas desconocidas u
olvidadas extraía de la me-
moria. Comprendí entonces
que un hombre que no hubie-
ra vivido más que un solo día
podía vivir fácilmente cien
años en una cárcel. Tendría
bastantes recuerdos para no
aburrirse. En cierto sentido
era una ventaja.

T he n t he r e w a s s le e p. To I l y a v a it a u s s i le [83] Tambiénhabía el sue- Existía también el sueño.

b e g i n w i t h, I s l e pt b a d l y a t s o m m e il. Au d é b u t , j e ño. Al principio, dormía mal Al principio dormía mal por
n i gh t a n d ne v e r i n th e da y. 50 dormais mal la nuit et pas du durante la noche y nada du- la noche y nada durante el
B u t g r a d u a ll y m y n i gh t s tout le jour. P eu à peu, mes rante el día. Poco a poco, fui día. Poco a poco las noches
be c a m e be tte r, a nd I m a na ge d nuits ont été meilleures et j’ai pasando mejor las noches y fueron mejores y pude tam-
to d oz e of f in th e da yt im e a s pu do rmir au ssi le jou r. Je conseguí dormir también de bién dormir de día. Puedo
w e l l. I n f a c t , du r i ng t he l a s t p e u x d ir e q u e , d a n s le s día. Puedo decir que, en los decir que en los últimos me-
m o n t h s , I m u s t h a v e s l e p t 55 derniers mois, je dormais de últimos meses,dormía de die- ses dormía de dieciséis a
s i xt e e n o r e igh te e n ho ur s o ut [123] seize à dix-huit heures ciséis a dieciocho horas dia- dieciocho horas por día. Me
o f t h e t w e n t y - f o u r. S o t h e r e par jour. Il me restait alors six rias. Me quedaban así seis quedaban por lo tanto seis
r e m a i n e d o nl y s i x ho u r s t o heures à tuer avec les repas, horas que matar con las co- horas para matar con comi-
f i l l— w i t h m e a l s , r e l i e v i n g le s b e s o in s n a t u r e ls , m e s midas, las necesidades natu- da, las necesidades natura-
n a t ur e , m y m e m or ie s . . . a n d 60 s o u v e n ir s e t l’ h is t o ir e d u rales, mis recuerdos y la his- les, los recuerdos y la histo-
th e s t or y of the C z e c h. Tchécoslovaque. toria del checoslovaco. ria del checoslovaco.

One day, whe n inspecting my Ent re ma pailla sse et la Entre mi colchoneta y la Entre el jergón y la tabla
stra w mattr ess , I found a bit of planche du lit, j’avais trouvé, tabla de la cama, había en- de la cama había encontrado,
new spaper s tuck to its unde rside. 65 en effet, un vieux morceau de contrado, en efecto, un viejo en efecto, casi pegado al gé-

62
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

The paper w as ye llow with age,
almost transparent, but I could still
make out the letter print. It was the
story of a crime. The first part was
miss ing, but I gather ed that its
s c e n e w a s s om e v ill a g e in
C z e c ho s l ova ki a . O n e of t he
villagers had left his home to try his
luc k a br oad. A fte r tw e nty-f ive
ye ar s, having m ade a f ortune , he
re turned to his country with his
w if e and c hild. Mea nw hile his
mother and sister had been running
a s mall hote l in the villa ge where
he w as born. He de cide d to give
them a surpris e and, le aving his
wife a nd child in another inn, he
went to stay at his mother ’s place,
booking a room under a n assumed
na m e . H is m othe r a nd s i s te r
completely failed to recognize him.
At dinner that eve ning he show ed
them a large sum of mone y he had
on him , a nd in the cour se of the
night they slaughte red him with a
ha mm er. A fter ta king the m oney
they f lung the body into the rive r.
Ne xt m orning his wife cam e and,
w ithout thinking, be tr aye d the
guest’s identity. His mother hanged
herself. His sister threw herself into
a well. I must have read that story
thous ands of times . I n one w ay it
sounded most unlikely; in another,
it was plausible enough. Anyhow, to
my mind, the man wa s a sking f or
tr ouble; one s houldn’ t pla y fool
tricks of that sort.
So, wha t w ith long bouts of
s le e p, m y m e m or ie s , r e a dings
of tha t sc r a p of ne w spa pe r, the
tides of light and da rkne s s , the
d a y s s l i pp e d b y. I ’ d r e a d, o f
c ours e , tha t in ja il one e nds up
b y lo s i ng tr a c k of ti m e . B u t
this ha d ne ve r m e a nt a ny thing
d e f in it e t o m e . I h a d n’ t
gr a s p e d how da ys c ou ld be a t
onc e lo ng a nd s hor t . Lo ng, no
do ub t, a s pe ri od s to l iv e
thr ough, but s o d is te n de d t ha t
th e y e n de d up b y o ve r la ppi ng
on e a c h othe r. I n f a c t, I ne ve r
th ou ght o f d a ys a s s uc h; on ly
t h e w o r d s “ ye s t e r d a y” a n d
“ to m o r r ow ” s ti ll ke pt s om e
m ea ning.
j o u r n a l p r e s q u e c o llé à
l’étoffe, jauni et transparent. Il
relatait un fait divers dont le
début manquait, mais qui avait
5 dû se passer en
Tchécoslovaquie. Un homme
était parti d’un village tchèque
pour faire fortune. Au bout de
vingt-cinq ans, riche, il était
10 revenu avec une femme et un
enfant. Sa mère tenait un hôtel
avec sa sueur dans son village
natal. P our les surprendre, il
avait laissé sa femme et son
15 enfant dans un autre établisse-
ment, était allé chez sa mère
q ui n e l’ av ait pa s re co nn u
quand il était entré. P ar plai-
santerie, il avait eu l’idée de
20 prendre une chambre. Il avait
mont ré son argen t. Dan s la
n u it, s a m è re e t s a s u e u r
l’avaient assassiné à coups de
m a r t e a u p o u r le v o le r e t
25 avaient jeté son corps dans la
rivière. Le ma tin, la femme
était venue, avait révélé sans
le s a v o ir l’ id e n t it é d u
v oy a geu r. L a mè r e s ’ é ta it
30 pendue. La sueur s’était jetée
[124] dans un puits. J’ai dû
lire cette histoire des milliers
de fois. D’un côté, elle était
invraisemblable. D’un autre,
35 elle était naturelle. De toute
f a ç o n , j e t ro u v a is q u e le
voyageur l’avait un peu mérité
et qu’il ne faut jamais jouer.
40 Ainsi, avec les heures de
s om m eil, le s s o uv e nirs , la
lecture de mon fait divers et
l’alternance de la lumière et de
l’ om bre , le te mps a pa ss é.
45 J’avais bien lu qu’on finissait
par perdre la notion du temps
en prison. Mais cela n’avait pas
beaucoup de sens pour moi. Je
n’ ava is pas com pris à qu el
50 point les jours pouvaient être à
la fois longs et courts. Longs à
v ivr e sa n s d o u te , ma is
t e lle m e nt d ist e n d us q u ’ils
finissaient par déborder les uns
55 sur les autres. Ils y perdaient
leur nom. Les mots hier ou
demain étaient les seuls qui
gardaient un sens pour moi.
pedazo de periódico casi pe-
gado a la tela, amarillento y
tra nspar ente. Rel ataba un
suceso cuyo comienzo falta-
ba, pero que debía de ha-
ber acontecido en Checos-
lovaquia. Un hombre había
salido de una aldea checa
para hacer fortuna. Al cabo
de veinticinco años, había
r egre sa do, ri co, con una
mujer y un niño. Su madre
regentaba un hotel con su
hermana en la aldea natal.
Para darles una sorpresa,
dejó a su mujer y a su hijo
en otro alojamiento y fue al
hotel de su madre, que no
lo reconoció cuando entró.
Por broma, tomó una habi-
tación. Había dejado ver su
dinero. Durante la noche,
su madre y su hermana lo
a se si nar on a mar ti l la zos
para robarle y arrojaron su
cuerpo al río. Por la maña-
na vino la mujer y reveló
sin darse cuenta la identi-
dad del viajero. La ma dr e
s e a hor c ó . La he r ma na
s e ar r oj ó a un pozo. Debí
de l ee r e s ta hi s tor i a mi -
l es de veces. Por una parte,
era inve rosímil. Por otra,
era natural. Me parecía, de
todos modos, que el viajero
lo había merecido un poco
y que nunca se debe jugar.
inverosímil inconcebible, absurdo, que no tiene apariencia de verdad
[84] Así, con las horas de
sueño, los recuerdos, la lec-
tura de mi historia checa, la
alternancia de la luz y la som-
bra, discurrió el tiempo. Por
supuesto, había leído que se
terminaba por perder la no-
ción del tiempo en la cárcel.
Pero eso no tenía mucho sen-
tido para mí. No había com-
prendido hasta qué punto po-
dían los días ser cortos y lar-
gos a la vez. Largos de vivir,
sin duda, pero tan distendidos
que terminabanpor desbordar
unos sobre otros. Perdían su
nombre. Sólo las palabras
ayer o mañana tenían, para
mí, sentido.
nero, un viejo trozo de perió-
dico, amarillento y transpa-
rente. Relataba un hecho po-
licial cuyo comienzo faltaba
pero que había debido ocurrir
en Checoslovaquia. Un hom-
bre había partido de un pue-
blo checo para hacer fortuna.
Al cabo de veinticinco años
había regresado rico, con su
mujer y un hijo. La madre y
una hermana dirigían un ho-
tel en el pueblo natal. Para
sorprenderlas, había dejado a
la mujer y al hilo en otro es-
tablecimiento y había ido a
casa de la madre, que no le
había reconocido cuando en-
tró. Por broma, se le ocurrió
tomar una habitación. Había
mostrado el dinero. Durante
la noche, la madre y la her-
mana le habían asesinado a
martillazos para robarle y ha-
bían arrojado el cuerpo al río.
Por la mañana había venido
la mujer y sin saberlo, había
revelado la identidad del via-
jero. La madre se había ahor-
cado. La hermana se había
arrojado a un pozo. Debo de
haber leído esta historia mi-
les de veces Por un lado era
inverosímil; por otro, era na-
tural. De todos modos, me
parecía que el viajero lo ha-
bía merecido en parte y que
nunca se debe jugar.
Así pasó el tiempo, con las
horas de sueño los recuerdos,
la lectura del hecho policial
y la alteración de la luz y de
la sombra. Había leído que en
la cárcel se concluía por per-
der la nocióndel tiempo. Pero
no tenía mucho sentido para
mí. No había comprendido
hasta qué punto los días po-
dían ser a la vez largos y cor-
tos. Largos para vivirlos sin
duda, pero tan distendidos
que concluían por desbordar
unos sobre los otros. Perdían
el nombre. Las palabras ayer
y mañana eran las únicas que
conservaban un sentido para
mí.

When, one m orning, the ja iler 60 Lorsqu’un jour, le gardien Cuando undía el guardián Cuando un día el guar-
infor m e d m e I ’d now be e n s ix m’a dit que j’étais là depuis cinq me dijo que ya llevaba allí dián me dijo que estaba allí
m onths in jail, I be lie ve d him — mois, je l’ai cru, mais je ne l’ai cinco meses lo creí, pero sin desde hacía cinco meses, le
but the w or ds c onve ye d nothing pas compris. Pour moi, c’était comprenderlo. Para mí, se creí, pero no le comprendí.
to my m ind. To m e it seem ed like sans cesse le même jour qui trataba del mismo día ince- Para mí era el mismo día que
one a nd the s am e da y tha t ha d 65 déferlait dans ma cellule et la sante que se desencadenaba se desarrollaba sin cesar en
déferler les vagues [deferler=- 1. V. tr. Mar. Déployer (les voiles ou un pavillon).- 2. V. intr. (1787). Se dit des vagues qui se brisent en écume en roulant sur elles-mêmes.]

63
 tr. Stuart Gilbert
be en going on s ince I ’ d be e n in
m y ce ll, and tha t I ’d be en doing
the sa me thing a ll the tim e.
After the jailer left me I shined
up my tin pannikin and studied my
face in it. My expression was terribly
serious, I thought, even when I tried
to smile. I held the pa nnikin at
different angles, but always my face
ha d the sa m e mour nful, tens e
expression.
The sun was setting and it was the
hour of which I’d rather not speak—
“the nameless hour,” I called it—
when evening sounds were creeping
up from all the floors of the prison in
a sort of stealthy procession. I went
to the barred window and in the last
r a ys looke d onc e a ga in a t m y
reflected face. It was as serious as
before; and that wasn’t surprising, as
just then I was feeling serious. But,
at the same time, I heard something
that I hadn’t heard for months. It was
the sound of a voice; my own voice,
there was no mis taking it. And I
recognize d it as the voice that for
many a day of late had been sounding
in my ears. So I knew that all this time
I’d been talking to myself.
And s omething I’d been told
came back; a rem ark made by the
nurse at Mother ’s funeral. No, there
was no way out, and no one can
imagine what the evenings are like in
prison.
III
ON THE whole I can’t say that
tho s e m onth s pa s s e d s low ly;
anothe r s um me r w as on its w ay
almos t bef ore I re alized the fir st
was over. And I knew that with the
first really hot days something new
was in s tore for me . My case was
down f or the la st se ss ions of the
As siz e C ourt, and thos e ses sions
were due to end some time in June.
The da y on which my tr ia l
s t a r te d w a s on e of br ill ia nt
sunshine. My lawyer assured me the
cas e would take only two or three
days. “From what I hear,” he added,
“the court will dispatch your case
Camus’ étranger
même tâche que je poursuivais.
Ce jour-là, après le départ du
gardien, je me suis regardé dans
ma gamelle de fer. Il m’a [125]
5 semblé que mon image restait
sé rieu se a lor s mê me q ue
j’essayais de lui sourire. Je l’ai
agitée devant moi. J’ai souri et
elle a gardé le même air sévère
10 et triste. Le jour finissait et
c’était l’heure dont je ne veux
pas parler, l’heure sans nom, où
les bruits du soir montaient de
tous les étages de la prison dans
15 un cortège de silence. Je me suis
approché de la lucarne et, dans
la d ern iè re lu mière , j’ ai
contemplé une fois de plus mon
im age. E lle é ta it to uj ou rs
20 sérieuse, et quoi d’étonnant
puisque, à ce moment, je l’étais
aussi ? Mais en même temps et
pour la première fois depuis des
mois, j’ai entendu distinctement
25 le s on d e m a vo ix. J e l’ ai
reconnue pour celle qui résonnait
déjà depuis de longs jours à mes
or eilles e t j’ ai c ompr is q ue
pendant tout ce temps j’avais
30 parlé seul. Je me suis souvenu
alors de ce que disait l’infirmière
à l’enterrement de maman. Non,
il n’ y a v ait p as d ’ is s ue e t
personne ne peut imaginer ce
35 qu e s ont le s s oirs dan s les
prisons. [126]
40
45
III
50 Je peux dire qu’au fond
l’été a très vite remplacé l’été.
Je savais qu’avec la montée
d e s p r e m iè re s c h a le u r s
surviendrait quelque chose de
55 nouveau pour moi. Mon affaire
é ta it in s cr ite à la de rn ièr e
session de la cour d’assises et
cet te s essio n se term iner ait
a ve c le mo is d e j u in . Le s
60 débats se sont ouverts avec,
au -de hor s, tou t le ple in du
so leil. Mo n a voc at m’ ava it
assuré qu’ils ne dureraient pas
plus de deux ou trois jours.
65 « D’ailleurs, avait-il ajouté, la
64
tr. de José A. Valente
en mi celda y del mismo tra-
bajo que proseguía. Aquel
día, cuando el guardián se
hubo ido, me miré en mi es-
cudilla de hierro. Me pareció
que mi imagen permanecía
seria, incluso cuando yo tra-
taba de sonreírle. La agité
ante mí. Sonreí y la imagen
mantuvo el mismo aire seve-
ro y triste. El día acababa y
era la hora de la que no quie-
ro hablar, la hora sin nombre,
en la que los ruidos de la tar-
de subían de todos los pisos
de la cárcel en un cortejo de
si le nc io. Me ac er qué al
ventanillo y, conla última luz,
contemplé una vez más mi
imagen. Seguía estando seria,
pero ¿de qué asombrarse si en
ese momento también yo lo
estaba? AL mismo tiempo, y
por primera vez después de
meses, oí distintamente el so-
nido de mi voz. La reconocí
por la que resonaba ya hacía
largos días en mis oídos y
comprendí que [85] durante
todo ese tiempo había habla-
do solo. Me acordé entonces
de lo que decía la enfermera
en el entierro de mamá. No,
no había solución y nadie
puede imaginar lo que las tar-
des son en las prisiones.
3 III
Puedo decir que, en el
fondo, el verano, con mucha
rapidez, reemplazó al verano.
Sabía que con los primeros
calores me sobrevendría algo
nuevo. Mi asunto estaba ins-
crito en el último período de
sesiones de la audiencia que
terminaría con el mes de ju-
nio. Los debates se abrieron
mientras, fuera, estallaba en
toda su plenitud el sol. Mi
abogado me había asegurado
que no durarían más de dos o
tres días. «Además -había
añadido-, el tribunal tendrá
Internet
la celda y la misma tarea que
proseguía. Ese día, después
de la partida del guardián, me
miré en el agua de la escudi-
lla. Me pareció que mi ima-
gen c ontinuaba seria, aun
cuando ensayaba sonreír. La
agité delante de mí. Sonreí y
conservó el mismo aire seve-
ro y triste. El día concluía y
era la hora de la que no quie-
ro hablar, la hora sin nombre,
en la que los ruidos de la no-
che subían desde todos los
pisos de la cárcel en un cor-
tejo de silencio. Me acerqué
a la claraboya y con la última
luz contemplé una vez más mi
imagen. Seguía siempre seria
y nada tenía de sorprendente
pues en ese momento yo lo
estaba también. Pero al mis-
mo tiempo, y por primera vez
desde hacía largos meses, oí
distintamente el sonido de mi
voz. Reconocí que era la que
resonaba desde hacía muchos
días en mi oído y comprendí
que durante todo ese tiempo
había hablado solo Recordé
entonces lo que decía la en-
fermera en el entierro de
mamá. No, no había escapa-
toria y nadie puede imaginar
lo que son las noches en las
cárceles.
Puedo decir que, en rigor,
el vera no re empl azó muy
pronto al verano. Sabía que
con la subida de los primeros
calores sobrevendría algo
nuevo para mí. Mi proceso
estaba inscripto para la últi-
ma reunión del Tribunal, que
se realizaría en el mes de ju-
nio. La audiencia comenzó
mientras afuera el sol estaba
en su plenitud. El abogado me
había asegurado que no du-
raría más de dos o tres días.
«Por otra parte», había agre-
gado, «el Tribunal tendrá pri-
 tr. Stuart Gilbert
as quic kly a s poss ible, a s it isn’t
the most im por tant one on the
C aus e List. The re ’s a ca s e of
parricide immediately after, which
will take them some time.” 5 de suite après.»
The y c a m e f or m e a t ha lf -
pa st s eve n in the m or ning a nd I
w a s c onve yed to the la w c our ts
in a prison va n. The two
polic e m e n le d m e into a s m a ll
r oom tha t s m e lle d of da r knes s .
We sat nea r a door thr ough which
c a me s ounds of voic e s, s houts ,
c ha ir s s c r a ping on the f loor ; a
va gue hubbub w hic h r e m inde d
m e of one of thos e s m a ll- tow n
“ soc ia ls” whe n, a fte r the
concert’s ove r, the ha ll is clea red
for da nc ing.
One of my police men told me
the judge s ha dn’ t a r r ive d ye t,
and offered m e a ciga rette, w hich
I de c line d. A f ter a bit he a ske d
m e if I w a s f e e ling ne r vous . I
sa id, “N o,” and tha t the prospe ct
o f w i tn e s s i ng a t r i a l r a t he r
inte r e s te d m e ; I ’ d ne ve r ha d
oc ca sion to atte nd one bef or e.
“M aybe,” t he other
polic e m a n sa i d. “ But a fte r
a n ho ur or tw o o ne ’s h a d
e n o ug h o f i t . ”
After a w hile a small electric
bell pur r ed in the r oom . The y
unf aste ned my ha ndcuffs, ope ned
th e do or, a nd le d m e to t he
prisoner ’s dock.
There was a great crowd in the
cour troom . Though the Vene tian
bli nds w e r e dow n , li ght w a s
filtering through the chinks, and the
a ir s tif lingly hot alr e ady. The
windows had be en ke pt shut. I sat
down, and the police officer s took
their stand on each side of my chair.
It was then that I noticed a row
of faces opposite me. These people
w er e s ta r ing har d a t m e, and I
gue ss e d the y we r e the jur y. But
s om e how I didn’t se e the m a s
individuals . I f elt a s you do jus t
a fte r boa rding a s tre e tca r and
you’ re conscious of all the pe ople
on the opposite seat s taring a t you
in the hope of finding something in
your appearance to amuse them. Of
cour se, I knew this was an absurd
c om pa r is on; w ha t thes e people
w er e looking for in m e w as n’ t
anything to laugh at, but signs of
cr im inality. Still, the diff er ence
wasn’t so very great, and, anyhow,
tha t’s the ide a I got.
Camus’ étranger
cour sera pressée parce que
votre affaire n’est pas la plus
importante de la session. Il y a
un parricide qui passera tout
A sept heures et demie du
matin, on est venu me chercher
et la v oit ure c ellula ir e m ’a
10 conduit au palais de justice. Les
deux [127] gendarmes m’ont
fait entrer dans une petite pièce
q u i s e n ta it l’ o m br e . No u s
avons attendu, assis près d’une
15 p o rt e d er r iè re la qu e lle o n
entendait des voix, des appels,
des bruits de chaises et tout un
r em ue m én age q u i m’ a f ait
penser à ces fêtes de quartier
20 où, après le concert, on range
la salle pour pouvoir danser.
Les gendarmes m’ont dit qu’il
fallait attendre la cour et l’un
d’eux m’a offert une cigarette
25 q u e j ’ ai r e fu s é e . I l m ’ a
demandé peu après «si j’avais
le trac». J’ai répondu que non.
Et même, dans un sens, cela
m’intéressait de voir un procès.
30 J e n ’ e n av a is j a m a is e u
l’occasion dans ma vie : «Oui,
a dit le second gendarme, mais
cela finit par fatiguer.»
35 Après un peu de temps, une
petite sonnerie a résonné dans
la pièce. Ils m’ont alors ôté les
menottes. Ils ont ouvert la porte
et m’ont fait entrer dans le box
40 de s ac cu sé s. L a sa lle ét ait
pleine à craquer. Malgré les
stores, le soleil s’infiltrait par
e nd r oit s e t l’a ir é ta it d éj à
étouffant. On avait laissé les
45 vitres closes. Je me suis assis
e t le s ge n da r m es m ’o n t
encadré. C’est à ce moment que
j ’a i ap e r çu u ne r an gé e d e
visages devant [128] moi. Tous
50 me regardaient : j’ai compris
que c’étaient les jurés. Mais je
ne pe ux pas dire ce qu i les
distinguait les uns des autres.
Je n’ai eu qu’une impression :
55 j’étais devant une banquette de
tramway et tous ces voyageurs
anonymes épiaient le nouvel
arrivant pour en apercevoir les
r id ic u le s . Je sa is bie n qu e
60 c’était une idée niaise puisque
ici ce n’était pas le ridicule
qu ’ils c he rc ha ie nt , ma is le
crime. Cependant la différence
n’est pas grande et c’est en tout
65 cas l’idée qui m’est venue.
65
tr. de José A. Valente
prisa porque su asunto no es
el más importante de los que
ha de examinar. Hay un caso
de parricidio que verá inme-
diatamente después.»
A las siete y media de la
mañana me vinieron a buscar
y el coche celular me condu-
jo al Palacio de justicia. Los
dos gendarmes me hicieron
entrar en una pequeña habi-
tación sombría. Esperamos,
sentados cerca de una puerta
detrás de la que se oían vo-
ces, llamadas,ruidos de sillas
y todo un trajín que me hizo
pensar en esas fiestas de ba-
rrio donde, después del con-
cierto, se arregla la sala para
poder bailar. Los gendarmes
me dijeron que había que es-
perar[86] al tribunal y uno de
ellos me ofreció un cigarrillo
que rehusé. Poco después me
preguntó si me sentía nervio-
so. Respondí que no. Inclu-
so, en cierto sentido, me in-
teresaba ver un proceso. Nun-
ca en mi vida había tenido
ocasión. «Sí -dijo el segundo
gendarme-, pero termina uno
por aburrirse.»
Al cabo de un rato sonó un
timbre en la habitación. Me
quitaron entonces las esposas.
Abrieron la puerta y me hicie-
ron sentar en el banquillo de
los acusados. La sala estaba
llena hasta los topes. A pesar
de las persianas, el sol se in-
filtraba por algunas partes y el
aire era ya sofocante. Habían
dejado las ventanas cerra-
das. Me senté encuadrado
por los gendarmes. Percibí
en ese momento una hilera
de rostros ante mí. Todos me
miraban: comprendí que eran
los jurados. Pero no puedo
decir en qué se distinguían
unos de otros. Sólo tuve una
impresión: estaba ante una
banqueta de tranvía y todos
aquellos viajeros anónimos
espiabanal recién llegado para
percibir los detalles ridículos.
Sé perfectamente que era una
idea necia, porque no era el ri-
dículo lo que buscaban, sino
el crimen. Sin embargo, la di-
ferencia no es grande y fue, en
todo caso, la idea que se me
ocurrió.
Internet
sa porque su asunto no es el
más importante de la audien-
cia. Hay un parricidio que
pasará inmediatamente des-
pués».
A las siete y media de la
mañana vinieron a buscarme y
el coche celular me condujo al
Palacio de Justicia. Los dos
gendarmes me hicieron entrar
enuna habitaciónpequeña que
olía a humedad. Esperamos
sentados cerca de una puerta
tras la cual se oían voces, lla-
mamientos, ruidos de sillas y
todo un bullicio que me hizo
pensar enesas fiestas de barrio
enlas que se arregla la sala para
poder bailar después del con-
cierto. Los gendarmes me di-
jeron que era necesario espe-
rar al Tribunal y uno de ellos
me ofreció un cigarrillo, que
rechacé. Me preguntó poco
después si estaba nervioso.
Respondí que no. Y aun, en
cierto sentido, me interesaba
ver un proceso. No había teni-
do nunca ocasiónde hacerlo en
mi vida. «Sí», dijo el segundo
gendarme, «pero concluye por
cansar.»
Después de un momento
un breve campanilleo sonó
en la sala. Me quitaron enton-
ces las esposas. Abrieron la
puerta y me hicieron entrar al
lugar de los acusados. La sala
estaba llena de bote en bote.
A pesar de las cortinas, el sol
se filtraba por algunas partes
y el aire estaba sofocante. Ha-
bían dejado los vidrios cerra-
dos. Me se nté y lo s
gendarmes me rodearon. En
ese momento vi una fila de
rostros delante de mí. Todos
me miraban: comprendí que
eran los jurados. Pero no pue-
do decir enqué se diferencia-
ban unos de otros. Sólo tuve
una impresión: estaba delan-
te de una banqueta de tranvía
y todos los viajeros anónimos
espiaban al recién llegado
para notar lo que tenía de ri-
dículo. Sé perfectamente que
era una idea tonta, pues allí
no buscaban el ridículo, sino
el crimen. Sin embargo, la
diferencia no es grande y, en
cualquier caso, es la idea que
se me ocurrió.
 tr. Stuart Gilbert
What with the crowd and the
stuffiness of the air I was feeling a bit
dizz y. I ra n m y eye s round the
courtroom but couldn’t recognize any
of the faces. At first I could hardly
believe that all these people had come
on my account. I t was such a new
experience, being a focus of interest;
in the ordinary way no one ever paid
much attention to me.
“What a crush!” I remarked to the
polic e m a n on my le ft, a nd he
explained that the newspapers were
responsible for it.
He pointed to a group of men at a
table just below the jury box. “There
they are!”
“Who?” I asked, and he replied,
“The press.” One of them, he added,
was an old friend of his.
A mom ent later the man he ’d
me ntioned looked our wa y and,
coming to the dock, shook hands
wa rm ly with the polic em an. The
journalist was an elderly man with
a ra ther gr im e xpr es sion, but his
ma nner wa s quite ple as ant. Just
then I notice d tha t a lm os t a ll the
pe ople in the c our tr oom w e r e
gr ee ting ea ch othe r, e xchanging
r em a rks and f orm ing groups —
behaving, in fact, as in a club where
the company of others of one’s own
tastes and standing makes one feel
at e ase. That, no doubt, expla ined
the odd impre ssion I had of being
de t rop here, a sort of gate-crasher.
Ho w e v e r , t h e j o u r n a l i s t
a d dr e s s e d m e qu it e a m ia bl y,
a nd s a id he hope d a ll w ould go
w ell f or m e. I tha nke d him, and
he a dde d w ith a s m ile :
“You know, we’ve been featuring
you a bit. We’re always rather short of
copy in the summer, and there’s been
precious little to write about except
your case and the one that’s coming on
after it. I expect you’ve heard about it;
it’s a case of parricide.”
He drew my attention to one of
the gr oup a t the pre s s ta ble , a
plump, small man with huge black-
r im me d glas se s , who m a de m e
think of an overfed we asel.
“ Th a t f e llow ’ s the s pe c ia l
c o r r e s pon de nt of o ne of t he
Pa r is da i lie s . A s a m a tte r of
f a c t, he didn’ t c om e on y our
a c c ount. H e w a s s e nt f or the
pa rric ide cas e, but they’ve asked
him to c ove r yours as we l l. ”
I t w a s on th e ti p o f m y
ton gue to s a y, “ Tha t w a s v e r y
kin d of the m , ” bu t the n I
Camus’ étranger
J’étais un peu étourdi aussi
par tout ce monde dans cette
salle close. J’ai regardé encore
5 le prétoire et je n’ai distingué
aucun visage. Je crois bien que
d’abord je ne m’étais pas rendu
compte que tout le monde se
p re ss a it po ur me vo ir.
10 D ’h a bitu d e, le s gen s n e
s ’o cc u pa ien t p as de m a
personne. Il m’a fallu un effort
pour comprendre que j’étais la
cause de toute cette agitation.
15 J’ai dit au gendarme : «Que de
monde!» Il m’a répondu que
c’était à cause des journaux et
il m’a montré un groupe qui se
tenait près d’une table sous le
20 banc des jurés. II m’a dit : «Les
voilà.» J’ai demandé : «Qui ?»
[1 29 ] e t il a r ép été : « L es
journaux.» II connaissait l’un
des journalistes qui l’a vu à ce
25 moment et qui s’est dirigé vers
nous. C’était un homme déjà
âgé, sy mp at hiq ue , a ve c un
visage un peu grimaçant. Il a
serré la main du gendarme avec
30 b ea uc o up de c h ale ur. J ’a i
remarqué à ce moment que tout
le mo n de s e r e nc on t ra it ,
s’ in te rpe llait e t co nve rs ait,
comme dans un club où l’on est
35 heureux de se retrouver entre
gens du même monde. Je me
suis expliqué aussi la bizarre
impression que j’avais d’être de
trop, un peu comme un intrus.
40 P ourtant, le journaliste s’est
adressé à moi en souriant. Il m’a
dit qu’il espérait que tout irait
bien pour moi. Je l’ai remercié
et il a ajouté : «Vous savez, nous
45 a vo ns m on té u n pe u vo tr e
affaire. L’été, c’est la saison
creuse pour les journaux. Et il
n’y avait que votre histoire et
celle du parricide qui vaillent
50 quelque chose.» Il m’a montré
ensuite, dans le groupe qu’il
v en ait d e q uit te r, un pe tit
bonhomme qui ressemblait à
une belette engraissée, avec
55 d’énormes lunettes cerclées de
no ir. I l m ’a dit q ue c’ éta it
l’envoyé spécial d’un journal de
Paris : «Il n’est pas venu pour
vous, d’ailleurs. [130] Mais
60 comme il est chargé de rendre
compte du procès du parricide,
on lui a demandé de câbler votre
affaire en même temps.» Là
encore, j’ai failli le remercier.
65 Mais j’ai pensé que ce serait
66
tr. de José A. Valente
Estaba también aturdido
por toda aquella gente en la
sala cerrada. Volví a mirar al
público y no pude reconocer
ningún rostro. Creo que al
principio no me di cuenta de
que toda aque lla gente se
amontonaba para verme. Por
lo general, nadie se ocupaba
de mi persona. Tuve que ha-
cer un esfuerzo para entender
[87] que yo era la causa de
toda esta agitación. Dije al
gendarme: «¡Cuánta gente!».
Me respondió que era a cau-
sa de los periódicos y me
mostró un grupo situado cer-
ca de una mesa bajo el banco
de los jurados. Dijo: «Ahí es-
tán». Pregunté: «¿Quién?», y
él repitió: «Los periódicos».
Conocía él a uno de los pe-
riodistas que lo vio en ese
momento y se vino hacia no-
sotros. Era un hombre ya ma-
yor, simpático, con el rostro
un poco arrugado. Estrechó
la mano del gendarme muy
calurosamente. Advertí en
este momento que todo el
mundo se encontraba, se in-
terpelaba yconversaba, como
en un club donde uno se sien-
te feliz entre gentes del mis-
mo mundo. También me ex-
pliqué la extraña impresión
que tenía de estar de más, un
poco como un intruso. Sin
embargo, el periodista se di-
rigió a mí sonriendo. Dijo que
esperaba que todo me fuese
bien. Le di las gracias y él
añadió: «Sabe usted, hemos
exagerado un poco su asun-
to. El verano es la estación
vacía para los periódicos. Y
sólo su historia y la del parri-
cida valen algo». Me mostró
después, en el grupo del que
acababa de venir, a un hom-
brecillo que parecía una co-
madreja cebada, con enormes
gafas de montura negra. Me
dijo que era el enviado espe-
cial de un periódico de París:
«No ha venido precisamente
por usted. Pero como le han
encargado que informe sobre
el proceso del parricida, le he-
mos pedido que transmita su
asunto al mi smo tiempo».
Estuve a punto de darle las
gracias. Pero pensé que sería
ridículo. Me hizo un peque-
Internet
Estaba un poco aturdido
también ante tanta gente en la
sala cerrada. Miré otra vez
hacia el público y no distin-
guí ningún rostro. Creo que al
principio no me había dado
cuenta de que toda esa gente
se apretujaba para verme. Ge-
neralmente, los demás no se
ocupaban de mi persona. Me
costó un esfuerzo comprender
que yoera la causa de toda esta
agitación. Dije al gendarme:
«¡Cuánta gente!» Me respon-
dió que era por los periódicos
y me mostró un grupo que es-
taba cerca de una mesa, deba-
jo del estrado de los jurados.
Me dijo: «Ahí están.» Pregun-
té: «¿Quiénes?», y repitió:
«Los periódicos.» Conocía a
uno de los periodistas que le
vio en ese momento y se diri-
gió hacia nosotros. Era un
hombre ya bastante entrado en
años, simpático, con una cara
ge st ic ulos a. Es tre chó l a
mano del gendarme con mu-
cho calor. Noté en ese mo-
mento que toda la gente se
reunía, se interpelaba y con-
ve rsaba como en un cl ub
donde es agradable encon-
trarse entre personas del mis-
mo mundo. Me e xpl i qué
también la extraña impresión
que sentía de estar de más,
de ser un poco intruso. Sin
embargo, el periodista se di-
rigió a mí, sonriente. Me dijo
que esperaba que todo sal-
dría bien para mí. Le agra-
decí, y agregó: «Usted sabe,
hemos hinchado un poco el
asunto. El verano es la esta-
ción vacía para los periódi-
cos. Y lo único que valía algo
era su historia y la del parri-
cida.» Me mostró en segui-
da, en el grupo que acababa
de dejar, a un hombrecillo
que parecía una comadreja
cebada conenormes gafas de
aro negro. Me dijo que era
el enviado especial de un dia-
rio de París: «No ha venido
por usted, desde luego. Pero
como está encargado de in-
formar acerca del proceso
del parricida, se le ha pedi-
do que telegrafíe sobre su
asunto al mi smo tiempo.»
Ahí, otra vez, estuve a punto
de agradecerle. Pero pensé
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger
th ou ght i t w oul d s ou nd s i ll y. ridicule. Il m’a fait un petit
Wi th a f r i e n dly w a ve of h is signe cordial de la main et nous
ha nd he le f t us , a n d f or s o m e a quittés. Nous avons encore
m inute s nothing ha ppe ne d. attendu quelques minutes.
5
T he n, a c c om pa ni e d b y Mon avocat est arrivé, en
s om e c o ll e a g ue s , m y l a w ye r ro be, e nto uré d e b eau co up
b us tl e d in , in hi s g ow n. H e d’autres confrères. Il est allé
w e nt up to the pr e s s ta ble a nd vers les journalistes, a serré des
s h o o k h a n d s w i t h t h e 10 mains. Ils ont plaisanté, ri et ils
j o ur n a l is t s . T h e y r e m a in e d avaient l’air tout à fait à leur
l a u gh in g a n d c ha tt in g aise, jusqu’au moment où la
t og e t he r, a l l s e e m i ng ly v e r y s o nn e r ie a r et e n t i d a n s le
m uch a t home her e , until a be ll p ré t oir e. To u t le m on d e a
r a ng s hr illy a nd e ve r yone w e nt 15 regagné sa place. Mon avocat
to his pla c e . My la w y e r c a m e est venu vers moi, m’a serré la
u p to m e , s h oo k h a n ds , a n d m a in e t m ’ a c o n s eillé d e
a d vi s e d m e t o a n s w e r a ll t he r é po n d r e b r iè ve m e n t a u x
q ue st io ns a s b ri e f ly a s questions qu’on me poserait, de
p o s s i b l e , n o t t o v o l u n t e e r 20 ne pas prendre d’initiatives et
i nf or m a t io n, a n d to r e ly o n de me reposer sur lui pour le
him to s e e m e thr ough. reste.
I hea rd a c ha ir s cr ape on m y A ma gauche, j’ai entendu
le ft, and a ta ll, thin man we aring 25 le bruit d’une chaise qu ’on
pince -nez settle d the folds of his recu lait et j’ai vu un grand
re d gown as he took his sea t. The homme mince, vêtu de rouge,
Public Pr os e cutor, I ga ther ed. A portant lo rgno n, qui s’asseyait
clerk of the c our t announced that en pliant sa robe avec soin.
Their Honor s wer e ente ring, a nd 30 C ’ ét a it le pr o c u re u r. U n
a t th e s a m e m om e nt tw o big huissier a annoncé la cour. Au
e le c t r ic f a ns s ta r te d bu z z ing m ê me m om e n t, d eu x gr o s
over he a d. Thr e e judges , tw o in ventilateurs ont commencé de
bla c k a nd the thir d in s c a r le t, vro mbir. [131] Trois juges,
w i th b r ie f c a s e s un de r the ir 35 deux en noir, le troisième en
ar ms, ente red and walked briskly rouge, sont entrés a vec des
to the bench, which w as se ve ra l dossiers et ont marché très vite
f e e t a bo v e th e l e v e l o f th e vers la tribune qui dominait la
c ou r tr oo m f loo r. Th e m a n in salle. L’homme en robe rouge
s c a r le t took the c e ntr a l, high- 40 s’est assis sur le fauteuil du
ba cke d cha ir, pla ce d his c a p of milieu, a posé sa toque devant
offic e on the ta ble , ra n a lu i, e ss uy é son p et it c râ ne
ha ndker chief over his sma ll ba ld chauve avec un mouchoir et
c r ow n, a nd a nnounc e d tha t the décla ré que l’ audience était
hea ring w ould now begin. 45 ouverte.
Th e j our na l is t s h a d the ir Les journalistes tenaient
founta in pens rea dy; they all wore déjà leur stylo en main . Ils
the s a me e xpr e ss ion of slightly a va ie n t to u s le mê m e air
ir onic a l indif f e r enc e , w ith the 50 indifférent et un peu narquois.
exc eption of one, a much younger P o urt ant, l’ un d’e ntre eu x,
ma n than his c olle ague s, in gr ay beaucoup plus jeune, habillé en
f lanne ls w ith a blue tie , who, flanelle grise avec une cravate
le aving his pe n on the table, w as bleue, avait la issé son stylo
ga zin g ha r d a t m e . H e ha d a 55 devant lui et me regardait. Dans
pla in, r a the r c hunky f a c e; w ha t son visage un peu asymétrique,
he ld m y attention w ere his e ye s, je ne voyais que ses deux yeux,
ve r y pa le , c le a r eye s , r i v e t e d très clairs, qui m’examinaient
o n me, though not be tr aying a ny a tt en t iv e me nt , s a ns r ie n
de finite emotion. For a moment I 60 exprimer qui fût définissable. Et
ha d a n odd impr e ss ion, a s if I j’ ai e u l’ impr ession b izar re
were being scrutinized by m yself. d’être regardé par moi-même.
That— a nd the fa c t tha t I w a s C’est peut-être pour cela, et
unfamiliar with court procedure— aussi parce que je ne connaissais
m ay e xplain why I didn’ t f ollow 65 pas les usages du lieu, que je
67
tr. de José A. Valente
ño gesto cordial con la [88]
mano, y nos dejó. Todavía
hubo que esperar a lgunos
minutos.
Ll egó mi aboga do, de
toga, rodeado por otros mu-
chos colegas. Fue hacia los
periodistas, dio apretones de
mano. Bromearon, r ieron,
con aire de encontrarse per-
fectamente a gusto, hasta que
la campanilla sonó en la sala.
Todo el mundo ocupó su lu-
gar. Mi abogado se me acer-
có, me di o la mano y me
aconsejó que respondiera
con brevedad a las pregun-
tas que me hicieran, que no
tomase iniciativas y que con-
fiase en él para todo lo de-
más.
Oí a mi izquierda el rui-
do de una silla que corrían
hacia atrás y vi a un hombre
alto y delgado, vestido de
rojo, con que ve dos, que se
sentaba plegando cuidado-
samente su toga. Era el fis-
cal. Un ujier anunció al tri-
bunal. En ese momento, dos
grandes ventiladores empe-
zaron a zumbar. Tres jueces,
dos de negro, el tercero de
rojo, entraron con cartapa-
cios y se dirigieron con ra-
pidez a la tribuna que domi-
naba la sala. El hombre de
toga roja se sentó en el si-
llón del medio, colocó ante
él su birrete, se enjugó el pe-
queño cráneo calvo con un
pañuelo, ydeclaró abierta la
sesión.
Los periodistas estaban ya
con l a estilográfica en la
mano. Tenían todos el mismo
aire indiferente y un poco so-
carrón. Sin embargo, uno de
ellos, mucho más joven, ves-
tido de franela gris con una
corbata azul, había dejado su
estilográfica ante él y me mi-
raba. En su rostro, un poco
asimétrico, sólo veía sus ojos,
muy claros, que me examina-
ban atentamente, [89] sin ex-
presar nada definible. Tuve la
extraña impresión de ser mi-
rado por mí mismo. Tal vez a
causa de ello, y también por-
que desconocía las costum-
bres de aquel lugar, no com-
Internet
que sería ridículo. Me hizo
un breve ademán cordial con
la mano y nos dejó. Espera-
mos aún algunos minutos.
Llegó el abogado, de toga,
rodeado de muchos otros co-
legas. Fue hacia los periodis-
tas y dio algunos apretones de
mano. Bromearon, rieron, y
parecían sentirse muy a su
gusto, hasta el momento en
que el campanilleo sonó en la
sala. Todos volvierona sus lu-
gares. El abogado vino hacia
mí, me estrechó la mano y
me aconsejó que contestara
brevemente a las preguntas
que se me formularan, que
no tomara la ini cia tiva y
que confiara en él para todo
lo demás.
Oí el ruido de una silla
que hacían retroceder a la
izquierda y vi a un hombre
alto, delgado, vestido de rojo,
con lentes, que se sentaba
arreglando cuidadosamente la toga.
Era el Procurador. Un ujier anunció
la presencia del Tribunal. En el
mismo momento comenzaron a
zumbar dos enormes ventiladores.
Tres jueces, dos de negro y
el tercero de rojo, entraron
c on e xpe d i e nte s y
caminaron rápidamente hacia
el estrado que dominaba la
sala. El hombre de toga roja
se sentó enel sillón del centro,
colocó el birrete delante de sí,
se enjugó el pequeño cráneo
cal vo c on un pa ñuel o y
de clar ó que la aud ienc ia
quedaba abierta.
Los periodistas tenían ya
la estilográfica en la mano.
Aparentaban todos el mismo
aire indiferente y un poco
zumbón. Sin embargo, uno de
ellos, mucho más joven, ves-
tido de franela gris con cor-
bata azul, había dejado la
estilográfica delante de sí y
me miraba. En su rostro un
poco asimétrico no veía más
que los dos ojos, muy claros,
que me examinaban atenta-
mente, sin expresar nada de-
finible. Y tuve la singular im-
presión de ser mirado por mí
mismo. Quizá haya sido por
esto, o también porque no
conocía las costumbres del
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

ver y we ll the opening phase s: the n’ai pas très bien compris tout prendí muy bien todo lo que lugar, pero no comprendí cla-
dra w ing of lots f or the jury, the ce qui s’est passé ensuite, le pasó después, el sorteo de ramente todo lo que ocurrió
va r iou s qu e s ti ons put by t he tirage au sort des jurés, les los jurados, las preguntas en seguida, el sorteo de los
pre siding judge to the Prosecutor, q ue s tion s p o sé e s pa r le hechas por el presidente al jurados, las preguntas plan-
the for e ma n of the jury, a nd m y 5 p ré sid en t à l’ av oc a t, a u abogado, al fiscal y al jura- teadas por el Presidente al
c ounse l ( e ac h time he spoke all procureur et au jury (à chaque do (en cada ocasión, todas abogado, al Procurador y al
the jurym en’s he ads sw ung round fois, toutes les têtes des [132] las cabezas de los miembros Jurado (cada vez todas las ca-
toge the r tow a rd the be nc h) , the jurés se retournaient en même del jurado se volvían simul- bezas de los jurados se vol-
hur r ie d r e a ding of the cha r ge temps vers la cour), une lecture táneamente hacia el tribu- vían al mismo tiempo hacia
s hee t, in the c ours e of w hich I 10 rapide de l’acte d’accusation, où nal), una lectura rápida del el Tribunal), una rápida lec-
re cognized s ome fa milia r nam es je reconnaissais des noms de acta de acusación, en la que tura del acta de acusación, en
of pe ople and pla ce s; then s om e lieux et de personnes, et de reconocí los nombres de lu- la que reconocía nombres de
s upple m enta r y ques tions put to no uv elle s qu es tion s à mo n gares y personas, y nuevas lugares y de personas, y nue-
my lawyer. avocat. preguntas a mi abogado. vas preguntas al abogado.
15
N e xt, the J udge announc e d M ais le p ré s id en t a dit Pero el presidente dijo que El Presidente dijo que
that the court would c all ove r the qu’ il a llait fa ire proc éder à se iba a proceder al llama- iba a proceder al llamado de
w itne s s lis t. Some of the na me s l’ a p p e l de s t é m o in s . miento de los testigos. El los testigos. El ujier leyó
r e a d o ut by the c le r k r a th e r L’huissier a lu des noms qui ujier leyó nombres que des- unos nombres que me atra-
s ur pr is ed m e. From am ongs t the 20 ont attiré mon attention. Du pertaron mi atención. De en jeron la atención. Del seno
crowd, which until now I had seen s e i n d e c e p u b l ic t o u t à medio de este público, hace del público, informe un mo-
as a mer e blur of face s, r ose, one l’ he ure in fo rme , j’a i v u se un momento infor me , vi mento antes, vi levantarse
a f te r t he o th e r , R a y m on d , lever un à un, pour disparaître cómo se levantaban uno a uno por uno, para desapare-
Ma ss on, Sa la ma no, the ensuite par une porte latérale, uno, para desaparecer inme- cer en seguida por una puer-
door kee pe r f r om the H om e , old 25 le directeur et le concierge de diatamente por una puerta la- ta lateral, al director y al
Pér ez, and Marie , who ga ve m e a l’ a s ile , le v ie u x T h o m a s teral, el director y el conserje portero del asilo, al viejo
little ne r vous w a ve of he r ha nd P ér e z, R a ym o nd , M as s on , del asilo, el viejo Thomas Tomás Pérez, a Raimundo,
before following the others out by S ala m an o , M a r ie . Ce lle- c i Pérez, Raymond, Masson, a Masson, a Salamano y a
a side door. I w a s thinking how m ’ a f a it u n p e t it s i gn e Salamano, Marie. Ésta me María. Esta me hizo una li-
s tra nge it w as I ha dn’ t notic e d 30 anxieux. Je m’étonnais encore hizo un ligero gesto de ansie- gera seña ansiosa. Estaba
any of the m be for e when I hea rd de ne pas les avoir aperçus dad. Me asombraba todavía a s ombr a do a ún d e no
the la s t na m e c a lle d, tha t of plus tôt, lorsque à l’appel de no haberlos percibido antes, haberlos visto antes, cuan-
C é le s te . A s he r os e , I notic e d son nom, le dernier, Céleste, cuando al oír su nombre, el do al llamado de su nombre
be s i de h im t he q ua in t li tt le s’est levé. J’ai reconnu à côté último, Celeste se levantó. se levantó el último: Celes-
w om an with a ma nnis h coa t and 35 de lui la petite bonne femme Reconocí al lado de él a la te. Reconocí a su lado a la
brisk, de cided air, who had shared du restaurant, avec sa jaquette mujercita extraña del restau- mujer ci ta del r estaur ante
m y ta ble a t the r es ta ura nt. She et son air p récis et décidé. rante, con su chaqueta y su con la chaqueta y el aire pre-
ha d he r e ye s f ix e d o n m e , I E lle m e r e g a r d a it a v e c aire preciso y decidido. Me ciso y decidido. Me miraba
notic e d. B ut I ha dn’ t tim e to intensité. Mais je n’ai pas eu miraba con intensidad. Pero con intensidad. Pero no tuve
w onde r about he r ; the Judge ha d 40 le tem ps d e ré flé chir par ce no tuve tiempo de reflexionar tiempo de reflexionar por-
starte d speaking again. q u e le p r és id e n t a p r is la porque el presidente hizo uso que el Presidente tomó la
H e s aid that the tr ial pr ope r p a r o le . I l a d i t q u e le s de la palabra. Dijo que los palabra. Dijo que iba a co-
w as about to begin, and he nee d v é r i t a b le s d é b a t s a lla ie n t verdaderos debates iban a co- menzar la verdadera audien-
ha rdly sa y tha t he e xpec te d the co mmen cer et qu’il c roya it menzar y que creía innecesa- cia y que creía inútil reco-
p u bl i c to r e f r a i n f r o m a n y 45 in ut ile d e rec om man de r au rio recomendar calma al pú- mendar al público que con-
de mons tr ation w ha tsoe ve r. H e public d’être calme. Selon lui, blico. Su misión, dijo, era di- servara la calma. Según él,
e xpla ined that he w a s the r e to il était là pour diriger a vec rigir con imparcialidad los estaba allí para dirigir con
s upe r vis e the pr oc e e dings, a s a [133] impartialité les débats debates sobre un asunto que imparcialidad la audiencia
sor t of umpire, a nd he would take d ’u n e a ff a ir e q u’ il v ou lait deseaba considerar objetiva- de un asunto que quería con-
a sc rupulously im pa rtial vie w of 50 con sidére r ave c obj ectivité. mente. La sentencia pronun- siderar con objetividad. La
the c as e. The ver dic t of the jur y La sentence rendue par le jury ciada [90] por el jurado se sentencia dictada por el Ju-
would be inter pr eted by him in a serait prise dans un esprit de adoptaría en un espíritu de rado sería adoptada con es-
s pir it of jus tic e . Fina lly, a t the justice et, dans tous les cas, il justicia y, en todos los casos, píritu de justicia y, en cual-
le as t s ign of a dis turba nc e he f e r a it é v a c u e r la s a lle a u haría evacuar la sala al me- quier caso, haría desalojar la
would have the c ourt cleare d. 55 moindre incident. nor incidente. sala al menor incidente.

Th e da y w a s s to ki ng u p. La chaleur montait et je El calor aumentaba y yo veía El calor aumentaba. En la

Some of the public we re f anning v o y a is d a n s la s a lle le s cómo en la sala los asistentes se sala los asistentes se abani-
the m s e lv e s w it h ne w s pa pe r s , assistants s’éventer avec des a banic aba n con per iódic os , lo caban con los periódicos, lo
a nd the re w a s a c ons ta nt r ustle 60 journaux. Cela faisait un petit que produc ía un peque ño ruido que producía un leve ruido
of cru m p l e d pa p e r. O n a s ign bruit continu de papier fro issé. c ontinuo de pa pe l arrugado. continuo de papel arrugado.
f r o m the pr e s i ding judge the Le président a fait un signe et E l presidente hizo una se- El Presidente hizo una se-
c le r k of the cour t br ought thre e l’ h u is s ie r a a p p o r t é t r o is ñal y el ujier trajo tres aba- ñal y el ujier trajo tres aba-
f ans of pla ite d s tra w, which the éventails de paille tressée que nicos de paja trenzada que nicos de paja trenzada que
thr e e jud ge s p r om pt ly put in 65 les tr o is ju ges on t u t ilisé s los tr es juec es util izar on los tres jueces utilizaron in-

68
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

ac tion. immédiatement. inmediatamente. mediatamente.

My examination began at once.
The Judge questione d me quite
calmly and even, I thought, with a
hint of cordiality. For the nth time I
was asked to give particulars of my
identity and, though heartily sick of
this formality, I realized that it was
natural enough; after all, it would be
a shocking thing for the court to be
trying the wrong man.
The Judge then launched into an
account of what I’d done, stopping
after every two or three sentences to
ask me, “Is that correct?” To which
I always replied, “Yes, sir,” as my
lawyer had advised me. It was a long
business, as the Judge linger ed on
e a c h de ta il . Me a nw h ile the
journalis ts sc ribble d bus ily aw ay.
But I wa s sometimes cons cious of
the eyes of the youngest fixed on me;
also those of the queer little r obot
woman. The jurymen, however, were
all gaz ing at the r ed-r obed judge,
and I was again reminded of the row
of passengers on one side of a tram.
Pre sently he ga ve a slight cough,
turned some pages of his file, and,
still fanning his face, addressed me
gravely.
Mo n in ter ro gat oire a
commencé aussitôt. Le président
5 m’a questionné avec calme et
même, m’a-t-il semblé, avec une
nuance de cordialité. On m’a
encore fait décliner mon identité
et malgré mon agacement, j’ai
10 pensé qu’au fond c’était assez
naturel, parce qu’il serait trop
grave de juger un homme pour
un autre. P uis le président a
recommencé le récit de ce que
15 j’avais fait, en s’adressant à moi
toutes les trois phrases pour me
demander : «Est-ce bien cela?»
A chaque fois, j’ai répondu :
«Oui, monsieur le Président»,
20 selon les instructions de mon
avocat. Cela a été long parce que
le p résiden t [134 ] appor tait
beaucoup de minutie dans son
récit. Pendant tout ce temps, les
25 journalistes écrivaient. Je sentais
les regards du plus jeune d’entre
eux et de la petite automate. La
banquette de tramway était tout
entière tournée vers le président.
30 Celui-ci a toussé, feuilleté son
dossier et il s’est tourné vers moi
en s’éventant.
Mi interrogatorio empezó
enseguida. El presidente me
interrogó con calma e inclu-
so, pensé, con un matiz de
cordialidad. Se me hizo de-
clarar una vez más mi identi-
dad y, no obstante mi irrita-
ción, pensé que en el fondo
era natural, pues sería dema-
siado grave juzgar a un hom-
bre por otro. Después, el pre-
sidente volvió a empezar la
narración de lo que yo había
hecho, dirigiéndose a mí cada
tres frases para preguntarme:
«¿Fue así?». Las tres veces
respondí: «Sí, señor presiden-
te», según las instrucciones
de mi abogado. La narración
fue larga, porque el presiden-
te la hacía con mucha minu-
ciosidad. Entre tanto, los pe-
riodistas escribían. Sentía las
miradas del más joven de
ellos y de la pequeña autóma-
ta. El banco de tranvía estaba
enteramente vuelto hacia el
presidente. Éste tosió, hojeó
sus papeles y se volvió hacia
mí abanicándose.
El interrogatorio comenzó
en seguida. El Presidente me
preguntó con calma y me pa-
reció que aun con un matiz de
cordialidad. Se me hizo de-
clarar otra vez sobre mi iden-
tidad y, a pesar de mi irrita-
ción, pensé que en el fondo
era bastante natural porque
sería muy grave juzgar a un
hombre por otro. Luego el
Presidente volvió a comenzar
el relato de lo que y o, había
hecho, dirigiéndose a mí cada
tres frases para preguntarme:
«¿Es así?» Cada vez respon-
dí: «Sí, señor Presidente»,
según las instrucciones del
abogado. Esto fue largo por-
que el presidente era muy
minucioso ensu relato. Entre-
tanto, los periodistas escri-
bían. Yo sentía la mirada del
periodista más joven y de la
pequeña autómata. La ban-
queta de tranvía se había
vuelto toda entera hacia el
Presidente. Este tosió, hojeó
el expediente y se volvió ha-
cia mí abanicándose.

He now pr opose d, he s aid, to
trench on certain matters which, on
a super ficial view, m ight se em
fore ign to the cas e, but ac tually
were highly relevant. I guessed that
he was going to talk about Mother,
and at the s ame mom ent rea liz ed
how odious I would find this . H is
first question wa s: Why had I sent
m y mothe r to a n ins titution? I
replied that the reason was simple;
I hadn’t enough money to see that
she wa s proper ly looked af te r at
home. Then he asked if the parting
ha dn ’ t c a us e d m e dis tr e s s . I
explained that neither Mother nor I
expected much of one another—or,
for that matter, of anybody else; so
both of us had got used to the new
c onditions e a sily e nough. The
Judge then said that he had no wish
to pre ss the point, and a sked the
Prosecutor if he c ould think of any
mor e questions that should be put
to me at this stage.
Il m’a dit qu’il devait aborder
35 ma inte nant des que stio ns
apparemment étrangères à mon
affaire, mais qui peut-être la
touchaient de fort près. J ’ai
compris qu’il allait encore parler
40 de maman et j’ai senti en même
temps combien cela m’ennuyait.
Il m’a demandé pourquoi j’avais
mis maman à l’asile. J’ai répondu
que c’était parce que je manquais
45 d’argent pour la faire garder et
soigner. Il m’a demandé si cela
m’avait coûté personnellement et
j’ai répondu que ni maman ni
moi n’attendions plus rien l’un
50 de l’a ut re, n i d’ aille ur s de
personne, et que nous nous
étions habitués tous les deux à
nos vies nouvelles. Le président
a dit alors qu’il ne voulait pas
55 ins iste r su r ce point e t il a
demandé au procureur s’il ne
voyait pas d’autre question à me
poser. [135]
Me dijo que debía entrar
ahora en cuestiones aparen-
temente ajenas a mi asunto,
pero tal vez en muy estrecha
relación con él. Comprendí
que me iba a hablar otra vez
de mamá, al tiempo que sen-
tía [91] hasta qué punto el
tema me aburría. Me pregun-
tó por qué había llevado a
mamá al asilo. Respondí que
la causa era mi falta de dine-
ro para hacerla acompañar y
cuidar. Me preguntó si me
había resulado difícil y res-
pondí que ni mamá ni yo
nada esperábamos ya uno del
otro, ni de nadie, y que am-
bos nos habíamos acostum-
brado a nuestras nuevas vi-
das. El presidente dijo enton-
ces que no quería insistir so-
bre ese extremo, y preguntó
al fiscal si no deseaba hacer-
me otra pregunta.
Me dijo que debía abor-
dar ahora cuestiones aparen-
temente extrañas al asunto,
pero que quizá le tocasen
bien de cerca. Comprendí
que iba a hablarme otra vez
de mamá y sentí al mismo
tiempo cuánto me aburría.
Me preguntó por qué había
metido a mamá en el asilo.
Contesté que porque carecía
de dinero para hacerla aten-
der y cuidar. Me preguntó si
me había costado personal-
mente y c onte s té que ni
ma má ni yo es per ábamos
nada el uno del otro, ni de
nadie por otra parte, y que
ambos nos habíamos acos-
tumbrado a nuestras nuevas
vidas. El Presidente dijo en-
tonces que no quería insistir
sobre este punto y preguntó
al Procurador si no tenía otra
pregunta que formularme.

The Prosecutor, who had his back 60 C e lui- c i m e t o u r n ait à El fiscal, medio vuelto de El Procurador estaba medio
half tur ned to me, said, without d e m i le d o s e t , s a n s m e espaldas y sin mirarme, dijo vuelto de espaldas hacia mí y,
looking in my direction, that, subject regarder, il a déclaré qu’avec que con autorización del pre- sin mirarme, declaró que, con
to His Honor ’s approval, he would l’autorisation du président il sidente desearía saber si ha- la autorización del Presidente,
like to know if I’d gone back to the a im e r a it s a v oir s i j ’ é t a is bía vuelto solo hacia la fuen- querría saber si yo había vuel-
stream with the intention of killing 65 retourné vers la source tout te con intención de matar al to al manantial conla intención

69
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

the Arab. I said, “No.” In that case, seul avec l’intention de tuer árabe. «No», dije. «Enton- de matar al árabe. «No», dije.
why had I taken a revolver with me, l’Ar ab e . « No n » , a i- j e d it . ces, ¿por qué iba armado y «Entonces, ¿por qué estaba ar-
and why go back precisely to that « Alors, pourquoi était-il armé por qué volver hacia ese lu- mado y por qué volver a ese
spot? I said it was a matter of pure et pourquoi revenir vers cet gar precisamente?» Dije que lugar precisamente?» Dije que
chance. The Prosecutor then observed 5 endroit précisément ?» J’ai dit había sido el azar. Y el fiscal era el azar.Y el Procurador se-
in a nasty tone: “Very good. That will que c’é tait le h asard . Et le con un acento hostil indicó: ñaló con acento cruel: «Nada
be all for the present.” p r o cu r e u r a n o t é a v ec u n «Eso será todo por el mo- más por el momento.» Todo fue
I couldn’ t quite follow what accent mauvais : «Ce sera tout mento». Todo fue después un en seguida un poco confuso,
ca me next. Anyhow, a fte r some pour le moment.» Tout ensuite poco confuso, al menos para por lo menos para mí. Pero des-
pa la ve ring am ong the benc h, the 10 a été un peu confus, du moins mí. Pero después de algunos pués de algunos conciliábulos
Pr os ec utor, a nd my c ounse l, the pour moi. Mais après quelques conciliábulos el presidente el Presidente declaróque la au-
presiding judge announced that the conciliabules, le président a declaró que la sesión se le- diencia quedaba levantada y
court would now rise; there was an décla ré que l’ audience était vantaba y se reanudaría a pri- transferida hasta la tarde para
a djournm ent till the af ter noon, levée et renvoyée à l’après-midi mera hora de la tarde para oír recibir la declaraciónde los tes-
when evidence would be taken. 15 pour l’audition des témoins. a los testigos. tigos.

A lm os t be f or e I kne w w ha t
w a s h a p pe n in g I w a s r us he d
o ut t o th e p r i s o n v a n , w h ic h
drove m e ba c k, a nd I wa s
give n m y m idday m e a l. A f ter a
s hor t tim e , jus t e nough f or m e
t o r e a l iz e h ow t i r e d I w a s
f e e li ng , t he y c a m e f o r m e . I
w a s b a c k i n th e s a m e r o om ,
c on f r on t in g th e s a m e f a c e s ,
a nd t he w h ol e t hi ng s t a r te d
a ga in . Bu t t he h e a t ha d
m e a nw hi l e m u c h in c r e a s e d ,
a nd by s o m e m i r a c le f a ns ha d
b e e n pr o c u r e d f or e v e r yo ne :
t he j ur y, m y l a w y e r, th e
P r o s e c u t or , a n d s om e o f th e
j ou r na l i s t s , t oo . T h e y o un g
m a n a nd the r obot wom a n we r e
s t ill a t th e ir pl a c e s . B ut th e y
w e r e n ot f a n ni ng t he m s e l ve s
a nd, a s be f or e , the y ne ve r took
the ir e yes of f m e .
I wipe d the s w e a t f r om m y
fa ce , but I wa s ba re ly c onsc ious
of w he r e or w ho I w as until I
he ar d the w a r de n of the Hom e
c alle d to the w itnes s box. Whe n
a s ke d i f m y m ot h e r h a d
com plained about my conduct, he
sa id, “Ye s,” but that didn’t me an
m uc h; alm os t a ll the inma te s of
the Home had grieva nce s against
the ir r elative s. The Judge as ke d
him to be m or e e xplic it; did she
re proa ch m e with having se nt her
to the H ome , a nd he s aid, “ Yes ,”
a gain. But this tim e he didn’ t
qualif y his a nswe r.
To another question he replied
tha t on the day of the fune r al he
w a s s om e wha t sur pr is e d by m y
ca lmnes s. Asked to expla in what
he m ea nt by “ my c almne ss ,” the
w a r de n low e r e d his e ye s a nd
stared at his shoes for a m oment.
Then he e xpla ine d tha t I ha dn’ t
w ante d to se e Mothe r ’s body, or
Je n’ai pas eu le temps de
réfléchir. On m’a emmené, fait
m o n t e r d a n s la v o it u r e
20 cellulaire et conduit à la prison
où j’ai mangé. Au bout de très
peu de temps, juste assez pour
me rendre compte que j’étais
f at igué , o n e s t r e ve n u m e
25 chercher ; tout a recommencé
et je me suis trouvé dans la
même salle, devant les mêmes
visages. Seulement la chaleur
était beaucoup plus forte et
30 comme par un miracle chacun
des jurés, le procureur, mon
a v o c a t e t q u e lq u e s [ 1 3 6 ]
j o u r na lis t e s é t a ie n t m u n is
aussi d’éventails de paille. Le
35 jeune journaliste et la petite
fe mm e ét aien t to uj ou rs là.
Mais ils ne s’éventaient pas et
me regar daien t enc ore s ans
rien dire.
40
J’ai essuyé la sueur qui
couvrait mon visage et je n’ai
repris un peu conscience du
lieu e t de m o i- m ê m e q u e
45 lorsque j’ai entendu appeler le
directeur de l’asile. On lui a
demandé si maman se plaignait
de moi et il a dit que oui mais
que c’était un peu la manie de
50 s e s p e n s io n n a ir e s d e s e
plaindre de leurs proches. Le
président lui a fait préciser si
elle me reprochait de l’avoir
mise à l’asile et le directeur a
55 dit encore oui. Mais cette fois,
il n’a rien ajouté. A une autre
ques tion, il a ré pondu q u’il
avait été surpris de mon calme
le jour de l’enterrement. On lui
60 a demandé ce qu’il entendait
p a r c a lme . Le d ire c t e ur a
regardé alors le bout de ses
souliers et il a dit que je n’avais
p as v ou lu v o ir m a ma n , j e
65 n’avais pas pleuré une seule
No tuve tie mpo de re-
flexionar. Me condujeron,
me hicieron subir al coche
celular y me llevaron a la
cárcel, donde comí. Poco
después, justo el tiempo ne-
cesario para que me diese
cuenta de que estaba cansa-
do, volvieron a buscarme;
todo recomenzó y me en-
contré en la misma sala ante
los mismos rostros. Sólo que
hacía mucho más ca lor y,
como por milagro, cada uno
de los jurados, el fiscal, mi
abogado [92] y algunos pe-
riodistas tambié n esta ban
provistos de abanicos de
paja. El joven periodista y la
mujer extraña continuaban
allí. Pero no se abanicaban
y seguían mirándome sin de-
cir nada.
Enjugué el sudor que cu-
bría mi rostro y sólo recuperé
un poco de conciencia del lu-
gar y de mí mismo cuando oí
llamar al director del asilo. Le
preguntaron si mamá se que-
jaba de mí, y contestó afirma-
tivamente, pero añadió que
era un poco manía de sus pen-
sionistas quejarse de sus fa-
miliares. El presidente le hizo
precisar si ella me reprocha-
ba haberla dejado en el asilo
y el director volvió a contes-
tar afirmativamente. Pero esta
vez, nada añadió. A otra pre-
gunta contestó que lo había
sorprendido mi tranquilidad
el día del entierro. Hubo de
aclarar entonces qué entendía
por tranquilidad. El director,
mirando la punta de sus za-
patos, dijo que no había que-
rido ver a mamá, que no ha-
bía llorado ni una sola vez y
No tuve tie mpo de re-
flexionar. Se me llevó, se me
hizo subir al coche celular y
se me condujo a la cárcel,
donde comí. Al cabo de muy
poco tiempo, exactamente el
necesario para darme cuenta
de que estaba cansado, vol-
vieron a buscarme: todo co-
menzó de nuevo y me encon-
tré en la misma sala, delante
de los mismos rostros. Sólo
que el calor era mucho más
intenso y, como por milagro,
cada uno de los jurados, el
Procurador, el abogado y al-
gunos periodistas e staban
también provistos de abani-
cos de paja. El periodista jo-
ven y la mujercita estaban
siempre allí. Pero no se aba-
nicaban yseguían mirándome
sin decir nada.
Me enjugué el sudor que
me cubría el rostro y recobré
un poco la conciencia del lu-
gar y de mí mismo sólo cuan-
do oí llamar al director del
a si l o. Le pr egunta ro n s i
mamá se quejaba de mí y dijo
que sí, pero que sus pensio-
nistas tenían un poco la ma-
nía de quejarse de los parien-
tes. El Presidente le hizo pre-
cisar si ella me reprochaba el
haberla metido en el asilo, y
el director dijo otra vez que
sí. Pero esta vez no agregó
nada. A otra pregunta contes-
tó que había quedado sor-
prendido de mi calma el día
del entierro. Le preguntaron
qué entendía por calma. El
direc tor miró entonce s la
punta de sus zapatos y dijo
que yo no había querido ver
a mamá, que no había llora-
do ni una sola vez y que des-

70
 tr. Stuart Gilbert
s hed a single te a r, a nd tha t I ’ d
le f t im m e dia te ly the f une r a l
e nde d, without linge r ing a t he r
g r a v e . A no t h e r t h i n g h a d
s u r p r i s e d h im . O ne o f t h e
unde rtaker ’s m en told him that I
didn’ t know m y m othe r ’s age .
The r e w a s a s hor t s ile nc e; the n
the Judge a s ke d him if he m ight
take it that he wa s referring to the
pr isoner in the doc k. The w arden
s ee me d puz z le d by this, a nd the
J udge explaine d: “ I t’s a f orm a l
ques tion. I am bound to put it.”
Th e Pr o s e c ut or w a s th e n
a sked if he ha d any que s tions to
put, a nd he a n s w e r e d loudly:
“Certa inly not! I have all I want.”
H is tone and the look of tr iumph
on his fac e, as he glanced at m e,
w e re s o m a r ked that I fe lt as I
ha dn’ t f e lt f or a ge s . I ha d a
foolish de sire to burst into te ar s.
For the f irst time I’d rea lized how
all these people loathed m e.
After a sking the jury and my
lawyer if they had any questions, the
J udge he a r d the door ke e pe r ’s
evidence. On stepping into the box
the man threw a glance at me, then
looked away. Replying to questions,
he said that I ’d declined to s ee
Mot he r ’ s bo dy, I ’ d s m ok e d
cigarettes and slept, and drunk café
au lait . I t wa s then I felt a sort of
w ave of indigna tion s pr e a ding
through the courtroom, and for the
fir st time I unders tood tha t I was
guilty. They got the door keeper to
repeat what he had said about the
coffee and my smoking.
The Prosecutor turne d to me
aga in, with a gloating look in his
e ye s . M y c o uns e l a s ke d the
door ke e pe r if h e , too, ha dn’ t
smoked. But the Pros ecutor took
strong exception to this. “I’d like to
know,” he cried indignantly, “who is
on tria l in this court. Or does my
fr iend think tha t by as per sing a
witness for the prosecution he will
shake the evidence, the abundant and
cogent evidence, against his client?”
None the le ss, the Judge told the
doorkeeper to answer the question.
The old fellow fidgeted a bit.
Then, “Well, I know I didn’t ought
to have done it,” he mumbled, “but I
did take a cigarette from the young
gentleman when he offered it—just
out of politeness.”
The Judge asked me if I had any
comment to make. “None,” I said,
“ e xc e pt tha t the wit ne ss is
Camus’ étranger
fois et j’éta is p arti aussitôt
après l’enterrement sans me
recueillir sur sa tombe. Une
chose encore l’avait surpris : un
5 employé des pompes funèbres
lui avait dit que je ne [137]
savais pas l’âge de maman. Il y
a eu un moment de silence et
le président lui a demandé si
10 c’était bien de moi qu’il avait
parlé. Comme le directeur ne
comprenait pas la question, il
lui a dit : « C’est la loi.» Puis le
président a demandé à l’avocat
15 gén ér al s’ il n ’ av ait p as d e
question à poser au témoin et
le procureur s’est écrié : « Oh!
non, cela suffit», avec un tel
éclat et un tel regard triomphant
20 dans ma direction que, pour la
première fois depuis bien des
a n né e s , j ’ a i e u un e e nv ie
stupide de pleurer parce que
j ’ ai s e nt i c om b ie n j ’ é ta is
25 détesté par tous ces gens-là.
Après avoir demandé au
j ur y et à m on a vo ca t s’ ils
avaient des questions à poser, le
30 p ré sid en t a e n te n du le
concierge. Pour lui comme pour
tous les autres, le même céré-
monial s’est répété. En arrivant,
le concierge m’a regardé et il a
35 détourné les yeux. II a répondu
aux questions qu’on lui posait.
Il a dit que je n’avais pas voulu
voir maman, que j’avais fumé,
que j’avais dormi et que j’avais
40 pris du café au lait. J’ai senti
a lo r s qu e lq u e c ho se qu i
soulevait toute la salle et, pour
la première fois, j’ai compris
[138] que j’étais coupable. On
45 a fa it ré pé ter a u con cier ge
l’histoire du café au lait et celle
de la cigarette. L’avocat général
m’a regardé avec un e lueur
ironique dans les yeux. A ce
50 moment, mon avocat a demandé
au concierge s’il n’avait pas
f um é a ve c m oi. M a is le
pr oc ur eu r s’ es t élev é av ec
violence contre cette question :
55 « Qu el e st le criminel ici et
quelles sont ces méthodes qui
consistent à salir les témoins de
l’accusation pour minimiser des
témoignages qui n’en demeu-
60 re nt pas mo ins écr asa nts !»
Ma lgr é t out , le pré sid ent a
demandé au concierge de répon-
dre à la question. Le vieux a dit
d’un air embarrassé : «Je sais
65 bien que j’ai eu tort. Mais je n’ai
71
tr. de José A. Valente
que me había ido inmediata-
mente después del entierro
sin recogerme ante su tumba.
Algo más lo había sorprendi-
do: uno de los empleados de
las pompas fúnebres le había
dicho que yo no sabía la edad
de mamá. Hubo un momento
de silencio y el presidente le
preguntó si era de mí de quien
hablaba. Como el director no
comprendía la pregunta, le
aclaró: «Es la ley». Después
el presidente preguntó al fis-
cal si no quería hacer pregun-
tas al testigo, y el fiscal ex-
clamó: «¡Oh, no! Con esto
basta», con tal fuerza y tal
mirada de triunfo hacia mí
que, por vez primera, al cabo
de muchos años, sentí un de-
seo estúpido [93] de llorar,
porque comprendí hasta qué
punto toda aquella gente me
detestaba.
Después de preguntar al
jurado y a mi abogado si te-
nían preguntas que formular,
el presidente interrogó al con-
serje. En sucaso, como en to-
dos los otros, se repitió el
mismo ceremonial. Al llegar,
el conserje me miró y apartó
los ojos. Respondió a las pre-
guntas que se le dirigían. Dijo
que yo no había querido ver
a mamá, que había fumado,
que había dormido y que ha-
bía tomado café con leche.
Sentí entonces que algo in-
dignaba a toda la sala y, por
vez primera, comprendí que
era culpable. Se hizo repetir
al conserje la historia del café
con leche. El fiscal me miró
con un brillo irónico en los
ojos. En ese momento mi abo-
gado preguntó al conserje si
había fumado conmigo. Pero
el fis ca l se opus o vi o-
lentamente a esa pregunta:
«¡Quién es el criminal aquí y
qué métodos son esos que
consisten en desprestigiar a
los testigos de la acusación
para minimizar sus testimo-
nios, que no por eso resultan
menos aplastantes!». No obs-
tante, el presidente pidió al
conserje que contestara a la
pregunta. El viejo dijo con
aire embarazado: «Sé perfec-
tamente que no estuvo bien.
Pero no me atreví a rechazar
Internet
pués del entierro había par-
tido en seguida, sin recoger-
me ante su tumba. Otra cosa
le había sorprendido: un em-
pleado de pompas fúnebres
le había dicho que yo no sa-
bía la edad de mamá. Hubo
un momento de silencio, y el
Presidente le preguntó si es-
taba seguro que era de mí de
quien había hablado. Como
el director no comprendía la
pregunta, le dijo: «Así lo dis-
pone la ley.» Luego el Presi-
dente preguntó al Abogado
General si quería interrogar
al testigo, y el Procurador
gritó: «¡Oh, no, es suficien-
te!» con tal ostentación y tal
mirada triunfante hacia mi
lado que por primera vez
des de hac ía muchos a ños
tuve un estúpido deseo de
llorar porque sentí cuánto me
detestaba toda esa gente.
Después de haber pregun-
tado al Jurado y al abogado si
tenían preguntas que formular,
el Presidente oyó al portero.
Para él, como para todos los
demás, se repitió el mismo
ceremonial. Cuando llegó, el
portero me miró y apartó la
vista. Respondió a las pregun-
tas que se le formularon. Dijo
que yo no había querido ver a
mamá, que había fumado, que
había dormido y tomado café
con leche. Sentí entonces que
algo agitaba a toda la sala y
por primera vez comprendí
que era culpable. Hicieron re-
petir al portero la historia del
café conleche y la del cigarri-
llo. El Abogado General me
miró con brillo irónico en los
ojos. En ese momento el abo-
gado preguntó al portero si no
había fumado conmigo. Pero
el Procurador se opuso violen-
ta mente a esta pre gunta:
«¿Quién es aquí el criminal y
cuáles son los métodos que
consistenen manchar a los tes-
tigos de la acusaciónpara des-
virtuar testimonios que no por
eso res ulta n me nos
aplastantes?» Pese a todo, el
Presidente ordenó al portero
que respondiese a la pregun-
ta. El viejo dijo con aire cohi-
bido: «Sé perfectamente que
hice mal. Pero no me atreví a
rehusar el cigarrillo que el se-
 tr. Stuart Gilbert
qu ite r ig ht. I t ’s t r ue I
o f f e r e d h i m a c i ga r e t t e . ”
The doorkee per looke d at me
with surprise and a sort of gratitude.
Then, after hemming and hawing for
a bit, he volunteered the statement
tha t it was he w ho’d suggeste d I
should have some coffee.
My lawyer was exultant. “The
jury will appreciate,” he said, “the
importance of this admission.”
The Prosecutor, however, was
promptly on his f eet again. “Quite
so,” he boomed above our heads. “The
jury will appreciate it. And they will
draw the conclusion that, though a
third party might inadvertently offer
him a cup of coffee, the prisoner, in
c om m on de ce ncy, should have
refused it, if only out of respect for
the dead body of the poor woman who
had brought him into the world.”
A f te r w hic h the door ke epe r
we nt back to his sea t.
When Thomas Pérez was called,
a court officer had. to help him to the
box. Pérez stated that, though he had
been a great friend of my mother, he
had met me once only, on the day of
the funeral. Asked how I had behaved
that day, he said:
“Well, I was m ost upset, you
know. Far too much upset to notice
things. My grief sort of blinded me, I
think. It had been a great shock, my
dear friend’s death; in fact, I fainted
during the funeral. So I didn’t hardly
notice the young gentleman at all.”
The Prosecutor asked him to tell
the court if he’d seen me weep. And
when Pérez answered, “No,” added
emphatically: “I trust the jury will
take note of this reply.”
My lawyer rose at once, and
asked Pérez in a tone that seemed to
me needlessly aggressive:
“Now, think well, my man! Canyou
swear yousaw he didn’t shed a tear?”
Pérez answered, “No.”
At this some people tittered, and
my lawyer, pushing back one sleeve
of his gown, said sternly:
“That is typical of the way this
case is being conducted. No attempt
is being made to elicit the true facts.”
The Pr ose cutor ignore d this
remark; he was making dabs with his
pencil on the cover of his brief,
seemingly quite indifferent.
Ther e w as a br e a k of five
minutes , during whic h my law yer
told me the ca se wa s going ver y
w e ll indee d. The n C éle s te w a s 65 a lla it p ou r le m ie u x, o n a
Camus’ étranger
pas osé refuser la cigarette que
Mo nsie ur m’a off ert e.» En
dernier lieu, on m’a demandé si
je n’avais rien à ajouter. «Rien,
5 ai-je répondu, seulement que le
témoin a raison. II est vrai que
je lui ai offert une cigarette.» Le
concierge m’a regardé alors
avec un peu d’étonnement et
10 une s orte de gratitude. II a
hésité, puis il a dit que c’était
lui qui m’avait offert le café au
lait. Mon avocat a triomphé
bruyamment et a déclaré que les
15 jurés apprécieraient. [139] Mais
le procureur a tonné au-dessus
de nos têtes et il a dit : «Oui,
MM. les jurés apprécieront. Et
ils concluront qu’un étranger
20 pouvait proposer du café, mais
qu ’un fils d evait le r efus er
devant le corps de celle qui lui
a va it do nn é le j ou r.» L e
concierge a regagné son banc.
25
Quand est venu le tour de
Thomas P érez, un huissier a dû
le soutenir jusqu’à la barre.
Pérez a dit qu’il avait surtout
30 co nnu ma mère et qu ’il ne
m’avait vu qu’une fois, le jour
d e l’ en te rr em en t. O n lu i a
demandé ce que j’avais fait ce
jour-là et il a répondu : «Vous
35 comprenez, moi-même j’avais
trop de peine. Alors, je n’ai rien
v u. C ’ ét ait la p ein e qu i
m’empêchait de voir. Parce que
c’était pour moi une très grosse
40 peine. Et même, je me suis
évanoui. Alors, je n’ai pas pu
v oir M on sie ur. » L’ a vo ca t
général lui a demandé si, du
moins, il m’avait vu pleurer.
45 Pérez a répondu que non. Le
procureur a dit alors à son tour :
«MM. les jurés apprécieront.»
Mais mon avocat s’est fâché. Il
a demandé à P érez, sur un ton
50 qui m’a semblé exagéré, « s’il
avait vu que je ne pleurais pas».
Pérez a dit : «Non.» Le [140]
public a ri. Et mon avocat, en
retroussant une de ses manches,
55 a dit d’un ton péremptoire :
« Voilà l’image de ce procès.
Tout est vrai et rien n’est vrai!»
Le procureur avait le visage
fermé et piquait un crayon dans
60 les titres de ses dossiers.
Apr è s c inq min ut e s d e
suspension pendant lesquelles
mon avocat m’a dit que tout
72
tr. de José A. Valente
el cigarrillo que el señor me
ofrecía». Por último, se me
preguntó si no tenía nada que
añadir. «Nada -respondí-, sal-
vo que el testigo tiene razón.
Es cierto que le ofrecí un ci-
garrillo.» El conserje me miró
entonces con cierto asombro
y una especie de gratitud. Va-
ciló y después dijo que era él
quien me había ofrecido el
[94] café con leche. Mi abo-
gado dijo conun ruidoso tono
de triunfo que los jurados
apreciarían la declaración.
Pero la voz del fiscal tronó
sobre nuestras cabezas: «Sí,
los señores jurados la aprecia-
rán. Y concluirán que un ex-
traño podía proponer un café,
pero que era deber de un hijo
rehusarlo ante el cuerpo de la
que le había dado la vida». El
conserje volvió a su banco.
Cua ndo l l e gó e l tur -
no d e T homa s Pé r e z , un
uj i e r hub o d e s o s te ne r -
l o has t a el tr i bunal .
P é r e z d i j o q ue ha b í a
c o no c i do s o br e to do a
mi ma dr e y q ue s ól o me
ha bí a v i s to una ve z , e l
dí a d e l e nti e r r o. «Co m-
p r e n d e r á n, y o mi s m o
e s ta ba de ma s i a do a p e -
na do . N a da v i , l a pe na
mi s ma me i mp e d í a ve r.
Me c a us ó un gr a ndí s i -
mo d o l o r . I nc l u s o me
d e s v a ne c í . N o p ude ,
pues, ver al señor.» El fis-
ca l le pr eguntó s i, al me-
nos, me ha bía vi sto ll or a r.
P é r e z r e sp o n d i ó q u e no . El
fis cal di jo ent onces a su v ez:
«Lo s señ ores jurad os apre-
cia rán». Pero mi abogado se
enfadó. Preguntó a Pérez, con
un tono que me pareció exage-
rado, «si había visto que yo no
lloraba», Pérez respondió: «No».
Y mi a bo g a d o ,
r em an g án d os e u n b ra zo ,
dij o con tono per entor io:
«He ahí la imagen de este proceso.
¡Todo es verdad y nada es verdad!».
El fiscal tenía un rostro impenetra-
ble y picoteaba con un lápiz en los
títulos de sus documentos.
Después de cinco minu-
tos de suspensión, durante
los cuales mi abogado vino
a decirme que todo iba muy
Internet
ñor me ofreció.» En último
lugar, me preguntaron si no
tenía nada que agregar. «Nada,
respondí, solamente que el tes-
tigo tiene razón. Es verdad que
le ofrecí uncigarrillo.» El por-
tero me miró entonces con un
poco de asombro y una espe-
cie de gratitud. Vaciló; luego
dijo que era él quien me había
ofrecido el café con leche. El
abogado triunfó ruidosamen-
te y declaró que los jurados
apreciarían. Pero el Procura-
dor atronó sobre nuestras ca-
bezas y dijo: «Sí. Los señores
jurados apreciarán.Yllegarán
a la conclusión de que un ex-
traño podía proponer tomar
café, pero que un hijo debía
rechazarlo delante del cuerpo
de la que le había dado la
vida.» El portero volvió a su
asiento.
Cuando llegó el turno a
Tomás Pérez, un ujier tuvo
que sostenerlo hasta la barra.
Pérez dijo que había conoci-
do principalmente a mi ma-
dre y que no me había visto
más que una vez, el día del
entierro. Le preguntaron qué
había hecho yo ese día, y res-
pondió: «Ustedes compren-
derán; me sentía demasiado
apenado, de manera que nada
vi. La pena me impedía ver.
Porque era para mí una pena
muy grande. Y hasta me des-
ma yé . De ma ne ra que no
pude ver al señor.» ElAboga-
do General le preguntó si por
lo menos me había visto llorar.
Pérez respondió que no. El Pro-
curador dijo entonces a su vez:
«Los señores jurados aprecia-
rán.» Pero el abogado se había
enfadado. Preguntó a Pérez en
un tono que me pareció exage-
rado, «si había visto que yo no hu-
biera llorado.» Pérez dijo: «No.»
El público rió. Y el abogado reco-
giendo una de las mangas, dijo con
tono perentorio: «¡He aquí la ima-
gen de este proceso! ¡Todo es cier-
to y nada es cierto!» El Procura-
dor tenía el rostro impenetrable y
clavaba la punta del lápiz en los ró-
tulos de los expedientes.
Después de cinco minu-
tos de suspensión durante
los cuales e l abogado me
dijo que todo iba bien, se
 tr. Stuart Gilbert
c a lle d. He w a s a nnounc e d as a
w itne s s f or the de f e n s e . The
defense meant me.
Now and again Céleste thr ew
m e a gla nc e; he ke pt s que e zing
his Pa nama hat between his hands
a s he ga ve e vide nc e . H e w a s in
his be s t s uit, the one he wor e
w he n s om etime s of a Sunday he
w e nt w ith m e to the r ac e s . B ut
e vide ntly he ha dn’t be en able to
ge t his c olla r on; the top of his
shirt, I notice d, w as s ecur ed only
by a br as s s tud. As ke d if I w a s
one of his c us tome r s , he s aid,
“Yes, and a friend as well.” Asked
to state his opinion of me , he s aid
tha t I wa s “ all r ight” and, w he n
told to expla in w ha t he me ant by
that, he r e plie d tha t e ve r yone
kne w w ha t tha t me a nt. “Wa s I a
se cretive sor t of m an?” “N o,” he
a ns w er ed, “ I s houldn’t ca ll him
tha t. But he isn’t one to w aste his
br ea th, like a lot of folks .”
The Pros ecutor as ked him if I
alw ays settled my m onthly bill at
his r estaurant w hen he pres ented
it. C éle ste la ughed. “ Oh, he pa id
on the nail, all right. B ut the bills
w e re jus t de ta ils - like , be twe e n
him a nd me. ” The n he w as asked
to sa y what he thought about the
crime . He pla ced his hands on the
ra il of the box a nd one c ould s ee
he had a spee ch a ll ready.
“ To m y mind it w a s jus t a n
ac cident, or a stroke of bad luc k,
if you prefer. And a thing like that
ta kes you off your guard.”
H e w a nted to c ontinue , but
the J udge c ut him s hor t. “ Q uite
so. That’s all, tha nk you.”
For a bit C é le s te s e e m e d
flabbe rga sted; the n he expla ined
that he ha dn’t f inis he d w ha t he
w ante d to s a y. The y told him to
continue, but to m ake it brie f.
H e only re pea te d tha t it wa s
“jus t an a ccident.”
“ Tha t’s a s it m a y be , ” the
Judge observed. “But wha t we are
he re f or is to tr y such ac cide nts,
a cc ording to law. You c an s tand
down.”
C éle s te tur ned a nd gaz e d a t
me . His e ye s wer e mois t a nd his
lips tre mbling. I t wa s exac tly as
if he ’d s aid: “ Well, I’ve done my
be st for you, old man. I’m af ra id
it has n’t helped much. I’m s orry.”
I didn’t sa y anything, or make
a ny m ove m e nt, but f or the f ir s t
time in m y life I w anted to kiss a
man.
Camus’ étranger
entendu Céleste qui était cité
par la défense . La déf ense,
c’était moi. Céleste jetait de
temps en temps des regards de
5 mon côté et roulait un panama
entre ses mains. Il portait le
co st um e ne uf q u’ il m et ta it
pour venir avec moi, certains
diman ch es, au x cou rse s de
10 chevaux. Mais je crois qu’il
n’avait pas pu mettre son col
parce qu’il portait seulement
un bouton de cuivre pour tenir
sa chemise fermée. On lui a
15 demandé si j’étais son client
et il a dit : « Oui, mais c’était
a u s s i u n a m i» ; c e q u ’ il
pensait de moi et il a répondu
que j’étais un homme; ce qu’il
20 entendait par là et il a déclaré
que tout le monde savait ce
que cela voulait dire; s’il avait
remarqué que j’étais renfermé
et il a reconnu seulement que
25 je ne parlais pas [141] pour ne
rien dire. L’avocat général lui
a d e m a n d é s i j e p a y a is
r égulièr e me nt ma pe ns ion .
Céleste a ri et il a déclaré :
30 « C’ét aient des détails entre
n o u s . » O n lu i a de m a n d é
e nc or e c e q u’ il pe ns a it d e
mon crime. Il a mis alors ses
m ain s su r la b a rr e e t l’o n
35 v o y ait q u ’il a v ait p r ép a r é
quelque chose. II a dit : « P our
moi, c’est un malheur. 1J n
malheur, tout le monde sait ce
que c’est. Ça vous laisse sans
40 défense . Eh bien! p our moi
c’ est un ma lhe ur. » I l a lla it
continu er, mais le pr ésident
lui a dit q ue c’ét ait bie n et
q u’ o n le r e m er c iait . Alor s
45 Céleste e st res té un peu
interdit. Mais il a déclaré qu’il
voulait encore parler. On lui
a deman dé d’être bre f. Il a
encore répété que c’était un
50 malheur. Et le président lui a
dit : « Oui, c’est entendu. Mais
nous sommes là pour juger les
malheurs de ce genre. Nous
vo us r em er cion s. » Co mm e
55 s’il était arrivé au bout de sa
s c ie n c e e t d e s a b o n n e
volonté , Céleste s’es t alors
r e to u r n é v e rs m o i. I l m ’ a
semblé que ses veux brillaient
60 et que ses lèvres tremblaient.
Il avait l’air de me demander
ce qu’il pouvait encore faire.
Moi, je n’ai rien dit, je n’ai
fait aucun geste, [142] mais
65 c’est la première fois de ma
73
tr. de José A. Valente
bien, testimonió Celeste ci-
tado por la defensa. La de-
fensa era yo. Celeste mira-
ba de vez en [95] cuando
hacia mi lado y daba vuel-
tas a un panamá entre las
ma nos . Lle va ba e l tra j e
nuevo que se poní a pa ra
venir conmigo, algunos do-
mingos, a las carre ras de
caballos. Pero creo que no
ha bí a podi do pone rs e su
cuello, porque llevaba sola-
me nte un botón de c obre
para cerrar l a camisa. Le
pre guntar on s i yo e ra s u
cli ente, y di jo: «Sí, pero
ta mbi é n un a mi go»; qué
pensaba de mí, y respondió
que e ra un hombre ; qué
quería decir con eso y afir-
mó que todo el mundo sabe
lo que eso quiere decir; si
había observado que yo era
r etra ído y r ec onoci ó ta n
sólo que yo no hablaba para
no decir nada. El fiscal le
preguntó si pagaba con re-
gularidad mi pensión. Ce-
leste rió, y dijo: «Eso eran
detalles entre nosotros». Se
l e pr e guntó toda ví a qué
pensaba de mi crimen. Apo-
yó entonces sus manos en la
barandilla, se veía que ha-
bía preparado algo. Dijo:
«Para mí es una desgracia.
Todo el mundo sabe lo que
es una desgracia. Lo deja a
uno s in de fe ns a. Y bi en,
para mí es una desgracia».
Iba a continuar, pero el pre-
sidente le dijo que estaba
bien y que se le daban las
gracias. Celeste quedó un
poco desconcertado. Pero
manifestó que quería hablar
más. Se le pidió que fuese
breve. Repitió todavía que
era una desgracia. Y el pre-
sidente le dijo: «Sí, enten-
dido. Pero nosotros estamos
aquí para juzgar las desgra-
cias de ese tipo. Se lo agra-
decemos». Como si hubie-
se llegado al término de su
ciencia y de su buena vo-
luntad, Celes te s e vol vió
entonces hacia mí. Me pa-
reció que sus ojos brillaban
y temblaban sus labios. Te-
nía aire de preguntarme qué
es lo que podía [96] hacer
aún. Yo nada dije, no hice
gesto alguno, pero por pri-
Internet
oyó que la defensa citaba a
Celeste. La defensa era yo.
Celeste echaba miradas ha-
cia mi lado de cuando en
cuando y daba vueltas a un
pa na má e ntre l as manos .
Llevaba el traje nuevo que
se ponía para ir conmigo al-
gunos domingos a las carre-
ras de caballos. Pero creo
que no había podido poner-
se el cuello porque llevaba
solamente un botón de co-
bre para mantener cerrada
la camisa. Le preguntaron
si yo e ra c lie nte s uyo, y
dijo: «Sí, pero también era
un amigo»; lo que pensaba
de mí, y respondió que yo
era un hombre; qué enten-
día por eso, y declaró que
todo el mundo sabía lo que
eso quería decir; si había
notado que era reservado y
se limitó a reconocer que yo
no hablaba para decir nada.
El Abogado General le pre-
guntó si yo pagaba regular-
mente la pensión. Celeste
se rió y declaró: «Esos eran
detalles entre nosotros.» Le
pr egunta ron otra ve z q ué
pensaba de mi crimen. Apo-
yó entonces las manos en la
barra y se veía que había
preparado alguna respuesta.
Dijo: «Para mí, es una des-
gracia. Todo el mundo sabe
lo que es una desgracia. Lo
deja a uno sin defensa. Y
bien: para mí es una desgra-
cia.» Iba a continuar, pero
el Pres idente l e di jo q ue
estaba bien y que se le agra-
de cí a . Entonc es Ce l es te
quedó un poc o pe rp le jo .
Pero declaró que quería de-
cir algo más. Se le pidió
que fue se br eve . Rep itió
aún que era una desgracia.
Y el Presidente dijo: «Sí, de
acuerdo. Pero estamos aquí
para juzgar desgracias de
este gé nero. Muchas gra-
cias.» Como si hubiese lle-
gado al colmo de su sabi-
duría y de su buena volun-
tad, Celeste se volvió en-
tonces hacia mí. Me pare-
ció que le brillaban los ojos
y le temblaban los labios.
Pa re cí a pr egunta rme qué
más podía hacer. Yo no dije
nada, no hice gesto alguno,
pero es la primera vez en mi
 tr. Stuart Gilbert
The Judge re pe ated his order
t o s t a nd d o w n , a nd C é le s t e
re turned to his plac e am ongst the
c r ow d. D ur ing the r e s t of the
h e a r in g h e r e m a i n e d th e r e ,
l e a ni n g f o r w a r d , e lb o w s o n
kne e s a nd his Pa na m a betw e e n
his hands , not miss ing a word of
the proce edings.
It wa s Mar ie’s turn ne xt. She
ha d a ha t on a nd s till looke d
q ui te p r e tt y, th ou gh I m uc h
pr ef er re d he r with her hair fr ee .
Fr om w here I w as I ha d glimps es
of the sof t c ur ve of he r br ea s ts ,
a nd he r u n d erl i p ha d the little
pout tha t a lw ays f as c inate d me .
She appe are d ve ry ne rvous.
The f ir s t ques tion w as : How
long ha d s he know n m e ? Sinc e
the tim e w he n s he w a s in our
of f ic e , s he r e p lie d. The n the
J udge as ke d he r w ha t w e r e the
r e la tions be tw e e n us , a nd s he
s a id s he w a s m y gir l f r ie nd.
Answ ering another ques tion, s he
admitted pr omising to m arr y m e.
The Pr os e c utor, w ho ha d be e n
s tudying a doc um e nt in fr ont of
him , a s ke d he r r a the r s ha r ply
w he n our “ lia is on” ha d be gun.
S he g a v e th e da te . H e t he n
obse rve d with a w ould- be ca sual
air that appar ently she m eant the
d a y f ol l o w i n g m y m o t h e r ’ s
fune ral. Af ter letting this sink in
he r em a rke d in a slightly ir onic
tone tha t obvious ly this w a s a
“ de lic a te topic ” a nd he c ould
e nt e r i nt o t he yo u ng la d y’ s
fe elings , but— and her e his voice
gr e w s te r ne r — his duty oblige d
him to w a ive c ons ide r a tions of
delicac y.
After m a king this
announc eme nt he as ke d Marie to
give a f ull ac count of our doings
on the da y whe n I ha d
“ inte r c our s e ” w ith he r f or the
f i r s t t i m e . Ma r i e w o ul d n ’ t
a nswe r a t first, but the
Pr ose cutor ins isted, a nd the n s he
told him tha t w e ha d m et a t the
b a t h s , go n e to g e t h e r to th e
pictur e s , a nd the n to m y pla c e .
H e then inf or me d the cour t that,
as a r es ult of c er ta in s ta te me nts
m a de by Ma rie a t the
proc e e dings be fore the
m a gis tr a te , he ha d s tudie d the
movie pr ogr ams of tha t date , a nd
tur ning to Ma r ie a s ke d he r to
nam e the film that we had gone
to s e e . I n a ve r y low voic e s he
s a i d i t w a s a p i c t ur e w i t h
Camus’ étranger
v ie q u e j ’ a i e u e n v ie
d’em brasser un homme . Le
président lui a encore enjoint
de quitter la barre. Céleste est
5 allé s’asseoir dans le prétoire.
P e n d a n t t o u t le r e s t e d e
l’audience, il est resté là, un
p e u p e n c h é e n a v a n t , le s
c o ud e s s ur le s ge n o u x, le
10 p an am a en tr e les m ains , à
écouter tout ce qui se disait.
Marie est e ntrée. Elle a vait
mis un chapeau et elle était
encore belle. Mais je l’aimais
15 mieux av ec ses ch eve ux
libres. De l’endroit où j’étais,
je devin ais le poids léger de
ses sein s et je reconn aissais
sa lèvr e inf érie ure t oujo urs
20 un peu gonflée. Elle s emblait
très ner veuse. Tout de suite,
o n lu i a d e m a n d é d e p u is
qu an d elle m e co nn aiss ait.
Elle a indiqu é l’é po qu e où
25 elle tra vaillait chez nous. Le
p r é s i d e n t a v o u l u s a v o ir
q u els é ta ie n t s e s r a p p or t s
avec mo i. Elle a dit qu’elle
était m on amie. A un e autre
30 question, elle a répondu qu’il
é t a it v r a i q u ’ e ll e d e v a it
m’épous er. Le procur eur qui
f eu ille ta it u n d os s ie r lu i a
demandé bru squement de
35 q ua nd d at ait n ot re lia is on .
E lle a in d iq u é la d a te . L e
pr ocur eur a r ema rqu é d’ un
air indiffé ren t q u’il lui
semblait que c’était le [143]
40 le n d e m a in d e la m o r t d e
m am an . P u is il a dit a ve c
q u e lq u e ir o n i e q u ’ il n e
voudrait pas insister sur une
s i t u a t io n d é li c a t e , q u ’ il
45 comprenait bien les scrupules
d e Ma rie, m ais (e t ic i so n
accent s’est fait plus dur) que
son devoir lui commandait de
s ’ é le v e r a u d e s s u s d e s
50 co nve nan ces . I l a do nc
demandé à Marie de résumer
ce tt e jo ur né e o ù je l’a va is
connue. Marie ne voulait pas
p a r le r, mais d eva nt
55 l’ in sis t a n c e d u p r o c ur e u r,
elle a d it not re bain, not re
s o r t ie a u c in é m a et n o t r e
re ntr ée che z mo i. L’a voc at
général a dit qu’à la s uite des
60 d é c la r a t io n s d e M a r ie à
l’instruction, il avait consulté
les programmes de cette date.
Il a ajo uté qu e Mar ie elle-
m ê m e d ir a it q u e l f ilm o n
65 p a s s a it a lo r s . D ’ u n e v o ix
74
tr. de José A. Valente
mera vez en mi vida tuve
deseos de besar a un hom-
bre. El presidente volvió a
indicarl e que se r etira ra.
Celeste fue a sentarse en la
sala. El resto de la sesión
estuvo allí, un poco inclina-
do ha cia dela nte, con los
codos apoyados en las ro-
dillas, el panamá entre las
manos, atento a todo lo que
se decía. Entró Marie. Se
había puesto un sombrero y
seguía estando bella. Pero
a mí me gustaba más con
sus cabellos libres. Desde
donde yo estaba, podía adi-
vinar el peso ligero de sus
senos y reconocía su labio
infer ior sie mpr e un poco
grueso. Parecía muy nervio-
sa. Le preguntaron inmedia-
tame nte desde cuándo me
conocía. Indicó la época en
que trabajaba con nosotros.
El presidente quiso saber
cuáles eran sus relaciones
conmigo. Dijo que era mi
amiga. A otra pregunta, res-
pondió que, en efecto, iba
a casarse conmigo. El fis-
cal, que hojeaba un docu-
mento, le preguntó brusca-
mente la fecha en que ha-
bía empezado nuestra rela-
ción. Ella indicó la fecha.
El fiscal hizo notar con aire
indiferente que le parecía
haber sido al día siguiente
de la muerte de mamá. Dijo
después con c ierta ir onía
que no quisiera insistir so-
bre una situación delicada,
que comprendía perfe cta-
mente los es c rúpul os de
Marie, pero que (y aquí su
e ntona c i ón s e hi zo má s
dura) su deber le obligaba
a pasar sobre las convenien-
cias. Pidió, pues, a Marie
que resumiera el día en que
yo había estrechado mi re-
lación con ella. Marie no
quería hablar, pero ante la
insistencia del fiscal, expli-
có nuestro baño, la [97] sa-
lida al cine, nuestro regre-
so a mi casa. El fiscal dijo
que, después de las decla-
raciones de Marie durante
la instrucción, había verifi-
cado los programas de esa
fe cha . Añadi ó que Mar ie
misma diría qué filme pro-
yectaban entonces. Marie,
Internet
vi da que sentí dese os de
besar a un hombre. El Pre-
sidente le ordenó otra vez
que abandona ra la ba rr a.
Celeste fue a sentarse en el
e sc a ño. Dur a nte to d o e l
resto de la audiencia que-
dó allí, un poco inclinado
hacia adelante, con los co-
dos en las rodillas, el pa-
na má s o br e l a s ma no s ,
oyendo todo lo que se de-
cía. María entró. Se había
puesto sombrero y todavía
es taba hermosa. Pe ro me
gustaba más con la cabeza
descubierta. Desde el lugar
en que estaba adivinaba el
ligero peso de sus senos y
reconocía el labio inferior
siempre un poco abultado.
Parecí a muy nervio sa. Le
pr e gunt a r on e n s e gu i d a
desde cuándo me conocía.
Indicó la época en que tra-
ba ja ba c on nos otr o s . El
Presidente quiso saber cuá-
les eran sus relaciones con-
migo. Dijo que era mi ami-
ga. A otra pregunta, contes-
tó que era cierto que debía
casarse conmigo. El Procu-
rador, que hojeaba un ex-
pedie nte, le preguntó con
tono br us c o c uá nd o c o -
menzó nuestra unión. Ella
indicó la fecha. El Procu-
rador señaló con aire indi-
ferente que le parecía que
era el día siguiente al de la
mue r te de ma má . Lue go
dijo con ironía que no que-
rría insistir sobre una situa-
c ión del ic ada ; que c om-
pr endí a muy bi en l os e s-
crúpulos de María, pero (y
aquí su a cento se vo lv ió
más duro) que su deber le
ordenaba pasar por encima
de las conveniencias. Pidió
pues a María que resumie-
ra el dí a en el que yo la
había conocido. María no
quería hablar, pero ante la
insistencia del Procurador
recordó el baño, la ida al
cine y el regreso a mi casa.
El Aboga do General d ijo
que después de las declara-
ciones de María en el suma-
r io de ins tr uc c ión ha bí a
cons ultado l os progr amas
de esa fecha. Agregó que la
propia María diría qué pe-
l íc ul a pas aban e nto nc es .
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

Fer nandel in it. B y the time she
had f inis he d, the cour tr oom wa s
s o s till you c ould ha ve he a r d a
pin dr op.
L oo k in g v e r y g r a v e , th e
Pr os e c utor dr e w him s e lf up to
his f ull he ight a nd, pointing a t
m e , s a id in s uc h a tone tha t I
c ould ha ve sworn he wa s
ge nuinely move d:
“Gentlemen of the jury, I would
have you note tha t on the next day
after his mother ’s funeral that man
wa s visiting the s wimm ing pool,
star ting a liaison w ith a girl, a nd
going to see a comic film . That is
all I wish to say.”
Whe n he s a t down ther e wa s
the same dead silence. Then all of
a s udden Ma rie bur s t into tea rs .
He ’d got it all wrong, she sa id; it
wa sn’ t a bit like that re ally, he ’d
b u ll i e d h e r i n t o s a yi n g t h e
opposite of what s he m ea nt. She
knew m e ve ry w ell, a nd s he w as
sur e I ha dn’t done a nything rea lly
wrong—a nd s o on. At a sign f rom
the pr e siding judge , one of the
c ourt of fice r s le d her a w ay, and
the hear ing continue d.
p re sq ue b lan ch e, en e ff et ,
elle a indiqué que c’é tait un
film de Fernandel. Le silence
é ta it c om plet da ns la sa lle
5 q u a n d e l le a e u f in i. L e
pr oc ur eu r s’ es t alor s le vé ,
très gr ave et d’une v oix que
j’ai tr ouvée vraimen t émue,
le doigt tendu vers mo i, il a
10 a r t ic u l é lent em ent
« M e s s ie u r s le s j u r é s , le
lendema in de la mor t de sa
mère, c et homme pren ait des
b a in s , c o m m e n ç a i t u n e
15 liaiso n ir ré gu lièr e, e t alla it
r ir e de v a n t u n [ 1 44 ] f ilm
comique. Je n’ai rien de plus
à vous d ire.» Il s’est assis,
t o u j o u r s d a n s le s ile n c e .
20 Mais, t out d’un coup , Marie
a éclaté en sanglots, a dit que
ce n’ éta it pas ce la, qu ’il y
av ait autr e ch ose , qu ’on la
forçait à dire le cont raire de
25 ce qu’elle pensait, qu’elle me
c on n a is s ait bie n e t q u e j e
n’avais rien fa it de mal. Mais
l’h uiss ier, su r u n s igne d u
p ré s id e nt , l’ a e mm e né e e t
30 l’audie nce s’est pour suivie.
casi en un susurro, dijo que,
en efecto, pr oyectaban un
filme de Fernandel. El si-
lencio e ra absoluto en la
sala cuando terminó. El fis-
c al se le vantó entonc es ,
muy gra ve y con una voz
que me pareció verdadera-
mente conmovida, tendió el
: dedo hacia mí y articuló con
lentitud: «Señores del jura-
do, al día si guiente de la
muerte de su madre , es te
hombre se bañaba, iniciaba
una relación irregular e iba
a reírse a un filme cómico.
No te ngo más que deci r-
les». Se sentó, siempre en
medio del silencio. Pero, de
pr onto, Mari e rompi ó en
soll ozos, dijo que no era
eso, que había otras cosas,
que se la obligaba a decir
lo contrario de lo que pen-
saba, que me conocía per-
fectamente y que yo no ha-
bía hecho nada malo. Pero
el ujier, a una señal del pre-
sidente, la retiró y prosi-
guió la audiencia.
Con voz casi inaudible Ma-
ría indicó que en efecto era
una película de Femandel.
Cuando concluyó, el silen-
cio era completo en la sala.
El Proc urador se leva ntó
entonces muy gravemente y
con voz que me pareció ver-
daderamente conmovida, el
dedo tendido hacia mí, ar-
ticuló lentamente: «Señores
jurados: al día siguiente de
la muerte de su madre este
hombre tomaba baños, co-
menzaba una unión irregu-
lar e iba a reír con una pelí-
cula cómica. No tengo nada
más que deci r.» Volvi ó a
sentarse, siempre en medio
del silencio. Pero de golpe
María estalló en sollozos;
dijo que no era así, que ha-
bía otra cosa, que la forza-
ban a decir lo contrario de
lo que pensaba, que me co-
nocía bien y que no había
hecho nada malo. Pero el
ujier, a una señal del Presi-
dente, la llevó y la audien-
cia prosiguió.

H a r dly a n yone s e e m e d to C’est à peine si, ensuite, Después, apenas se escu- En seguida se escuchó,
listen to Masson, the next witness. o n a éc o ut é Ma ss o n qu i a chó a Masson, quien dijo que pero apenas, a Masson, quien
He sta ted that I was a respe ctable déclaré que j’étais un honnête yo era un hombre honrado, «y declaró que yo era un hom-
young f ellow ; “a nd, what’s more, 35 homme « et qu’il dirait plus, todavía diría más, un hombre bre honrado, «y que diría
a very de cent chap. ” Nor did they j ’é t a is u n b r av e ho m m e» . bueno». También se atendió más, era un hombre bueno.»
p a y a n y m or e a tt e nt io n t o C’est à peine encore si on a apenas a Salamano cuando Apenas se escuchó también a
Salamano, when he told them how écouté Salama no quand il a recordó que yo había sido Salamano cua ndo recordó
kind I’d always be en to his dog, or rappelé que j’avais été bon pour bueno con su perro y cuando, que había tratado bien a su
w he n, in ans we r to a ques tion 40 son chien et quand il a répondu en respuesta a una pregunta perro y cuando respondió a
a bout m y m othe r and m ys elf, he à une question sur ma mère et sobre mi madre y sobre mí, una pregunta sobre mi madre
s aid tha t Mothe r a nd I ha d ver y sur moi en disant que je n’avais explicó que yo ya no tenía y sobre mí diciendo que yo no
l it tl e i n c om m on a n d t ha t plus rien à dire à maman et que nada que decir a mamá y que tenía nada más que decir a
explained why I’d fixed up f or her je l’avais mise pour cette raison por eso la había llevado al mamá y que por eso la había
to enter the Home. “You’ve got to 45 à l’asile. «Il faut comprendre, asilo. «Hay que comprender metido en el asilo. «Hay que
under s ta nd,” he a dde d. “ You’ve d isa it S a la ma n o , il fa u t -decía Salamano-, hay que comprender, decía Salamano,
got to unde rs tand.” B ut no one comprendre.» Mais personne comprender.» Pero nadie pa- hay que comprender.» Pero
seemed to understand. He was told ne paraissait comprendre. On recía comprender. Se lo lle- nadie parecía comprender. Se
to s tand down. l’a emmené. varon. lo llevaron.
50
Raymond was the next, and last, P uis est venu le tour de [ 98] Ll egó e l tur no a Luego llegó el turno a
witness. He gave me a little wave of Raymond, qui était le dernier Raymond, que era el último Raimundo, que era el último
his hand and led off by saying I was témoin. Raymond m’a fait un testigo. Raymond me hizo testigo. Me hizo una ligera se-
innocent. The Judge rebuked him. petit signe et a dit tout de suite una leve señal y declaró in- ñal y dijo al instante que yo era
“You are here to give evidence, 55 que j’étais [145] innocent. Mais me dia ta mente que yo e ra inocente. Pero el Presidente
not your views on the case, and you le président a déclaré qu’on ne lui inocente. Pero el presidente declaró que no se le pedían
must confine yourself to answering demandait pas des appréciations, pr ecis ó que no le pedí an apreciaciones, sino hechos. Le
the questions put you.” mais des faits. Il l’a invité à apreciaciones, sino hechos. invitó a esperar las preguntas
He was then asked to make clear attendr e des questio ns pour Le rogó que esperase las pre- para responder. Le hicieron
his relations with the deceased, and 60 répondre. On lui a fait préciser ses guntas para responder. Se le precisar sus relaciones con la
Raymond took this opportunity of relatio ns a vec la v ictime. hizo aclarar sus relaciones víctima. Raimundo aprovechó
explaining that it was he, not I, Raymond en a profité pour dire con l a vícti ma. Ra ymond para decir que era a él a quien
aga inst whom the dead m an ha d a que c’était lui que cette dernière aprovechó para decir que era este último odiaba desde que
grudge, because he, Raymond, had haïssait depuis qu’il avait giflé sa a él a quien odiaba porque había abofeteado a su herma-
beaten up his sister. The judge asked 65 sueur. Le président lui a demandé había abofeteado a su herma- na. Sin embargo, el Presiden-

75
 tr. Stuart Gilbert
him if the deceased had no reason to
dislike me, too. Raymond told him
that my presence on the beach that
morning was a pure coincidence.
“ H ow c om e s it the n, ” the
Prosecutor inquired, “that the letter
which led up to this tragedy was the
prisoner’s work?”
Raymond replied that this, too,
was due to mere chance.
To which the Prosecutor retorted
that in this case “chance” or “mere
coincide nc e” s ee me d to pla y a
rem arka bly large par t. Wa s it by
chance that I hadn’t intervened when
Raymond assaulted his mistress? Did
this c onvenient te rm “ c ha nce ”
account for my having vouched for
Raymond at the police station and
ha ving ma de , on tha t oc cas ion,
statements extravagantly favorable
to him? In conclusion he asked
Raymond to state what w ere his
means of livelihood.
On his describing himself as a
w ar e hous em a n, the Pr ose c utor
inf orme d the jur y it was com mon
knowledge that the witness lived on
the immoral earnings of women. I, he
said, was this man’s intimate friend
and ass ocia te; in f act, the whole
background of the crime was of the
most squalid description. And what
made it even more odious was the
per s onality of the pris oner, a n
inhuman monster wholly without a
moral sense.
Raymond began to expostulate,
and my lawyer, too, protested. They
were told that the Prosecutor must be
allowed to finish his remarks.
“I have nea rly done ,” he s aid;
then tur ned to Raymond. “Was the
prisoner your friend?”
“Certainly. We were the best of
pals, as they say.”
The Prosecutor then put me the
sam e question. I looked hard at
Raymond, and he did not turn away.
Then, “Yes,” I answered.
The Prosecutor turnedtowardthe jury.
“Not only did the man bef ore
you in the dock indulge in the most
shameful orgies on the day following
his mother’s death. He killed a man
cold-bloodedly, in pur suanc e of
s om e s o r did ve nd e tta in the
underworld of prostitutes and pimps.
That, gentlem en of the jury, is the
type of man the prisoner is.”
No sooner had he sat down than
my lawyer, out of all patience, raised
his arms so high that his sleeves fell
back, showing the full length of his
starched shirt cuffs.
Camus’ étranger
cependant si la victime n’avait
pas de rais on d e me haï r.
Raymond a dit que ma présence
à la plage était le résultat d’un
5 has ard. Le proc ureu r lu i a
demandé alors comment il se
faisait que la lettre qui était à
l’origine du drame avait été écrite
par moi. Raymond a répondu que
10 c’était un hasard. Le procureur a
rétorqué que le hasard avait déjà
be auc oup de méfaits sur la
conscience dans cette histoire. Il a
voulu savoir si c’était par hasard
15 que je n’étais pas intervenu quand
Raymond avait giflé sa maîtresse,
par hasard que j’avais servi de
témoin au commissariat, par hasard
encore que mes déclarations lors de
20 ce témoignage s’étaient révélées de
pure complaisance. Pour finir, il a
demandé à Raymond quels étaient
ses moyens d’existence, et comme
ce dernier [ 146] répon dait :
25 «Magasinier», l’avocat général a
dé clar é a u x j u r é s qu e d e
notoriété générale le témoin
exerçait le métier de souteneur.
J’étais son complice et son ami.
30 I l s ’ a gis s a it d ’ un d ra m e
cr ap uleu x de la plus b as se
espèce, aggravé du fait qu’on
a va it a ff a ir e à u n mo ns tr e
moral. Raymond a voulu se
35 d éf e n dr e et m on a vo c a t a
protesté, mais on leur a dit qu’il
f a lla it la is se r t e rm in e r le
procureur. Celui-ci a dit : «J’ai
peu de chose à ajouter. Était-il
40 votre ami ?» a-t-il demandé à
Raymond. « Oui, a dit celui-ci,
c’était mon copain.» L’avocat
général m’a posé alors la même
q u es t ion e t j ’ a i r e gar d é
45 Raymond qui n’a pas détourné
les yeux. J’ai répondu : « Oui.»
L e p r o cu r e u r s ’ e st a lo r s
retourné vers le jury et a déclaré
: « L e même h omme qu i au
50 lendema in de la mor t de sa
mère se livrait à la débauche la
plus honteuse a tué pour des
raisons futiles et pour liquider
u n e a f f air e de m o eu r s
55 inqualifiable.»
Il s’est assis alors. Mais
m o n a v o c a t, à b o u t d e
patience, s’est écrié en levant
60 les br as , d e s o rt e q ue se s
ma nc he s en r et om ba nt o nt
d é c o u v e r t le s p lis d ’ u n e
ch emis e [ 147] am ido nnée :
« Enfin, est-il accusé d’avoir
65 enterré sa mère ou d’avoir tué
76
tr. de José A. Valente
na. El presidente le pregun-
tó, sin embargo, si la vícti-
ma no te ní a moti vo par a
odiarme. Raymond dijo que
mi presencia en la playa era
un puro azar. El fiscal le pre-
guntó entonces por qué la
carta donde el drama tenía
origen había sido escrita por
mí. Raymond respondió que
era un azar. El fiscal re plicó
que el azar tenía ya muchas
culpas sobre su conciencia
en esta historia. Preguntó si
por azar yo no había interve-
nido cuando abofeteó a su
amante, si por azar yo había
testimoniado en la comisaría,
si por azar también mis de-
claraciones en esa ocasión
eran de puro favor. Por últi-
mo, pr eguntó a Raymond
cuáles eran sus medios de
exi stencia, y c uando és te
contestó: «Almacenero», el
fiscal explicó a los jurados
que, con general notoriedad,
el testigo ejercía el oficio de
chulo. Yo era su cómplice y
su amigo. Se trataba de un
drama crapuloso de la más
baja especie, agravado por el
hecho de tener que afrontar
a un mons tr uo mor al .
Raymond quiso defenderse y
mi abogado protestó, pero se
le indicó que debía dejar ter-
minar al fiscal. Éste dijo:
«Poco tengo que añadir. Era
s u ami go? », pr eguntó a
Raymond. «Sí -dijo-, [99] era
mi camarada.» El fiscal me
hizo entonces la misma pre-
gunta, y yo miré a Raymond,
que mantuvo la mirada. Res-
pondí: «Sí». El fiscal se vol-
vió entonces hacia el jurado,
y declaró: «El mismo hom-
bre que al día siguiente de la
muerte de su madre se entre-
gaba al más vergonzoso des-
enfr eno mató por razones
fútiles para liquidar un asun-
to incalificable de costum-
bres inmorales».
Se sentó. Pero mi aboga-
do, agotada su paciencia, ex-
clamó alzando los brazos de
modo que sus mangas al caer
descubrieron los pliegues de
una camisa almidonada: «¿Se
le acusa, en fin, de haber en-
terrado a sumadre o de haber
matado a un hombre?». El
Internet
te le preguntó si la víctima no
tenía algún motivo para odiar-
me. Raimundo dijo que mi pre-
sencia en la playa era fruto de
la casualidad. Entonces el Pro-
curador le preguntó cómo era
que la carta origen del drama
hab ía s ido escrita por mí.
Raimundo respondió que era
una casualidad. El Procurador
redargüyó que la casualidad
tenía ya muchas fechorías so-
bre su conciencia en este asun-
to. Quiso saber si era por ca-
sualidad que yo no había inter-
venido cuando Raimundo abo-
feteó a su amante; por casuali-
dad que yo había servido de
testigo en la comisaría; por ca-
sualidad aún que mis declara-
ciones con motivo de ese testi-
monio habían resultado de pura
complacencia. Para concluir,
preguntó a Raimundo cuáles
eran sus medios de vida, y
como el último respondiera:
«guardalmacén», el Abogado
General declaró a los jurados
que el testigo ejercía notoria-
mente el oficio de proxeneta.
Yo era su cómplice y su amigo.
Se trataba de un drama crapu-
loso de la más baja especie,
agravado por el hecho de tener
delante a un monstruo moral.
Raimundo quiso defenderse y
el abogado protestó, pero se le
dijo que debía dejar terminar al
Procurador. Este dijo: «Tengo
poco que agregar. ¿Era amigo
suyo?», preguntó a Raimundo.
«Sí», dijo éste, «era mi cama-
rada». El Abogado General me
formuló entonces la misma pre-
gunta y yo miré a Raimundo,
que no apartó la vista. Respon-
dí: «Sí.» ElProcurador se vol-
vió hacia el Jurado y declaró:
«El mismo hombre que al día
siguiente al de la muerte de su
madre se entregaba al desen-
freno más vergonzoso mató
por razones fútiles y para li-
quidar un incalificable asunto
de costumbres inmorales.»
Volvió a sentarse. Pero el
abogado, al tope de la pacien-
cia, gritó levantando los bra-
zos de manera que las man-
gas al caer descubrieron los
pliegues de la camisa almido-
nada. «En fin, ¿se le acusa de
haber enterrado a su madre o
de haber matado a un hom-
 tr. Stuart Gilbert
“Is my client on trial for having
bur ied his mother, or for killing a
man?” he asked.
There were some titters incourt. But
then the Prosecutor sprangto his feet and,
drapinghis gown round him, saidhe was
amazed at his friend’s ingenuousness in
failing to see that between these two
elements of the case there was a vitallink.
Theyhungtogether psychologically, if he
might put it so. “In short,” he concluded,
speaking with greatvehemence, “I accuse
the prisoner of behaving at his mother’s
funeral in a way that showed he was
already a criminal at heart.”
These words seemed to take much
effect on the jury and public. My lawyer
merely shrugged his shoulders and wiped
the sweat from his forehead. But
obviously he was rattled, and I had a
feeling things weren’t goingwell for me.
Soon a fte r this inc ide nt the
c ourt r os e. A s I wa s be ing ta ke n
fr om the courthous e to the pris on
van, I w a s consc ious f or a fe w
brief moments of the once familiar
fe el of a s umm er e vening out-of-
doors. And, sitting in the da rkness
of m y m oving ce ll, I r ecognize d,
ec hoing in my tire d brain, all the
characteristic sounds of a town I’d
love d, and of a ce rtain hour of the
d a y w h ic h I h a d a lw a y s
particularly enjoyed. The shouts of
new spa pe r boys in the a lre ady
la nguid a ir, the las t c alls of bir ds
in the public ga rden, the cr ie s of
sa ndwich vendors, the scre ech of
stree tca rs at the steep corne rs of
the uppe r tow n, a nd tha t f a int
r us tling ove r he a d a s da r kne s s
sifted down upon the har bor —a ll
the se sounds m ade m y r eturn to
pr ison like a blind m an’s journey
along a route whose e very inc h he
knows by heart.
Ye s , this w a s the e ve ning
ho ur w h e n— how l ong a g o it
s ee m e d! — I a lw ays fe lt s o we ll
c onte nt w ith lif e . The n, w ha t
a wa ited me w as a night of ea sy,
dr e a m le s s s le e p. This w a s the
sa me hour, but with a diffe renc e;
I w a s r e tur ning to a c e ll, a nd
w ha t a w a ite d m e w a s a night
ha unte d by f or e bodings of the
com ing day. And s o I learned that
fa miliar pa ths tra ce d in the dusk
of s umm er e venings ma y lea d as
w e ll to pr is ons a s to innoc e nt,
untr ouble d sle ep.
Camus’ étranger
un homme ?» Le public a ri.
M a is le p r o c u r e u r s ’ e s t
redressé encore, s’est drapé
dans sa robe et a déclaré qu’il
5 f allait a vo ir l’ ingé nu it é d e
l’honorable défenseur pour ne
pas sentir qu’il y avait entre ces
deux ordres de faits une relation
profonde, pathétique, essen-
10 tielle. «Oui, s’est-il écrié avec
fo rc e, j’ ac cus e cet h om me
d’avoir enterré une mère avec
un coeur de criminel.» Cette
déclaration a paru faire un effet
15 considérable sur le public. Mon
avocat a haussé les épaules et
essuyé la sueur qui couvrait son
front. Mais lui-même paraissait
ébranlé et j’ai compris qu e les
20 c ho s e s n ’a llaie n t p as b ie n
pour moi.
L’audience a été levée. En
sor tant du p alais de just ice
25 pour monter dans la voiture,
j’ai reconnu un court instant
l’odeur et la couleur du soir
d’été. Dans l’obscurité de ma
prison roulante, j’ai retrouvé
30 un à un, comme du fond de ma
f a t igu e , t o u s l e s b r u it s
f a m i lie r s d ’ u n e v ille q u e
j ’ aim a is e t d ’ un e ce r t ain e
heure où il m’arrivait de me
35 s e nt ir co n t e nt . L e c r i d e s
ve nde urs de jo urn aux da ns
l’air déjà détendu, les derniers
[148] oiseaux dans le square,
l’ a pp e l d e s m a r c h a n ds d e
40 s an dw ich es , la p la in t e de s
t r a m w a y s d a n s le s h a u t s
tournants de la ville et cette
rumeur du ciel avant que la
nuit bascule sur le port, tout
45 cela recomposait pour moi un
it inér air e d ’ave ugle, que je
c o n n a is s a is b ie n a v a n t
d’entrer en prison. Oui, c’était
l’h eu re où , il y av a it b ie n
50 lo ngt e m p s , j e m e s e n t a is
conte nt. Ce qu i m’atte ndait
a lo r s , c ’ é t a it t o u j o u r s u n
sommeil léger et sans rêves.
E t po ur ta nt q u elqu e ch os e
55 ét ait ch an gé p uisq ue , av ec
l’attent e du lendemain , c’est
ma cellule que j’ai retrouvée.
Co mme s i les ch emins
familier s tracés dans les ciels
60 d’été p ouvaient mene r aussi
b i e n a u x p r is o n s q u ’ a u x
sommeils innocen ts. [149]
65
77
tr. de José A. Valente
público rió. Pero el fiscal se
levantó de nuevo, se envolvió
en su toga y afirmó que era
necesaria la ingenuidad del
honorable defensor para no
advertir que había entre los
dos órdenes de hechos una re-
lación profunda, pa tética,
esencial. «Sí -exclamó con
fuerza-, acuso a ese hombre
de haber enterrado a una ma-
dre con un corazón de crimi-
nal.» Esta declaración pareció
tener un considerable efecto
en el público. Mi abogado se
encogió de hombros y enju-
gó el sudor que cubría su
frente. Pero él mismo parecía
quebrantado ycomprendí que
las cosas no iban bien para
mí.
Se levantó la sesión. Al
salir del Palacio de justicia
para subir al coche, recono-
cí por un breve momento el
olor y el color de la tarde de
verano. En la oscuridad de
mi prisión móvil, volví a en-
contrar uno a uno, como des-
de el fondo de mi cansancio,
todos [100] los ruidos fami-
li are s de una ci uda d que
amaba y de una cierta hora
en la que solía sentirme con-
tento. El grito de los vende-
dores de periódicos en el aire
ya sosegado, los últimos pá-
jaros en la plazoleta, el recla-
mo de los mercaderes de bo-
cadillos, el lamento de los
tranvías en los altos virajes de
la ciudad yeste rumor del cie-
lo antes de que la noche cai-
ga sobre el puerto, todo re-
componía para mí un itinera-
rio de ciego, que conocía per-
fectamente antes de entrar en
la cárcel. Sí, era la hora en la
que, hacía ya mucho tiempo,
me sentía feliz. Lo que me
esperaba entonces era un sue-
ño ligero y sin imágenes. Y,
no obstante, algo había cam-
biado, pues en la espera del
siguiente día, fue mi celda lo
que volví a encontrar. Como
si los caminos familiares tra-
zados en los cielos del estío
pudieranllevar lo mismo a las
prisiones que a los sueños
inocentes.
Internet
bre?» El público rió. El Pro-
curador se reincorporó una
vez más, se envolvió en la
toga y declaró que era nece-
sario tener la ingenuidad del
honorable defensor para no
advertir que entre estos dos
órdenes de hechos existía una
relación profunda, patética,
esencial. «Sí», gritó con fuer-
za, «yo acuso a este hombre
de haber enterrado a su ma-
dre con corazón de criminal».
Esta declaración pareció te-
ner considerable efecto sobre
el público. El abogado se en-
cogió de hombros y enjugó el
sudor que le cubría la frente.
Pero él mismo parecía venci-
do y comprendí que las cosas
no iban bien para mí.
Todo fue muy rápido des-
pués. La audiencia se levan-
tó. Al salir del Palacio de Jus-
ticia para subir al coche re-
conocí en unbreve instante el
olor y el color de la noche de
verano. En la oscuridad de la
cárcel rodante encontré uno
por uno, surgidos de lo hon-
do de mi fatiga, todos los rui-
dos familiares de una ciudad
que amaba yde cierta hora en
la que ocurríame sentirme fe-
liz. El grito de los vendedo-
res de diarios en el aire cal-
mo de la tarde, los últimos
pájaros en la plaza, el pregón
de los vendedores de empa-
redados, la queja de los tran-
vías en los recodos elevados
de la ciudad y el rumor del
cielo antes de que la noche
caiga sobre el puerto, todo
esto recomponía para mí un
itinerario de ciego, que cono-
cía bien antes de entrar en la
cárcel. Sí, era la hora en la
que, hace ya mucho tiempo,
me sentía contento. Entonces
me esperaba siempre un sue-
ño ligero y sin pesadillas. Y
sin embargo, había cambiado,
pues a la espera del día si-
guiente fue la celda lo que
volví a encontrar. Como si los
caminos familiares trazados
en los cielos de verano pudie-
sen conducir tanto a las cár-
celes como a los sueños ino-
centes.
 tr. Stuart Gilbert
IV
I T is a l w a y s i nte r e s tin g,
e v e n i n th e pr is on e r ’s doc k,
to he a r on e s e l f be ing ta lk e d
a bo ut . A n d c e r ta in l y i n th e
s pe e c he s o f m y la w y e r a n d
the prose c uting c ounse l a
gr e a t de a l w a s s a i d a bout m e ;
m or e , in fa c t, a bout m e
pe r sona ll y tha n a bout m y
c r im e .
R e a l ly t h e r e w a s n ’ t a n y
ver y gr e at dif f er e nce be tw ee n
the tw o s pe e che s. Couns el for
the de fe nse r a is e d his a r ms to
hea ve n a nd ple ade d guilty, but
w it h e xt e n u a t in g
c ir cum stanc es . The Pr os e cutor
m a d e s im i la r g e s t ur e s ; h e
a gr e e d t ha t I w a s guil ty, but
d e n ie d e xt e n u a t in g
c ir cums ta nc es .
O ne thing a bout this phas e
of the tr ia l w as r a ther ir ksome .
Q uite of ten, inter e sted as I wa s
in wha t the y had to s a y, I wa s
t e m pt e d t o pu t i n a w o r d ,
m ys e l f . B u t m y la w y e r ha d
a dvis e d me not to. “You won’ t
d o yo u r c a s e a ny g o od b y
talking, ” he had wa rne d m e. I n
f a c t, th e r e s e e m e d t o b e a
c onspira cy to e xclude m e f rom
the pr o c e e di ngs ; I w a s n’ t to
have a ny sa y a nd my fa te wa s
to be de cided out of ha nd.
I t w a s q uit e a n e f f o r t a t
tim e s f or m e to r e f r a in f r om
c ut t in g th e m a ll s h o r t, a n d
sa ying: “ But, da m n it a ll,
w h o’s on tr ia l i n th is c our t,
I ’ d l i ke t o know ? I t ’s a
se rious m a tte r for a m a n,
be ing a c c us e d of m ur de r. A nd
I’ve som e thing really
im por ta nt to te ll you. ”
However, on second thoughts, I 55
found I had nothing to say. In any case,
I must admit that hearing oneself talked
about loses its interest very soon. The
Prosecutor’s speech, especially, began
to bore me before he was halfway 60 lu i- m ê m e : « J ’ e n f e r a i la
through it. The only things that really
caught my attention were occasional
phr ases , his ges ture s, a nd s ome
elaborate tirades—but these were
isolated patches. 65 l’é claira ge s o mb re q ue m e
Camus’ étranger
IV
M ê me sur un ba n c
10 d ’ ac c u s é, il e s t t o u j ou r s
intéressant d’entendre parler de
soi. Pendant les plaidoiries du
procureur et de mon avocat, je
peux dire qu’on a beaucoup
15 parlé de moi et peut-être plus
de mo i q ue de mo n c rim e.
Ét aient -e lle s s i dif fé ren te s,
d’ ailleu rs, ces plaid oir ies ?
L’a vo ca t lev ait les br as e t
20 plaidait coupable, mais avec
excuses. Le procureur tendait
s e s m a ins e t d é n on ç a it la
culpabilité, mais sans excuses.
Une chose pourtant me gênait
25 v a gu e m e nt . M algr é m e s
préoccupations, j’étais parfois
t e nt é d ’in t er v e n ir e t m o n
a v oc a t m e d is a it a lo rs :
« Taisez-vous, cela vaut mieux
30 pour votre affaire.» En quelque
sorte, on avait l’air de traiter
cette affaire en dehors de moi.
Tout se dé roulait sans mon
intervention. [151] Mon sort se
35 réglait sans qu’on prenne mon
a v is . De t e mp s e n t e mp s ,
j’avais envie d’interrompre tout
le monde et de dire : Mais tout
de même, qui est l’accusé ?
40 C’est important d’être l’accusé.
Et j’ai quelque chose à dire.»
Mais réflexion faite, je n’avais
rien à dire. D’ailleurs, je dois
reconnaître que l’intérêt qu’on
45 trouve à occuper les gens ne
dure pas longtemps. Par exem-
ple, la plaidoirie du procureur
m’a très vite lassé. Ce sont
seulement des fragments, des
50 gestes ou des tirades entières,
mais détachées de l’ensemble,
qui m’ont frappé ou ont éveillé
mon intérêt.
Le fon d de sa pens ée, si
j’ai bien compris, c’ est que
j’avais prémédité mon crime.
Du moin s, il a essay é de le
démontrer. Comme il le disait
pr eu ve, me ss ieu rs , e t j e la
fe rai do ubleme nt. So us
l’ave uglante clarté des faits
d’ abo rd et en suite da ns
78
tr. de José A. Valente
4 IV
Incluso en un banquillo
de acusado es interesante oír
hablar de uno mismo. Duran-
te las intervenciones del fis-
cal y de mi abogado, puedo
decir que se habló mucho de
mí, tal vez más de mí que de
mi cri men. Era n, e n todo
caso, tandiferentes esos ale-
gatos? El abogado levantaba
el brazo y reconocía la cul-
pa, pero con atenuantes. El
fiscal tendía sus manos y de-
nunc iaba l a culpabilidad,
pero sin atenuantes. Sin em-
bargo, algo me molestaba
vagamente. [101] A pesar de
mis preocupaciones, me sen-
tía tentado a veces a interve-
nir y mi abogado me decía
entonces: «Cállese, será me-
jor para su causa». Parecía
como, si de algún modo, el
proceso se llevase dejándo-
me fuera. Todo se desarrolla-
ba sin mi intervención. Se
decidía mi suerte sin contar
conmigo. De vez en cuando,
tenía ganas de interrumpir a
todo el mundo, y decir: «Pero
de todos modos, ¿quién es el
acusado? Es importante ser
el acusado. ¡Yo tengo algo
que decir!». Pero, pensándo-
lo bien, nada tenía que decir.
Además, he de reconocer que
el interés que uno despierta
en la gente no dura mucho.
Por ejemplo, la acusación del
fiscal me cansó muy pronto.
Sólo algunos fr agme ntos,
gestos o tiradas enteras, pero
desconectadas del conjunto,
me sorprendieron o desper-
taron mi interés.
Pensaba, en el fondo, si
yo c ompre ndí a bi en, que
había premeditado mi cri-
men. Al menos, es lo que
trataba de demostrar. Como
él mismo decía: «Daré una
prueba, señores, lo probaré
doblemente. Primer o, con
la absoluta claridad de los
hechos; luego, con la som-
bría luz que me ofrece la
Internet
Aun en el banquillo de los
acusados es siempre intere-
sante oír hablar de uno mis-
mo. Durante los alegatos del
Procurador y del abogado
puedo decir que se habló mu-
cho de mí y quizá más de mí
que de mi crimen. ¿Eran muy
diferentes, por otra parte, esos
alegatos? El abogado levan-
taba los brazos y defendía mi
culpabilidad, pero con excu-
sas. El Procurador tendía las
manos y denunciaba mi cul-
pabilidad, pero sin excusas.
Una cosa, empero, me moles-
taba vagamente. Pese a mis
preocupaciones estaba a ve-
ces tentado de intervenir y el
abogado me decía entonces:
«Cállese, conviene más para
la defensa.» En cierto modo
parecían tratar el asunto pres-
cindiendo de mí. Todo se de-
sarrollaba sin mi interven-
ción. Mi suerte se decidía sin
pedirme la opinión. De vez en
cuando sentía deseos de inte-
rr umpi r a todos y de ci r:
«Pero, al fin y al caso, ¿quién
es el acusado? Es importante
ser el acusado. Y yo tengo
algo que decir.» Pero pensán-
dolo bien no tenía nada que
decir. Por otra parte, debo re-
conocer que el interés que
uno encuentra en atraer la
atención de la gente no dura
mucho. Por ejemplo, el ale-
gato del Procurador me fati-
gó muy pronto. Sólo me lla-
maron la atención o desper-
taron mi interés fragmentos,
gestos o tiradas enteras, pero
separadas del conjunto.
Si he comprendido bien,
el fondo de su pensamiento es
que yo había premeditado el
crimen. Por lo menos, trató de
demostrarlo. Como él mismo
decía: «Lo probaré, señores,
y l o probaré doblemente.
Bajo la deslumbrante claridad
de los hechos, en primer tér-
mino, y en seguida, en la os-
cura iluminación que me pro-
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

What he was aiming at, I gathered, f ou rn ira la p sy c ho lo gie d e psicología de esta alma cri- porcionará la psicología de
was to show tha t my crim e was ce tt e âme c rim in elle. » Il a minal». Resumió los hechos esta alma criminal.» Resumió
premeditated. I remember his sayingatone résumé les faits à part ir de la desde la muerte de mamá. los hechos a partir de la muer-
moment, “I can prove this, gentlemen of mort de maman. Il a rappelé Recordó mi insensibilidad, te de mamá. Recordó mi in-
the jury, tothe hilt. First, you have the facts 5 mo n in s e n s ib ilit é , mi desconocimiento de la sensibilidad, mi ignorancia
of the crime;whichare as clear as daylight. l’ i gn o r a n c e o ù j ’ é t a is d e edad de mamá, mi baño del sobre la edad de mamá, el
And then you have what I may call the l’âge de maman, mon bain du día siguiente, con una mu- baño del día siguiente con
night side of this case, the dark workings le nd ema in , ave c une [ 15 2] jer, el cine, Fernandel y, por una mujer, el cine, Fernandel,
of a criminal mentality.” femme, le cinéma, Fe rnandel úl ti mo, e l r e gr e s o c on y, por fin, el retorno con Ma-
He began by summing up the facts, 10 e t e n f in la r e n t r é e a v e c Marie. Tardé en compren- ría. Necesité tiempo para
from my mother’s death onward. He Marie. J ’ai mis du tem ps à le derlo, en ese momento, por- comprenderle en ese momen-
stressed my heartlessness, my inability co mpr end re, à ce mo men t, que él decía «su amante» y to porque decía «su amante»
to state Mother ’s age, my visit to the p a r c e q u ’ il d i s a i t « s a para mí ella era Marie. Vino y para mí ella era María. Des-
swimming pool where I met Marie, our maîtres se» et pour mo i, elle l ue go l a hi s tor i a de pués se refirió a la historia de
matinee at the picture s wher e a 15 était Ma rie. Ensuite, il en est Raymond. Pensé que a su Raimundo. Me pareció que su
Fernandelfilm was showing, and finally ve nu à l’ h is t o i r e d e manera de ver los aconteci- manera de ver los hechos no
my return with Marie to my rooms. I Raymond . J’ai trouvé que sa mientos [102] no le faltaba carecía de claridad. Lo que
didn’t quite follow his remarks at first, façon d e voir les évé nements claridad. Lo que decía era decía era plausible. De acuer-
as he kept on mentioning “the prisoner’s ne manquait pas de clarté. Ce plausible. Yo había escrito do con Raimundo yo había
mistress,” whereas for me she was just 20 q u’ il d isa it é t ait pla us ib le . l a c a r ta de a c uer do c on escrito la carta que debía
“Marie.” Then he came to the subject of J’avais écrit la lettre d’accord Raymond para hacer venir atraer a la amante y entregar-
Raymond. It seemed to me that his way avec Raymond pour attirer sa a su amante y entregarla a la a los malos tratos de un
of treating the facts showed a certain m a î t r e ss e e t la livr e r a u x los malos tratos de un hom- hombre de «dudosa morali-
shrewdness. All he said sounded quite m a u v a is t r a i t e m e n t s d ’ u n bre «de moralidad dudosa». dad.» Yo había provocado en
plausible. I’d written the letter in 25 h om m e « d e m o ra lité d ou - Yo había provocado en la la playa a los adversarios de
collusion [fraud, confabulación] with teuse» . J’avais provo qué sur playa a los adversarios de Raimundo. Este había resul-
Raymond so as to entice his mistress to la p la ge les ad ve rs aire s de Raymond, que había s ido tado herido. Yo le había pe-
his room and subject her to ill-treatment Raymond . Celui-ci av ait été herido. Le pedí su revólver. dido el revólver. Había vuel-
by a man “of more than dubious blessé. Je lui avais demandé Volví yo solo para utilizar- to sólo para utilizarlo. Había
reputation.” Then, on the beach, I’d 30 son rev olver. J’étais revenu l o. Me c a r gué a l á r a be abatido al árabe, tal como lo
provoked a brawl with Raymond’s seul pour m’en servir. J’avais c omo ha bí a pr oye c ta do. tenía proyectado. Había dis-
enemies, inthe course of whichRaymond abatt u l’Arab e comme je le Ha bía espe rado. Y «pa ra parado una vez. Había espe-
was wounded. I’d asked him for his projetais. J’avais att endu. Et tener la certeza de que el rado. Y «para estar seguro de
revolver and gone back by myself with the « pour être sûr que la besogne trabajo estaba bien hecho», que el trabajo estaba bien he-
intention of using it. Then I’d shot the 35 était bien faite» , j’av ais tiré había disparado aún otras cho», había disparado aún
Arab. After the first shot I waited. Then, en cor e q uat re b a lle s , cuatro balas, tranquilamen- cuatro balas, serenamente,
“tobe certainof making a good job of it,” posémen t, à coup sûr, d’une te, con absoluta precisión, con el blanco asegurado, de
I firedfour more shots deliberately, point- fa ço n ré flé ch ie en q ue lq ue de forma calculada, por así una manera, en cierto modo,
blank, and in coldbloo d, at my victim. sorte. decirlo. premeditada.
40
“Tha t is my case,” he said. “I « Et voilà, messieurs, a dit «Y helo ahí, señores -dijo «Y bien, señores», dijo el
have de sc ribed to you the s er ie s l’avocat général. J’ai retracé el fiscal-. He reconstituido Abogado General: «Acabo de
of e ve nts whic h le d this m a n to dev ant vous le f il d ’évé ne- a nte us te des e l hil o de reconstruir delante de ustedes
kill the de ce as ed, f ully aw ar e of m e n t s q u i a c o n d u it c e t acontecimientos que lleva- el hilo de acontecimientos
w ha t he wa s doing. I e mphas iz e 45 h o m m e à t u e r e n p l e in e ron a este hombre a matar que condujo a este hombre a
this point. We a re not c once rned c o n n a is s a n c e d e c a u s e . con pleno conocimiento de matar con pleno conocimien-
w i th a n a c t o f h o m i c i d e J’insiste làdess us, a-t-il dit. causa. Insisto en ello -aña- to de causa. Insisto en esto»,
c om m itte d on a sudden im puls e C a r il n e s ’ a git p a s d ’ u n dió-. Porque no se trata de un dijo, «pues no se trata de un
which might serve as exte nuation. assassinat ordinaire, d’un acte asesinato ordinario, de un asesinato común, de un acto
I as k you to note , ge ntle m e n of 50 ir r é f lé c h i q u e [ 1 5 3 ] v o u s acto impulsivo que ustedes irreflexivo que ustedes po-
the jur y, tha t the pr is one r is a n pourriez estimer atténué par podrían considerar atenuado drían considerar atenuado por
e duc a te d m a n. You w ill ha ve les circonstances. Cet homme, por las circunstancias. Este las circunstancias. Este hom-
obse r ve d the wa y in w hic h he m es s ieu r s , c e t h o mm e es t hombre, señores, este hom- bre, señores, este hombre es
a ns we r e d m y que s tions ; he is in t e llige n t . Vo u s l’ a v e z bre es inteligente. Ustedes lo inteligente. Ustedes le han
intelligent and he knows the value 55 entendu, n’est-ce pas ? Il sait han oído. ¿No es así? Sabe oído, ¿no es cierto? Sabe con-
of words. And I repeat that it is quite répondre. Il connaît la valeur responder. Conoce el valor testar. Conoce el valor de las
impossible to assume that, when he des mots. Et l’on ne peut pas de las palabras. Y no cabe palabras. Y no es posible de-
c om m itte d the c r im e , he w a s dire qu’il a agi sans se rendre decir que actuó sin darse cir que ha actuado sin darse
una ware what he was doing.” compte de ce qu’il faisait.» cuenta de lo que hacía.» cuenta de lo que hacía».
60
I notic e d tha t he laid s tre s s M oi j ’ éc o ut ais et Yo escuchaba yoía que se Yo escuchaba yoía que se
on m y “intellige nc e. ” It puz zled j’entendais qu’on me jugeait me juzgaba inteligente. Pero me juzgaba inteligente. Pero
me r athe r w hy w ha t would c ount int e llige nt . M a is j e n e no comprendía bien cómo las no comprendía bien cómo las
a s a good point in a n or dina r y comprenais pas bien comment cualidades de un hombre or- cualidades de un hombre co-
pe rs on should be used a gains t an 65 les qu alité s d ’ un h o mm e dinario podíanconvertirse en mún podían convertirse en

79
 tr. Stuart Gilbert
acc used man a s an over whelm ing
pr oof of his guilt. While thinking
this over, I m iss e d w ha t he s aid
ne xt, until I he a rd him e xc la im
indignantly: “A nd has he utter ed
a w or d of r e gr e t f or his m os t
odious c r im e ? N ot one w or d,
g e n tl e m e n . N ot o n c e i n th e
c our se of the se pr oce e dings did
this m a n show the le a st
contrition.”
Tur ning tow ar d the dock, he
pointe d a finger a t me , and we nt
on in the s a m e s tr a in. I r e a lly
c ou ld n’ t u nd e r s t a nd w hy h e
ha rped on this point s o much. Of
c ours e, I had to ow n that he wa s
r ight; I didn’ t f e e l muc h r egr e t
f or w ha t I ’ d done . Still, to m y
m ind he over did it, and I ’d have
like d to ha ve a c ha nc e of
e xpla ining to h im , in a quite
f r i e ndly, a lm os t a f f e c tion a te
wa y, tha t I ha ve never bee n able
r e a lly to r e gr e t a nything in a ll
my life. I’ ve alw ays been fa r too
m uc h a bs or be d in the pr e s e nt
mome nt, or the immediate future,
to think ba ck. Of c our s e , in the
pos ition into w hic h I ha d be e n
f or ce d, the re w as no ques tion of
m y s pe a king to a nyone in tha t
tone. I hadn’ t the r ight to s how
a ny f r ie ndly f e e ling or poss e s s
good inte ntions . A nd I tr ie d to
f ollow w ha t c a m e ne xt, a s the
Prose cutor wa s now cons ider ing
what he c alled m y “ soul.”
H e s a id h e ’ d s t u di e d i t
c l os e l y— a n d h a d f ou nd a
bl a n k, “ l ite ra lly n oth in g,
ge ntle m en of the jur y. ” R e a lly,
h e s a id , I h a d no s ou l , th e r e
w a s no thin g hu m a n a bo ut m e ,
n ot o ne of t ho s e m o ra l
q ua li ti e s w h ic h n or m a l m e n
p os s e s s ha d a n y p la c e in m y
m e n t a l i t y. “ N o d o u b t , ” h e
a dd e d , “ w e s ho ul d no t
r e p r o a c h h im w it h t hi s . We
c a n no t b la m e a m a n fo r
l a c ki ng w h a t i t w a s n e v e r i n
his pow e r to a c quir e . B ut i n a
c ri m ina l c our t th e who lly
pas s ive ide a l of toler a nce m us t
give pla c e to a s te r ne r, lof tie r
i de a l , th a t of j us ti c e .
E s p e c ia ll y w he n th i s la c k o f
e v e r y de c e nt in s t in c t i s s u c h
a s th a t of the m a n be f or e you,
a m e n a c e t o s o c i e t y. ” H e
proce eded t o dis cuss m y
c on d uc t t o w a r d m y m ot h e r ,
r e pe a t ing w ha t h e ha d s a id in
Camus’ étranger
ordinaire pouvaient devenir des
charges écrasantes contre un
coupable. Du moins, c’était cela
qui me frappait et je n’ai plus
5 écouté le procureur jusqu’au
moment où je l’ai entendu dire
: «A-t-il seulement exprimé des
regrets ? Jamais, messieurs. P as
un e s eu le fois a u c ou rs de
10 l’instruction cet homme n’a
paru ému de son abominable
forfait.» A ce moment, il s’est
tourné vers moi et m’a désigné
d u do igt e n c o nt in u an t à
15 m’accabler sans qu’en réalité je
comprenne bien pourquoi. Sans
d ou te , j e n e p ou va is pa s
m’e mpêc her de r econ naît re
q u’ il av a it r a is o n. J e n e
20 regrettais pas beaucoup mon
acte. Mais tant d’acharnement
m ’é to n na it . J ’a u ra is vo ulu
e ss ay e r de lu i e xp liq ue r
cordialement, [154] presque
25 avec affection, que je n’avais
jamais pu regretter vraiment
quelque chose. J’étais toujours
pris par ce qui allait arriver, par
aujo urd’hu i ou p ar dem ain.
30 Mais naturellement, dans l’état
où l’on m ’av ait m is , j e ne
pouvais parler à personne sur ce
ton. Je n’avais pas le droit de me
montrer affectueux, d’avoir de
35 la bonne volonté. Et j’ai essayé
d’écouter encore parce que le
procureur s’est mis à parler de
mon âme.
40 Il disait qu’il s’était penché
sur elle et qu’il n’avait rien
trouvé, messieurs les jurés. II
disait qu’à la vérité, je n’en
avais point, d’âme, et que rien
45 d ’ hu m a in , e t pa s u n d e s
principes moraux qui gardent le
coeur des hommes ne m’était
a c ce s s ib le . « S a n s d o ut e ,
ajoutait-il, nous ne saurions le
50 lu i r e pr o c he r. C e qu ’ il n e
s a ur a it a c q ué r ir, n o u s n e
pouvons nous plaindre qu’il en
manque. Mais quand il s’agit
de cette cour, la vertu toute
55 négative de la tolérance doit se
muer en celle, moins facile,
mais plus élevée, de la justice.
S ur to ut lor sq ue le vide d u
coeur tel qu’on le découvre
60 chez cet homm e devient un
gou f fr e o ù la s oc iét é p eu t
succomber.» [155] C’est alors
qu’il a parlé de mon attitude
envers maman. Il a répété ce
65 q u’ il a va it dit p e nd a nt le s
80
tr. de José A. Valente
acusaciones aplastantes con-
tra un culpable. Al menos,
eso era lo que me asombra-
ba, y dejé de prestar atención
al fiscal hasta que le oí de-
cir: «¿Ha dicho, al menos,
que lo lamentaba? Nunca,
se ñor es. Ni una sol a vez
[103] en el curso de la ins-
trucción me pareció conmo-
vido este hombre por su abo-
minable crimen». Se volvió
entonces hacia mí, me seña-
ló con el dedo y siguió abru-
mándome sin que, en reali-
dad, yo comprendiera bien
por qué. Sin duda, no podía
dejar de reconocer que tenía
razón. Yo no lamentaba gran
cosa mi acto. Pero tanto en-
carnizamiento me asombra-
ba. Hubiera querido tratar de
explicarle cordialmente, casi
con afecto, que yo nunca ha-
bía podido l amentar nada
ver da der a me nte . Estaba
siempre acaparado por lo que
iba a suceder, por hoy o por
mañana. Pero, naturalmente,
en el estado en que se me ha-
bía puesto, no podía hablar
a nadie en ese tono. No tenía
derecho a mostrarme afec-
tuoso, a manifestar buena vo-
luntad. Traté de atender de
nuevo porque el fiscal había
empezado a hablar de mi
alma.
Decía que se había asoma-
do a ella y que no había en-
contrado nada, señores jura-
dos. Decía que, en realidad,
yo no tenía alma en absoluto
y que nada humano, ni uno
solo de los principios mora-
les que custodian el corazón
de los hombres, me era acce-
sible. «Ciertamente -añadía-,
no sabríamos qué reprochar-
le. Lo que no ha sabido ad-
quirir, no podemos quejarnos
de que le falte. Pero cuando
se trata de este tribunal, la
virtud enteramente negativa
de la tolerancia ha de trans-
formarse en la menos fácil,
pero más elevada de la justi-
cia. Sobre todo cuando el va-
cío del corazón tal y como se
descubre en este hombre se
convierte en un abismo don-
de la sociedad podría sucum-
bir.» Habló entonces de mi
actitud [104] hacia mamá.
Internet
cargos aplastantes contra un
culpable. Por lo menos, era
esto lo que me chocaba y no
escuché más al Procurador
hasta el momento en que le
oí decir: « ¿Acaso ha demos-
trado por lo menos arrepen-
timiento? Jamás, señores. Ni
una sola vez en el curso de
la instruccióneste hombre ha
parecido conmovido por su
abominable crimen.» En ese
momento se volvió hacia mí,
me señaló conel dedo, y con-
tinuó abrumándome sin que
pudiera comprender bien por
qué. Sin duda no podía dejar
de reconocer que tenía razón.
No l ame ntaba mucho mi
acto. Pero tanto encarniza-
miento me asombraba. Hu-
biese querido tratar de expli-
carle cordialmente, casi con
cariño, que nunca había po-
dido sentir verdadero pesar
por cosa alguna. Estaba ab-
sorbido siempre por lo que
iba a suceder, por hoy o por
mañana. Pero, naturalmente,
en el estado en que se me
había puesto, no podía hablar
a nadie en este tono. No te-
nía derecho de mostrarme
afectuoso, ni de tener buena
voluntad. Ytraté de escuchar
otra vez porque el Procura-
dor se puso a hablar de mi
alma.
Decía que se había acer-
cado a ella y que no había en-
contrado nada, señores jura-
dos. Decía que, en realidad,
yo no tenía alma en absoluto
y que no me era accesible ni
lo humano, ni uno solo de los
principios morales que custo-
dian el corazón de los hom-
bres. «Sinduda», agregó, «no
podríamos reprochárselo. No
podemos quejarnos de que le
falte aquello que no es capaz
de adquirir. Pero cuando se
trata de este Tribunal la vir-
tud enteramente negativa de
la tolerancia debe convertir-
se en la menos fácil pero más
elevada de la justicia. Sobre
todo cuando el vacío de un
corazón, tal como se descu-
bre en este hombre, se trans-
forma en un abismo en el que
la sociedad puede sucumbir».
Habló entonces de mi actitud
para con mamá. Repitió lo
 tr. Stuart Gilbert
the c our s e of the h e a r ing. B ut
he spo ke a t m u c h g re a t e r
l e n gt h of m y c r im e — a t s uc h
le ngth, inde e d, tha t I los t the
threa d a nd was conscious only of
the s te adily inc re a s ing hea t.
A m o m e n t c a m e w he n t he
Pr os e c utor pa use d a nd, a f te r a
s h or t s il e nc e , s a id in a lo w,
vibra nt voic e : “ This sa m e
c ourt, ge ntlem en, will be c alle d
on to t r y tom or r ow th a t m o s t
odious of cr ime s , the mur de r of
a f a t he r b y h is s o n. ” To h is
m ind, s uch a cr im e wa s a lmos t
unim a gina ble . B ut, he venture d
to hope, jus tice would be m e te d
out without pa lte r ing. A nd ye t,
he m a de bold to s a y, the hor r or
tha t e ve n the cr im e of par r ic ide
in s pi r e d i n h im pa le d b e s i de
th e lo a t hi ng in s p ir e d b y m y
c allousne ss .
“ This m a n, w ho is m or a lly
guilty of his m othe r ’s de a th, is
no le ss unf it to ha ve a pla c e in
the c om m unity t ha n tha t othe r
m a n who d id to de a th the
f a t he r t ha t be g a t h i m . A nd ,
inde e d, the one c r im e le d on to
t he o th e r ; t he f i r s t o f th e s e
tw o c r i m ina ls , the m a n in t he
doc k, s e t a pr ec e de nt, if I m a y
p ut i t s o, a nd a u th or i z e d th e
s e c ond c r ime . Ye s , ge ntlem e n,
I a m c onvinc e d” —he r e he
r a is e d his voic e a tone — “ tha t
y ou w il l n ot f i nd I a m
e xa gge r a t ing th e c a s e a ga i ns t
the pr is one r w he n I s a y that he
is a ls o guil ty of t he m ur de r to
be trie d to m orr ow i n th is
c o ur t . A nd I l oo k t o y ou f or a
ve r dic t a c c or dingly. ”
Th e P ros e c u to r p a us e d
a ga in, to wipe the s we a t off his
f ac e. H e the n e xpla ine d tha t his
duty w a s a pa in f ul one , b ut he
w ou ld do it w it hout f linc hi ng.
“ T hi s m a n ha s , I r e p e a t , no
pl a c e i n a c o m m u nit y w ho s e
ba sic princ iple s he f lo ut s
w i t h o u t c o m pu n c t i o n . N o r ,
he a r tl e s s a s he i s , ha s he a ny
c l a im t o m e r c y. I a s k y ou to
im pos e the e xtr e m e pe na lty of
the la w ; a nd I a s k it w ith out a
q u a l m . I n the c our s e of a long
c a r e e r, i n which it has often been
my duty to ask for a capital sentence,
never ha ve I felt that painful duty
weigh so little on my mind as in the
present case. In demanding a verdict
of m urde r w ithout e xte nua ting
circumstances, I am following not
Camus’ étranger
débats. Mais il a été beaucoup
plus long que lorsqu’il parlait
de mon crime, si long même
que, finalement, je n’ai plus
5 senti que la chaleur de cette
matinée. Jusqu’au moment, du
moins, où l’avocat général s’est
arrêté et, après un moment de
silence, a repris d’une voix très
10 basse et très pénétrée : « Cette
même cour, messieurs, va juger
demain le plus abominable des
forfaits : le meurtre d’un père.»
S e lo n lu i, l’ im a gin a tio n
15 r e cu la it d e v an t c et a t ro c e
attentat. Il osait espérer que la
justice des hommes punirait
s an s fa ibles se . M ais , il n e
c r aign a it p as d e le d ir e ,
20 l’horreur que lui inspirait ce
crime le cédait presque à celle
qu’ il re ssenta it de vant mon
insensibilité. Toujours selon
lu i, u n ho m m e q u i t ua it
25 m o ra le m en t s a m è r e s e
retranchait de la société des
hom mes au même titre que
c elu i qu i p o rt a it un e m ain
meurtrière sur l’auteur de ses
30 jours. Dans to us les cas, le
premier préparait les actes du
se con d, il les a nno nça it en
q u elq u e so r t e e t il le s
légitimait. «j’en suis persuadé,
35 messieurs, a-t-il ajouté [156] en
é lev a n t la vo ix, v o u s n e
trouverez pas ma pensée trop
a u da c ie us e , s i j e d is q u e
l’homme qui est assis sur ce
40 ba nc e st coup able au ssi du
meurtre que cette cour devra
juger demain. Il doit être puni
e n c o n sé q u e nc e . » I c i, le
procureur a essuyé son visage
45 brillant de sueur. Il a dit enfin
que son d e v oir é ta it
d o ulo u re u x, m a is q u’ il
l’accomplirait fermement. Il a
déclaré que je n’avais rien à
50 faire avec une société dont je
méconna issais les règles les
plus essentielles et que je ne
pouvais pas en appeler à ce
coeur humain dont j’ignorais
55 les réactions élémentaires. «Je
vous demande la tête de cet
homme, a-t-il dit, et c’est le
co e ur l éger que je vous la
de ma nde . Car s ’il m ’e st
60 ar rivé au cou rs d e m a dé jà
lo ngue car rièr e d e ré clam er
de s pe ines cap itales, jama is
a u t a n t q u ’ a u j o u r d ’ h u i, j e
n’ ai s ent i ce pénible devoir
65 co mp en sé , b alan cé, é clairé
81
tr. de José A. Valente
Repitió lo que había dicho
durante los debates. Pero se
pr ol ongó muc ho más que
cuando hablaba de mi crimen,
tanto que, finalmente, yo no
sentía más que el calor de la
mañana. Hasta el momento al
menos en que el fiscal se de-
tuvo y, después de un momen-
to de silencio, continuó con
una voz muy baja y un tono
convencido: «Este mismo tri-
bunal, señores, va a juzgar
mañana el más abominable de
los crímenes: el asesinato de
un padre». Según él, la ima-
ginación retrocedía ante ese
acto atroz. Era de esperar que
la justicia de los hombres se
pronunciase sin debilidad.
Pero, no temía decirlo, el ho-
rror que le inspiraba ese cri-
men casi cedía ante el que le
producía mi insensibilidad.
Siempre según él, un hombre
que mataba moralmente a su
madre se sustraía de la socie-
dad de los hombres tanto
como el que levantaba una
mano asesina sobre el autor
de sus días. En cua lquier
caso, el primero preparaba los
actos del segundo y los anun-
ciaba de algúnmodo y los le-
gitimaba. «Estoy persuadido,
señores -añadió elevando la
voz-, de que no considerarán
ustedes demasiado audaz mi
pensamiento, si afirmo que el
hombre ahora sentado en ese
banquillo es también culpable
del asesinato que este tribu-
nal habrá de juzgar mañana.
Ha de ser castigado en con-
secuencia.» Aquí, el fiscal
enjugó su rostro brillante de
sudor. Dijo, en fin, que su
deber era doloroso, pero que
lo cumpliría firmemente. De-
claró que yo nada tenía que
hacer en una sociedad cuyas
reglas más esenciales no re-
conocía y que yo no podía re-
currir a ese corazón [105] hu-
mano cuyas relaciones ele-
mentales ignoraba. «Les pido
la cabeza de ese hombre -dijo-,
sin la menor preocupación
se la pido. Pues aunque haya
tenido, en el curso de mi ya
larga carrera, ocasión de re-
clamar penas capitales, nun-
ca como hoy he sentido ese
penoso deber compensado,
equilibrado, iluminado por la
Internet
que había dichoen las audien-
cias anteriores. Pero estuvo
mucho más largo que cuando
hablaba del crimen; tan largo
que finalmente no sentí más
que el calor de la mañana. Por
lo menos hasta el momento en
que el Abogado General se
detuvo y, después de un mo-
mento de silencio, volvió a
comenzar con voz muy baja
y muy penetrante: «Este mis-
mo Tribunal, señores, va a
juzgar mañana el más abomi-
nable de los crímenes: la
muerte de un padre.» Según
él, la imaginación retrocedía
ante este atroz atentado. Osa-
ba esperar que la justicia de
los hombres castigaría sin
debilidad. Pero, no temía de-
cirlo el horror que le inspira-
ba este crimencedía casi fren-
te al que sentía delante de mi
insensibilidad. Siempre según
él, un hombre que mataba
moralmente a su madre se
sustraía de la sociedad de los
hombres por el mismo título
que el que levantaba la mano
asesina sobre el autor de sus
días. En todos los casos, el
primero preparaba los actos
de l se gundo y, e n ci er to
modo, los anunciaba y los le-
gitimaba. «Estoy persuadido,
señores», agregó alzando la
voz, «de que no encontrarán us-
tedes demasiado audaz mi pen-
samiento si digo que el hombre
que está sentado en este banco
es tambiénculpable de la muer-
te que este Tribunal deberá juz-
gar mañana. Debe ser castiga-
do en consecuencia.» Aquí el
Procurador se enjugó el rostro
brillante de sudor. Dijo en fin
que su deber era penoso, pero
que lo cumpliría firmemente.
Declaró que yo no tenía nada
que hacer en una sociedad cu-
yas reglas más esenciales des-
conocía y que no podía invocar
al corazón humano cuyas reac-
ciones elementales ignoraba.
«Os pido la cabeza de este
hombre», dijo, «y os la pido
con e l corazón tranquilo.
Pues si en el curso de mi ya
larga carrera me ha tocado re-
clamar penas capitales, nun-
ca tanto como hoy he sentido
e s te pe nos o debe r co m-
pensado, equi libra do, i lu-
minado por l a conciencia
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

only the dictates of my conscience p a r la c ons c i e nc e d’ un conciencia de un mandamien- de un imperioso y sagr ado
and a s acre d obliga tion, but also comm ande me nt im p é rie u x e t to imperioso y sagrado y por mandami ento y por el ho-
those of the na tura l and righte ous sacré et par l’horreur que je el horror que experimento rror que s iento delante del
indigna tion I fe el a t the sight of a r e s s e n s d e v a n t u n v is a ge ante el rostro de un hombre ros tro de un hombre en el
criminal devoid of the least spark of 5 d’homme où je ne lis rien que donde nada leo que no sea que no leo más que mo ns-
human feeling.” de monstrueux.» monstruoso.» truosidades».

When the Prosecutor s at down
the r e w a s a long is h s ile n c e .
Personally I was quite overcome by
the heat and my amazement at what
I had been hearing. The pr esiding
judge gave a short cough, and asked
me in a ver y low tone if I had
anything to say. I rose, and as I felt
in the mood to speak, I said the first
thing that crossed my mind: that I’d
had no intention of killing the Arab.
Th e J u dge r e pl ie d tha t th is
s ta tem e nt would be take n into
c o ns id e r a ti on by t he c o ur t.
Me anwhile he would be gla d to
hear, before my counsel addressed
the court, what were the motives of
my crime. So far, he must admit, he
hadn’t fully understood the grounds
of my defense.
I tr ied to expla in that it w as
because of the sun, but I spoke too
quickly and ran my words into each
other. I was only too conscious that
it sounded nonsensical, and, in fact,
I heard people tittering.
My la w ye r s hr ugge d his
shoulders. Then he was directed to
address the court, in his turn. But all
he did was to point out the lateness
of the hour a nd to a s k f or a n
a djour nm e nt till the f ollowing
afternoon. To this the judge agreed.
Quand le procureur s’est
rassis, il y a eu un moment de
10 silence assez long. Moi, [157]
j’étais étourdi de chaleur et
d’étonnement. Le président a
toussé un peu et sur un ton très
b as , il m’ a d e m an d é s i j e
15 n’avais rien à ajouter. Je me
su is le vé et com me j’ ava is
envie de parler, j’ai dit, un peu
au ha sard d’ailleurs, q ue je
n’avais pas eu l’intention de
20 tuer l’Arabe. Le président a
r é po n d u qu e c ’é t a it u n e
affirmation, que jusqu’ici il sai-
sissa it mal m on systè me de
défense et qu’il serait heureux,
25 avant d’entendre mon avocat,
de me faire préciser les motifs
qui avaient inspiré mon acte.
J’ai dit rapidement, en mêlant
u n p eu le s m ot s e t e n m e
30 r e nd a n t c o m p te d e m o n
ridicule, que c’était à cause du
soleil. Il y a eu des rires dans
la salle. Mon avocat a haussé
les épaules et tout de su ite
35 après, on lui a donné la parole.
Mais il a déclaré qu’il était tard,
qu’il en avait pour plusieurs
heures et qu’il demandait le
renvoi à l’après-midi. La cour
40 y a consenti.
Cuando el fiscal volvió a
sentarse, se produjo un largo
silencio. Yo me sentía aturdi-
do por el calor y por el asom-
bro. El presidente tosió un
poco y con un tono muy bajo
me preguntó si no tenía nada
que añadir. Me levanté y,
como tenía deseos de hablar,
dije, un poco al azar por lo
demás, que no había tenido
intención de matar al árabe.
El presidente respondió que
ésa era una afirmación, que
comprendía mal hasta ahora
mi sistema de defensa y que
le gustaría, antes de oír a mi
abogado, hacerme precisar
los motivos que habían inspi-
rado mi acto. Dije con rapi-
dez, mezclando un poco las
palabras ydándome cuenta de
mi ridículo, que había sido a
causa del sol. Hubo risas en
la sala. Mi abogado alzó los
hombros e inmediatamente le
dieron la palabra. Pero decla-
ró que el tiempo ya era esca-
so, que necesitaba varias ho-
ras y que solicitaba el apla-
zamiento de la sesión hasta el
comienzo de la tarde. El tri-
bunal accedió.
Cuando el Procurador vol-
vió a sentarse hubo un mo-
mento de silencio bastante
largo. Yo me sentía aturdido
por el calor y el asombro. El
Presidente tosió un poco, y
con voz muy baja me pregun-
tó si no tenía nada que agre-
gar. Me levanté y como tenía
deseos de hablar, dije, un
poco al azar por otra parte,
que no había tenido intención
de matar al árabe. El Presi-
dente contestó que era una
afirmación, que hasta aquí no
había comprendido bien mi
sistema de defensa y que, an-
tes de oír a mi abogado le
complacería que precisara los
motivos que habían inspirado
mi acto. Mezclando un poco
las palabras y dándome cuen-
ta del ridículo, dije rápida-
mente que había sido a causa
del sol. En la sala hubo risas.
El abogado se encogió de
hombros e inmediatamente
después le concedieron la pa-
labra. Pero declaro que era
tarde, que tenía para varias
horas y que pedía la suspen-
sión de la audiencia hasta la
tarde. El Tribunal consintió.

W he n I w a s b r o u gh t b a c k
n e x t d a y, t h e e l e c t r i c f a n s
w e r e s t i l l c hu r n i n g u p t h e
h e a v y a i r a nd t h e j u r y m e n
p l y i n g their gaudy little fans in a
sort of steady rhythm. The speech for
the de f e ns e s e e m e d to m e
inter m inable. At o ne m o m e nt,
however, I pric ked up my ear s; it
wa s when I he ard him sa ying: “ It
is true I killed a man.” He went on
in the same strain, saying “I” when
he re f er re d to m e. I t s ee m ed s o
que e r tha t I b e nt t ow a r d the
polic em an on my right and asked
him to explain. He told me to shut
u p; t h e n , a f t e r a m om e nt ,
whis per ed: “ They all do that. ” It
seemed to me that the idea behind
it wa s still fur ther to exc lude me
f rom the ca se , to put m e of f the
ma p. so to s pe ak, by substituting
the lawyer for myself. Anyway, it
har dly m atter ed; I a lre ady f elt
L’ap rès-midi, les gr ands
v e n t i la t e u r s b r a s s a ie n t
t o u j o u r s l’ a i r é p a is d e la
45 salle, e t les pet its é venta ils
m u lt i c o l o r e s d e s j u r é s
s’agitaient tous dans le même
se ns. L a p laidoirie d e m on
avocat me semblait ne [158]
50 d e v o ir j a m a is f in ir. A u n
moment donné, cependant, je
l’ai écouté parce qu’il disait :
Il est vrai que j’ai tué.» Puis il
a continué sur ce ton, disant
55 « je» chaque fois qu’il parlait
de moi. J’étais très étonné. Je
m e s u is p e nc h é v e r s u n
gendarme et je lui ai demandé
pourquoi. Il m’a dit de me taire
60 et, après un moment, il a ajouté
: « Tous les avocats font ça.»
Mo i, j’a i p ens é que c’ éta it
m’écarter encore de l’affaire,
me réduire à zéro et, en un
65 certain sens, se substituer à
Al reanudarse la sesión,
los grandes ventiladores agi-
taban todavía el aire espeso
de la sala y los pequeños
[106] abanicos multicolores
de los jurados se movían to-
dos en el mismo sentido. Me
parecía que el alegato de mi
abogado nunca encontraría
fin. Sin embargo, en un mo-
mento preciso lo oí, porque
decía: «Es cierto que he ma-
tado». Continuó después en el
mismo tono, diciendo «yo»
cada vez que hablaba de mí.
Yo estaba atónito. Me incliné
hacia un gendarme y le pre-
gunté por qué. Me dijo que
me callara y, un momento
después, añadió: «Todos los
abogados lo hacen». Yo pen-
sé que eso suponía apartarme
más del caso, reducirme a
cero y, en cierto modo, susti-
Por la tarde los grandes
ventila dore s se guía n agi-
tando la espesa atmósfera
de la sala y los pequeños
abani cos mul tic olor es de
los jurados se movían todos
en al mismo s entid o. Me
pareció que el alegato del
abogado no debía terminar
jamás. Sin embargo en un
mome nto da d o, e s c uc hé
que decía: «es cierto que yo
maté.» Luego continuó en el
mismo tono, diciendo «yo»
cada vez que hablaba de mí.
Yo estaba muy asombrado.
Me incliné hacia un gendarme
y le pregunté por qué. Me dijo
que me callara y después de
un momento agregó: «Todos
los abogados haceneso.» Pen-
sé que era apartarme un poco
más del asunto, reducirme a
cero y, en cierto sentido, sus-

82
 tr. Stuart Gilbert
worlds awa y fr om this courtroom
and its tedious “proceedings.”
My lawyer, in any case, struck
me as f eeble to the point of be ing
ridiculous . He hurried through his
plea of pr ovoca tion, and then he,
too, started in about my soul. But I
had an impression that he had much
less talent than the Prosecutor.
“I, too,” he said, “have closely
studied this man’s soul; but, unlike
m y le a r n e d f r i e n d f or th e
p r o s e c ut i on , I h a ve f o un d
something there. Indeed, I may say
tha t I have r ea d the pr is one r ’s
mind like an ope n book.” Wha t he
ha d re ad the re w as tha t I wa s an
excellent young f ellow, a steady,
conscientious worker w ho did his
bes t by his e mploye r ; tha t I wa s
p op ul a r w it h e ve r yo ne a n d
s ym pa the tic in othe r s’ tr oubles .
Ac cording to him I was a dutif ul
son, who had supported his mother
a s long as he w as a ble . A f te r
a n xi ou s c o ns id e r a t io n I ha d
r ea che d the c onc lusion tha t, by
e nte r ing a hom e , the old la dy
w ould ha ve c om f or ts tha t m y
means didn’t permit me to provide
f or h e r. “ I a m a s to un d e d ,
gentle me n, ” he a dde d, “ by the
a ttitude ta ke n up by my le ar ne d
fr ie nd in re fe rring to this H om e.
Sur ely if proof be ne ede d of the
excellence of such institutions, we
ne ed only remem ber that they are
pr om ote d a nd f ina nc e d by a
government department.” I noticed
that he m ade no re fer ence to the
fune ra l, and this see me d to me a
se rious om iss ion. B ut, w hat with
his long-w indedness , the endle ss
da ys a nd hour s the y ha d be e n
discussing my “soul,” and the rest
of it, I found that my mind had gone
blurred; everything was dissolving
into a grayish, watery haze.
Only one incident s tands out;
tow ard the end, while my counsel
r a m b le d on , I he a r d th e ti n
trumpet of an ice-cream vendor in
the s tr e et, a s ma ll, s hrill s ound
cutting acr oss the flow of w ords.
And then a rush of memories went
thr ough my m ind—m emories of a
life which was mine no longer and
ha d onc e pr ovide d m e w ith the
sure st, humblest pleas ures: warm
s m ells of s um me r, m y f a vorite
s t r e e t s , t he s ky a t e v e n in g,
Ma rie ’s dr e s se s and her la ugh.
T h e f u t i li t y o f w h a t w a s
happening here seemed to take me
Camus’ étranger
moi. Mais je crois que j’étais
déjà très loin de cette salle
d’aud ience. D’ ailleurs , mon
avocat m’a semblé ridicule. Il
5 a pla idé la pr ovocation très
rapidement et puis lui aussi a
parlé de mon âme. Mais il m’a
p a ru q u ’il av a it b e a u co u p
m o in s d e t ale n t q u e le
10 procureur. « Moi aussi, a-t-il
dit, je me suis penché sur cette
âme , mais, co ntrairemen t à
l’ é min e n t r ep r é s e n t an t d u
ministère public, j’ai trouvé
15 quelque chose et je puis dire
que j’y ai lu à livre ouvert.» Il
y avait lu que j’étais un honnête
homme, un travailleur régulier,
infatigable, fidèle à la maison qui
20 l’employait, aimé de tous et
co mp at iss an t au x m is èr es
d’autrui. Pour lui, j’étais un fils
[159] modèle qui avait soutenu
sa mère aussi longtemps qu’il
25 l’avait pu. Finalement j’avais
espéré qu’une maison de retraite
donnerait à la vieille femme le
confort que mes moyens ne me
permettaient pas de lui procurer.
30 «Je m’étonne, messieurs, a-t-il
ajouté, qu’on ait mené si grand
bruit autour de cet asile. Car
enfin, s’il fallait donner une
pr eu ve de l’ ut ilité e t d e la
35 grandeur de ces institutions, il
faudrait bien dire que c’est l’État
lui-même qui les subventionne.»
Seulement, il n’a pas parlé de
l’enterrement et j’ai senti que
40 cela manquait dans sa plaidoirie.
Mais à cause de toutes ces lon-
gues phrases, de toute s ces
jo ur né es et c es he ur es
interminables pendant lesquelles
45 on avait parlé de mon âme, j’ai
eu l’impression que tout devenait
comme une eau incolore où je
trouvais le vertige.
50 A la fin, je me souviens
seulement que, de la rue et à
travers tout l’espace des salles
et des prétoires, pendant que
mon avocat continuait à parler,
55 la trompette d’un marchand de
glace a résonné jusqu’à moi.
J’ai été assailli des souvenirs
d’une vie qui ne m’appartenait
plus, mais où j’avais trouvé
60 [160] les plus pauvres et les plus
tenaces de mes joies : des odeurs
d’été, le quartier que j’aimais,
un certain ciel du soir, le rire et
les robes de Marie. Tout ce que
65 je faisa is d’inutile en ce lieu
83
tr. de José A. Valente
tuirme. Pero creo que me en-
contraba ya muy lejos de esta
sala de audiencia. Además,
mi abogado me pareció ridí-
culo. Arguyó muy rápidamen-
te que había habido provoca-
ción y luego también él ha-
bló de mi alma. Pero me pa-
reció que tenía mucho menos
talento que el fiscal. «Yo tam-
bién -dijo-, me he asomado a
esta alma, pero, al contrario
que el eminente representan-
te del ministerio público, sí
encontré algo y pude leer en
ella como en un libro abier-
to.» Había leído que yo era un
hombre honrado, un trabaja-
dor constante, infatigable, fiel
a la casa que lo empleaba,
querido por todos y compasi-
vo ante las desgracias de los
demás. A su entender, yo era
un hijo modelo que se había
ocupado de su madre tanto
tiempo como le fue posible.
Por último, había confiado en
que un asilo de ancianos le
daría la comodidad que mis
medios no me permitían pro-
curarle. «Me asombra, seño-
res, que se haya hecho tanto
ruido a propósito de este asi-
lo. Porque, en fin, si [107]
hiciera falta probar la utilidad
y la grandeza de estas insti-
tuciones, habría que decir que
es el Estado mismo el que las
subvenciona.» No habló, sin
embargo, del entierro y eché
de menos esa mención en su
alegato. Pero todas esas lar-
gas frases, todas esas jorna-
das y esas horas intermina-
bles durante las que se había
hablado de mi alma, parecían
convertirse en un agua inco-
lora que me producía vértigo.
Finalmente, recuerdo tan
sólo que, desde la calle, atra-
vesando todo el espacio de
salas y estrados, mientras mi
abogado seguía hablando, el
sonido de la trompeta de un
vendedor de helados llegó
hasta mí. Me asaltaron los re-
cuerdos de una vida que ya no
me pertenecía, pero en la que
había encontrado mis alegrías
más simples y más tenaces:
los olores del verano, el ba-
rrio que amaba, cierto cielo
de la tarde, la risa y los vesti-
dos de Marie. Toda la inutili-
Internet
tituirme. Pero creo que estaba
ya muy lejos de la sala de au-
diencias. Por otra parte, el
abogado me pareció ridículo.
Alegó muy rápidamente la
provocación y luego también
habló de mi alma. Pero me
pareció que tenía mucho me-
nos talento que el Procurador.
«También yo», dijo, «me he
acercado a esta alma, pero, al
contrarío del eminente repre-
sentante del Ministerio Públi-
co, he encontrado algo, y pue-
do decir que he leído en ella
como en un libro abierto».
Había leído que yo era un
hombre honrado, trabajador
asiduo, incansable, fiel a la
casa que me empleaba, queri-
do por todos y compasivo con
las desgracias ajenas. Para él
yo era un hijo modelo que ha-
bía sostenido a su madre tan-
to tiempo como había podido.
Finalmente había esperado
que una casa de retiro daría a
la anciana las comodidades
que mis medios no me permi-
tíanprocurarle. «Me asombra,
señores», agregó, «que se haya
hecho tanto ruido alrededor
del asilo. Pues, en fin, si fuera
necesario dar una prueba de la
utilidad y de la grandeza de
estas instituciones, habría que
decir que es el Estado mismo
quien las subvenciona». Pero
no habló del entierro, y adver-
tí que faltaba en su alegato.
Como consecuencia de todas
estas largas frases, de todos
estos días y horas intermina-
bles durante los cuales se ha-
bía hablado de mi alma, tuve
la impresión de que todo se
volvía un agua incolora en la
que encontraba el vértigo.
Al final, sólo recuerdo
que desde la calle y a través
de la s s a la s y d e l o s
estrados, mientras el aboga-
do seguía hablando, oí sonar
la corneta de un vendedor de
helados. Fui asaltado por los
recuerdos de una vida que
ya no me pertenecí a más,
pero en la que había encon-
trado las más pobres y las
más firmes de mis alegrías:
los olores de verano, el ba-
rrio que amaba, un cierto
cielo de la tarde, la risa y los
vestidos de María. Me subió
 tr. Stuart Gilbert
by the throat, I f elt like vomiting,
a nd I had only one idea : to get it
ove r, to go ba c k to m y c e ll, and
sleep ... and slee p.
D imly I he a r d my c ouns e l
ma king his la st a ppea l.
“ G e n tl e m e n o f th e j u r y,
s ur e ly you w ill not s e nd to his
de a th a de c e nt, ha r d- w or king
yo ung m a n, be c a us e f o r o ne
tr a gic m om e nt he los t his se lf -
c ontr ol? I s he not s uf f ic ie ntly
punishe d by the life long rem or se
tha t is to be his lot? I
co nf i d en tl y a wa it your ver dict,
the only ve rdic t possible—that of
h o m i c i d e w i th e x te n u a ti n g
circumstances.”
The court rose, and the lawyer
s a t d ow n, look ing thor o ughly
exhausted. Some of his colleagues
ca me to him and s hook his hand.
“You put up a ma gnif ic ent s how,
old man,” I heard one of them say.
Another lawyer even called m e to
w itne s s : “ Fine , w a s n’ t it? ” I
agr eed, but ins ince rely; I was far
too tir ed to judge if it ha d be e n
“fine” or otherwise.
M e a n w h i l e t h e da y w a s
e nd ing a n d the he a t be c om ing
le s s int e ns e . B y s o m e va gue
sounds that r eac he d me fr om the
stre et I knew that the cool of the
e ve ning h a d s e t in. We a ll s a t
on, w a iti ng. A nd w h a t w e a ll
we r e wa it ing f or re a lly
c o nc e r n e d no bo dy bu t m e . I
looke d r ound the c our tr oom . I t
w a s e xa c t ly a s it ha d be e n on
the f ir s t da y. I m e t the e ye s of
the jour n a lis t in gr a y a nd the
robot woma n. This re minded m e
tha t not onc e d ur ing the w hole
he a r i ng ha d I tr i e d to c a t c h
Ma r ie ’s e ye . I t w a s n’ t tha t I ’ d
f or gotte n he r ; only I w a s too
pr e oc c up ie d. I s a w he r n ow,
s e a t e d b e tw e e n C é l e s te a nd
R a ym ond. She ga ve m e a little
w a ve of he r ha nd , a s if to s a y,
“ At la s t!” She w a s s m iling, but
I c ould te ll tha t s he w a s r athe r
a nxious . B ut m y he a r t s e e m e d
tur ne d to s tone , a nd I c ouldn’ t
e ve n r eturn he r s mile .
Th e j ud ge s c a m e ba c k to
the ir s e a ts . So m e one r e a d out 60 vite, on a lu aux jurés une série
t o t he j u r y, v e r y r a pi dl y, a
s tr ing of que s ti ons . I c a u ght a
w or d he r e a nd the r e . “ Mur de r
of m a lic e a fo re thought ...
P r o v oc a ti o n . . . E x te n ua t in g 65 sortis et l’on m’a emmené dans
Camus’ étranger
m ’ e s t a lo r s r e m o n t é à la
gor ge, e t je n ’ai e u qu’ une
hâte, c’est qu’on en finisse et
qu e je r et ro uv e ma c ellu le
5 ave c le s ommeil. C ’ e s t à
p e in e si j ’ a i e n t e n d u
m o n a v o c a t s ’ é c r ie r,
pour finir, que les
jurés ne voudraient
10 p a s e n v o y e r à l a mo rt
un tra vailleur hon nête per du
par une minute d’ égarem ent,
et de ma n de r le s
c ir c o n s t a n c e s a t t é n u a n t e s
15 p o u r u n c r im e d o n t j e
t r a î na i s d é j à , c o m m e l e
plus s ûr de m es
c h â t im e n t s , le r e m o r d s
é t e r n e l. La cour a suspendu
20 l’audience et l’avocat s’est assis
d ’u n a ir ép uis é. Ma is se s
collègues sont venus vers lui
pour lui serrer la main. J’ai
entendu : « Magnifique, mon
25 cher.» L’un d’eux m’a même
pris à témoin : «Hein ?» m’a-t-il
dit. J’ai acquiescé, mais mon
compliment n’était pas sincère,
parce que j’étais trop fatigué.
30
P ourtant, l’heure déclinait
au-dehors et la chaleur était
m oins f or te . Aux q ue lq ue s
bruits de rue que j’entendais,
35 je devinais la douceur du soir.
Nous étions là, tous, à [161]
attendre. Et ce qu’ensemble
nous attendions ne concernait
que moi. J’ai encore regardé la
40 salle. Tout était dans le même
état que le premier jour. J’ai
r e n c o n t r é le r e ga r d d u
journaliste à la veste grise et
de la femme automate. Cela
45 m’a donn é à p ense r que je
n’avais pas cherché Marie du
regard pendant tout le procès.
Je ne l’avais pas oubliée, mais
j’avais trop à faire. Je l’ai vue
50 entre Céleste et Raymond. Elle
m’a fait un petit signe comme
si elle disait : « Enfin», et j’ai
vu son visage un peu anxieux
qui souriait. Mais je sentais
55 mon c oeur fer mé et je n’ai
même pas pu répondre à son
sourire.
La cour est revenue. Très
d e qu es tio ns . J’ a i en te nd u
«coupable de meurtre»... «pré-
méditation»... « circonstances
atténuantes» . Les jurés sont
84
tr. de José A. Valente
dad de lo que hacía aquí me
subió entonces a la garganta
y no tuve más que el apre-
miante deseo de terminar, de
volver a encontrarme en mi
celda y enella el sueño. Ape-
nas oí a mi abogado exclamar,
por último, que los jurados no
querrían enviar a la muerte a
un trabajador honrado, con-
denarlo por un minuto de ex-
travío, y pedir que se consi-
deraran las circunstancias ate-
nuantes de un crimen del que
arrastraba ya, como el más
implacable de mis castigos,
un remordimiento eterno. El
tribunal levantó la audiencia
y el abogado se sentó con aire
de agotamiento. Sus colegas
se acercaron para darle la
mano. Oí: «Magnífico, que-
rido amigo». Uno de ellos in-
cluso [108] me tomó como
testigo: «¿No le parece?»,
preguntó. Contesté afirmati-
vamente, pero mi cumplido
no era sincero, porque estaba
demasiado cansado.
Sin embargo, el día decli-
naba fuera y el calor se iba
haciendo menos agobiante.
Por algunos ruidos que me
llegaban de la calle, adiviné
la suavidad de la tarde. Aquí
estábamos todos esperando.
Y lo que todos esperábamos
juntos sólo me concernía a
mí. Miré una vez más la sala.
Todo estaba igual que el pri-
mer día. Volví a encontrar la
mirada del periodista de la
chaqueta gris y de la mujer
autómata. Eso me hizo pen-
sar que no había buscado a
Marie con la mirada durante
todo el proceso. No la había
olvidado, pero tenía demasia-
do que hacer. La vi entre Ce-
leste y Raymond. Me hizo un
pequeño gesto, como si dije-
ra: «Al fin», y vi su rostro un
poco ansioso que sonreía.
Pero yo sentí mi corazón ce-
rrado y ni siquiera pude res-
ponder a su sonrisa.
El tri bunal volvió. Se
leyó a los jurados, muy rá-
pi da me nte , una se r i e de
preguntas. Oí «culpable de
ase sinato»... «cir cunstan-
cias atenuantes». Los jura-
dos salieron y me llevaron
Internet
entonces a la garganta toda
la inutilidad de lo que esta-
ba haciendo en ese lugar, y
no tuve sino una urgencia:
que terminaran cuanto antes
para volver a la celda a dor-
mir. Apenas oí gritar al abo-
gado, para concluir, que los
jurados no querrían enviar a
la muer te a un trabajador
honrado, perdido por un mi-
nuto de extravío, y aducir
las circunstancias atenuan-
tes de un crimen cuyo casti-
go más seguro era el remor-
dimiento eterno que arras-
traba ya. El Tribunal suspen-
dió la audiencia y el aboga-
do volvió a sentarse con as-
pecto agotado. Pero sus co-
legas se acercaron a él para
estrecharle la mano. Oí de-
cir: «¡Magnífico, que rido
amigo!» Uno de ellos hasta
pidió mi aprobación: «¿No
es cierto?», me dijo. Asentí,
pero el cumplido no era sin-
cero porque yo estaba dema-
siado cansado.
Afuera declinaba el día
y el calor era menos inten-
so. Por ciertos ruidos de la
calle, que oía, adivinaba la
suavidad de la tarde. Está-
bamos todos allí esperando.
Y lo que esperábamos jun-
tos en realidad sólo me con-
cernía a mí. Volví a mirar a
la sala. Todo estaba como
en el primer día. Encontré
la mirada del periodista de
la chaqueta gris y de la mu-
j er a utómata . Lo q ue me
hi zo pens a r que d ur ante
todo el proc eso no ha bía
buscado a María con la mi-
rada. No la había olvidado,
pero tenía demasiado que
hacer. La vi entre Celeste y
Raimundo. Me hizo un pe-
queño ademán como si di-
jera: « ¡Por fin! », y vi son-
reír su rostro un poco ansio-
so. Pero sentía cerrado el
corazón y ni siquiera pude
responder a su sonrisa.
El Tribunal volvió. Rápi-
damente leyeron una serie de
preguntas a los jurados. Oí
«culpable de muerte...», «pro-
vocación...», «circunstancias
atenuantes». Los jurados sa-
lieron y se me llevó a la pe-
 tr. Stuart Gilbert
c ir cum s ta nce s . ” The jur y w e nt
ou t, a nd I w a s ta ke n to t he
little r oom w her e I ha d a lr ea dy
w aite d. My la wye r c a m e to s e e
m e ; h e w a s ve r y ta lka tiv e a nd
s h ow e d m or e c o r d ia li ty a nd
c o nf i de nc e th a n e v e r be f or e .
H e as sure d me that a ll w ould go
w e ll a nd I ’ d get of f w ith a f e w
ye a r s’ im p ri son m e n t or
t r a ns p or t a t io n . I a s k e d hi m
wha t we re th e c ha nc e s of
ge t ting the s e nte nc e q ua s h e d.
H e s a id ther e wa s no c ha nc e of
th a t . H e ha d n ot r a is e d a ny
point of la w, a s this w a s a pt to
pr e judic e the j ur y. A nd it w a s
d if f i c u l t t o g e t a j ud g m e n t
qu a s he d e x c e pt on te c hn ic a l
gr ou nds . I s a w hi s p oi nt, a nd
a gr e e d. L ooking a t t he m a t te r
di s p a s s io na t e ly, I s ha r e d h is
vie w. Other wis e the re would be
no e nd to li tig a t ion . “ I n a ny
c a s e , ” the la w y e r s a i d, “ y ou
c an a ppe a l in the or dina ry w ay.
B ut I ’ m c onvinc e d the ve r dic t
w ill be f a vor a ble . ”
We waite d for quite a while, a
good thre e quar te r s of a n hour, I
should s ay. The n a bell ra ng. My
lawyer left me, saying:
“ Th e f o r e m a n o f t h e j ur y
w ill r e a d out the a ns w e r s . You
w il l be c a l le d o n a f te r tha t to
he a r the j udgm e n t. ”
Some door s ba nge d. I hea r d
people hurr ying dow n f lights of
s te ps , but c ouldn’t tell whe the r
the y w e r e ne a r by or dis ta nt.
The n I he a r d a voic e dr oning
aw ay in the c our tr oom.
When the bell r ang again a nd
I steppe d ba ck into the doc k, the
silenc e of the courtroom closed in
r ound m e, a nd w ith the s ilenc e
c a me a que e r se ns a tion w hen I
notice d that, f or the . f irs t time ,
the young journalis t ke pt his e yes
a ve rted. I didn’t look in Ma rie’s
direc tion. In fact, I had no time to
look, a s the pr es iding judge ha d
a lr ea dy s tar te d pronounc ing a
r igm a r ole to the e ff e c t tha t “ in
the name of the Fre nch people” I
w a s to be de c apita ted in som e
public plac e.
I t se e me d to m e the n tha t I
c ould inte r pr et the look on the
fac es of those pr esent; it was one
of almost respectful sympathy. The
policem en, too, handle d me ve ry
gently. The lawyer placed his hand
on my wrist. I had stopped thinking
Camus’ étranger
la petite pièce où j’avais déjà
attendu. Mon avocat est venu
m e re jo in dr e : il é ta it t rè s
volubile et m’a parlé avec plus
5 de confiance et de cordialité
qu’il ne l’avait jamais fait. Il
pensait que tout irait bien et que
je m’en tirerais avec quelques
années de prison ou de bagne.
10 Je lui ai [162] demandé s’il y
avait des chances de cassation en
cas de jugement défavorable. Il
m’a dit que non. Sa tactique avait
été de ne pas dépo ser de
15 conclusions pour ne pas indispo-
ser le jury. II m’a expliqué qu’on
ne cassait pas un jugement, comme
cela, pour rien. Cela m’a paru
évident et je me suis rendu à ses
20 raisons. A considérer froidement
la chose, c’était tout à fait naturel.
Dans le c a s c o n t ra ir e , il y
au ra it t ro p de p a p e ra s s e s
inu t ile s . « D e t o ut e f a ç on ,
25 m ’a dit m on av o ca t , il y a
le p o u r v o i. M a i s j e s u is
p e r s u ad é q u e l’ is su e s e r a
fa vo ra ble. »
30 Nous avons attendu très
longtemps, près de trois quarts
d’heure, je crois. Au bout de ce
temps, une sonnerie a retenti.
Mon avocat m’a quitté en disant
35 : «Le président du jury va lire
les réponses. On ne vous fera
entrer que pour l’énoncé du
ju ge men t. » Des p ort es o nt
claqué. Des gens couraient dans
40 des escaliers dont je ne savais
pas s ’ils étaient proch es ou
éloignés. Puis j’ai entendu une
voix sourde lire quelque chose
dans la salle. Quand la sonnerie
45 a encore retenti, que la porte du
bo x s’ es t ou ve rt e, c ’e st le
silence de la salle qui est monté
vers [163] moi, le silence, et
cette singulière sensation que
50 j’ai eue lorsque j’ai constaté que
le je u ne j o ur na lis te av ait
détourné ses yeux. Je n’ai pas
regardé du côté de Marie. Je
n’en ai pas eu le temps parce que
55 le président m’a dit dans une
forme bizarre que j’aurais la tête
tranchée sur une place publique
au nom du peuple français. II
m’a semblé alors reconnaître le
60 sentiment que je lisais sur tous
les visages. Je crois bien que
c’était de la considération. Les
gendarmes étaient très doux
avec moi. L’avocat a posé sa
65 main sur mon poignet. Je ne
85
tr. de José A. Valente
a l a pe queña ha bita c ión
donde ya había esperado.
Mi abogado vino a verme:
estaba muy locuaz y me ha-
bló c on más confia nza y
c or di a l i da d que nunc a .
Creía que todo iba a ir bien
y que saldría con algunos
años de cárcel o de penal.
Le pregunté si había posi-
bi lidades de ca saci ón en
caso de juicio desfavorable.
Dijo que no. Había segui-
do la táctica de no formu-
lar conclusiones para no in-
disponer al jurado. Me ex-
pl i c ó que no s e c a s a ba
[109] un juicio como éste,
por nada. Me pareció evi-
dente y admití sus razones.
Considerándolo en frío, era
natural. De lo contrario, ha-
bría demasiado papele o in-
útil. «De todos modos -dijo
mi abogado-, queda la peti-
ción de indulto. Pero estoy
persuadido de que la senten-
cia será favorable.»
Esperamos mucho tiem-
po, casi tres cuartos de hora.
Al cabo, sonó un timbre. Mi
abogado me dejó diciendo:
«El presidente del jurado va
a leer las respuestas. Sólo lo
harán entrar para que el juez
pronuncie la sentencia.» Las
puertas se cerraron secamen-
te. Corrían gentes por las es-
caleras sin que yo acertara a
saber si estaban próximas o
lejanas. Oí después una voz
sorda que leía algo en la sala.
Cuando el timbre volvió a
sonar, se abrió la puerta de mi
estrecho reducto y el silencio
de la sala subió hacia mí, el
silencio, y la rara sensación
que tuve al comprobar que el
joven periodista había apar-
tado sus ojos. No miré hacia
el lado de Marie. No tuve
tiempo porque el presidente
me dijo en forma extraña que
se me decapitaría en una pla-
za pública y en nombre del
pueblo francés. Me pareció
entonces reconocer el senti-
miento que en todos los ros-
tros se expresaba. Creo que
era de conmiseración. Los
gendarmes estaban muy sua-
ves conmi go. El abogado
puso su mano sobre mi mu-
ñeca. Yo había dejado de pen-
Internet
queña habitación enla que ya
había esperado. El abogado
vino a reunírseme; estaba
muy voluble y me habló con
más confianza y cordialidad;
como no lo había hecho nun-
ca. Creía que todo iría bien y
que saldría con algunos años
de prisión o de trabajos for-
zados. Le pregunté si había
perspectivas de casación en
caso de fallo desfavorable.
Me dijo que no. Su táctica
había sido no proponer con-
clusiones para no indisponer
al Jurado. Me explicó que no
se casaba un fallo como éste
por nada. Me pareció eviden-
te y admití sus razones. Si se
consideraba el asunto fría-
mente era perfectamente ló-
gico. En caso contrario, ha-
bría demasiado papelerío in-
útil. «De todos modos», me
dijo el abogado, «queda la
apelación. Pero estoy seguro
de que el fallo será favora-
ble».
Esperamos mucho tiem-
po, creo que cerca de tres
cuartos de hora. Al cabo, un
campanilleo sonó. El aboga-
do me dejó, diciendo: «El
presidente del Jurado va a
leer las respuestas. Sólo le
llamarán cuando se pronun-
cie el fallo.» Se oyó golpear
las puertas. La gente corría
por las escaleras y yo no sa-
bía si estaban próximas o
alejadas. Luego oí una voz
sorda que leía algo en la
sala. Cuando volvió a sonar
el campanilleo, la puerta del
lugar de los acusad os se
abrió y el silencio de la sala
subió hacía, mí, el silencio
y la singular sensación que
sentí al comprobar que el
joven periodista había apar-
tado la mirada. No miré en
dirección a María. No tuve
tiempo porque el Presiden-
te me dijo en forma extraña
que, en nombre del pueblo
francés, se me cortaría la ca-
beza en una plaza pública.
Me pareció reconocer en-
tonce s el sentimiento que
leía en todos los ros tros.
Creo que era consideración.
Los gendarmes se mostra-
ban muy suaves conmigo. El
abogado me tomó la mano.
 tr. Stuart Gilbert
altogether. I heard the Judge’s voice
as king if I ha d anything m or e to
say. After thinking for a moment, I
a n s w e r e d, “ N o . ” Th e n t he
policemen led me out.
V V
I HAVE just re fused, for the
thir d tim e , to s e e the pr is on
chaplain. I have nothing to s ay to
him, don’t f eel like talking—a nd
s ha ll be se eing him quite s oon
enough, a nyway. The only thing
that interests me now is the problem
of cir cumve nting the ma c hine ,
learning if the inevitable adm its a
loophole.
They have moved me to another
cell. In this one, lying on my back,
I ca n see the sky, a nd ther e is
nothing e lse to see. All m y time is
s pe nt i n w a tc hing the s low ly
cha nging color s of the sky, as day
moves on to night. I put m y ha nds
behind my head, gaze up, and wait.
This pr oble m of a loophole
ob s e s s e s m e ; I a m a l w a ys
wondering if there have been cases
of conde mned prisoners’ escaping
from the implacable machinery of
justice at the last moment, breaking
th r o ug h the p ol ic e c or do n,
vanishing in the nick of time before
the guillotine falls. Often and often
I blame myself for not having given
more attention to accounts of public
executions. One should always take
an interest in such matters. There’s
ne ver any knowing wha t one m ay
come to. Like ever yone else I ’d
read descr iptions of exe cutions in
the pa per s. B ut te chnical books
dea ling w ith this subje c t m us t
certa inly exis t; only I’d never felt
sufficiently interested to look them
up. And in these books I might have
found escape stories. Surely they’d
ha ve told me tha t in one c as e,
anyhow, the wheels had s toppe d;
that once , if only once , in that
inexorable march of events, chance
or luc k had played a ha ppy par t.
Just once ! In a wa y I think that
single instance would have satisfied
me. My e motion would have done
Camus’ étranger
pen sais plus à rien. Mais le
président m’a demandé si je
n’avais rien à ajouter. J’ai réfléchi.
J’ai dit : «Non.» C’est alors qu’on
5 m’a emmené. [164]
10
15
P our la troisième fois, j’ai
refusé de recevoir l’aumônier.
20 Je n’ai rien à lui dire, je n’ai
pas envie de parler, je le verrai
b ie n a s s e z t ô t . C e q u i
m’ inté res se e n c e m omen t,
c ’ e s t d ’ é ch a p p e r à la
25 m é c a n iq u e , d e s a v o ir s i
l’ in év it ab le p eu t av oir un e
is s u e . O n m ’ a c h a n gé d e
cellule. De celle-ci, lorsque je
suis allongé, je vois le ciel et
30 je ne vois que lui. Toutes mes
journées se passent à regarder
sur son visage le déclin des
couleurs qui conduit le jour à
la nuit. Couché, je passe les
35 m a in s s o u s m a t ê t e e t
j’attends. Je ne sais combien
de fois je me suis demandé s’il
y a v a it d e s e xe m p le s d e
condamnés à mort qui eussent
40 é c h a p p é a u m é c a n is m e
im p la ca b le , d is p a ru a v a n t
l’exécution, rompu les cordons
d’ age nt s. Je me rep ro cha is
alors de n’avoir pas prêté assez
45 d’at tention aux r écits [ 165]
d ’ e xé c u t io n . O n d e v r a it
to uj ou rs s ’int ér es se r à ce s
questions. On ne sait jamais ce
qui peut arriver. Comme tout
50 le m o n d e , j ’ a v a is lu d e s
c o m p t e s r e n d u s d a n s le s
j o u r n a u x. M ais il y a v a it
c er ta in e me nt de s ou v ra ge s
spéciaux que je n’avais jamais
55 eu la curiosité de consulter. Là,
peut-être, j’aurais trouvé des
r é c it s d ’ é v a sio n . J ’ a u r a is
ap pr is q ue da ns u n ca s au
moins la roue s’était arrêtée,
60 que dans cette préméditation
ir ré sist ib le , le h as ar d et la
chance, une fois seulement,
avaient changé quelque chose.
Une fois! Dans u n sens , je
65 crois que cela m’aurait suffi.
86
tr. de José A. Valente
sar. Pero el presidente me pre-
guntó si no tenía nada que
añadir. Refle xioné. Dij e:
«No». Fue ése el momento en
que se me llevaron.
[110] 5
Por tercera vez me he ne-
gado a recibir al capellán.
Nada tengo que decirle, no
tengo deseos de hablar, habrá
ocasión de verlo muy pronto.
Lo que ahora me interesa es
escapar a la mecánica, saber
si lo inevitable puede tener
una salida. Me han cambiado
de celda. Desde aquí, cuando
estoy tendido, veo el cielo,
sólo veo el cielo. Paso todas
mis jornadas siguiendo en su
faz la declinación de los co-
lores que lleva al día hacia la
noche. Acostado, cruzo mis
manos bajo la nuca y espero.
No sé cuántas veces me he
preguntado si había ejemplos
de condenados a muerte que
hubiesen escapado al meca-
ni smo impl aca bl e, des a-
parecido antes de la ejecu-
ción, roto los cordones de
agentes. Me reprochaba en-
tonces no haber atendido bas-
tante alas descripciones de
una ejecución. Debería uno
interesarse siempre por estas
cosas. Jamás se sabe lo que
puede suceder. Como todo el
mundo, había leído la infor-
mación de los periódicos.
Pero había, sin duda, obras
especializadas que nunca ha-
bía tenido curiosidad por con-
sultar. Tal vez en ellas hubie-
se encontrado relatos de eva-
sión. Habría sabido que, al
menos en un caso, la rueda se
había detenido, que en esa
premeditación insoportable,
el azar y la fortuna una vez
tan sólo habían cambiado
algo. ¡Una vez! En un senti-
do creo que eso me hubiera
bastado. Mi corazón habría
he cho l o demás . Los pe-
Internet
Yo no pensaba más en nada.
El Presidente me preguntó si
no tenía nada que agregar.
Reflexioné. Dije: «No.» En-
tonces me llevaron.
V
Por tercera vez he rehusa-
do recibir al capellán. No ten-
go nada que decirle, no ten-
go ganas de hablar, demasia-
do pronto tendré que verle.
En este momento me intere-
sa escapar del engranaje, sa-
ber si lo inevitable puede te-
ner salida. Me han cambiado
de celda. Desde ésta, cuando
me tiendo, veo el cielo, y no
veo más que el cielo. Todos
los días transcurren mirando
en su rostro el declinar de los
colores que llevan del día a
la noche.Acostado, pongo las
manos debajo de la cabeza y
espero. No sé cuántas veces
me he preguntado si habrá
ejemplos de condenados a
muerte que se hayan librado
del engranaje implacable,
desaparecido antes de la eje-
cución, roto el cordón de los
agentes. Me he reprochado
ahora el no haber prestado
suficiente atención a los re-
latos de ejecuciones. Uno
siempre debería de interesar-
se por estos temas. No se sabe
nunca lo que puede ocurrir.
Como todo el mundo, yo ha-
bía leído informaciones en los
periódicos. Pero existían, sin
duda, obras especiales que
nunca tuve curiosidad de con-
sultar. Quizá en ellas habría
encontrado relatos de evasio-
nes. Me hubiera enterado de
que, en un caso por lo menos,
la rueda se había detenido; de
que en su precipitación irre-
sistible, el azar y la posibili-
dad, por una vez, al menos,
habían cambiado alguna cosa.
¡Una sola vez! En cierto sen-
tido, creo que esto me hubie-
ra bastado. Mi corazón habría
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

the rest. The papers often talk of “a Mon coeur aurait fait le reste. riódicos hablaban con fre- hecho el resto. Los periódicos
debt ow ed to soc ie ty” — a debt Les journaux parlaient souvent cuencia de una deuda con- hablaban a menudo de una
which, according to them, must be d’une dette qui était due à la traída con la sociedad. Era deuda para con la sociedad
pa id by the off ender. But talk of société. Il fallait, selon eux, la necesario, según ellos, [111] que, según ellos, era necesa-
th a t s or t d oe s n’ t tou c h t he 5 payer. Mais cela ne parle pas à pagarla. Pero eso no habla a rio pagar. Pero esto no habla
imagination. No, the one thing that l’ im a gin a tio n . Ce qui la imaginación. Lo que im- a la imaginación. Lo que in-
counted for me wa s the possibility c o m p t a it , c ’ é t a it une portaba era una posibilidad de teresa es la posibilidad de
of m a kin g a da s h f o r i t a nd possibilité d’évasion, un saut evasión, un salto fuera del evasión, un salto fuera del rito
defeating their bloodthirsty rite; of hors du rite implacable, une implacable rito, una loca ca- implacable, una loca carrera
a ma d s ta mpede to f re edom that 10 co ur se à la fo lie q ui of fr ît rrera que ofreciese todas las que ofrece todas las posibili-
would anyhow give me a moment’s toutes les chances de l’espoir. vías de la esperanza. Por su- dades de esperanza. Natural-
hope , the gam ble r ’s la st throw. Naturellement, l’espoir, c’était puesto, la esperanza era ser mente, la esperanza consistía
Na tura lly, all tha t “ hope” c ould d’êtr e abattu au coin d’une abatido en la esquina de una en ser abatido de un balazo
come to was to be knocked down at rue, en pleine course, et d’une calle, en plena huida, de un en la esquina de una calle, en
the corner of a street or picked off 15 balle à la volée. Mais tout bien tiro al vuelo. Pero considerán- plena carrera. Pero, bien con-
by a bullet in m y bac k. But, a ll c o n s id é r é , r ie n n e m e dolo bien, nada me permitía siderado todo, ese lujo no me
things considered, even this luxury per metta it ce luxe, tout me ese lujo, todo me lo negaba, estaba permitido, todo me lo
was forbidden me; I was caught in l’interdisait, la mécanique me y volvía a ser presa de la me- prohibía, el engranaje me en-
the rattrap irrevocably. reprenait. [166] cánica. ganchaba nuevamente.
20
Tr y a s I m ig ht , I c o ul dn ’ t M a lgr é ma bon ne A pesar de mi buena vo- A pe sa r de mi buena
s to m a c h t his br uta l c e r titu de . vo lo nt é, je n e pou va is p as luntad, me r es ul ta ba i m- voluntad no podía aceptar
Fo r r e a lly, w he n o ne c a m e to a c c e p t e r c e t t e c e r t it u d e posible aceptar esa certidum- esta certidumbre insolente.
t h i nk o f i t , t h e r e wa s a insolente. Car enfin, il y avait bre insolente. Porque había, Pues, al fin y al cabo, existía
disp roport ion be twe e n the 25 u n e d is pr o p o rt io n r id icu le en fin, una desproporción ri- una desproporción ridícula
judg m e nt on whic h it wa s entre le jugement qui l’avait dícula entre el juicio que le entre el fallo que la había
ba se d a nd the un a lte ra ble fo nd ée et s on dé rou le me nt dio origen y su desarrollo cr ea do y su desa rr ol lo
s e quenc e of eve nts s tarting im p e r t u r b a b le à p a r t ir d u imperturbable a partir del mo- imperturbable a partir del
from the m ome nt w he n tha t moment où ce jugement avait mento en que la sentencia se momento en que el fallo había
ju dg m e nt w a s d e l iv e r e d. T he 30 été pro noncé. Le fait que la había pronunciado. El hecho sido pronunciado. El hecho
f a c t tha t the ve r dic t w a s r e a d sentence avait été lue à vingt de que la sentencia se hubie- de haber si do le íd a la
o ut a t e ig h t P. M . r a t he r t ha n heures plutôt qu’à dix-sept, ra leído a las ocho de la tarde sentencia a las veinte en lugar
a t f ive , the f a c t t ha t i t m ig ht le fait qu’elle aurait pu être en lugar de a las cinco, el he- de a las diecisiete, el hecho
ha ve be e n quite diffe re nt, tout autre, qu’ elle avait été cho de que hubiera podido ser de que hubiera podido ser
th a t it w a s g iv e n by m e n w ho 35 p ris e p a r d es ho m m es qu i completamente distinta, de otra de que había sido dictada
c ha nge the ir unde rc lothe s, c ha n gen t d e lin ge, qu ’ e lle que fuese dictada por gentes por hombres que cambian la
a n d w a s c r e di te d to s o v a g ue a v a it é t é p o r t é e a u c ré d it bien vestidas, de que hubiese ropa interior, de que había
a n e n t it y a s t he “ F re nc h d’une n otion aussi im précise sido vinculada a tan impre- sido dada en nombre de una
pe opl e ” — f or th a t m a tte r , w hy q ue le pe up le f ra nç ais (o u cisa noción como el pueblo noción tan imprecisa como la
not to the Chin e se or t he 40 alleman d, ou chinois) , il me francés (o alemán o chino), del pueblo francés (o alemán
G e r m a n p e o p le ? — a l l t h e s e sem blait bien qu e to ut c ela me parecía todo ello una gran o chino), me parecía que todo
f a c t s s e e m e d t o d e pr i v e t h e enlevait beaucoup de sérieux merma en la seriedad de tal quitaba mucha seriedad a la
c o u r t’ s d e c i s i o n o f m uc h o f à u n e t e ll e d é c i s i o n . decisión. Sin embargo, ha- decisión. Empero, me veía
i t s g r a v i t y. Ye t I c o u l d b u t P ou rt an t , j’ ét a is o b ligé d e bía de reconocer que desde obligado a reconocer que, a
r e c o gn i z e th a t , f r om th e 45 r e c o n n a î t r e q u e d è s la el mi smo ins tante e n que partir del momento en que
moment the verdict was s e c o n d e o ù e lle a v a it é t é había sido pronunciada, sus ha bí a si do di ctad a, s us
g iv e n , i ts e f f e c t s b e c a m e a s pr ise, ses eff ets deve naie nt efectos habían resultado tan efectos se volvían tan reales
c o g e n t , a s t a ng i b l e , a s , f o r au ssi cert ain s, a uss i sé rieu x, ciertos, tan evidentes, como y tan serios como la presencia
e xa m ple , this wa ll a ga inst qu e la p rés enc e d e c e m ur la presencia de la pared a lo de l muro contra el q ue
w h i c h I w a s l y i n g, p r e s s i n g 50 tout le lon g duquel j’écra sais largo de la cual aplastaba aplastaba mi cuerpo en toda
m y b a c k to i t. mon cor ps. mi cuerpo. su extensión.

Whe n s uc h thoughts c ros se d Je me suis souven u dans Recordé, en uno de esos Recordé en esos momen-
m y m ind, I r em e mbe r ed a s tor y ces m oments d ’une his toire momentos, una historia que tos una historia que mamá
Mo the r us e d t o te l l m e a bo ut 55 qu e mam an me ra co nta it à mamá me contaba a propó- me contaba a propósito de
m y f a the r. I ne ve r s e t e ye s on pro pos d e mon pèr e. Je ne sito de mi padre. Yo no lle- mi padre. Yo no le había co-
him . Pe r ha ps th e only thi ngs I l’ ava is pa s c onn u. To ut ce gué a conoce rlo. Todo lo nocido. Todo lo que había de
r e a ll y kne w a bou t h im w e r e que je connaissais de précis que sabía con alguna preci- concreto sobre este hombre
w ha t Mothe r ha d told m e . O ne s u r c e t h o m m e , c ’ é t a it sión sobre ese hombre era, era quizá lo que me decía
of th e s e w a s th a t he ’ d go ne to 60 peut-êt re ce que m’en disait tal vez, lo que entonces me mamá. Había ido a ver eje-
s e e a m ur de r e r e xe c ute d. The a lo rs ma m an : il é t ait a llé contaba mamá: había ido a cutar a un asesino. Se sen-
m e r e th ou ght of i t t ur ne d h is v o ir e xé c u t e r [ 1 6 7 ] u n ver ejecutar a [112] un ase- tía enfermo con la simple
stom a c h. But he ’d se e n it a ss as s in . I l é ta it ma lad e à sino. Lo ponía malo la idea perspectiva de ir. Fue, sin
thr ou gh a nd, o n c om ing hom e , l’idée d’y aller. Il l’avait fait de ir. Había ido, sin embar- embargo, y al regreso había
w as viole ntly s ic k. At the time , 65 cependant et au retour il avait go, y al regreso había vomi- estado vomitando parte de la

87
 tr. Stuart Gilbert
I f o und m y f a th e r ’s c on du c t
r a the r dis gus ti ng. B u t now I
und e r s too d; it w a s s o na tur a l.
H ow ha d I f a ile d t o r e c og niz e
th a t no th ing w a s m o re
im por ta nt tha n a n e xe c u tio n;
th a t, v ie w e d f r om one a ngl e ,
i t’ s t he o n ly t hi n g th a t c a n
ge nuine ly inte r e s t a m a n? A nd
I dec ide d tha t, if e ve r I got out
of ja il , I ’d a t te n d e ve ry
e xe cution tha t took plac e . I wa s
unwise , no doubt, e ve n to
c on s ide r th is po s s ib ilit y. F or,
t he m om e n t I ’d p ic tu re d
m ys e l f i n f r e e d om , s ta nd in g
b e h in d a do u bl e ra nk o f
po li c e m e n— on th e r i gh t s i de
o f th e li n e , s o to s p e a k— th e
m e re tho ugh t of be i ng a n
onlooker w ho c om e s to s e e the
s ho w, a n d c a n g o ho m e a n d
vo m i t a f te r w a r d, f lo od e d m y
m i nd wit h a w ild , a bsu rd
e x ul t a ti o n . I t w a s a s t up i d
t hi ng t o l e t m y i m a g in a t io n
r u n a w a y w ith m e lik e t ha t; a
m om e nt la te r I ha d a s hive r ing
f it a n d h a d to w r a p m y s e l f
c los e ly in m y b la nke t. B ut m y
te e th we nt on c ha tte rin g;
noth ing w oul d s top t he m .
St ill, obviously, one
c a n’ t be s e n si bl e a l l th e
ti me. Another equal ly
r id ic ul o us f a n c y of m in e
w a s t o f r a me ne w la w s ,
a lt e r i n g t he pe n a l t ie s . W ha t
wa s w a n te d , t o m y m in d,
wa s t o g ive the c r im i na l a
c ha n c e , if o nly a d og’s
c ha nc e ; s a y, on e c h a n c e i n a
th ous a nd. Th e re m ig ht be
som e dru g, or c om bina t ion
of dru gs, whi c h w oul d ki ll
t he p a t i e n t ( I th ou g ht o f
hi m a s “ the pa t ie n t” ) ni ne
h u nd r e d a n d ni n e t y t i m e s i n
a th ousa nd . Tha t he sh ould
kn ow thi s w a s, of c o urs e ,
e ss e nti a l. For a fte r ta k ing
m u c h th o u g h t , c a lm l y, I
c a m e t o t he c o n c lu s i o n t h a t
wh a t wa s wro ng a bou t t he
guill oti ne w as tha t t he
conde mne d ma n had no
chance a t all , absolute ly
none . I n f a c t , t he pa t i e nt ’s
d e a t h ha d be e n or d a in e d
ir revoca bly. It was a
for e gon e c o nc lu sion . If by
s o m e f l u k e t he k n i f e d i d n ’ t
do its job, they s tarted
a g a in . S o i t c a m e to thi s,
Camus’ étranger
v o m i u n e p a r t ie d e la
m a t in é e . M o n p è r e m e
d é go û t a it u n p e u a lo r s .
M aint en an t je co mp re na is ,
5 c’ét ait si nature l. Com ment
n ’a va is -j e pa s vu q ue r ie n
n’était plus im portant qu’une
exécutio n capitale et que, en
somme, c’était la seule chose
10 vraiment intéressante pour un
homme! Si jamais je sortais
de cett e pr ison , j’ irais vo ir
to ute s les e x é c u t io n s
c a p it a le s . J ’ a v a is t o r t , j e
15 c r o is , d e p e n s e r à c e t t e
po ss ibilité. C ar à l’ idé e de
m e v oir libr e pa r u n p e tit
m a t in d e r r iè r e u n c o r d o n
d’agent s, de l’autre côté en
20 quelque sorte, à l’idé e d’être
le spectateur qu i vient voir et
qui pou rra vomir ap rès, un
flot de joie empoiso nnée me
m on ta it a u co e ur. Ma is c e
25 n ’ é t a it p a s r a is o n n a b l e .
J’avais tort dé me laisser aller
à ces suppositions parce que,
l’ ins tan t d ’apr ès, j’ ava is si
affreusement froid que je me
30 re cr oq ue villa is s ou s ma
couverture. Je claquais des dents
sans pouvoir me retenir.
Mais, naturellement, on ne
35 p e u t p a s ê tr e t o u j o u r s
raisonnable. D’autres fois, par
exemple, je faisais des projets
de loi. Je [168] réformais les
pe nalités . J ’av ais rem arq ué
40 que l’essentiel était de donner
une chance au condamné. Une
seule sur mille, cela suffisait
pour arranger bien des choses.
Ain si, il me s embla it qu ’on
45 p o u v a it trouver une
co mbin ais on c him iqu e do nt
l’absorption tuerait le patient
(je pensais : le patient) neuf
fois sur dix. L ui le saura it,
50 c’é tait la c ondition. Car en
r é f lé c h is s an t b ie n , en
considé rant les chos es avec
calme, je constatais que ce qui
é t a it d é f e c t u e u x a v e c le
55 couperet, c’est qu’il n’y avait
auc une chan ce, abso lume nt
aucune. Une fois pour toutes,
en somme, la mort du patient
avait été décidée. C’était une
60 a f f a ir e c la s s é e , une
combinaison bien arrêtée, un
accord entendu et sur lequel il
n’était pas question de revenir.
S i le c o u p r a t a it , p a r
65 e xt r a o r d in a ir e , on
88
tr. de José A. Valente
tado buena parte de la ma-
ñana. Mi padre me causaba
un poco de asco entonces.
Ahora comprendía, era tan
natura l. ¡Cómo no ha bí a
comprendido que nada era
más importante que una eje-
cución capital, que era la
única cosa verdaderamente
interesante para un hombre!
Si alguna vez saliese de esta
prisión, iría a ver todas las
ejecuciones. Creo que hacía
mal en imaginar esa posibi-
lidad. Porque ante la idea de
verme libre en la mañana
temprana detrás de un cor-
dón de policí as, del otro
lado en cierto modo, ante la
idea de ser el espectador que
viene a ver y podrá vomitar
después, una ola de alegría
envenenada me subía al co-
razón. Pero eso no era ra-
zonable. Hacía mal deján-
dome llevar a esas suposi-
ciones, porque un minuto
después sentía un frío tan
terrible que me acurrucaba
debajo de mi manta. Daba
die nte c on di ente sin po-
derme contener.
Pero, naturalmente, no se
puede ser siempre razonable.
Otras veces, por ejemplo, pre-
paraba proyectos de ley. Re-
formaba las penas. Había
comprendido que lo esencial
era dar una esperanza al con-
denado. Una sola entre mil
bastaría para que muchas co-
sas cambiaran. Me parecía,
por ejemplo, que se podría
encontrar una combinación
química, cuya absorción ma-
taría al paciente (el paciente,
pensaba) nueve de cada diez
veces. Él lo sabría, tal era la
condición. Porque pensándo-
lo bien, considerando las co-
sas con tranquilidad, com-
prendía que lo que resultaba
[113] defectuoso con la cu-
chilla es que no dejaba nin-
guna es peranza, abs oluta-
mente ninguna. Una vez para
siempre, en suma, la muerte
del paciente se había decidi-
do. Era un caso archivado,
una combinación perfecta, un
acuerdo concluido que, en
modo alguno, cabía rectificar.
Si el golpe, por una extraor-
dinaria excepción, fallase, se
Internet
mañana. Mi padre me pro-
ducía un poco de repugnan-
ci a e ntonc es Ahora co m-
prendo que era tan natural.
¡Como no a dve rtí que no
había nada más importante
que una ejecución capital y
que en cierto sentido, era
aún la única cosa realmente
interesante para un hombre!
Si alguna vez saliera de esta
cárcel, iría a ver todas las
ejecuciones capitales. Creo
que me hacía mal pensar en
tal posibilidad. Pues ante la
idea de verme libre una ma-
ñana temprano, detrás de un
cordón de agentes, de algu-
na ma ner a del otro lad o,
ante la idea de ser el espec-
tador que viene a ver y que
podrá vomitar después, una
ola de alegría envenenada
me subía al corazón. Pero no
era razonable. Hacía mal en
abandonarme a estas supo-
siciones, porque un instante
después sentía un frío tan
atroz que me encogía bajo la
manta. Los dientes me cas-
tañeteaban sin que pudiera
evitarlo.
Per o, na turalmente, no
siempre se puede ser razo-
na ble . Otr as ve c e s , p o r
ejemplo, hacía proyectos de
ley. Reformaba las penas.
Me había dado cuenta de
que lo esencial era dar una
posibilidad al condenado.
Una sola entre mil bastaba
para arreglar muchas cosas.
Y me parecía que podía en-
contrarse alguna combina-
ción química cuya absorción
mataría al paciente (el pa-
ciente, pensaba yo) nueve
veces sobre diez. La condi-
ción sería que él lo sabría.
Pues, pensándolo bien, con-
siderando las cosas con cal-
ma, comprobaba que lo de-
fectuoso de la cuchilla era
que no dejaba ninguna po-
s ibil i da d, abs ol uta me nte
ninguna. En suma, la muer-
te del paciente había sido re-
suelta de una vez por todas.
Er a un as unto a rchi vad o,
una combinación definitiva,
un acuerdo decidido sobre el
cual no se podía volver a
discutir. Si por alguna even-
tualidad inesperada, el gol-
 tr. Stuart Gilbert
tha t —a ga in st the gra in , no
doubt— the c onde m n e d m a n
ha d t o h ope th e a ppa ra t us
w a s in good wor king or de r !
T h i s , I t h o u g h t , w a s a f l a w 5 fonctionnement de la machine.
in th e s yst e m ; a nd , o n t he
fac e of it, m y view wa s
sound e nough. On the othe r
hand, I had to admit it
p r o v e d t he e f f i c i e nc y o f th e 10 reconnaître que tout le secret
s yst e m . It c a me t o t hi s ; t he
m a n under s e nte nc e w a s
obliged to col labora te
m e n t a l l y, i t w a s i n h i s
i n t e r e s t t h a t a l l s h o u l d g o 15 son intérêt que tout marchât
o f f w i t h o ut a h it c h .
Ano the r thing I ha d to
r e c ogniz e w a s t ha t, until now,
I ’ d h a d w r o ng i d e a s o n th e
s ub je c t. For s om e r e a s on I ’ d
a lw ays s uppose d tha t one had to
go up s te ps a nd c lim b on t o a
s c a f f o l d, to be gu i ll o ti n e d .
Pr o ba bly tha t w a s b e c a us e of
the 1789 R e vol ution ; I m e a n,
w h a t I ’ d le a r ne d a b out it a t
s c h ool, a nd the pic tu r e s I ha d
se e n. The n one m ornin g I
r e m e m be r e d a p hotog r a ph the
new s pa pe rs ha d f e ature d on the
oc c a s ion of the e xe c ut ion of a
f a m ous c r im ina l. A c tua lly the
a ppa r a tus s tood on the gr ound;
the re wa s noth ing v e ry
im pre s s ing about it, a nd it w a s
m uc h na r rowe r tha n I’d
ima gine d. I t struck m e as r athe r
odd tha t pictur e had e sc aped m y
m e m or y u ntil now. Wha t ha d
s tr uc k m e a t th e tim e w a s the
ne a t a pp e a ra nc e of the
guillotine ; its s hining s ur f a c e s
a nd f inis h r em inde d m e of s om e
l a bo r a to r y i n s tr u m e n t . O n e
a lw a ys ha s e xa gge r a te d id e a s
a bo ut w ha t one doe s n’ t kn ow.
N ow I ha d to a dm it it se e m ed a
ve r y s i m ple pr oc e s s , ge tt ing
guil lotine d ; the m a c hine i s on
the s a m e leve l a s the m a n, a nd
he w a lks tow a r d it a s he s te ps
f or w a r d to m e e t s om e body he
know s. In a se nse , that, too, w as
dis a ppointing. The bus ine s s of
c limbing a s c af fold, lea ving the
w or ld be low, s o to s pe a k, ga ve
s om e t hi n g f or a m a n’s
ima gina tion to ge t hold of. B ut,
a s it wa s, the m a c h ine
d om i n a t e d e v e r y t hi n g; t he y
kil le d yo u dis c r e e tl y, w it h a
hin t of sha m e a nd m uc h
ef ficie nc y.
Camus’ étranger
recommençait. P ar suite, ce
qu’il y avait d’ennuyeux, c’est
qu’il fallait que le condamné
s o u h a it â t le bon
J e d is q u e c ’ e s t le c ô t é
défectueux. Cela est vrai, dans
un sens. Mais, dans un autre
s e n s , j ’ é t a is o b ligé d e
d’une bonne organisation était
là . E n s o m me , le [ 1 6 9 ]
c o n d a m n é é t a it o b ligé d e
collaborer moralement. C’était
sans accroc.


























J’étais obligé de constater
aussi que jusqu’ici j’avais eu
20 sur ces questions des idées qui
n’étaient pas justes. J’ai cru
longtemps - et je ne sais pas
pourquoi - que pour aller à la
guillotine, il fallait monter sur
25 u n é c h a f a u d , g r a v ir d e s
marches. Je crois que c’était
à cause de la Révolution de
1789, je veux dire à cause de
tout ce qu’on m’avait appris
30 ou fait. voir sur ces questions.
Ma is u n ma tin , je m e su is
souvenu d’une photographie
p ub liée p a r le s j ou rn au x à
l’ oc ca sion d ’u ne e xé cu tion
35 re tent iss ante . E n ré alité, la
machine était posée à même le
so l, le plus s im plem en t du
mon de. E lle é tait beauc oup
p lu s é t r o i t e q u e j e n e le
40 pens ais. C’ était assez d rôle
que je ne m’en fusse pas avisé
plus tôt. Cette machine sur le
cliché m’avait frappé par son
as pe ct d’ ouv ra ge de pr éc i-
45 sion, fini et étincelant. On se
f a i t t o u j o u r s d e s id é e s
e xagé r é e s d e c e q u ’ o n n e
c o n n a î t p a s . J e d e v a is
constater au contraire que tout
50 était simple : la machine est
au même niveau que l’homme
qui marche vers elle. Il [170]
la rejoint comme on marche à
la rencontre d’une personne.
55 Cela aussi était ennuyeux. La
m o n t é e v e r s l’ é c h a f a u d ,
l’ a s c e n s io n e n p le in c ie l,
l’ im a gin a t io n p o u v a it s ’ y
r ac cr oc he r. Ta nd is qu e, là
60 encore, la mécanique écrasait
tout : on é t a it tué
discrètement, avec un peu de
hont e et b eaucou p de
précision.
65
89
tr. de José A. Valente
volvía a empezar. Por consi-
guiente, lo que resultaba mo-
lesto era la necesidad de que
el condenado deseara el buen
funcionamiento de la máqui-
na. Pienso que ése es el ele-
mento defectuoso. Lo cual es
verdad, en cierto sentido.
Pero, en otro, había de reco-
nocer que ahí residía todo el
secreto de una buena organi-
zación. En resumen, el con-
denado estaba obligado a co-
laborar moralmente. En inte-
rés suyo, todo debía funcio-
nar sin dificultad.
Me veía forzado a recono-
cer también que hasta ahora
había tenido sobre estos te-
mas ideas erróneas. Creí du-
rante mucho tiempo -no sé
por quéque para ir a la gui-
llotina era necesario ascender
a un patíbulo, subir los esca-
lones. Imagino que la causa
era la Revolución de 1789,
quiero decir todo lo que me
habían enseñado o hecho ver
sobre estas cuestiones. Pero
una mañana recordé la foto-
grafía publicada por los pe-
riódicos con motivo de una
sonada ejecución. En reali-
dad, la máquina estaba colo-
cada en el suelo mismo, del
modo más sencillo del mun-
do. Era mucho más estrecha
de lo que yo pensaba. Resul-
taba bastante curioso que no
me hubiera dado cuenta an-
tes. Esta máquina de la foto-
grafía me [114] había sor-
prendido por su aspecto de
aparato de precisión, perfec-
to y resplandeciente. Nos ha-
cemos siempre una idea exa-
gerada de lo que no conoce-
mos. Yo debía reconocer,
contrariamente, que todo era
sencillo: la máquina se en-
cuentra al mismo nivel que el
hombre que c amina hacia
ella. Como se va al encuen-
tro de una persona. También
eso era molesto. La subida al
patíbulo, la ascensión al aire
libre, eran cosas a las que la
imaginación podía agarrarse.
Mientras que, en realidad, la
mecánica lo aplastaba todo:
uno era discretamente ejecu-
tado, con unpoco de vergüen-
za y mucha precisión.
Internet
pe fallaba, se volvía a em-
pezar. En consecuencia, lo
fastidioso era que el conde-
na do te ní a que de sea r el
buen funcionamiento de la
máquina. He dicho que es el
lado defectuoso. Es verdad,
en un sentido. Pero en otro
sentido me veía obligado a
re conocer que ahí esta ba
todo el secreto de una buena
organización. En suma: el
condenado estaba obligado a
colaborar moralmente. Por
su propio interés todo debía
marchar sin tropiez os.
Me veía obligado a com-
probar también que hasta aquí
había tenido sobre estos temas
ideas que no eran acertadas.
Durante mucho tiempo (no sé
por qué) creí que para ir a la
guillotina era necesario subir
a un cadalso, trepar por esca-
lones. Creo que fue por la Re-
volución de 1789, quiero de-
cir, por todo lo que me habían
enseñado o hecho ver sobre
estos temas. Pero una mañana
recordé que había visto una
fotografía publicada por los
periódicos con motivo de una
ejecución de resonancia. En
realidad, la máquina estaba
colocada en el suelo mismo,
en la forma más simple del
mundo. Era mucho más an-
gosta de lo que yo creía. Era
bastante curioso que no lo hu-
biese advertido antes. La má-
quina me había llamado la
atención en el clisé por su as-
pecto de obra de precisión,
concluida yreluciente. Uno se
forma siempre ideas exagera-
das de lo que no conoce. Aho-
ra debía comprobar, por el
contrario, que todo era muy
sencillo; la máquina está al
mismo nivel del hombre que
camina hacia ella. El hombre
se reúne con ella tal como ca-
mina al encuentro de una per-
sona. En cierto sentido, tam-
bién esto era fastidioso. La
subida al cadalso, con el as-
censo enpleno cielo, permitía
a la imaginación aferrarse.
Mientras que aquí la mecáni-
ca aplastaba todo: mataban a
uno discretamente, con un
poco de vergüenza y mucho de
precisión.
 tr. Stuart Gilbert
The re we r e tw o othe r things
a bout whic h I wa s a lwa ys
t h in k i n g : t h e da w n a nd m y
a ppe a l. H owe ve r, I did m y be s t
t o k e e p m y m i n d of f t he s e
thoughts . I la y dow n, looke d up
a t the sky, a nd f or c ed mys elf to
s tudy it. Whe n the light be ga n
to tur n gr e e n I kne w tha t night
w as c om ing. Another thing I did
to d e f le c t the c ou r s e o f m y
tho ughts w a s t o lis te n to m y
he a r t. I c ouldn ’ t im a gine t ha t
this f a int thr o bbing w hic h ha d
be en w ith me f or s o long w ould
e v e r c e a s e . I m a gin a tio n h a s
ne v e r be e n one of m y s tr ong
points . Still, I tr ied to pic tur e a
m om ent w he n the be a ting of m y
he a r t no longe r e c h oe d in m y
he a d. B ut , in va in. The d a w n
a nd m y a ppea l we r e still ther e .
A nd I e nde d by believing it wa s
a s i lly t hin g t o tr y t o f or c e
o n e ’ s th o u gh t s ou t of t he i r
natura l groove .
They a lwa ys ca me f or one at
da w n ; t ha t m uc h I kn e w. S o,
r ea lly, a ll my nights w er e s pent
in w aiting f or that da w n. I have
n e ve r li k e d b e in g ta k e n b y
sur pris e . Wh e n so m e th ing
ha pp e ns t o m e I w a n t t o be
r e a dy f o r i t. Th a t’ s w hy I g ot
in to th e h a b it of s l e e p ing o f f
a n d o n i n t h e d a y ti m e a n d
w a tc hing thr oug h the night f or
the f ir s t hint of da ybr e a k in the
da r k do m e a bo ve . Th e w or s t
pe r io d of the n igh t w a s th a t
va gue hour w he n, I kne w, the y
usua lly com e; onc e it w a s a f te r
m i dni gh t I w a it e d, li s t e ni ng
inte n tly. N e ve r be f or e h a d m y
e a rs per c e ive d s o ma ny noise s ,
s uc h t iny s ounds . Still, I m us t
s a y I w a s luc ky in one r e s pe c t;
ne ve r during a ny of t hose
pe r i ods d id I h e a r f oo ts t e p s .
Mo the r use d t o s a y th a t
how e ver m is e ra ble one is ,
ther e ’s alw a ys s om e thing to be
th a n kfu l f or. A nd e a c h
m o rn ing , whe n the s ky
br igh te n e d a n d l igh t b e g a n to
f l ood m y c e ll , I a gr e e d w i th
he r. B e c a u s e I m ig ht ju s t a s
w e ll ha ve he a r d f oots te ps , a nd
f e lt m y he a r t s ha t te r e d in to
bit s . E ve n thou gh t he f a int e s t
r us tle s e nt m e hur r yi ng to the
door and, pr es s ing a n ea r to the
r ough, c old w ood, I lis te ned s o
int e ntly tha t I c oul d he a r m y
Camus’ étranger
Il y avait aussi deux choses
à quoi je réfléchissais tout le
temps : l’aube et mon pourvoi.
Je me raisonnais cependant et
5 j’essayais de n’y plus penser. Je
m’étendais, je regardais le ciel,
j e m ’ e f fo r ç a is d e m ’ y
int éres ser. Il deve nait ver t,
c’était le soir. Je faisais encore
10 un effor t pour déto urner le
c o ur s d e m e s p e n s ée s .
J’écoutais mon coeur. Je ne
pouvais imaginer que ce bruit
qui m’accompagnait depuis si
15 longtemps pût jamais cesser. Je
n’ ai jam ais eu d e v éritab le
im agin a t io n . J’ e s s a ya is
pourtant de me représenter une
certaine seconde où le batte-
20 m e nt d e c e c o e ur n e s e
prolongerait plus dans ma tête.
Mais en vain. L’aube ou mon
pourvoi étaient là. Je finissais
p a r m e d ir e q ue le plu s
25 raisonnable était de ne pas me
contraindre. [171]
C ’e st à l’ a ub e q u’ ils
v en aie nt , j e le sa va is. E n
30 somme, j’ai occupé mes nuits à
atten dre cette aube. Je n’ai
jamais aimé être surpris. Quand
il m’arrive quelque chose, je
préfère être là. C’est pourquoi
35 j’a i fini par ne plus dor mir
qu’un peu dans mes journées et,
tout le long de mes nuits, j’ai
at te nd u pa tie mm en t qu e la
lumière naisse sur la vitre du
40 ciel. Le plus difficile, c’était
l’heure douteuse où je savais
qu’ ils op éraie nt d’ habitu de.
Passé minuit, j’attendais et je
guettais. Jama is mon oreille
45 n’avait perçu tant de bruits,
distingué de sons si ténus. Je
peux dire, d’ailleurs, que d’une
certa ine façon j’ai eu de la
ch anc e p end ant tou te cet te
50 période, puisque je n’ai jamais
entendu de pas. Maman disait
souvent qu’on n’est jamais tout
à f ait m alh eu re u x. J e
l’approuvais dans ma prison,
55 quand le ciel se colorait et qu’un
nouveau jour glissait dans ma
cellule. P arce qu’aussi bien,
j’aurais pu entendre des pas et
mon coeur aurait pu éclater.
60 Même si le moindre glissement
me jetait à la porte, même si,
l’o re ille c ollée au b o is ,
j’attendais éperdument jusqu’à
ce qu e j’e nte nd e m a [ 17 2]
65 propre respiration, effrayé de la
90
tr. de José A. Valente
Había también dos cosas
sobre las que volvía una y otra
vez: el alba y mi petición de
indulto. Procuraba tranquili-
zarme, sin embargo, y no pen-
sar más en ellas. Me tendía,
miraba el cielo, me esforza-
ba por poner en él mi interés.
Se iba haciendo verde, era la
tarde. Hacía todavía un es-
fuerzo para desviar el curso
de mis pensamientos. Oía mi
corazón. No podía imaginar
que ese sonido que me acom-
pañaba de sde ha cía ta nto
tiempo pudiese jamás cesar.
Nunca he tenido imaginación.
Trataba, sin embargo, de re-
presentarme un determinado
segundo en el que el latido de
ese corazón ya no llegaría
hasta mis sienes. En vano. El
alba o el indulto estaban allí.
Terminaba por decirme que lo
más razonable sería no con-
tenerse.
Llegaban al alba, lo sabía.
Pasé mis noches esperando
esa alba. Nunca me gustó que
me sorprendieran. Si ha de
sucederme algo, prefiero es-
tar dispuesto. Terminé así por
no dormir más que un poco
[115] durante mis jornadas,
mientras que a lo largo de mis
noches esperaba paciente-
mente el nacimiento de la luz
en el cristal del cielo. Lo más
difícil era la dudosa hora en
la que, como sabía, solían
operar. Pasada la media no-
che, esperaba en acecho. Ja-
más mi oído había percibido
tantos ruidos, distinguido tan
tenues rumores. Por otra par-
te, debo decir que, en cierto
modo, tuve suerte durante ese
período, porque en ningún
mome nto e sc uc hé pa sos.
Mamá decía con frecuencia
que uno no es nunca comple-
tamente infeliz. Yo asentía en
mi prisióncuando se colorea-
ba el cielo y un nuevo día se
deslizaba enmi celda. Porque
lo mismo podía haber oído
pasos y mi corazón hubiera
podido estallar. Incluso si el
más delgado rumor me arras-
traba a la puerta, incluso si
con el oído pegado a la ma-
dera escuchaba desesperada-
mente hasta oír mi propia res-
piración, horrorizado de en-
Internet
Había también dos cosas
sobre las que reflexionaba
todo el tiempo: el alba y la
apelación. Sin embargo, ra-
zonaba y trataba de no pen-
sar más en ellas. Me tendía,
miraba al cielo y me esfor-
zaba por interesarme. Se vol-
vía verde: era la noche. Ha-
cía aún un esfuerzo para des-
viar el curso de mis pensa-
mientos. Oía el corazón. No
podía imaginar que aquel
leve ruido que me acompa-
ñaba desde hacía tanto tiem-
po pudi es e c e s ar nunca .
Nunca he tenido verdadera
imaginación. Sin embargo,
trataba de construir el segun-
do determinado en que el la-
tir del corazón no se prolon-
garía más enmi cabeza. Pero
en vano. El alba o la apela-
ción estaban allí. Concluía
por decirme que era más ra-
zonable no contenerme.
Sa bía que ve ndrí an al
alba. En suma, pasé las no-
ches esperando el alba. Nun-
ca me ha gustado ser sorpren-
dido. Cuando me sucede algo,
pr efie ro esta r prev enid o.
Concluí, pues, por no dormir
sino un poco de día y durante
todo el transcurso de las no-
ches esperé pacientemente
que la luz naciera sobre el vi-
drio del cielo. Lo más difícil
era la hora incierta en la que,
como yo sabía, acostumbra-
ban operar. Después de me-
dianoche, esperaba y acecha-
ba. Mis oídos nunca habían
percibido tantos ruidos, ni
distinguido sonidos tan te-
nues. Puedo decir, por otra
parte, que en cierto modo
tuve suerte durante este perío-
do pues jamás oí paso algu-
no. Mamá decía a menudo
que nunca se es completa-
mente des gracia do. Yo le
daba razón enla cárcel, cuan-
do el cielo se coloreaba y un
nuevo día deslizábase en la
celda. Porque también hubie-
ra podido oír pasos y mi co-
razón habría podido estallar.
Aun si el menor roce me arro-
jaba contra la puerta; aun así,
con el oído pegado a la ma-
dera, esperaba desesperada-
mente hasta oír mi propia res-
piración, espantado de encon-
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

bre athing, quick a nd hoar se like
a dog’s p an t i ng— e ve n so the r e
w a s a n e nd; m y he a r t ha d n’ t
s plit, and I kne w I ha d a nothe r
twe nty-f our hour s’ re s pite .
trouver rauque et si pareille au
râle d’un chien, au bout du
compte, mon coeur n’éclatait
pas et j’a vais en core gagné
5 vingt-quatre heures.
contrarla ronca y tan semejan-
te al estertor de un perro, a
fin de cuentas mi corazón no
estallaba yhabía ganado vein-
ticuatro horas más.
trarla ronca y tan parecida al
estertor de un perro, al fin de
cuentas el corazón no estalla-
ba y había ganado otra vez
veinticuatro horas.

The n a ll d a y the r e w a s m y P endant tout le jour, il y
a p pe a l t o t hink a b out . I m a de avait mon pourvoi. Je crois que
the m os t of this ide a , s tudying j’ai tir é le meilleur parti de
m y e f fe c ts s o a s to sque ez e out 10 cett e idée. Je ca lculais mes
th e m a x im u m of c o ns o la t io n. ef fet s et j’ obt ena is d e m es
T hu s, I a lw a ys b e g a n b y r é fle xio n s le me ille u r
a s s um ing the w or s t; m y a ppe a l rendement. Je prenais toujours
w a s dism is s e d. Tha t me a nt, of la plus mauvaise supposition :
c ou r s e , I w a s to d i e . S oo ne r 15 mon pourvoi était rejeté. «Eh
tha n othe r s , ob vious ly. “ B ut, ” bien, je mourrai donc.» Plus tôt
I r e m in d e d m ys e l f , “ i t’s que d’autres, c’était évident.
c om m o n kn o w l e d ge th a t l if e Mais tout le monde sait que la
i s n ’ t w or t h li vi ng , a ny ho w. ” vie ne vaut pas la peine d’être
A n d, o n a w i de v ie w, I c ou ld 20 v é cu e . D an s le f o n d , j e
s e e t ha t i t m a ke s l it tl e n’ignorais pas que mourir à
dif f e r e nc e w he the r one die s a t trente ans ou à soixante-dix ans
the a ge of thir ty or th r e e s c or e im po r t e peu p u is qu e ,
a nd te n—s inc e , in e ithe r c a s e , naturellement, dans les deux
o t he r m e n a n d w o m e n w i l l 25 c a s, d ’ a ut r e s h o m m e s e t
c ontinue living, the w or ld w ill d’autres femmes vivront, et
go on a s be f or e . A ls o, w he the r c e la p e nd a n t d e s m illie r s
I di e d now or fo rty ye a rs d’ ann ées. Rien n’é tait plus
he nc e , th is bus in e s s o f d yi ng c lair, e n s om m e . C ’ é ta it
h a d t o b e go t t hr ou gh , 30 toujours moi qui mourrais, que
ine vita bly. Still, s om e how this ce soit m aint enan t o u da ns
li ne o f t houg ht wa s n’t a s vingt ans. A ce moment, ce qui
c on s o li n g a s i t s ho u ld h a v e me gênait un peu dans mon
b e e n ; t h e i de a o f a l l t h os e raisonnement, c’était ce bond
y e a r s o f l if e i n ha n d w a s a 35 terrible que je sentais en moi à
ga llin g r e m i nde r ! H ow e ve r, I la pensée de vingt ans de vie à
c o ul d a r gu e m y s e lf o ut o f it , ven ir. Mais je n ’ava is q u’à
by pic tur ing w ha t w oul d ha ve l’étouffer en imaginant ce que
b e e n m y f e e li n g s w h e n m y s er aien t me s p en sé es d an s
t e r m w a s u p, a nd de a t h ha d 40 [173] vingt ans quand il me
c o r n e r e d m e . O n c e yo u’ r e up faudrait quand même en venir là.
a ga in s t it, the pr e c is e m a nne r Du mome nt q u’on meu rt,
o f yo ur de a t h h a s o b vi ou s l y comment et quand, cela n’importe
s m all im por ta nc e . The r e f or e — pas, c’était évident. Donc (et le
but it w a s ha r d not to los e the 45 difficile c’était de ne pas perdre
thr e ad of the ar gum e nt lea ding de vue tout ce que ce «donc»
up t o th a t “ th e r e f or e ” —I représentait de raisonnements),
s hould be pr e pa r e d to f a c e the donc, je devais accepter le rejet
dis m is s a l of m y a ppe a l. de mon pourvoi.
50
At this s tage, but only at this A ce moment, à ce
s ta ge , I ha d, s o to s pe a k, the mo me nt s eu lem en t, j ’a va is
r ight, a nd a c c or dingly I ga ve pour ainsi dire le droit, je me
m ys e lf le a ve , to c ons ide r the donnais en quelque s orte la
other a lte rna tive; that my appe al 55 p e r m is s io n d ’ a b o r d e r la
w a s s uc c e s s f ul. A nd the n the deuxième hypothèse : j’étais
tr ouble w a s to c a lm dow n tha t gr a c ié . L’ e n n u y e u x, c ’ e s t
sudde n rush of joy ra c ing q u ’ il f a lla it r e n d r e m o in s
through m y body a nd e ve n fougueux cet élan du sang et
br inging tea rs to my e ye s. B ut it 60 du corps qui m e piquait les
wa s up to me to br ing my ner ve s yeux d’une joie insensée. Il
to he el a nd s te ady my m ind; f or, fa llait q ue je m ’a ppliq ue à
e ve n in c onside ring this réduire ce cri, à le raisonner.
pos s ibility, I ha d to ke e p s om e Il falla it que je sois naturel
or de r in m y thoughts , s o a s to 65 même dans cette hypothèse,
Durante toda la jornada
había mi petición de indulto.
Creo haber aprovechado al
máximo esa idea. Calculaba
sus consecuencias y obtenía
de mis reflexiones un óptimo
rendimiento. Partía siempre
de la suposición más negati-
va: mi petición era rechaza-
da. «Pues bien, habré de mo-
rir.» Antes que otros, era evi-
dente. Pero todo el mundo
sabe que la vida no vale la
pena de ser vivida. No igno-
raba, en el fondo, que morir
a los treinta o a los setenta
años no tiene gran importan-
cia porque naturalmente, en
ambos [116] cas os, otros
hombres y otras mujeres vi-
virán, y así durante miles de
millones de años. Nada resul-
taba más evidente, en reali-
dad. Era siempre yo el que
moría, ahora odentro de vein-
te años. En ese momento, lo
que me molestaba un poco en
mi razonamiento era el brin-
co terrible que sentía en mí al
pensar en veinte años de vida
por venir. Pero no tenía más
que ahogar esos pensamien-
tos imaginando lo que éstos
serían cuando, de todos mo-
dos, la hora hubiese de llegar.
Desde el momento en que se
muere, el cómo y el cuándo,
no importan, es evidente. Así
(y lo difícil era no perder de
vista todos los razonamientos
que ese «así» representaba),
así, debía yo aceptar que mi
petición fuese recusada.
Entonces, sólo entonces,
tenía por así decirlo el dere-
cho, me concedía de alguna
manera el permiso de abordar
la segunda hipótesis: era in-
dultado. Lo difícil es que ha-
bía que contener ese impulso
de la sangre y del cuerpo que
encendía mis ojos de una in-
sensata alegría. Era ahora ne-
cesario esforzarse en dominar
ese grito, en razonarlo. Resul-
taba indispensable que mi re-
acción fuese natural incluso
en esa hipótesis, para hacer
Durante el día tenía la
apelación. Creo que saqué el
mejor partido de esta idea.
Calculaba los resultados y
obtenía el mayor rendimien-
to de mis reflexiones. Toma-
ba siempre la peor posibili-
dad: la apelación era recha-
zada. «Y bien, tendré que
morir.» Antes que otros, es
evidente. Pero todo el mun-
do sabe que la vida no vale
la pena de ser vivida. En el
fondo, no ignoraba que mo-
rir a los treinta años o a los
setenta importa poco, pues,
naturalmente, en ambos ca-
sos, otros hombres y otras
mujeres vivían y así durante
miles de años. En suma, nada
podía ser más clar o. Era
siempre yo quien moriría,
ahor a o dentro de ve inte
años. En este punto, me mo-
lestaba un poco en el razo-
namiento el salto terrible que
sentía dentro de mí pensan-
do en veinte años de vida por
venir. Pero lo reprimía ima-
gi nando cómo se ría n mis
pensamientos dentro de vein-
te años, cuando a pesar de
todo ll egase el momento.
Desde que uno debe morir,
es evidente que no importa
cómo ni cuándo. Por consi-
guiente (y lo difícil era no
perder de vista todo lo que
éste «por consiguiente» re-
presentaba en el razonar),
por consiguiente, debía acep-
tar el rechazo de la apela-
ción.
En ese momento, única-
mente en ese momento, tenía
por así decir el derecho, me
concedía en cierto modo el
permiso de considerar la se-
gunda hipótesis: me indulta-
ban. Era fastidioso tener que
dominar la fogosidad del im-
pulso de la sangre y del cuer-
po que me hacía arder los ojos
con una alegría insensata. Era
necesario dedicarme a ahogar
el grito, a analizarlo. Era ne-
cesario mantenerme natural
aun en esta hipótesis, para ha-

91
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

make my cons olations , as regards pour rendre plus plausible ma más plausible mi resignación cer más plausible la resigna-
t h e f i r s t a l te r n a t i v e , m o r e résignation dans la première. en la primera. Cuando lo con- ciónfrente a la primera. Cuan-
plaus ible. Whe n I’ d s ucc eeded, I Quand j’avais réussi, j’avais se guía , ha bía gana do una do lo conseguía había ganado
had e ar ne d a good hour ’s pe ac e ga gné un e h eur e d e c alm e. hora de calma. Era, de todos una hora de calma. En cual-
of m ind; a nd tha t, a nyhow, w a s 5 Cela, tout de même, était à modos, para tenerlo en cuen- quier caso valía la pena con-
something. considérer. ta. siderarlo.

It wa s a t o ne of the se C ’ e s t à u n s e m b la b le Fue en un momento así En un momento así me ne-

m om e n ts th a t I r e f u s e d o nc e
a g a i n t o s e e th e c h a p l a i n . I
wa s l ying do wn a nd c ou ld
m a rk the sum m e r e v e ni ng
c om in g on by a soft g olde n
gl ow spr e a d ing a c ros s t he
s k y. I h a d j u s t t u r n e d d o w n
my a ppeal, and fel t my
b lo o d c ir c ul a ti n g w it h s l ow ,
ste a dy thr obs. No , I di dn’t
w a n t t o s e e th e c h a p la i n. . . .
Then I di d somet hing I
hadn’t done for qui te a
w hi l e ; I f e ll t o t hi n k in g
a b ou t M a ri e . Sh e h a dn ’ t
w r i tt e n f o r a g e s ; p r o b a b ly, I
s ur m i s e d , sh e h a d gr ow n
tire d of b e ing th e m ist re ss
of a m a n s e n te nc e d t o de a t h.
O r s h e m i gh t be il l, o r de a d .
Af ter al l, suc h t hings
ha ppe n. H ow c ou ld I ha ve
k no w n a b ou t i t , s i nc e , a p a r t
fr om our two bodie s,
s e p a r a te d n ow , t he r e w a s n o
link be twe e n us, nothing to
re m in d u s o f e a c h o the r?
Su ppo sing sh e w e re de a d,
her memory would mean
not hing ; I c ould n’t fe e l a n
i n te r e s t i n a d e a d g ir l . Th i s
s e e m e d to m e q u i t e n o r m a l ;
ju st a s I re a li z e d pe op le
w ou ld s o o n f o r ge t m e o nc e I
wa s d e a d . I c o uld n’t e v e n
sa y t ha t th is wa s ha rd to
s t o m a c h ; r e a l l y, t h e r e ’ s n o
id e a to whi c h one do e sn ’t
g e t a c c li m a t i z e d i n t i m e .
moment que j’ai refusé une
10 f o is d e p lu s d e r e c e v o ir
l’aumônier. J’étais étendu et je
dev inais l’ appro che du s oir
d’été à une certaine blondeur
du ciel. Je venais de rejeter
15 mon pourvoi et je [174]
pou vais sentir les ondes de
mon sang c ir c u le r
r é gu liè r e m e n t e n m o i. J e
n’ av ais pa s be so in d e vo ir
20 l’aumônier. P our la première
fois depuis bien longte mps,
j’ai pensé à Marie. Il y avait
d e lo n gs j o ur s q u ’ e lle n e
m’écrivait plus. Ce soir-là, j’ai
25 r é f lé c h i e t je m e s u is d it
q u ’ e lle s ’ é ta it p e u t - ê t r e
fat iguée d’êtr e la maître sse
d’un condamné à mort. L’idée
m’est venue aussi qu’elle était
30 pe ut êt re m alad e ou m or te .
C ’ é t a it d a n s l’ o r d r e d e s
choses. Comment l’aurais-je
su puis qu’en dehors de nos
d e u x c o r p s m a in t e n a n t
35 séparés, rien ne nous liait et ne
nous rappelait l’un à l’autre. A
p a r t ir d e c e m o m e n t ,
d ’ a ille u r s , le s o u v e n ir d e
Marie m’aurait été indifférent.
40 Morte, elle ne m’inté ressait
plus. Je trouvais cela normal
comme je comprenais très bien
que les gens m’oublient après
ma m ort. I ls n’av aient plus
45 rien à faire avec moi. Je ne
pouva is même pas dire que
cela était dur à penser.
cuando me ne gué una vez
más a recibir al capellán.
Estaba tendido y adivinaba
la proximidad de la tarde de
verano en cierto tono dora-
do del cielo. Acababan de
recusar mi indulto [117] y
podía sentir el flujo de la
sangre circular con regula-
ridad en mí. No tenía nece-
sidad de ver al capellán. Por
primera vez, al cabo de mu-
c ho ti e mpo , pe ns é e n
Marie. No me escribía des-
de muchos días atrás. Al re-
cordarla esta tarde, me dije
que tal vez se hubiera can-
sado de ser la amante de un
condenado a muerte. Tam-
bién se me ocurrió que tal
vez e stuvie r a e nfe r ma o
muerta. Pertenecía al orden
natural de las cosas. Cómo
podría haberlo sabido yo si
fuera de nuestros cuerpos,
ahora separados, nada nos
unía ni nos hacía recordar-
nos. Además, a partir de ese
momento, e l r ecuer do de
Marie me habría sido indi-
ferente. Muerta, dejaba de
i nte re sa r me . Me par e cí a
normal, como me lo parece
el que las gentes me olvi-
de n una ve z mue r to. Ya
nada tienen que ver conmi-
go. Ni siquiera podría de-
cir que tal pensamiento me
pareciera duro.
gué una vez más a recibir al
capellán. Estaba acostado y
por cierta rubia claridad del
cielo adivinaba la proximidad
de la tarde de verano. Acaba-
ba de rechazar la apelación y
podía sentir las olas de san-
gre circ ular regularme nte
dentro de mí. No tenía nece-
sidad de ver al capellán. Por
primera vez después de mu-
cho tiempo pensé en María.
Hacía muchos días que no me
escribía. Esa tarde reflexioné
y me dije que quizá se habría
cansado de ser la amante de
un condenado a muerte. Tam-
bién se me ocurrió la idea de
que quizá estuviese enferma
o muerta. Estaba dentro del
orden de las cosas. ¿Cómo
habr ía podido saberl o yo
puesto que fuera de nuestros
cuerpos, ahora separados,
nada nos ligaba ni nos recor-
daba el uno al otro? Por otra
parte, a partir de ese momen-
to, el recuerdo de María me
hubi er a si do indi fe re nte.
Muer ta, no me intere saba
más. Me parecía cosa normal,
tal como comprendía que la
gente me olvidara después de
mi muerte. No tenía nada más
que hacer conmigo. Ni siquie-
ra podía decir que fuera duro
pensar así. En el fondo no
existe idea a la que uno no
concluya por acostumbrarse.

My thoughts ha d reached this C’est à ce moment précis En ese preciso momento En ese preciso momento
point when the chaplain walked in, 50 que l’aumônier est entré. Quand entró el capellán. Cuando lo entró el capellán. Cuando lo
unannounced. I couldn’t help giving je l’a i vu, j ’a i eu un p et it vi, tuve un pequeño sobre- vi, sentí un ligero estreme-
a start on seeing him. He noticed this tremblement. Il s’en est aperçu salto. Lo percibió y me dijo cimiento. El lo notó y me
evidently, as he promptly told me not et m’a dit de ne pas avoir peur. que no temiera. Le dije que dijo que no tuviera miedo.
to be alarmed. I reminded him that Je lui a i d it q u’il ve na it solía venir en otro momen- Le dije que su costumbre era
usually his visits were at another 55 d’habitude à un autre moment. to. Respondió que era una venir a otra hora. Me res-
hour, and for a pretty grim occasion. Il m’a [175] répondu que c’était visita enteramente amistosa, pondió que era una visita
This, he replied, was just a friendly un e vis ite t out a mic ale q ui sin relación alguna con mi amistosa que no tenía nada
visit; it had no concern with my n’avait rien à voir avec mon petición de i ndulto, de la que ver con la apelación, de
appeal, about which he knew nothing. pourvoi dont il ne savait rien. Il que nada sabía. Se sentó en la que no sabía nada. Se sen-
Then he sat down on my bed, asking 60 s’est assis sur ma couchette et mi camastro y me invitó a tó en el camastro y me invi-
me to sit beside him. I refused—not m’a invité à me mettre près de a ce r ca r me a é l . Rehusé . tó a acercarme más a él. Me
because I had anything against him; lui. J’ai refusé. Je lui trouvais Pensé que tenía, de todos negué. A pesar de todo, me
he seemed a mild, amiable man. tout de même un air très doux. modos, un aire muy dulce. parecía muy amable.

H e r e m a i n e d q u i t e s t i l l 65 Il e st r es té u n mo me nt Permaneció un momen- Quedó un momento sen-

92
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger
a t f i r s t, hi s a r m s r e s ti ng as sis , les ava ntb ras su r les
on hi s kne es , his e ye s ge no u x, la t êt e b ais s é e, à
fixed on his hands. They r e ga r d e r s e s m a in s . E lle s
were s lender but sinewy étaient fines et musclées, elles
h a n d s , w h i c h m a d e m e 5 me fa isa ien t pe nse r à de ux
th in k of t wo n i m bl e li t tl e bêtes agiles . Il les a frottées
ani mals . The n he gently lentement l’une contre l’autre.
r ub b e d t he m t o ge t h e r. H e P uis il est resté ainsi, la tête
sta yed s o long in the toujours baissée, pendant si
s a m e p o s i t i o n t h a t f o r a 10 lo n gt e m p s q u e j ’ a i e u
while I almost for got he l’impression, un instant, que je
w as the re . l’avais oublié.
All of a sudden he jerked his M ais il a r elev é
head up and looked me in the eyes. 15 bru sque ment la tête et m’a
“Why,” he asked, “don’t you let regardé en face : « Pourquoi,
me come to see you?” m’a-t-il dit, refusez-vous mes
I explained that I didn’t believe visites?» J’ai répondu que je ne
in God. croyais pas en Dieu. Il a voulu
“Are youreally sosure of that?” 20 savoir si j’en étais bien sûr et
I said I saw no point in troubling j’ai dit que je n’avais pas à me
my head about the matter; whether I le demander : cela me paraissait
believed or didn’t was, to my mind, une question sans importance. Il
a question of so little importance. s’est alors renversé en arrière et
He then leaned back against the 25 s’est adossé au mur, les mains à
wall, laying his hands flat on his plat sur les cuisses. Presque sans
thighs. Almost without seeming to avoir l’air de me parler, il a
address me, he remarked that he’d observé qu’on se croyait sûr,
often noticed one fancies one is quite [176] quelquefois, et, en réalité,
sure about something, when in point 30 on ne l’était pas. Je ne disais
of fact one isn’t. When I said nothing, rie n. Il m’a r egard é et m’a
he looked at me again, and asked: interrogé : «Qu’en pensez-vous
“Don’t you agree?” ?» J’ai répond u que c’ét ait
I s a id th a t s e e m e d q ui te possible. En tout cas, je n’étais
pos sible . B ut, though I mightn’ t 35 peut -être pas sûr de ce qui
be so s ur e about what inter es te d m’intéressait réellement, mais
m e, I wa s a bsolutely s ure a bout j’étais tout à fait sûr de ce qui
what didn’ t inte re st m e. A nd the n e m’ int ér e ss a it p a s. E t
que s tion he ha d r a is e d did n’ t justement, ce dont il me parlait
inter e st m e a t a ll. 40 ne m’intéressait pas.
He looked aw ay and, without Il a détourné les yeux et,
a lte r ing his pos ture , a ske d if it to uj ou rs sa ns c han ge r de
wa s be c a use I fe lt utte rly position, m’a demandé si je ne
des per a te tha t I s poke like this . 45 parlais pas ainsi par excès de
I explained tha t it wa sn’ t de spa ir désespoir. Je lui ai expliqué que
I f e l t, b ut f e a r — w h ic h w a s je n’étais pas désespéré. J’avais
na tura l enough. seulement peur, c’était bien
“In that cas e,” he said fir mly, naturel. « Dieu vous aiderait
“ God ca n he lp you. All the me n 50 alors, a-t-il remarqué. Tous ceux
I’ ve s ee n in your pos ition turned que j’ai connus dans votre cas se
to H im in their time of tr ouble. ” re tou rn aie nt ve rs lui.» J’ ai
O b vio us ly, I r e p lie d, th e y reconnu que c’était leur droit.
w e r e a t l ib e r ty t o d o s o , i f Cela prouvait aussi qu’ils en
t he y f e l t l ik e i t . I , ho w e v e r , 55 avaient le temps. Quant à moi,
di dn’ t w a n t t o b e h e lp e d , a nd je ne voulais pas qu’on m’aidât
I ha dn ’t ti m e t o w or k up et j us tem en t le te mp s me
i n te r e s t f or s o m e t h in g th a t manquait pour m’intéresser à ce
didn ’ t int e r e s t m e . qui ne m’intéressait pas.
60
H e f l u tt e r e d h is ha nd s A ce moment, ses mains ont
f re t f u l l y ; t he n , s i t ti n g up , eu un geste d’agacement, mais
sm oothed out his c as sock. When il s’est redressé et a arrangé les
this w as done he be ga n ta lking plis de sa robe. Quand il a eu
a ga in, a ddr e s s ing m e a s “ m y 65 fini, il s’est adressé à moi en
93
tr. de José A. Valente
to sentado, los antebrazos
sobre las rodillas, la cabe-
za baja, mirando sus manos.
Er an finas y mus cul osa s,
me hací an pe ns ar en dos
ágiles animales. Las frotó len-
tamente una contra otra. Des-
pués permaneció así, con la
cabeza [118] siempre baja, du-
rante tanto tiempo que tuve la
impresión, por un momento,
de haberlo olvidado.
Pe r o l e va ntó br us c a -
mente la cabe za y me miró
a la cara: «¿Por qué -dijo-
re chaza usted mis visitas?».
Contesté que yo no creía en
Dios. Quiso saber si estaba
absolutamente seguro y le
dije que no tenía necesidad
de preguntármelo: la cues-
tión me parecía sin importan-
cia. Se echó entonces hacia
atrás yse pegó a la pared, con
las manos a lo largo de los
muslos. Casi sin tener aire de
dirigirse a mí, observó que, a
veces, uno se creía seguro y,
en realidad, no lo estaba.
Nada dije. Me miró y me pre-
guntó: «¿Qué piensa usted?».
Respondí que era posible. En
cualquier caso, yo no estaba
tal vez seguro de lo que me
interesaba realmente, pero
estaba absolutamente seguro
de lo que no me interesaba.
Y ciertamente ese tema no re-
tenía mi interés.
Apartó la mirada y, siem-
pre sin cambiar de posición,
me preguntó si no hablaba
así por exceso de desespera-
ción. Le expliqué que no es-
taba desesperado. Solamen-
te sentía miedo; era natural.
«Dios lo ayudará entonces
-afirmó-. Todos los que yo he
conocido en su situación se
han vuelto hacia Él.» Reco-
nocí que estaban en su dere-
cho. Y que tenían tiempo,
además. En cuanto a mí, no
quería ser ayudado y preci-
samente me faltaba tiempo
para interesarme enlo que no
me interesaba.
En ese momento hicieron sus
ma nos un ges to de irri tación,
pero se recuperó y recompu-
so los pliegues de su sotana.
Cuando hubo terminado, se
Internet
tado, con los antebrazos en
las rodillas, la cabeza baja,
mirándose las manos. Eran
fi na s y mus c ul os a s ; m e
ha c í a n p e ns a r e n d o s
ágiles animalitos. Las frotó
lentamente, una contra la otra.
Luego quedó así, con la cabe-
za siempre baja, durante tanto
tiempo que en cierto momen-
to tuve la impresión de que lo
había olvidado.
Pero levantó la cabeza
bruscamente y me miró de
frente: «¿Por qué», me dijo,
«rehúsa usted mis visitas?»
Conte sté que no cre ía en
Dios. Quiso saber si estaba
bien seguro y le dije que yo
mismo no tenía para qué pre-
guntármelo; me parecía una
cuestión sin importancia. Se
echó entonces hacia atrás y se
recostó contra el muro, con
las manos enlos muslos. Casi
sin que pareciera hablarme,
observó que a veces uno creía
estar seguro cuando, en rea-
lidad, no lo estaba. Yo no de-
cía nada. Me miró y me pre-
guntó: «¿Qué piensa usted?»
Contesté que quizá fuera así.
Quizá no estaba seguro de lo
que me interesaba realmente,
pero en todo caso, estaba
completamente seguro de lo
que no me interesaba. Y, jus-
tamente, lo que el me decía
no me interesaba.
Volvió la mirada y, siem-
pre sin cambiar de posición,
me preguntó si no hablaba así
por exceso de desesperación.
Le expliqué que no estaba
desesperado. Simplemente
tema miedo, era bien natural.
«Entonces Dios le ayudará.»
Hizo notar. «Todos cuantos
he conocido en su caso han
vuelto a El.» Reconocí que
estaban en su derecho. Pro-
baba tambiénque tenían tiem-
po para hacerlo. En cuanto a
mí no quería que me ayuda-
ran y precisamente no tenía
tiempo para interesarme en lo
que no me interesaba.
En ese instante sus manos hicie-
ron un ademán de impaciencia,
pero se enderezó y arregló los
pliegues de la sotana. Cuan-
do hubo terminado, se dirigió
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

friend.” It wasn’t because I’d been m’appelant « mon ami» : s’il me dirigió []119] a mí llamándo- a mí l lamándome «ami go
condemned to death, he said, that parlait ainsi ce n’était [177] pas me «mi amigo»: si me habla- mío»; si me hablaba así no era
he spoke to m e in this w ay. In his parce que j’étais condamné à ba de ese modo no era por- porque estuviese condenado
opinion every man on the earth was mort ; à son avis, nous étions que estuviese condenado a a muerte; según su opinión
under sentence of death. 5 tous condamnés à mort. Mais je muerte; entendía que todos estábamos todos condenados
T he r e , I i nt e r r up te d h im ; l’ai interrompu en lui disant que e stába mos c ondena dos a a muerte. Pero le interrumpí
th a t w a s n ’ t t he s a m e th in g, I ce n’était pas la même chose et morir. Le interrumpí dicién- diciéndole que no era la mis-
pointe d out, a nd, w ha t’s m or e , que, d’ailleurs, ce ne pouvait dole que no era lo mismo y ma cosa yque, por otra parte,
c oul d be no c ons ola t ion. ê tr e , en au c un ca s, un e que, por otra parte, jamás en ningún caso podía ser con-
H e n o d d e d . “ M a y b e . 10 co ns ola tion. « Ce rte s, a- t- il podría eso servir de consue- suelo. «Es cierto», asintió,
S ti l l, if you don’t di e approuvé. Mais vous mourrez lo. «Cierto -aprobó-. Pero «pero usted morirá más tar-
s o o n, y o u ’ l l d i e o n e d a y. plus tard si vous ne mourez pas usted morirá más tarde si no de si no muere pronto. El
And then the same aujourd’hui. La même question muere hoy. La misma cues- mismo problema se le plan-
que s t ion w i l l a r i se . H ow s e p os e ra alor s . C om m en t tión se planteará entonces. te a rá e ntonc e s . ¿Có mo
will you f a c e t h a t 15 aborderez-vous cette terrible ¿Cómo afrontará usted la te- afrontará usted la terrible
t e r ri bl e , f in a l h ou r? ” épreuve ?» J’ai répondu que je rrible prueba?» Re spondí prue ba? » Re pus e q ue l a
I re pl ie d tha t I’ d fa c e l’ ab o r d e ra is exa c t e me n t que la afrontaría exactamen- a fr onta r í a e xa c ta me nte
i t exac tl y as I w as f ac ing co mm e j e l’ abo rd ais e n ce te como la afrontaba en este como la afrontaba en este
i t n ow. moment. momento. momento.
20
Th e r e a t he s to od u p, a nd Il s’est levé à ce mot et m’a Al oírlo, se levantó y me Ante estas palabras se le-
looke d m e s tr a ight in the eye s . regardé droit dans les yeux. C’est miró directamente a los ojos. vantó y me miró directamen-
I t w a s a tr ic k I kne w w e ll . I un jeu que je connaissais bien je Se trataba de un juego que yo te a los ojos. Es un juego que
us e d to a m us e m ys e lf tr ying it m’en amusais souvent avec conocía a la perfección. Me conozco bien. Me divertía a
on Emm a nue l a nd C é le s te, a nd 25 Emmanuel ou Céleste et, en di ve rtía a me nudo c on menudo haciéndolo con Ma-
nin e ti m e s o ut o f te n the y’ d général, ils détournaient leurs Emmanuel y Celeste que, por nuel o Celeste y, generalmen-
l oo k a w a y un c o m f o r t a b ly. I ye ux. L’a um ôn ier a us si lo general, apartaban sus ojos. te, eran ellos quienes aparta-
c oul d s e e t he c ha p la in w a s a n connaissait bien ce jeu, je l’ai También el capellán conocía ban la mirada. También el ca-
old ha nd at it, a s his ga ze ne ve r tout de suite compris : son regard bien este juego, me di cuenta pellán conocía bien el juego;
f a lt e r e d. A n d h is vo ic e w a s 30 ne tremblait pas. Et sa voix non enseguida: su mirada no va- lo comprendí en seguida. Su
q ui t e s t e a d y w h e n h e s a id : plus n’a pas tremblé quand il m’a cilaba. Tampoco vaciló su mirada no vaciló. Y su voz
“ H a ve you no h ope a t a ll? D o dit : «N’avez-vous donc aucun voz cuando me dijo: «¿No tie- tampoco vaciló cuando me
you r e a lly thin k tha t w he n you espoir et vivez-vous avec la ne, pues, ninguna esperanza dijo: «¿No tiene usted, pues,
die you di e outr ight, a nd pensée que vous allez mourir y vive con el pensamiento de esperanza alguna y vive pen-
nothing r e ma ins? ” 35 to ut e nt ie r ? - O ui» , a i- je que va a morir totalmente?». sando que va a morir por en-
I said: “Yes.” répondu. «Sí», respondí. tero?» «Sí», le respondí.

H e d r o pp e d h i s e y e s a n d Alors, il a baissé la tête et Bajó entonces la cabeza Bajó entonces la cabeza

sat down again. He was truly sorry for s’est rassis. Il m’a dit qu’il me y se volvió a se ntar. Me dijo y volvió a se ntarse. Me dijo
me , he sa id. I t mus t ma ke life 40 plaignait. Il jugeait cela impossible que me compadecía. Creía que me compadecía. Juzga-
unbearable for a man, to think as I did. à supporter pour un homme. [178] que eso era para un hombre ba imposible que un hombre
The pr ie s t w a s be ginning to Moi, j’ai seulement senti qu’il imposible de soportar. Sen- pudiese sopor tar esto. Yo
bor e me , and, r es ting a s houlde r commençait à m’ennuyer. Je tí solamente que empezaba sentí solamente que él co-
on the w a ll, ju s t be ne a th the me suis détourné à mon tour a aburrirme. Me volví a mi menzaba a aburrir me. Me
litt le s ky light, I loo ke d a w a y. 45 et je suis allé sous la lucarne. vez y fui bajo la claraboya. aparté a mi vez y fui hacia la
Though I didn’t tr ouble m uc h to J e m’ a pp u ya is de l’ ép a ule Apoyé la espalda contra la claraboya. Me apoyé con el
f ollow w ha t he s a id, I ga ther e d contr e le mur. Sans bien le pa red. Si n se gui rlo bie n, hombro contra la pared. Sin
he w a s qu e s tio ning m e a ga in. s u iv r e , j ’ a i e n t e n d u q u ’ il advertí que había vuelto a seguirlo bien, oí que comen-
P r e s e n t l y h is t o n e b e c a m e recommençait à m’interroger. interrogarme . Me hablaba zaba a interrogarme otra vez.
a g i ta t e d , u r g e n t , a n d , a s I 50 Il parlait d’une voix inquiète con una voz inquieta y apre- Hablaba con voz inquieta y
r e a liz e d tha t he w a s ge nuine ly e t p r es s an t e . J ’ ai co m p ris miante. Comprendí que es- apremiante. Comprendí que
dis tr es s e d, I be ga n to pay m or e q u ’ i l é t a i t é m u e t j e l’ a i taba emocionado y le presté estaba emocionado y le escu-
a ttention. mie ux é cout é. más atención. ché con más atención.

He said he f elt convinced my 55 II me disait sa certitude Me confirmaba su certi- Me dec ía que tenía la
appeal would suc ceed, but I was q u e m o n p o u r v o i s e r a it dumbre de que mi petición de certeza de que la apelación
sa ddle d w ith a load of guilt, of ac ce pt é, m ais j e po rt ais le indulto sería aceptada, pero sería resuelta favorablemente,
which I mus t ge t rid. I n his view p o i d s d ’ u n p é c h é d o n t il yo cargaba con [120] el peso pero que yo cargaba con el
man’s justice was a vain thing; only fallait me débarrasser. Selon de un pecado del que tenía peso de un pecado del que
God’s justice mattered. I pointed out 60 lui, la j us tice d es h om me s que desembarazarme. En su debía librárseme. Según él, la
that the former had condemned me. n’é tait rie n et la just ice de opinión, la justicia de los justicia de los hombres no
Ye s , he a gr e e d, but it ha dn’ t Dieu tout. J’ai remarqué que hombres no era nada y la de significaba nada y la justicia
absolved me from my sin. I told him c’était la première qui m’avait Dios, todo. Le hice notar que de Dios, todo. Hice notar que
that I wasn’t conscious of any “sin”; co nd am né . Il m ’a r ép on du era la primera vez que me era la primera la que me había
all I kne w was that I’d be en guilty 65 q u ’ e l le n ’ a v a it p a s , p o u r habían condenado. Me con- condenado. Me contestó que,

94
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

of a criminal offense . Well, I was autant, lavé mon péché. Je lui testó que esa condena no ha- mientras tanto, esa justicia no
paying the penalty of that offense, ai dit que je ne savais pas ce bía lavado, sin embargo, mi había lavado mi pecado. Le
and no one had the right to expect qu’était un péché. On m’avait pecado. Le dije que no sabía dije que no sabía qué era un
anything more of me. seulement appris que j’étais lo que era pecado. Me habían pecado. Se me había hecho
Just then he got up again, and it 5 un coupable. J’étais coupable, comunicado tan sólo que era saber, solamente, q ué era
struck me that if he wanted to move je payais, on ne pouvait rien culpable. Era culpable, paga- culpable . Era c ul pa bl e,
in this tiny ce ll, almost the only me demander d e plus. A ce ba, no se me podía pedir más. pagaba, no se me podía pedir
choice lay between standing up and m o m e n t , i l s ’ e s t le v é à Se levantó entonces de nue- má s. En e se mome nto se
sitting dow n. I was sta ring at the n ou ve a u e t j’ a i p en sé qu e vo y me di cuenta de que en levantó de nuevo y pensé que
floor. He took a single step toward 10 dans cette cellule si étroite, esta celda tan estrecha no te- en una celda tan estrecha no
me, and halted, as if he didn’t dare s’il voulait remuer, il n’avait ní a posi bi lidad de de s- podí a move rs e aunq ue
to come nearer. Then he looked up p a s le c h o ix. I l f a ll a it plazarse. Sólo cabía sentarse quisiera. Sólo podía sentarse
through the bars at the sky. s’asseoir ou se lever. o levantarse. o levantarse.

“You’re mistaken, my son,” he
sa id gra ve ly. “ Ther e’s m or e that
m ight be r e quir e d of you. And
perhaps it will be required of you.”
“What do you mean?”
“You might be asked to see ...”
“To see what?”
Slowly the priest gaze d round
m y ce ll, a nd I wa s s tr uc k by the
s a dne s s of his voic e w hen he
replied:
“ The se s tone w a lls , I know
it only too w e ll, a r e s te epe d in
hu m a n s u f f e r in g. I ’ ve ne v e r
be e n a ble to look a t the m
w it hout a s hud de r. A nd y e t—
belie ve m e, I am spea king f rom
the de pths of m y he a r t—I k now
tha t e ve n t he wre t ched est
a m o ngs t you h a ve s om e ti m e s
s e e n, ta king f o r m a ga ins t tha t
gr ayne ss , a divine fa ce. I t’s that
f ac e you ar e a sked to se e. ”
15 J’avais les yeux fixés au sol.
Il a fait un pas vers moi et s’est
arrêté, comme s’il [179] n’osait
avancer. Il regardait le ciel à
travers les barreaux. «Vous vous
20 trompez, mon fils, m’a-t-il dit, on
pourrait vous demander plus. On
vous le demandera peut-être. -Et
quoi donc ? - On pourrait vous
demander de voir. - Voir quoi ?»
25
Le prêtre a regardé tout
autour de lui et il a répondu
d’une voix que j’ai trouvée sou-
dain très lasse : « Toutes ces
30 pierres suent la douleur, je le
sais. Je ne les ai jamais regardées
sans angoisse. Mais, du fond du
co eu r, j e sa is qu e le s plus
misérables d’entre vous ont vu
35 sortir de leur obscurité un visage
divin. C’est ce visage qu’on vous
demande de voir.»
Yo tenía los ojos fijos en
el suelo. Dio un paso hacia
mí y se detuvo, como si no
se atreviera a avanzar. Miró
el cielo a través de los ba-
rrotes. «Se equivoca, hijo
mío -dijo-, se le podría pe-
dir más. Se le pedirá, tal
vez. «¿El qué» «Se le po-
dría pedir ver» «Ver qué?»
El sacerdote miró en tor-
no a sí y respondió con una
voz que repentinamente sen-
tí muy cansada. «Todas estas
piedras transpirandolor, lo sé.
Nunca he podido verlas sin
angustia. Pero, desde el fon-
do del corazón, sé que los más
miserables de ustedes hanvis-
to surgir de su oscuridad un
rostro divino. Es ese rostro lo
que le pido que vea.»
Yo tenía los ojos clavados
en el suelo. Dio un paso hacia
mí y se detuvo, como si no osa-
ra avanzar.Miraba al cielo a tra-
vés de los barrotes. «Se engaña
usted, hijo mío»,me dijo, «po-
drían pedirle más. Se lo pedi-
rían quizá». —«¿Y qué,
pues?»— «Podríanpedirle que
viera.» —«¿Que viera qué?»
El sacerdote miró alrede-
dor y respondió con voz que
me pareció súbitamente muy
vencida: «Sé que todas estas
piedras sudan dolor. Nunca
las he mirado sin angustia.
Pero, desde lo hondo del co-
razón, sé que los más desdi-
chados de ustedes han visto
surgir de suoscuridad un ros-
tro divino. Se le pide a usted
que vea ese rostro.»

Thi s r ou s e d m e a l ittle . I Je me suis un peu animé. Cobré un poco de ánimo. Me a ni mé un p o c o .

i nf or m e d h i m th a t I ’ d b e e n 40 J’ai dit qu’il y avait des mois Dije que durante meses había Dij e que hac ía me ses que
sta ri ng a t th ose wa ll s for que je regardais ces murailles. mirado esas paredes. Nada ni mir aba e stas mura llas. No
m o n th s ; t h e r e w a s n ob o d y, Il n’y avait rien ni personne nadie había en el mundo que existí a en el mundo na da
not hing i n the w or l d, I k ne w q ue je co n nu ss e m ieu x a u conociese mejor. Tal vez, ni na di e que c ono c i e r a
be t te r th a n I kne w the m . A nd monde. P eut-être, il y a bien hace ya mucho tiempo, había mej or. Quizá , hac e mucho
onc e upon a ti m e , p e r ha ps , I 45 longtemps, y avais-je cherché buscado un rostro en ellas. tiempo, había buscado allí
us ed to tr y to s e e a f a ce . B ut it u n v isa ge. Ma is c e v is age Pero ese rostro tenía el color un rostr o. Pe ro es e ros tro
w as a s un- gold f a ce , lit up w ith avait la couleur du soleil et la del sol y el fuego del deseo: tenía el color del sol y la
de s ir e —Ma r ie ’s f a c e . I ha d no flamme du désir : c’était celui era el rostro de Marie. Lo ha- lla ma de l des eo: e ra el de
luc k; I ’d ne ve r s e en it, a nd now de Marie. Je l’avais cherché bía buscado en vano. [121] Ma ría. Lo había busca do
I ’ d given up tr ying. I nde e d, I ’ d 50 en vain. Maint enant, c’était Ahora había terminado. Y, en en vano. Ahor a, s e aca bó.
ne ve r s e e n a nyt hi ng “ ta ki ng fini. Et dans tous les cas, je cualquier caso, nada había Y, en todo ca so, no ha bía
f or m , ” a s he c a l le d it, a ga ins t n’avais rien vu surgir de cette visto surgir de ese sudor de vi sto sur gir nada d e es te
those gr a y wa lls . sueur de pierre. [180] piedra. sudor de piedra.

The c ha pla in ga z e d a t m e 55 L’au mônier m’a regardé El c a pe l l á n me mi r ó El capellán me miró con

with a sor t of sadnes s. I now had avec une sorte de tristesse. J’étais c o n c i e r ta tr i s te za . Yo ci erta tr iste za. Yo esta ba
my back to the wa ll a nd light was ma in te na nt co mp lè te me nt e s ta ba a hor a c ompl e ta - ahora c ompletame nte p e-
f low ing ove r m y f or e he a d. H e adossé à la muraille et le jour me mente pe gado al muro y el gado a la muralla y el día
m utte r e d s om e w or ds I didn’ t coulait sur le front. Il a dit dí a r e s ba l a ba s o br e mi me corría sobre la frente.
c atc h; the n a br uptly a s ke d if he 60 quelques mots que je n’ai pas fre nte. Di jo a lgo que no Dijo algunas palabras que
might kiss me . I said, “No.” Then entendus et m’a demandé très comprendí y me preguntó no oí y me preguntó rápi-
he tur ned, c am e up to the w all, vite si je lu i per met ta is de muy rápi do si le permi tía damente si le permitía be-
a nd s low ly dr e w his ha nd a long m’embrasser : « Non» , ai-je bes arme : «No», re spondí. sarme. «No», contesté. Se
it. répondu. Il s’est retourné et a Se vol vió y se ace rcó al volvió, caminó hacia la pa-
“ D o you r e a lly l ove t he s e 65 marché vers le mur sur lequel il mur o, que aca rici ó lenta- red y la palpó lentamente

95
 tr. Stuart Gilbert
e a r t hl y t hings s o ve r y
m uc h? ” he a s ked in a low
voic e .
I made no reply.
For quite a while he kept his eyes
averted. His presence was getting more
and more irksome, and I was on the
point of telling him to go, and leave me
in peace, when all of a sudden he swung
round on me, and burst out passionately:
“No! No! I refusetobelieve it. I’m sure
you’ve oftenwishedthere was anafterlife.”
Of c ourse I had, I told him.
Everybody has that wish at times. But
that had no more importance than
wishing to be rich, or to swim very
fast, or to have a better-shaped mouth.
It was in the same order of things. I
was going on in the same vein, when
he cut in with a question. How did I
picture the life after the grave?
I f airly bawled out a t him: “A
life in which I can remember this life
on earth. That’s all I want of it.” And
in the same breath I told him I’d had
enough of his company.
But, apparently, he had more to say
on the subject of God. I went close up
to him and made a last attempt to
explain that I’d very little time left, and
I wasn’t going to waste it on God.
Then he trie d to c hange the
subject by asking me why I hadn’t
once addressed him as “Father,”
seeing that he wa s a priest. That
irritated me still more, and I told him
he wasn’t my father; quite the contrary,
he was on the others’ side.
“ N o, no, m y s on, ” he s a id,
laying his ha nd on m y s houlder.
“ I ’ m on y our s ide , though you je suis avec vous. Mais vous ne
don’ t r e a liz e it— be c a us e your
he a r t is ha r de ne d. B ut I s ha ll 45 vous avez un coeur aveugle. Je
pra y for you. ”
The n, I don’ t know how it
w a s , but s om e thing s e e m e d to
br e a k ins ide m e , a nd I s ta r te d
yelling a t the top of m y voic e . I
hur le d insults a t him , I told him
not to was te his rotten prayers on
m e; it wa s bette r to burn than to
disa ppe ar. I ’d ta ke n him by the
ne ckba nd of his ca ss oc k, a nd, in
a sort of ec stasy of joy and r age,
I po ur e d o ut on h im a ll t he
thoughts tha t ha d be e n
s im m e r in g i n m y b r a in . H e
s e e m e d s o c oc ks ur e , you s e e .
A nd ye t none of his c e r ta intie s
w a s w o r t h o ne s t r a n d o f a
w om a n’s ha ir. Living as he did,
like a c or pse , he couldn’ t e ve n
Camus’ étranger
a passé sa main lentement :
«Aimez-vous donc cette terre à
ce point?» a-t-il murmuré. Je n’ai
rien répondu.
5
Il est resté assez longtemps
détourné. Sa présence me pesait
et m’agaçait. J’allais lui dire de
partir, de me laisser, quand il
10 s’est écrié tout d’un coup avec
un e so rte d ’é clat, e n se
retournant vers moi : «Non, je ne
peux pas vous croire. Je suis sûr
qu’il vous est arrivé de souhaiter
15 une autre vie.» Je lui ai répondu
que naturellement, mais cela
n’avait pas plus d’importance
que de souhaiter d’être riche, de
nager très vite ou d’avoir une
20 bouche mieux faite. C’était du
même ordre. Mais lui m’a arrêté
et il voulait savoir comment je
voyais cette autre vie. Alors, je
lui ai crié : « Une vie où je
25 po ur ra is m e s ou ve nir de
celle-ci» , et aussitôt [181] je lui
ai dit que j’en avais assez. Il
voulait encore me parler de Dieu,
mais je me suis avancé vers lui
30 et j’ai tenté de lui expliquer une
dernière fois qu’il me restait peu
de temps. Je ne voulais pas le
perdre avec Dieu. Il a essayé de
changer de sujet en me demandant
35 pourquoi je l’appelais «monsieur»
et non pas «mon père». Cela m’a
énervé et je lui ai répondu qu’il
n’était pas mon père : il était avec
les autres.
40
«Non, mon fils, a-t-il dit en
mettant la main sur mon épaule.
pouvez pas le savoir parce que
prierai pour vous.»
Al o r s , j e n e s a is p a s
p o u r q u o i, il y a q u e lq u e
50 ch ose qu i a cr evé en mo i. Je
me s uis m is à cr ie r à p le in
go sier et j e l’a i in su lté e t je
lu i ai d it de n e pa s p rier. Je
l’ av ais p ris par le colle t de
55 sa s ou ta ne. J e dé ver sa is s ur
l u i t o u t le f o n d d e m o n
c oe u r a v ec de s
bo ndis seme nts mêlés d e jo ie
et d e colèr e. II a va it l’ air si
60 c e r t a in , n ’ e s t - c e p a s ?
P o ur tan t, au cu ne de s es
c e r t i t u d e s n e v a la i t u n
ch ev eu de f emm e. I l n ’é ta it
mê me p as sû r d’ êtr e en v ie
65 p uisq u ’il v iv a it co mm e u n
96
tr. de José A. Valente
mente con su mano: «Ama
usted ha sta e se punto e sta
tie rr a? », murmur ó. Nada
contesté.
Permaneció de espaldas
bastante tiempo. Su presencia
me pesaba y me irritaba. Iba
a decirle que se fuera, que me
dejase, cuando gritó de pron-
to como en un estallido, vol-
viéndose hacia mí: «No, no
puedo creerle. Estoy seguro
de que ha sentido alguna vez
el deseo de otra vida». Res-
pondí que era natural, pero
que eso no tenía más impor-
tancia que el deseo de ser
rico, de nadar con mucha ra-
pidez o de tener la boca me-
jor hecha. Erancosas del mis-
mo orden. Pero él me inte-
rrumpió porque quería saber
cómo imaginaba yo esa otra
vida. Entonces le grité: «Una
vida en que pudiera acordar-
me de és ta », e inme di a-
tamente añadí que ya basta-
ba. Quiso seguir hablándome
de Dios, pero fui hacia él y
traté de explicarle por última
vez que me quedaba poco
tiempo. No quería perderlo
con Dios. Trató de cambiar de
tema preguntándome por qué
le llamaba «señor» y no «pa-
dre». La pregunta me irritó y
le respondí que no era mi pa-
dre: estaba con los otros.
«No, hijo mío -dijo po-
niéndomela mano en el [122]
hombro-. Estoy con usted.
Pero usted lo ignora, porque
tiene un corazón ciego. Re-
zaré por usted.»
Entonces, no sé por qué,
a lgo re ve ntó e n mí . Em-
pecé a gritar a voz en cue-
llo, lo insulté y le dije que
no rezase. Lo había agarra-
do por el cuello de la sota-
na. Volcaba sobre él todo
el fondo de mi corazón con
es tre mec imi entos de al e-
grí a y de cól era. Pare cía
ta n s eguro. Sin embargo,
ni nguna de s us certidum-
br es valí a un c abe ll o de
mujer. Ni siquiera tenía la
certeza de estar vivo por-
que vivía como un muerto.
Yo parecía tener las manos
va c í a s . Pe r o yo e s t a ba
Internet
con la mano. «¿Ama usted
esta tierra hasta ese pun-
to?», murmuró. No respon-
dí nada.
Quedó vue lto bas tante
tiempo. Su presencia me pe-
saba y me molestaba. Iba a
decirle que se marchara, que
me dejara, cuando gritó de
golpe en una especie de es-
tallido, volviéndose hacia
mí: «¡No, no puedo creerle!
¡Estoy seguro de que ha lle-
ga do us te d a de se ar otra
vida!» Le contesté que natu-
ralmente era así, pero no te-
nía más importancia que de-
sear ser rico, nadar muy rá-
pido, o tener una boca mejor
hecha. Era del mismo orden.
Me interrumpió y quiso sa-
ber cómo veía yo esa otra
vida. Entonce s , le gri té :
«¡Una vida en la que pudie-
ra recordar ésta!», e inmedia-
tamente le dije que era sufi-
ciente. Quería aún hablarme
de Dios, pero me adelanté
hacia él y traté de explicarle
por última vez que me que-
daba poco tiempo. No que-
ría perderlo con Dios. Ensa-
yó cambiar de tema pregun-
tándome por qué le llamaba
«señor» y no «padre». Esto
me irritó y le contesté que no
era mi padre: que él estaba
con los otros.
«No, hijo mío», dijo po-
niéndome la mano sobre el
hombro. «Estoy con usted.
Pero no puede darse cuenta
porque tiene el corazón cie-
go. Rogaré por usted.»
Entonces, no sé por qué,
algo se rompió dentro de mí.
Me puse a gritar a voz en
cuello y le insulté y le dije
que no rogara y que más le
valía arder que desaparecer.
Le ha bí a toma do p or e l
cuello de la sotana. Vaciaba
sobre él todo el fondo de mi
cora zón c on impulso s en
que se mezclaban el gozo y
la cólera. Parecía estar tan
seguro, ¿no es cierto? Sin
emba rgo, ninguna d e sus
c er te zas va lí a l o q ue un
cabello de mujer. Ni siquiera
estaba seguro de estar vivo,
puesto que vivía como un
 tr. Stuart Gilbert
be s ur e of being a live . I t m ight
look a s if m y ha nds we re e mpty.
A c tua lly, I w a s s ur e of m ys elf ,
s ur e a bout e ve r ything, fa r s ure r
tha n he ; s ur e of m y pr es e nt lif e 5
and of the dea th that was coming.
That, no doubt, w as all I had; but
a t l e a s t t ha t c e r t a in t y w a s
s om ething I c ould ge t m y te e th
into—just a s it had got its te eth 10
into m e . I ’ d be e n r ight, I w a s
s till r ight, I w a s a lw a ys r ight.
I ’ d pa s s e d m y lif e in a c e r ta in
w ay, a nd I might have pa ss e d it
in a dif fer ent wa y, if I’ d f elt like 15
it. I ’ d a c te d thus , a nd I ha dn’ t
ac ted othe rwise; I hadn’ t done x,
w he r e a s I ha d done y or z . A nd
what did tha t m ean? That, all the
tim e , I ’ d be e n w a iting f or this 20
pre s e nt m om e nt, for tha t da wn,
tom or r o w ’s or a nothe r da y’s ,
whic h wa s to justify m e .
N othing, nothing ha d the le a s t
importa nce a nd I kne w quite w ell 25
w hy. H e , too, kne w w hy. Fr om
the da r k hor iz on of m y f uture a
s or t of s low, pe r s is te nt br e e z e
ha d be en blow ing tow ar d m e, a ll
my lif e long, f rom the ye ar s that 30
w e r e to c om e . A nd on its w a y
tha t br e e z e ha d le ve le d out a ll
the ide a s tha t pe ople tr ie d to
fois t on m e in the equa lly unre al
yea r s I the n w a s living through. 35
What diffe renc e c ould the y ma ke
to me , the de aths of othe rs , or a
mother ’s love, or his God; or the
w a y a m a n de c ide s to live , the
f ate he thinks he c hoos e s, sinc e 40
one a nd the s ame f ate wa s bound
to “ c hoo s e ” no t onl y m e but
thousa nds of m illions of
pr ivileged pe ople w ho, like him,
c alle d them s elve s m y br othe rs . 45
Sur ely, sure ly he m ust s e e that?
Ever y ma n alive w as privile ge d;
ther e w as only one c la ss of me n,
the pr ivile ge d c la s s . A ll a like
w ould be c onde m ned to die one 50
da y; his tur n, too, w ould c om e
l i k e t h e ot h e r s ’ . A n d w h a t
diffe renc e c ould it ma ke if, after
be ing c ha r ge d w ith m ur de r, he
we re exec ute d bec ause he didn’t 55
w e e p a t his m othe r ’s f une r a l,
s inc e it a ll c a m e to the s a m e
thing in the end? The sa me thing
f or Sa l a m a n o’s w if e a nd f or
Sa lam ano’s dog. Tha t little robot 60
w om a n w a s a s “ guilty” a s the
gir l fr om Par is who ha d ma rr ie d
Mass on, or as Ma rie, w ho wanted
m e to m a r r y he r. Wha t did it
m atte r if R aymond wa s as m uc h 65
Camus’ étranger
m o r t . M o i, [ 1 8 2 ] j ’ a v a is
l ’ a i r d ’ a v o i r l e s m a in s
v ide s . M a is j ’ ét a is s û r d e
m oi, s ûr d e t ou t , plu s sû r
qu e lu i, sû r de m a v ie e t de
ce tt e mo rt q ui a llait ve nir.
O u i, j e n ’ a v a is q u e c e la .
M a is d u m o in s , j e t e n a is
c et t e v é rit é a ut a nt q u’ e lle
me te nait. J’ ava is eu ra iso n,
j ’a v ais e n co r e r ais on ,
j ’a v ais to u jo u rs r ais on .
J’ av ais v éc u d e te lle f aç on
et j ’a ura is p u v iv re de t elle
au tr e. J ’av ais fa it ce ci e t je
n ’ a v a is p a s f a i t c e la . J e
n’ av ais pas f ait telle c ho se
alor s qu e j ’a va is fa it c et te
a u t r e . E t a p r è s ? C ’ é t a it
c o m m e s i j ’ a v a is a t t e n d u
pe nd an t t ou t le te mps c et te
minu te et c ett e pe tit e au be
o ù je s er ais ju st if ié . Rien ,
rien n’ av ait d ’impo rt anc e et
je s av ais b ie n po urq uo i. L ui
a u ss i s av a it p o u rq u o i. D u
fon d de mon av enir, pend ant
to ut e cet te vie ab sur de q ue
j ’ av a is me n é e , u n s o uf f le
ob sc ur re mo nta it v ers m oi à
t ra v er s d e s a nn é es qu i
n’ ét aient p as en co re ve nu es
e t c e s ou f f le é ga lis a it s u r
s on p as sa ge t o ut c e qu ’o n
me p ro pos ait a lo rs da ns les
an né es pa s plu s ré elles q ue
je v iv a i s . Qu e
m ’imp o rt a ie nt la mo rt de s
au tr es, l’ am our d ’un e m èr e,
q ue m’ im po r ta ien t so n
Dieu , les vies qu ’on c hoisit,
l e s d e s t i n s q u ’ o n é l it ,
pu is qu ’un s eul d es tin [ 18 3]
de va it m ’élir e moi-m êm e et
a ve c mo i de s millia r d s d e
pr iv ilégiés qu i, c omm e lu i,
s e d isa ie nt me s fr è r es .
C o m p r e n a i t - i l ,
co mpre nait-il do nc ? T out le
m o n d e é t a it p r iv ilé gié . I l
n ’y a v a it q ue de s
pr ivilégié s. Les aut res auss i,
on les conda mner ait u n jo ur.
L ui a us s i, on le
co nd amn er ait . Qu’ im por ta it
s i, a c c u s é d e m e u r t r e , il
é ta it e xé c ut é po u r n ’a v oir
p as p le ur é à l’ en te rr em en t
d e s a m èr e ? L e c h ie n d e
Sa la ma no va la it au ta nt q ue
sa f em me . La pe tite f em me
a ut o m at iq ue ét a it a u ss i
co up ab le qu e la P a risien ne
q ue M as s on a va it ép ou sé e
ou que Mar ie q ui a vait env ie
97
tr. de José A. Valente
s eguro de mí , s egur o de
todo, más se gur o que é l,
seguro de mi vida y de esa
muerte que iba a llegar. Sí,
e r a l o úni c o que te ní a .
Pe ro, al menos , yo tenía
esa verdad tanto como ella
me tenía a mí. Yo había te-
nido razón, seguía tenien-
do razón, tenía siempre ra-
zón. Había vivido de una
ma ner a y hubier a podi do
vivir de otra. Había hecho
e s t o y no ha bí a he c ho
aque ll o. No ha bí a he cho
una cos a cua ndo había he-
c ho ot r a . ¿ Y qué ? E r a
como si hubiera estado es-
pe r a ndo todo e l ti e mpo
este minuto y esta primera
hor a de l ama necer en que
s e r ía j us ti fi c a do. Na da ,
na da te ní a i mportanc ia y
s a bí a pe r fec ta mente por
qué . También él l o sabía.
Des de el fondo de mi por-
ve ni r, dur a nte toda es ta
vida absurda que había lle-
vado, un háli to os curo su-
bía hacia mí a través de los
a ños que a ún no habí a n
lle gado y ese viento igua-
laba a s u pas o todo lo que
se me pr oponía ahora e n
los años no más reales que
es taba viviendo. Qué me
i mpor ta ba n l a muer te de
los otros, el amor de una
madre, qué me [123] im-
portaba su Dios, las vidas
que uno e scoge, los de s-
tinos que uno elige, pues-
to que un solo destino de-
bía elegirme a mí y conmi-
go a miles de millones de
privilegiados que, como él,
se dec ía n mi s he rmanos .
¿Lo comprendía, compren-
día al cabo? Todo el mun-
do era privilegiado. No ha-
bía más que privilegiados.
A los otr os ta mbi é n l os
condenarían un día . Tam-
bi én él s erí a c ondenado.
¿Qué importaba si, acusa-
do de asesinato, lo ejecu-
taban por no haber llorado
en el entierro de su madre?
El perro de Salamano va-
lía tanto como su mujer. La
mujercita automática eran
ta n c ul pa b l e c omo l a
parisiense con la que se ha-
bía casado Masson o como
Marie, que deseaba que me
Internet
muerto. Me parecía tener las
manos vacías. Pero estaba
s eguro de mí , s egur o d e
todo, más se gur o que é l,
seguro de mi vida y de esta
muerte que iba a llegar. Sí,
no tenía más que esto. Pero,
por lo menos, poseía esta
verdad, tanto como ella me
poseía a mí. Yo había tenido
razón, tenía todavía razón,
tenía siempre razón. Había
vi vido de ta l ma ner a y
hubiera podido vivir de tal
otra. Había hecho esto y no
ha bí a he cho aque ll o. No
había hecho tal cosa en tanto
que había hecho esta otra.
¿Y des pués? Era c omo si
durante toda la vida hubiese
esperado es te minuto... y
esta brevísima alba en la que
quedaría justificado. Nada,
nada tenía importancia, y yo
sabía bien por qué. También
él sabía por qué. Desde lo
hondo de mi por v eni r,
dur ante toda e s ta v i d a
absurda que había llevado,
s ubí a hac i a mí un s o pl o
oscuro a través de los años
que aún no habían llegado,
y este soplo igualaba a su
pa s o todo l o que me
proponían entonces, en los
años no más reales que los
que estaba viviendo. ¡Qué
me importaban la muerte de
los otros, el amor de una
ma dr e ! ¡Qué me
i mpor ta ba n s u Di os , la s
vidas que uno el i ge , lo s
de sti nos que uno es coge,
desde que un único destino
debía de escogerme a mí y
c onmi go a mi l l a r e s d e
privilegiados que, como él,
se decían hermanos míos!
¿Comprendía, comprendía
pues ? Todo e l mundo era
privilegiado. No había más
que privilegiados. También
a los otros los condenarían
un dí a . Ta mbi é n a é l l o
c onde na r í a n. ¿Qué
importaba si a cusa do d e
una muerte l o e jecutab an
por no haber llorado en el
entier ro de su mad re? El
pe rr o de Sal amano v al ía
tanto como s u muj er. La
mujercita autómata era tan
culpable como la parisiense
que se había ca sa do c on
Masson, o como María, que
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger
my pal as Céleste, who was a f ar q ue je l’ ép o u se .
wor thie r man? What did it matter Qu ’imp ort ait qu e R ay mo nd
if at this ver y moment Mar ie w as fû t mo n co pain au ta nt q ue
kis s ing a ne w boy f r iend? A s a Cé les te qu i v alait mieu x q ue
c o n d e m n e d m a n h i m s e l f , 5 l u i ? Q u ’ i m p o r t a it q u e
c ouldn’ t he gr as p w hat I m ea nt Ma rie donn ât a ujo urd’ hui sa
by tha t da rk w ind blow ing fr om b ou c h e à u n no u v ea u
my f uture? . .. M eu r sa u lt ? C om p re n ait -il
I had be e n shouting s o m uc h do nc , ce c on da mn é et q ue
tha t I ’ d los t m y bre a th, a nd jus t 10 d u f o n d d e mo n a v e n ir. . .
the n the ja ile r s r us he d in a nd J ’ é t o u f f a is e n c r ia n t t o u t
s ta r te d tr y ing to r e le a s e t he c ec i. M ais , d é jà , o n
c ha pla in f r om m y gr ip. O ne of m’ ar ra ch ait l’a umô nier d es
them made as if to strike me. The m a in s e t le s ga r d i e n s m e
c hapla in q u iet ened the m down, 15 men açaient. Lui, cep enda nt,
the n ga z e d a t m e for a m om e nt le s a calmé s e t m’ a r egar dé
w ithout s pe a king. I c ould s e e u n m o m e n t e n s ile n c e . I l
te ar s in his eyes. The n he turned a v a it l e s y e u x p l e i n s d e
and le ft the c ell. la rm es . Il s’ es t dét ou rn é et
20 il a d is par u. [ 18 4]
O nce he’ d gone , I f elt ca lm
a ga i n. B ut a ll this e xc ite m e nt Lui parti, j’ai retrouvé le
had e xha us te d m e a nd I dr oppe d calme. J’étais épuisé et je me
he avily on to my s le eping plank. suis jeté sur ma couchette. Je
I m us t ha ve ha d a longish s le ep, 25 crois que j’ai dormi parce que
for, w he n I woke , the star s we re je me suis réveillé avec des
shin ing down on m y f a c e . é t o ile s s ur le vis a ge - D e s
Sounds of the c ountr yside c am e bruits de campagne montaient
f a i ntly i n, a nd the c ool ni ght jusqu’à moi. Des odeurs de
a ir, ve ined w ith s me lls’ of ea rth 30 nuit, de terre et de sel
and sa lt, fa nned m y chee ks . The rafraîchissaient mes tempes.
m a r ve lou s pe a c e of the La merv eilleuse paix de cet
sle epbou nd sum m e r ni ght ét é e nd orm i e ntr ait e n m oi
f loode d thr ough m e like a tide . comm e une m arée. A ce
The n , just on th e e dge of 35 moment, et à la limite de la
da ybr e a k, I he a r d a s te a m e r ’s nu it, des sirè nes ont hurlé.
s ir en. Pe ople we re star ting on a Elles annonçaient des départs
voy a ge t o a w o r ld w hic h ha d pour un monde
c e a s e d to c onc e r n m e f or e ve r. maintenant m’é tait à jamais
A l m os t f o r t he f ir s t t im e in 40 indifférent. Pour la première
m a n y m on ths I thoug ht of m y fois depuis bien longte mps,
m othe r. A nd now, it s e e m e d to j’ai pe nsé à maman. Il m’a
m e , I un de r s to od w h y a t he r s em b lé q ue je co m p re n ais
lif e ’s e n d s he ha d t a ke n o n a pourquoi à la fini d’une vie
“ f ia n c é ” ; w hy s he ’ d pla y e d a t 45 elle av ait p ris un « f ianc é» ,
ma king a fr es h sta rt. The re , too, p ou r qu o i e lle av a it jo u é à
in tha t H om e whe r e live s w e r e recommencer. Là-bas, làbas
f li ck eri ng out, the dusk c am e as aussi, autour de cet asile où
a m our nf ul s ola c e . Wit h de a th des vies s’éteignaient, le soir
s o ne a r, Mothe r m us t ha ve f e lt 50 était comme une t rêve
lik e s om e one o n the br ink of mélancolique. Si pr ès de la
f r e e dom , r e a dy to s ta r t lif e a ll mort, maman devait s’y sentir
ove r a ga i n. N o one , no one in libérée et prête à tout revivre.
the wor ld had any right to w ee p P ersonne, personne n’avait le
f or he r. And I , too, f e lt re ady to 55 droit de pleurer sur elle. Et
s ta rt lif e a ll ove r a gain. I t w a s mo i au ssi, je me suis sen ti
as if tha t gr eat r ush of anger had prêt à tout revivre. Comme si
wa she d m e c lea n, em ptied me of cet te gr ande c olère m’av ait
hope, and, ga z ing up at the dar k purgé du mal, vidé d’espoir,
s ky s pa ngle d w ith its s igns a nd 60 devant cette nuit chargée de
s ta r s , f o r the f ir s t tim e , the signes [ 185] et d’étoiles, je
f ir st, I la id my hea rt open to the m’o uvrais pou r la première
be ni gn i ndi f fe r e nc e of t he fois à la tendre indifférence
u ni ve r s e . To f e e l i t s o l ik e du monde. De l’éprouver si
m ys e lf , i nde e d, s o b r othe r ly, 65 p a r e i l à m o i, s i f r a t e r n e l
tr. de José A. Valente
casara con ell a. ¿Qué im-
por taba que Raymond fue-
s e ta n a mi go mí o c omo
Cel este, que valía bastan-
te más que é l? ¿Qué i m-
portaba que Mar ie die se
hoy s u boc a a un nue vo
Meurs ault? ¿Compr endí a
ese condenado, y que des-
de el fondo de mi por ve-
nir...? Me ahogaba gritan-
do todo esto. Per o ya me
arr ancaban al capellán de
las manos y los guardianes
me a me na za ba n. Él , s i n
embargo, los c almó y me
miró un momento en silen-
cio. Tenía los ojos llenos
de lágrimas. Dio la vuelta
y desapareció.
Cuando se fue, recuperé
la calma. Estaba agotado y
me dejé caer en mi camas-
tro. Creo que dormí, porque
me desperté con las estre-
lla s sobre mi ros tro. Los
ruidos del campo llegaban
hasta mí. Olores de noche,
de tierra y de sal refresca-
ban mis sienes. La paz ma-
ravillosa del verano dormi-
do entraba en mí como una
marea. En ese momento, en
el límite [124] de la noche,
las sirenas aullaron. Anun-
c i a ba n s a l i da s hac i a un
qui mundo que, para siempre,
me e ra ahora indiferente.
Por primera vez, después de
ta nto ti e mp o, pe ns é e n
mamá. Creí comprender por
qué al final de su vida se
había echado un «novio»,
por qué había jugado a re-
c ome nza r. Al lá , ta mbié n
allá, en torno a aquel asilo
donde las vidas se extin-
guí an, la noche era c omo
una tregua melancólica. Tan
próxima a la muerte, mamá
debió de sentirse liberada
de ella y dispuesta a revi-
virlo todo. Nadie, nadie te-
nía dere cho a llorarla . Y
ta mbi én yo me se ntí di s-
pue s to a r e vi vir l o todo.
Como si esa gran cólera me
hubiese purgado del mal,
vaciado de esperanza, ante
esta noche cargada de sig-
nos y de estrellas me abría
por vez primera a la tierna
indiferencia del mundo. Al
encontrarlo tan semejante a
98
Internet
ha bí a de s e a do c a s a r s e
conmigo. ¿Qué importaba
que Ra i mundo fue s e
compañero mío tanto como
Celeste, que valía más que
é l ? ¿Qué i mporta b a q ue
María diese hoy su boca a
un nue vo Me ur sa ul t?
Compr e ndí a , pue s , e s te
Condenado, que desde lo
hondo de mi porvenir... Me
ahogaba gritando todo esto.
Pe r o ya me qui ta b an a l
capellán de entre las manos
y l os gua r di a ne s me
amenazaban. Sin embargo,
él los calmó y me miró en
s il e nci o. Te nía l os o jo s
l l e nos de lá gr i ma s. Se
volvió y desapareció.
En cuanto salió, recupe-
ré la calma. Me sentía ago-
tado y me arrojé sobre el ca-
mastro. Creo que dormí por-
que me desperté con las es-
trellas sobre el rostro. Los
ruidos del ca mpo subí an
hasta mí. Olores a noche, a
tierra y a sal me refrescaban
las sienes. La maravillosa
paz de este verano adorme-
cido penetraba en mí como
una marea. En ese momento
y en el límite de la noche,
aullaron las sirenas. Anun-
ci aban par ti da s ha ci a un
mundo que ahor a me e ra
par a si empr e indife rente.
Por primera vez desde hacía
muc ho ti e mpo pe nsé e n
mamá. Me pareció que com-
prendía por qué, al final de
su vida, había tenido un «no-
vio», por qué había jugado
a comenzar otra vez. Allá,
allá también, en torno de ese
asilo en el que las vidas se
e xti nguí an, l a noc he er a
como una tregua melancóli-
ca. Tan cerca de la muerte,
mamá debía de sentirse allí
liberada y pronta para revi-
vir todo. Nadie, nadie tenía
derecho de llorar por ella. Y
yo también me sentía pron-
to a revivir todo. Como si
esta tremenda cólera me hu-
biese purgado del mal, va-
ciado de esperanza, delante
de e sta noche cargad a de
presagios y de estrellas, me
abría por primera vez a la
tierna indiferencia del mun-
do. Al encontrarlo tan seme-
 tr. Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

m a de m e r e a liz e tha t I ’ d be e n
ha p py, a nd tha t I w a s ha ppy
sti ll. F or a ll to be
a c c om plis he d, f or m e to f e e l
les s lone ly, a ll that re m aine d to 5 sente moins seul, il me restait
hope w a s tha t on the da y of m y
e x e c ut ion t he r e s h oul d be a
hug e c r ow d of s pe c t a tor s a nd
tha t the y s hould gr e e t m e w ith
how ls of exe cr ation.
enfin, j’ai senti que j’avais été
h e u r eu x, e t qu e j e l’é t a is
en co re . P ou r qu e t ou t so it
cons ommé, po ur que j e me
à s o u h a it e r q u ’ il y a it
be auco up de s pect ate urs le
j o u r de m o n e xé c u tio n e t
qu’ils m’accueillent avec des
10 cris de haine. [186]
mí , ta n fr ate rno al c abo,
sentí que había sido feliz y
que lo era todavía. Para que
todo sea consumado, para
que me sienta menos solo,
no me queda más que de-
sear en el día de mi ejecu-
ción la presencia de muchos
espectadores que me acojan
con gritos de odio. [125]
jante a mí, tan fraternal, en
fin, comprendía que había
sido feliz y que lo era toda-
vía. Para que todo sea con-
sumado, para que me sienta
menos solo, me quedaba es-
perar que el día de mi eje-
cución haya muchos espec-
tadores y que me rec iban
con gritos de odio.

THE END.

15

20

25

Abou t the Au thor

AL B E RT CAM US w a s b o r n in 30
M o n d o v i, A lg e r ia , in 1 9 1 3 . A f te r
w in n in g a de g re e in p h ilo so p hy, h e
wo rke d a t v arious jobs , e nding up in
jou r na lis m . I n th e thir tie s h e r a n a
the atrical c ompan y, a nd du ring the war 35
wa s a ctive in the Fre nch Res istanc e,
editing an important underground paper,
Co mba t. Am ong his major wo rks a re
fo ur wide ly pra ised wo rks of fic tio n,
T h e S tr a n g e r ( 1 9 4 6 ) , T h e P la g u e 40
(19 48), Th e F all (1 957 ), and Exile a nd
the Kin gdom (1958 ); a volume of p lays,
Caligula and Three O ther Pla ys (1958);
and two boo ks o f ph ilos ophical essa ys,
T he Re b e l ( 1 95 4 ) a nd T h e My th o f 45
S is y ph u s ( 19 5 5) , b o th of wh ich ar e
av ailable in th e Vintage se ries . A lbe rt
Camus was awarded the Nobel Prize for
Litera tur e in 19 57. He was killed in an
automobile accident on January 4, 1960. 50
T H I S BO O K w a s s e t o n th e
L in o ty p e in J a n s o n , a n e x c e lle n t
ex ample o f the inf lue ntia l a nd stur dy
Du tch typ es tha t pr eva ile d in En gla nd
pr io r to the de velop men t by William 55
Ca slo n o f h is own des ign s, which he
ev olve d fr om th es e Du tch f ac es . Of
Ja nso n himse lf little is kno wn e xce pt
that he was a practicing type-fou nder in
Le ipzig d uring the yea rs 1 660 to 168 7. 60
Printed a nd bo und b y THE COLON IAL
PRESS IN C., Clinto n, Mas sac hus etts.
Cov er de sign b y LEO LION NI.

65

99