Mar

atóndecuent
o,poesí
ay
más

Mont
essor
i&Bor
ges

May
o2018
 El
amenazado
Jor
geLui
sBor
ges

Esel
amor
.Tendr
équeocul
tar
meoquehui
r.
 
Cr
ecenl
osmur
osdesucár
cel
,comoenunsueñoat
roz
. 
Laher
mosamáscar
ahacambi
ado,
per
ocomosi
empr
eesl
aúni
ca.
 
¿
Dequémeser
vir
ánmi
stal
i
smanes:
elej
erci
ciodel
asl
etr
as,
 
l
avagaer
udi
ci
ón,
elapr
endi
zaj
edel
aspal
abr
asqueusóel
ásper
oNor
tepar
a
cant
arsusmar
esysusespadas,
 
l
aser
enaami
stad,
lasgal
erí
asdel
abi
bli
oteca,
lascosascomunes,
 
l
oshábi
tos,
elj
ovenamordemi
madr
e,l
asombr
ami
l
itardemi
smuer
tos,
lanoche
i
ntempor
al,
elsabordel
sueño?
 
Est
arcont
igoonoest
arcont
igoesl
amedi
dademi
tiempo.
 
Yael
cánt
arosequi
ebr
asobr
elaf
uent
e,y
ael
hombr
ese 
l
evant
aal
avozdel
ave,
yasehanoscur
eci
dol
osquemi
ranporl
asv
ent
anas,
per
o
l
asombr
anohat
raí
dol
apaz.
 
Es,
yal
osé,
elamor
:laansi
edadyel
ali
vi
odeoí
rtuv
oz,
laesper
ayl
amemor
ia,
el
hor
rordev
ivi
renl
osucesi
vo.
 
Esel
amorconsusmi
tol
ogí
as,
consuspequeñasmagi
asi
nút
il
es.
 
Hayunaesqui
naporl
aquenomeat
rev
oapasar
. 
Yal
osej
érci
tosmecer
can,
lashor
das.
 
(
Est
ahabi
taci
ónesi
rr
eal
;el
l
anol
ahav
ist
o.)
 
El
nombr
edeunamuj
ermedel
ata.
 
Meduel
eunamuj
erent
odoel
cuer
po.
 El
amenazado
Jor
geLui
sBor
ges

Quénodar
íay
oporl
amemor
ia

deunacal
l
edet
ier
racont
api
asbaj
as

ydeunal
toj
i
net
ell
enandoel
alba

(
lar
goyr
aídoel
poncho)

enunodel
osdí
asdel
all
anur
a,

enundí
asi
nfecha.

Quénodar
íay
oporl
amemor
ia

demi
madr
emi
randol
amañana

enl
aest
anci
adeSant
aIr
ene,

si
nsaberquesunombr
eibaaserBor
ges.

Quénodar
íay
oporl
amemor
ia

dehabercombat
idoenCepeda

ydehaberv
ist
oaEst
ani
slaodel
Campo

sal
udandol
apr
imerbal
a

conl
aal
egr
íadel
cor
aje.

Quénodar
íay
oporl
amemor
ia

deunpor
tóndequi
ntasecr
eta

quemi
padr
eempuj
abacadanoche

ant
esdeper
der
seenel
sueño

yqueempuj
óporúl
ti
mav
ez

el
14def
ebr
erodel
38.

Quénodar
íay
oporl
amemor
ia

del
asbar
casdeHengi
st,

zar
pandodel
aar
enadeDi
namar
ca
 par
adebel
arunai
sla

queaúnnoer
aIngl
ater
ra.

Quénodar
íay
oporl
amemor
ia

(
lat
uveyl
aheper
dido)

deunat
eladeor
odeTur
ner
,

v
ast
acomol
amúsi
ca.

Quénodar
íay
oporl
amemor
ia

dehaberoí
doaSócr
ates

que,
enl
atar
del
aci
cut
a,

exami
nóser
enament
eel
probl
ema

del
ainmor
tal
i
dad,

al
ter
nandol
osmi
tosyl
asr
azones

mi
ent
rasl
amuer
teaz
uli
basubi
endo

desdel
ospi
esy
afr
íos.

Quénodar
íay
oporl
amemor
ia

dequemehubi
erasdi
choquemequer
ías

ydenohaberdor
midohast
alaaur
ora,

desgar
radoyf
eli
z.
 Bal
adasi
nregr
eso
CésarCal
vo

Sól
opar
aol
vi
dar
te
y
orecor
rípaí
sesydest
inos.
Sól
opar
aol
vi
dar
te
gast
émi
sombr
aent
odosl
oscami
nos.
Ysi
empr
efui
,conal
gui
en,
aest
arsol
o,
amandoencuar
tosdesapar
eci
dos.
Desper
dici
émi
juv
ent
udbebi
endo
f
ugacescompañí
as,
tri
stesv
inos.
Sól
opar
aol
vi
dar
te
y
odeshoj
élasf
lor
esdel
pel
i
gro.
Sól
opar
aol
vi
dar
te
hesi
dot
odol
oquenuncahesi
do.
Yoconf
undíel
amorconl
osamor
es.
Yl
osamor
esf
uer
onespej
i
smos.
Yenunacar
avanadedi
sfr
aces
at
rav
esédesi
ert
osi
nfi
nit
os.
Yt
odohasi
dot
arde.
Yt
odohasi
doi
nút
il
,amormí
o.
Cr
ucébaj
olosmar
essi
nmoj
arme.
Hev
ivi
dosi
nti
:
nadahev
ivi
do.
 SueñodeFl
aut
as
Her
mannHesse

«
Tomaest
o»,di
j
omipadr
e,ymeal
canzóunapequeñaf
laut
adehueso,«
tómal
ayno
ol
vi
desat
uanci
anopadr
ecuandoal
egr
esal
agent
econt
umúsi
caenpaí
sesl
ejanos.Es
t
iempodequev
easelmundoyapr
endasal
go.Hemandadohacerest
afl
aut
a,por
queno
t
egust
ani
ngunaot
rat
area,except
ocant
ar.Pi
ensat
ambi
énquedebest
ocarsi
empr
e
canci
onesboni
tasyamabl
es,del
ocont
rar
ioser
íamal
gast
areldonqueDi
ost
eha
concedi
do.»
Mi
quer
idopadr
eent
endí
apocodemúsi
ca,
erauner
udi
to.Él
pensabaquey
onot
ení
amás
quesopl
arenl
ali
ndaf
laut
apar
aquet
odoanduv
ier
abi
en.Comonol
oquer
íadespoj
arde
sucr
eenci
a,l
eagr
adecí
,guar
dél
afl
aut
aypr
ocedíadespedi
rme.
Nuest
rov
all
emeer
aconoci
dohast
aelgr
anmol
i
nodelcaser
ío;det
ráscomenzabael
mundo,
ydeboadmi
ti
rquemegust
ómucho.Unaabej
afat
igadadev
olarsehabí
aposado
sobr
emimanga,yl
all
evéconmi
gopar
atener
,enmipr
imerdescanso,unmensaj
eroque
l
l
evar
aensegui
dami
ssal
udosal
apat
ri
aquedej
abaat
rás.
Bosques y pr
ader
as acompañaban micami
no,y muy l
ozano t
ambi
én elr
ío me
acompañaba.Descubr
íqueelmundosedi
fer
enci
abapocodemipat
ri
a.Losár
bol
esy
f
lor
es,l
asespi
gasdet
ri
goyl
osav
ell
anosmehabl
aban;y
ocant
abasuscanci
onescon
el
l
os,yel
l
osmecompr
endí
an,comoencasa.Depr
ont
omiabej
adesper
tó,sear
rast
ró
despaci
osament
ehast
amihombr
o,l
evant
óelv
uel
oygi
ródosv
ecesent
ornoamíconsu
zumbi
dodul
ceypr
ofundo;
luegoseor
ient
órect
ament
ehaci
aat
rás,
haci
ael
hogar
.
Enesosur
giódelbosqueunamuchachaj
oven,quel
l
evabauncest
oenelbr
azoyun
sombr
erodepaj
adeal
aanchaquedej
abaensombr
asl
arubi
acabeza.
«
Diost
eguar
de»
,ledi
j
e,«
¿adóndev
as?
»
«
Debol
l
evarl
acomi
daal
ossegador
es»
,di
j
o.Ysepusoacami
narami
lado.«
¿Yt
ú,dónde
qui
eresi
r?»
«
Voyaconocerelmundo,
mipadr
emehaenv
iado.Élcr
eequey
odebot
ocarmif
laut
aen
públ
i
co,
ant
elagent
e,per
oyonoséhacer
lobi
ent
odav
ía,
ant
esdeboapr
endermucho.
»
«
Bueno,
bueno.¿
Yquésabeshacerenr
eal
i
dad?Por
queal
godebessaber
.»
«
Nadaenespeci
al.Puedocant
arcanci
ones.
»
«
¿Quécl
asedecanci
ones?
»
«
Det
odot
ipo¿
sabes?Al
amañanayal
anoche,
¿al
osár
bol
es,
alasbest
ias,
alasf
lor
es.
Ahor
a,porej
empl
o,podr
íacant
arunacanci
ónboni
taacer
cadeunamuchachaj
ovenque
sal
edel
bosquepar
all
evarl
acomi
daal
ossegador
es.
»
«
¿Puedeshacer
lo?¡
Cánt
alaent
onces!
»
«
Lohar
é,per
o,¿
cómot
ell
amas?
»
«
Bri
git
te.
»
Ent
oncesent
onél
acanci
óndel
ali
ndaBr
igi
tt
econelsombr
erodepaj
a,yl
oquel
l
evabaen
elcest
o,ydecómol
asf
lor
esl
ami
rabancuandopasabayl
osv
ient
osazul
esl
aseguí
ana
l
olar
godel
cer
codel
jar
dín,
ytodol
orel
aci
onadoconel
l
o.At
endi
óser
iament
eal
acanci
ón,
ymedi
j
oqueer
abuena.Ycuandol
ecoment
équeest
abahambr
ient
o,l
evant
ólat
apadel
cest
oyext
raj
ounpedazodepan.Mi
ent
rasy
oleechabaeldi
ent
econahi
nco,alt
iempo
quecont
inuabaági
l
ment
elamar
cha,el
l
amedi
j
o:«
Nosedebecomeral
acar
rer
a.Una
cosadespuésdel
aot
ra»
.Ent
oncesnossent
amossobr
elahi
erba,
yocomími
panyel
l
ase
abr
azól
asr
odi
l
lasconsusmanosbr
onceadasymemi
ró.
«
¿Qui
eresv
olv
eracant
armeal
gunaot
racosa?
».pr
egunt
ócuandodej
édecomer
.
«
Congust
o.¿
Quéqui
eresquecant
e?»
«
Algoacer
cadeunachi
caqueest
átr
ist
epor
quehasi
doabandonadaporsunov
io.
»
«
No,nopuedo.Noconozcoeso,yt
ampocodebeunoest
art
ri
ste.Mipadr
edi
j
oquedebo
cant
arsi
empr
ecanci
onesgr
aci
osasyamabl
es.Tecant
aréal
goacer
cadelcucl
i
ll
oodel
a
mar
iposa.
»
«
Ydeamor
,¿nosabesni
nguna?
»pr
egunt
óluego.
«
¿Deamor
?Ohsí
,esoesl
omásl
i
ndodet
odo.
»
Ensegui
daempecéunacanci
ónacer
cadecómoelr
ayodesolest
áenamor
adodel
as
r
ojasamapol
asyj
uegaconel
l
asl
l
enodeal
egr
ía.Ydel
ahembr
adelpi
nzón,cuando
aguar
daalpi
nzónyall
l
egarést
evuel
acomosiest
uvi
eraasust
ada.Yseguícant
ando
acer
cadel
amuchachadeoj
ospar
dosydelj
ovenquel
l
egaycant
ayr
eci
beunpande
r
egal
o;per
oahor
anoqui
eremáspan,
qui
ereunbesodel
adoncel
l
ayqui
erev
erdent
rode
susoj
ospar
dos,ycant
aycant
ahast
aqueel
l
aempi
ezaasonr
eíryl
eci
err
alabocacon
susl
abi
os.
Ent
oncesBr
igi
tt
esei
ncl
i
nóycer
rómi
bocaconsusl
abi
os;
luegocer
ról
osoj
osyl
osv
olv
ió
aabr
ir
.Y y
omi
rél
asest
rel
l
ascer
canasdeundor
adooscur
oyenel
l
asest
ábamos
r
efl
ejadosy
omi
smoyunpardebl
ancasf
lor
esdel
prado.
«
Elmundoesmuyher
moso»
,di
j
e,«
mipadr
etení
arazón.Per
oahor
ateay
udar
éal
l
evar
est
ascosashast
adondeest
áesagent
e.»
Tomésucest
oypr
osegui
mosel
cami
no.Supasosonabaconel
míoysual
egr
íacoi
nci
día
conl
amí
a,yelbosquehabl
abadel
i
cadoyf
rescodesdel
amont
aña.Yonuncahabí
a
cami
nadot
ancont
ent
o.Dur
ant
eunl
argor
atocant
éconf
uer
za,hast
aquet
uvequecesar
depur
oexceso;er
ademasi
adot
odol
oquesusur
rabayhabl
abadesdeelv
all
eyl
a
mont
aña,
desdel
ahi
erbayel
fol
l
aje,
desdeel
ríoyl
osmat
orr
ales.
Ent
oncespensé:sipudi
eracompr
enderycant
aralmi
smot
iempol
asmi
lcanci
onesdel
uni
ver
so,delpast
oyl
asf
lor
es,del
oshombr
esyl
asnubes,del
afl
orest
ayelbosquede
pi
nar
es,
ytambi
éndel
osani
mal
es.Yasi
mismot
odasl
ascanci
onesdel
osmar
esl
ejanos
yl
asmont
añas,del
asest
rel
l
asyl
aluna;ysit
odoesopudi
erasi
mul
táneament
eresonar
enmii
nter
iorysercant
ado,ent
oncesy
oser
íacomoelbuenDi
osycadacanci
óndeber
ía
sercomounaest
rel
l
aenel
ciel
o.
Per
omi
ent
rasy
opensabadeest
emodo,
locualmehabí
adej
adosi
l
enci
osoymar
avi
l
lado,
puesant
esj
amássemehabí
anocur
ri
docosasasí
,Br
igi
tt
esedet
uvoysuj
etóf
ir
mement
e
el
asadel
cest
o.
«
Ahor
adebosubi
r»,di
j
o.«
All
áar
ri
baest
ánuest
ragent
e.¿
Ytú,adóndev
as?¿
Porquéno
v
ienesconmi
go?
»
«
No,nopuedoi
rcont
igo.Tengoquev
erelmundo.Muchasgr
aci
asporelpan,Br
igi
tt
e,y
porel
beso.Pensar
éent
i.
»
El
l
atomósucest
oconl
acomi
da;yot
rav
ezsusoj
osdesombr
aspar
dassei
ncl
i
nar
on
sobr
emí
,ysusl
abi
osseadhi
ri
eronal
osmí
os.Subesof
uet
anbuenoydul
ce,
quecasi
me
puset
ri
stedepur
afel
i
cidad.Ent
oncesl
edi
j
eadi
ósymar
chépr
esur
osocar
ret
eraabaj
o.
Lamuchachasubi
ólent
ament
eporl
amont
aña;
sedet
uvobaj
oelf
oll
ajequecaí
aalbor
de
delbosque,ymi
róhaci
aabaj
odondey
oest
aba.Y cuandol
ehi
ceseñasy
,agi
téel
sombr
erosobr
emicabeza,i
ncl
i
nóel
l
alasuy
a.unav
ezmásydesapar
eci
óensi
l
enci
o,
comounai
magen,
ent
rel
asombr
adel
ashay
as.
Yo,pormipar
te,cont
inuét
ranqui
l
oelcami
nosumi
doenmi
spensami
ent
os,hast
aqueel
sender
odi
olav
uel
taenunr
ecodo.
Al
l
íhabí
aunmol
i
no,
yjunt
oalmol
i
nosehal
l
abaunabar
caenelagua.Unhombr
esent
ado
enl
abar
capar
ecí
aest
aresper
ándome;enef
ect
o,cuandomesaquéelsombr
eroysubía
bor
do,l
abar
cacomenzóanav
egarensegui
dar
íoabaj
o.Mesent
éenl
ami
taddel
a
embar
caci
ón,
yelhombr
eat
rás,
alt
imón.Ycuandol
epr
egunt
éadóndeí
bamos,
lev
ant
óla
v
ist
aymemi
róconoj
osgr
isesyv
elados.
«
Dondequi
eras»
,di
j
oconv
ozapagada.«
Ríoabaj
ohaci
aelmaroal
asgr
andesci
udades,
l
ael
ecci
ónest
uya.Todomeper
tenece.»
«
¿Todot
eper
tenece?¿
Ent
onceser
esel
rey
?»
Qui
zádi
j
oél
.«Yt
úer
esunpoet
a,segúncr
eo.¡
Cánt
ameent
oncesunacanci
óndev
iaj
e!»
Mei
nfundí
atemoresehombr
eser
ioysombr
ío,yademásnuest
rabar
canav
egabat
an
r
ápi
doysi
nrui
dor
íoabaj
o,quesaquéf
uer
zasdef
laquezaycant
éacer
cadelr
íoquel
l
eva
l
asnav
esyenelqueser
efl
ejaelsol
;elr
ío,
queesmásr
uidosoencont
act
oconl
asor
il
las
r
ocosasyt
ermi
naal
egr
ement
esuper
egr
inaj
e.
El sembl
ant
e de aquel hombr
e per
manecí
a i
mpasi
ble; cuando f
inal
i
cé, asi
nti
ó
si
l
enci
osament
e,comounoquesueña.Yensegui
da,
ant
emiasombr
o,élmi
smocomenzó
acant
ar.Yt
ambi
éncant
óacer
cadelr
íoydelv
iaj
edelr
íoporl
osv
all
es,ysucanci
óner
a
másbel
l
ayv
igor
osaquel
amí
a,per
otodosonabamuydi
sti
nto.
Elr
ío,t
alcomoéll
ocant
aba,baj
abacomounserdest
ruct
ordandot
umbosdesdel
as
mont
añas,hoscoysal
vaj
e,r
echi
nandol
osdi
ent
esalsent
ir
ser
efr
enadoporl
osmol
i
nosy
pr
esi
onandoporl
ospuent
es;odi
abaat
odosl
osbar
cosquedebí
asost
ener
;ybaj
osus
ol
as,
yent
rel
argasyv
erdespl
ant
asacuát
icas,
mecí
asonr
ient
elosbl
ancoscuer
posdel
os
ahogados.
Nada deest
o megust
aba;per
o su t
ono er
atan her
moso yeni
gmát
ico quequedé
compl
etament
e conf
undi
do,yangust
iado cal
l
é.Sil
o que aquelcant
orv
iej
o,sut
ile
i
ntel
i
gent
ecant
abaconsuv
ozsof
ocadaer
aci
ert
o,ent
oncest
odasmi
scanci
oneshabí
an
si
do nada más que t
ont
erí
a,t
orpes j
uegos i
nfant
il
es.Ent
onces elmundo no er
a
bási
cament
ebuenoyl
l
enodel
uz,
comoelcor
azóndeDi
os,
sinoopacoysuf
ri
ent
e,mal
oy
sombr
ío;
losbosquesnosusur
rabandepl
acer
,susur
rabandedol
or.
Segui
mosnav
egando.Lassombr
assehi
cier
onmásl
argas,
ycadav
ezquey
ocomenzaba
acant
armiv
ozsonabamenoscl
ara,ei
baapagándose.Ycadav
ezelext
raf
íocant
or
r
espondí
aconunacanci
ónquehací
aalmundomásymási
ncompr
ensi
bleydol
oroso,
ya
mímedej
abamásymásdesconcer
tadoyt
ri
ste.
Medol
í
aelal
ma,ysent
íanohaber
mequedadoent
ier
raj
unt
oal
asf
lor
esoall
adodel
a
bel
l
aBr
igi
tt
e;par
aconsol
arme,empecéacant
arenl
aoscur
idadcr
eci
ent
e,conv
ozf
uer
te
at
rav
ésdel
roj
orespl
andordel
anochecer
,lacanci
óndeBr
igi
tt
eydesusbesos.
Ent
oncessei
nici
óelocasoyenmudecí
.Elhombr
ealt
imóncant
ó,yt
ambi
énélcant
ódel
amorydelpl
acerdelamor
,deoj
ososcur
osyoj
osazul
es,
del
abi
osr
ojosyhúmedos,
yer
a
her
mosoyconmov
edorl
oquecant
abaRenodepenaamedi
daqueoscur
ecí
asobr
eelr
ío.
Per
oensucanci
ónelamorer
atambi
énl
úgubr
eyt
emi
ble,ysehabí
aconv
ert
idoenun
secr
eto mor
tal
,dent
ro delcuall
oshombr
es,ext
rav
iadosydol
i
dos,t
ant
eaban ent
re
penur
iasyanhel
os,
yset
ort
urabanymat
abanl
osunosal
osot
ros.
Yoescuchabayquedémuyf
ati
gadoyent
ri
steci
do,comosihubi
eraest
adov
iaj
ando
dur
ant
eañosa t
rav
ésdel
a may
ormi
ser
ia yaf
li
cci
ón.Sent
ía quedeldesconoci
do
emanabaysedesl
i
zabaenmicor
azónunaper
manent
e,si
l
enci
osa,f
rí
acor
ri
ent
edepena
ymor
tal
angust
ia.
«
Asíquel
avi
danoesl
omásel
evadoyher
moso»
,di
j
efi
nal
ment
econamar
gur
a,«
sinol
a
muer
te.Ent
oncest
eruego,
olít
ri
stemonar
ca,
quecant
esunacanci
ónal
amuer
te.
»
Elhombr
ealt
imóncant
ódel
amuer
te,ycant
ómásbel
l
ament
equeant
es.Per
otampoco
er
alamuer
tel
omásher
mosoyal
to,
tampocoenel
l
ahabí
aconsuel
o.Lamuer
teer
avi
da,
y
l
avi
damuer
te,
yest
abanenzar
zadasent
resíenunf
uri
osocombat
edeamor
,yest
oer
alo
úl
ti
moyelsent
idodelmundo,
ydeal
l
ísedespr
endí
aunr
espl
andorquepodí
a,apesarde
t
odo,al
abart
odami
ser
ia,per
otambi
énunasombr
aqueent
urbi
abat
odopl
acerybel
l
eza
r
odeándol
osdet
ini
ebl
a.Per
odesdeesat
ini
ebl
aar
díaelpl
acermásbel
l
aeí
nti
mament
e,y
el
amorar
díamáspr
ofundoenmedi
odeesanoche.
Yoescuchabaymehabí
aquedadot
otal
ment
eensi
l
enci
o;noexi
stí
aenmíot
rav
olunt
ad
quel
adelext
ranj
ero.Sumi
radadescansósobr
emí
,cal
l
adayconunaci
ert
abondad
mel
ancól
i
ca,ysusoj
osgr
isesest
abancar
gadosdeldol
oryl
abel
l
ezadelmundo.Me
sonr
ió,yent
oncescobr
éáni
mosyl
eroguéenminecesi
dad:«
¡Ah,r
etor
na,porf
avor
!
Tengomi
edoaquíenl
anoche,qui
sier
avol
veral
acasademipadr
e,ov
olv
erpar
a
encont
raraBr
igi
tt
e.»
Elhombr
esel
evant
óyseñal
ólanoche;elf
arolr
espl
andeci
ócl
arament
esobr
esur
ost
ro
enj
utoei
mper
tur
babl
e.«
Ningúncami
nov
ahaci
aat
rás»
,di
j
oser
iayamabl
ement
e,«
hay
quepr
osegui
rsi
empr
ehaci
adel
ant
e,sisequi
ereconocerelmundo.Ydel
amuchachade
l
osoj
ososcur
osy
ahast
eni
dol
omej
orymásher
moso,ycuant
omást
eal
ejesdeel
l
a,
t
ant
omásher
mosoymej
orser
á.Per
omar
chahaci
adondequi
eras;t
edar
émil
ugaral
t
imón.
»
Yo mehal
l
abat
remendament
eent
ri
steci
do,per
o sabí
aqueélt
ení
arazón.Ll
eno de
nost
algi
apenséenBr
igi
tt
eyenmipaí
syent
odol
oquehabí
asi
dohast
aent
onces
cer
cano,l
umi
nosoymí
o,yent
odol
oquehabí
aper
dido.Per
oenesemoment
oibaa
t
omarel
sit
iodel
ext
rañoyconduci
rel
timón.Asídebí
aser
.
Mel
evant
éensi
l
enci
oymedi
ri
gíat
rav
ésdel
abar
caalasi
ent
odelt
imonel
;elhombr
ese
acer
cóamít
ambi
énensi
l
enci
o,ycuandoest
uvi
moselunof
rent
ealot
romemi
ró
f
ij
ament
eal
acar
aymedi
osuf
arol
.
Per
ocuandomesent
éal
timónyhubeaf
ianzadoel
far
olj
unt
oamí
,meencont
résol
oenl
a
bar
ca;adv
ert
íconunpr
ofundoest
remeci
mient
oqueelhombr
ehabí
adesapar
eci
do.Si
n
embar
go,nomesent
íaasust
ado,l
ohabí
apr
esent
ido.Mepar
ecí
aqueelher
mosodí
ade
v
iaj
e,Br
igi
tt
e,mipadr
eyl
apat
ri
ahabí
ansi
dosól
ounsueño,
yquey
oer
aunv
iej
oapenado
yquesi
empr
ehabí
avi
ajadoat
rav
ésdeaquel
ríonoct
urno.
Compr
endíquenodebí
all
amaraesehombr
e,yelr
econoci
mient
odel
aver
dadse
despl
omósobr
emícomounahel
ada.
Par
asaberl
oquey
apr
esent
ía,mei
ncl
i
nésobr
eelaguayal
céelf
arol
,ydesdel
anegr
a
super
fi
ciememi
róunr
ost
ropenet
rant
eyser
ioconoj
osgr
ises,
unr
ost
rov
iej
oysabi
o.Er
a
el
mío.
Ycomoni
ngúncami
nol
l
evahaci
aat
rás,cont
inuéelv
iaj
eporl
asaguasoscur
asat
rav
és
del
anoche.
 Gust
avoAdol
foBécquer
RI
MAI
V
Nodi gáisqueagot adosut esor o,
Deasunt osf alta, enmudeci ól alira:
Podr ánohaberpoet as; per osiempr e
Habr ápoesí a.
Mi ent rasl asondasdel al uzal beso
Pal pitenencendi das;
Mi ent rasel sol lasdesgar r
adasnubes
Def uegoyor ov i
st a;
Mi ent rasel air eensur egazol lev e
Per fumesyar moní as,
Mi ent rashay aenel mundopr imav era,
¡
Habr ápoesí a!
Mient rasl aci enci aadescubr irnoal cance
Lasf uent esdel av ida,
Yenel maroenel ciel
ohay aunabi smo
Queal cálcul or esist a;
Mient rasl ahumani dadsi empr eav anzando
Nosepaadócami na;
Mient rashay aunmi steriopar ael hombr e,
¡
Habr ápoesí a!
Mient rassi nt amosqueseal egr ael alma
Sinquel osl abiosr í
an;
Mi ent rassel lorasi nqueel llantoacuda
Anubl arl apupi l
a;
Mi ent rasel cor azónyl acabeza
Bat allandopr osi gan;
Mi ent rashay aesper anzasyr ecuer dos,
¡
Habr ápoesí a!
Mi ent rashay aunosoj osquer eflejen
Losoj osquel osmi ran;
Mi ent rasr espondael l
abi osuspi rando
Al labi oquesuspi r a;
Mi ent rassent irsepuedanenunbeso
Dosal masconf undi das;
Mi ent r
asexi staunamuj erher mosa,
¡
Habr ápoesí a!
 Sal
moI
Mi
guel
deUnamuno

Señor ,Señor , ¿
porquéconsi entes
quet eni eguenat eos?
¿Porqué, Señor ,not enosmuest r
as
sinv elos, sinengaños?
¿Porqué, Señor ,
nosdej asenl aduda,
dudademuer te?
¿ Porquét eescondes?
¿
Porquéencendi steennuest ropechoel ansi
a
deconocer te,
el ansi adequeexi stas,
parav el arteasíanuest rasmi radas?
¿Dóndeest ás, mi Señor ;acasoexi stes?
¿Erest úcr eacióndemi congoj a,
ol osoyt uy a?
¿ PorquéSeñornosdej as
v agarsi nr umbo
buscandonuest r
oobj eto?
¿ Porquéhi cistel av ida?
¿Quési gni fi
cat odo, quésent i
do
tienenl osser es?
¿Cómodel posoet ernodel asl ágrimas,
del mardel asangust i
as,
del aher enci adepenasyt orment os
nohasdesper tado?
Señor ,¿porquénoexi stes?
¿ Dóndet eescondes?
¡Tebuscamosyt ehur t
as,
tel lamamosycal las,
tequer emosyTú, Señor ,
noqui eres
deci r: vedme, mi shi jos!
Unaseñal ,
Señor ,tansól o,
unaqueacabe
cont odosl osat eosdel at ierr
a;
unaquedésent i
do
aest asombr íav i
daquear rastramos.
¿Quéhaymásal l
á, Señor ,denuest rav i
da?
¡Si Tú, Señor ,exi stes,
di porquéypar aqué, di t
usent ido!,
di porquét odo!
¿ Nopudobi ennohaberhabi donada
ni Tú, ni mundo?
¡
Di elpor quédel porqué, Diosdesi lencio!
Est áenel ai
r etodo,
nohayci mi ent oni nguno
ytodov ani daddev ani dades.
“Cogeel dí a”,nosdi ce
conmundanosaberaquel r
omano
 quebuscól av i
rtudf uer adeext r
emos,
medi aní ador ada
ei rv iviendo…¿ quév ida?
“
¡Cogeel día!”, ynoscoj e
esedí aanosot ros,
yasíescl av osdel tiemponosr endi mos.
¿Tú, Señor , noshi cist e
par aqueat i tehagamos,
oesquet ehacemos
par aqueTúnoshagas?
¿Dóndeest áel suel of i
rme, dónde?
¿Dóndel ar ocadel av ida, dónde?
¿Dóndeest ál oabsol ut o?
¡Loabsol ut o, l
osuel to, losi nt raba
nohadeent rabar se
nial cor azónni al acabezanuest ras!
Per o…¿ esqueexi st e?
¿Dóndehal larésosi ego?
¿ Dóndedescanso?
¡Fant asmademi pechodol or ido;
proyecci óndemi espí ritual remot o
másal ládel asúl timasest rellas;
mi yoi nf inito;
sust anci aci óndel eter nal anhel o;
sueñodel acongoj a;
Padr e, Hi j
odel alma;
oh,Tú, aqui ennegamosaf irmando
ynegandoaf i
r mamos,
dinossi eres!
¡
Qui erov er t
e, Señor ,ymor irl uego,
mor irdel todo;
per ov erte, Señor ,ver tel acar a,
saberqueer es!
¡
Saberquev ives!
Mi ramecont usoj os,
oj osqueabr asan;
¡
mi rameyquet ev ea!
¡Quet ev ea, Señor ,ymor irluego!
Si hayunDi osdel oshombr es,
¿
el másal láquénosi mpor ta,her manos?
¡Mor irpar aqueÉl v i
v a,
par aqueÉl sea!
Pero, Señor , “¡
y osoy !
” ,dinost ansól o,
di
nos“ ¡yosoy !”par aqueenpazmur amos,
noensol edadt er ri
bl e,
¡sinoent usbr azos!
¡Per odi nosqueer es,
sácanosdel aduda
quemat aal alma!
Del Si naídesgar ral ast iniebl as
yenci endenuest rosr ost ros
comoaMoi sésel rost rol eencendi ste;
 baja, Señor , anuest rot aber nácul o,
rompel anube,
despar ramat ugl oriaporel mundo
yenel lanosanega;
¡quemur amos, Señor ,dev ert ucar a,
dehaber tev isto!
“ Qui enaDi osv esemuer e”,
dicenquehasdi choTú, Di osdesi lencio;
¡quemur amosdev er t
e
yluegohazdenosot rosl oquequi eras!
¡Mira, Señor , quev aar ay arel alma
yest oycansadodel ucharcont igo
comoJacobl oest uv o!
¡
Di met unombr e!,
¡
tunombr e, queest uesenci a!,
¡dameconsuel o!,
¡dimequeer es!
¡
Dame, Señor ,tuEspí ritudi v i
no,
par aqueal f
int ev ea!
El espí ri
tut odol oescudr iña
aundeDi osl opr of undo.
Túsól ot econoces,
Túsól osabesqueer es.
¿Decir“ yosoy !”qui énpuedeabocal l
ena
si noTúsól o?
Dinos“ yosoy !”,Señor ,quet elooi gamos,
¡sinv elodemi st erio,
sineni gmani nguno!
Razóndel Uni v erso, ¿dóndehabi tas?
¿Porquésuf ri
mos?
¿ Porquénacemos?
Yadet ant obuscar te
per dimosel cami nodel av ida,
el queat i ll
ev a
si es, ohmi Di os, quev ives.
Er ramossi nv ent ura
si nsosi egoysi nnor te,
perdidosenunnudodet i
ni ebl as,
conl ospi esdest rozados,
manandosangr e,
desf alleci doel pecho,
yenél elcor azónpi diendomuer te.
Ve, yanopuedomás, deaquínopaso,
deaquínosi go,
aquímequedo,
yoy anopuedomás, ¡
ohDi ossi nnombr e!
Yanot ebusco,
yanopuedomov er me, est oyr endi do;
aquí ,Señor , teesper o,
aquít eaguar do,
enel umbr al tendi dodel apuer ta
cer radacont ul lav e.
 Yotell
amé, gri
té,ll
or éaf
ligi
do,
t
edi milvoces;
l
laméynoabr i
ste,
noabr i
steami agonía;
aquí,Señor,
mequedo,
sent
adoenel umbralcomounmendi go
queaguardaunal i
mosna;
aquíteaguar do.
Túmeabr i
ráslapuertacuandomuer a,
lapuertadelamuer te,
yent
oncesl aver
dadv erédelleno,
sabrésiTúer es
odor miréent utumba
 El
Túnel
Er
nest
oSabat
o
(
fragment
o)

Av ecescreoquenadat ienesenti
do.Enunpl anetaminúscul
o,quecor rehacialanada
desde mill
ones de años,nacemos en medio de dolores,crecemos,l uchamos,nos
enfermamos,suf r
imos,hacemos sufri
r,gri
tamos,mor i
mos,muer en,y ot r
os están
naciendoparavolveraempezarl acomediainút i
l
.¿Serí
aeso,v erdaderamente?¿ Toda
nuestravi
daserí
aunaser i
edegrit
osanónimosenundesi ert
odeast r
os i ndif
erent
es?
 Text
osi
nici
alesdeDi
ari
odeunseduct
or
Sör
enKi
erkegaar
d

Tiempodespuésdequel aabandonar a,Cor

delialeescri
bióalgunascart
asqueéldevolv
ió,
si
nsi qui
eraabrir
.Tambiénéstasmel asentregó;lapropi
aCor deli
ahabíar
otolossel
losy
pudecopi arl
as.Jamásmedi j
oel l
aunasol apal abr
aacercadeesascar t
as;cuandola
conversaciónseref
erí
aasusr elacionesconJohannessol í
ar eci
tar
meunv erso,
creoque
deGoet he,quesiemprepuedesi gnif
icaralgodistint
o,segúnelmodocomosedi gayel
estadodeáni moenquenoshal l
amos:
Ve
Despr
eci
a
l
afel
i
cidad.
Lapesadumbr
e
v
endr
ádespués.
..
Lascar
tasdeCor
del
i
adi
cenasí
:

Johannes:
Not ell
amo..
.mí o.Comprendoper f
ectamentequej amáslof ui
steyporesomesiento
cast
igadacont antadurezaporhabermeaf er
radoaesai dea,comoamiúni caal
egrí
a.
Perotellamomí o,miseductor,míembaucador ,mienemigo,ori
gendemidesventur
a,
tumbademi dicha,abi
smodemi desdicha.
Tell
amomí oymeconsi derotuya:yt
odasestaspal
abr
asqueantesacar
ici
abantus
sent
idosarr
odi
ll
adosdel
antedemíenadoraci
ón,
handesonarcomounamal
dici
ónpar
ati
,
unamaldici
ónparat
odalaeter
nidad.
Pero,¡
nodebesalegrart
eporest o,noimaginesque,persigui
éndot
eenv anoot alv ez
armandomimanoconunpuñal ,deseoprovocartubur l
a!Vayasdondevay as,seguiré
si
endotuya,si
empreapesardetodo;aunqueteret
ir
esal osconfi
nesdelmundo, ser
ét uya;
aunqueames,porcentenaresaotrasmujer
es,ser
át uy
a,tuyahastalamuerte.Elmi smo
l
enguajequecont
ratiempleodemuestraquelosoy.
Teatr
evi
steaunagr
anvi
ll
aníaseduci
éndomeamí ,aunpobr
eser,hast
aelpunt
odeque
par
amíloerast
odo,
lapl
eni
tud,yyonodeseabani
ngúnotr
ogozoquesertuescl
ava.
Sí
,soyt
uya,
tuy
a,t
uya:
soyt
umal
dici
ón.
TuCor
del
i
a.

Johannes:
Hubounhombr emuyr ico,queposeíaunagr ancantidaddeov ejasydeganado,yuna
muchachamuypobr equetansóloteníaunaov ej
i
ta,yconell
acomí asupanybebí adesu
taza.Túereseserico,r
icodetodosl ost esor
osdelmundo;yy o,pobrecr
iat
ura,notení
a
másquemiamor .Yt úmel oqui
taste,paragozarlo;
peroluego,cuandotesonri
eronotr
os
placer
es,
lessacri
fi
castelopocoquey ot enía,
sinquerersacr
if
icarnadadetuparte.
Hubounhombr
emuyr
icoqueposeí
aunagr
ancant
idaddeov
ejasydeganado,yuna
pobr
emuchachaquesol
ament
etení
asuamor
.
TuCor
del
i
a.

Johannes:
¿Esi
nútiltodaesperanza?¿Nov olv
er ájamásadesper tar
setuamor ?Sémuybienqueme
amaste,aunquei gnor
odedóndemev ieneesacerteza.Deseoesperar
,aunqueelti
empo
meresultemuyl argo:esper
ar;
esper arhastaquenot engasdeseodeamaraot ramujeren
elmundo...Ysideesat umbaresurgeent onceselamor ,
tuamor,teamarésiemprecomo
ant
es,Johannes, ¡
comoant es!
¡
Johannes!,
¿cómopuedet uverdader
oáni motenerconmigotandespiadadafri
aldad?¿Es
quesolamentefuer
onínti
moengañot uamoryt uri
cocorazón?¡Vuelveprontoasert ú
mismo!¡Sépaci
enteconmiamor ,perdónamesinopuedodej ardequer er
te!Aunquemi
amorseaunpesopar ati
,¡
ll
egará,si
nembar go,elmomentoenquev olverásatuCor del
ia!
¿Acasooyesesapalabr
asupli
cante,t
uCor del
i
a,tuCordel
i
a?
TuCor
del
i
a.
 Funesel
memor
ioso
Jor
geLui
sBor
ges
Lor ecuer do(y onot engoder echoapr onunciaresev er bosagr ado,sól ounhombr eenl a
ti
errat uvoder echoyesehombr ehamuer t
o)conunaoscur apasi onar i
aenl amano,
viéndol acomonadi el ahav i
st o,aunquel ami r
ar adesdeelcr epúscul odeldí ahast aelde
l
anoche,t odaunav idaent er a.Lor ecuerdo,lacar at aci turnayai ndiadaysi ngul
arment e
remot a,det r
ásdelci gar ri
l
lo.Recuer do( creo)susmanosaf il
adasdet renzador .Recuer do
cercadeesasmanosunmat e, conlasar masdel aBandaOr iental; r
ecuer doenl avent ana
del acasaunaest eraamar i
lla,conunv agopai sajelacust re.Recuer docl ar ament esuv oz;
l
av ozpausada,r esentidaynasaldelor i
ll
eroant iguo,si nl ossi lbidosi talianosdeahor a.
Másdet r
esv ecesnol ov i;laúl tima,en1887. ..Mepar ecemuyf elizelpr oyectodeque
todosaquel l
osquel ot rat
aronescr i
bansobr eél ;mit est imoni oser áacasoelmásbr ev ey
sindudaelmáspobr e,peronoelmenosi mpar ci
aldelv olumenqueedi taránust edes.Mi
depl orable condición de ar gent i
no me i mpedi rái ncur riren eldi t
irambo —géner o
obligatorioenelUr uguay ,cuandoelt emaesunur uguay o.Li terato,caj eti
ll
a,porteño:
Funesnodi joesasi njuri
osaspal abras,perodeunmodosuf i
cient emeconst aquey o
represent abapar aélesasdesv ent uras.PedroLeandr oI puchehaescr itoqueFuneser aun
precur sordel ossuper hombr es; “UnZar athustr
aci mar r ónyv ernácul o”;nol odi scut
o, pero
nohayqueol v i
darqueer at ambi énuncompadr it
odeFr ayBent os,conci ertasincurables
l
imi taciones.

Mipr imerr ecuerdodeFunesesmuyper spicuo.Lov eoenunat ardecerde

mar zoof ebrerodelañoochent aycuat ro.Mipadr e,eseaño, mehabí al l
evadoav er anear
aFr ayBent os.Yov ol
v í
aconmipr i
moBer nardoHaedodel aest anciadeSanFr anci sco.
Volvíamoscant ando,acabal lo,yésano er alaúni caci rcunst anciademif elicidad.
Despuésdeundí abochor noso,unaenor met orment acol orpi zar r
ahabí aescondi doel
ciel
o.Laal ent abaelv i
entodelSur ,y aseenl oquecíanl osár bol es;y oteníaeltemor( l
a
esper anza)dequenossor prendieraenundescampadoelaguael emental.Corri
mosuna
especi edecar reraconl at orment a.Ent r
amosenuncal lej
ónqueseahondabaent r edos
veredasal tísimasdel adri
llo.Habí aoscur eci
dodegol pe;oír ápi dosycasisecr etospasos
enl oal t
o;al célosoj osy. viunmuchachoquecor r
íaporl aest rechayr otaveredacomo
porunaest rechayr otapar ed.Recuer dol abombacha, l
asal par gat as,recuerdoelci gar rill
o
eneldur or ost r
o,cont r
aelnubar r
óny asinl í
mit
es.Ber nardol egr i
tóimprevisi
blement e:
¿Quéhor asson,I reneo?Si nconsul tarelci el
o,sindet enerse,elot rorespondió:Fal tan
cuatromí nut ospar alasocho, j
ovenBer nardoJuanFr anci sco.Lav ozeraaguda, bur lona.
Yosoyt andi straídoqueeldi álogoqueacaboder ef erirnomehubi eral lamado
l
aat enciónsinol ohubi erar ecal
cadomipr i
mo,aqui enest i
mul aban( creo)cier
toor gul l
o
l
ocal ,yeldeseodemost rarseindiferenteal arépl
icatripar t
it
adel otro.

Medi j
oqueelmuchachodelcal l
ejóner aunt alIreneoFunes,ment adopor
algunasr arezascomol adenodar seconnadi eyl adesabersi empr elahor a,comoun
reloj.Agregóqueer ahijodeunapl anchadoradelpueblo,Mar íaClement inaFunes,yque
algunosdecí anquesupadr eer aunmédi codelsaladero,uni ngl
ésO' Connor ,yot rosun
domadoror astr
eadordeldepar tamentodelSal t
o.Viví
aconsumadr e,al av ueltadel a
quint adelosLaureles.
Los años ochenta yci nco yochent a yseisv eraneamos en l a ci udad de
Mont evi
deo.Elochentaysi etevolvíaFrayBent os.Pregunté,comoesnat ural
,port odos
l
osconoci dosy ,fi
nalmente,porel“ cronométricoFunes”.Mecont estar
onquel ohabí a
volteadounr edomónenl aest anciadeSanFr anci
sco,yquehabí aquedadot ulli
do,sin
esper anza.Recuerdolaimpr esi
óndei ncómodamagi aquel anot i
ciamepr odujo:l aúnica
vezquey ol ov i,vení
amosacabal lodeSanFr anciscoyélandabaenunl ugaralto;el
hecho,enbocademipr imoBer nardo,teníamuchodesueñoel abor
adoconel ementos
anter
iores.Medi jer
onquenosemov í
adelcat r
e, puestoslosoj
osen.l
ahigueradelfondo
oenunat elaraña.Enl osat ardeceres,permití
aquel osacaranal avent
ana.Llevabala
soberbi
ahast aelpunt odesi mularqueer abenéf i
coelgol pequelohabíaf
ulminado..
.Dos
veceslov iat r
ásdel areja,quebur dament erecalcabasucondicióndeeternoprisi
onero:
una,i
nmóv il
,conl osojoscer rados;otra,inmóviltambién,absor
toenlacontemplaciónde
unolorosogaj odesant onina.

Nosi nal gunav anaglori

ay ohabíai niciadoenaquelt iempoelest udiomet ódi
co
dell ati
n.Miv alij
ai ncl uí
aelDev i
ri
sill
ustri
busdeLhomond, elThesaur usdeQui cher at,l
os
coment ar i
osdeJul ioCésaryunv olumeni mpardel aNat uralishi stori
adePl inio,que
excedí a( ysi gueexcedi endo)mi smódi casv ir
tudesdel atinista.Todosepr opal aenun
puebl ochi co;Ir
eneo,ensur anchodel asor i
llas,not ardóenent erarsedelar ri
bodeesos
l
ibrosanómal os.Medi rigióunacar taflor
idaycer emoni osa,enl aquer ecor dabanuest r
o
encuent ro,desdi chadament efugaz,“ deldíasi et edef ebrer odelañoochent aycuat r
o”,
ponder abal osgl oriososser vi
ciosquedonGr egor ioHaedo,mit í
o,finadoesemi smoaño,
“habí apr estadoal asdospat r
iasenl av alerosaj or nadadeI tuzai ngó” ,ymesol ici
tabael
prést amodecual qui eradel osv olúmenes,acompañadodeundi ccionar i
o“ paral abuena
i
nt eli
genci adel text oor iginal
,porquet odavíaignor oel l
atín”.Pr omet íadev olv erlosenbuen
estado,casii nmedi atament e.Lal etr
aer aper fect a,muyper filada;l aor togr afía,delt i
po
queAndr ésBel lopr econi zó:ipory ,jporg.Alpr inci pio,temínat uralment eunabr oma.Mi s
primosmeasegur aronqueno,queer ancosasdeI reneo.Nosupesiat r
ibui radescar o,a
i
gnor anciaoaest upi dezl aideadequeelar duol atínnor equer íamási nstrument oqueun
diccionar io;par a desengañar l
o con pl enitud l e mandé elGr adus ad Par nassum de
Qui cher at.ylaobr adePl ini
o:

Elcatorce de f ebrer
o me t elegrafi
aron de Buenos Ai r
es que v olvi
era
i
nmedi atament e,porquemipadr enoestaba“nadabi en”.Di
osmeper done;elpr esti
giode
sereldest inat
ari
odeunt elegramaur gent
e,eldeseodecomuni caratodoFr ayBent osla
contradicciónentrelafor
manegat ivadelanoticiayelperent
ori
oadverbio,l
at entaciónde
dramat i
zarmidol or,fi
ngiendo un v i
ri
lest oici
smo,t alvez me distraj
eron de t oda
posibil
idaddedol or.Alhacerl avali
j
a,notéquemef alt
abanelGradusyelpr i
mert omode
l
aNat urali
shistoria.El“Sat ur
no”zarpabaaldí asigui
ente,porlamañana;esanoche,
despuésdecenar ,meencami néacasadeFunes.Measombr óquel anochef uerano
menospesadaqueel dí
a.

Eneldecent erancho,lamadr edeFunesmer eci

bió.Medi j
oqueI reneoest aba
enlapi ezadelf ondoyquenomeext rañaraencont r
arl
aaoscur as,porqueI r
eneosabí a
pasarse las horas muer tas sin encenderl av ela.At ravesé elpat i
o de bal dosa,el
corr
edor ci
to;l
leguéalsegundopat io.Habíaunapar ra;laoscuridadpudopar ecer metotal.
Oídepr ontolaaltaybur l
onav ozdeI reneo.Esav ozhabl abaenl atí
n;esav oz( quev ení
ade
l
at i
niebla)art
iculabaconmor osodel ei
teundi scursoopl egari
aoi ncantaci
ón.Resonar on
l
assílabasr omanasenelpat iodet i
erra;mitemorl ascr eí
aindescif
rabl
es,int erminables;
después,enelenor medi álogodeesanoche,supequef ormabanelpr i
merpár rafodel
vi
gésimocuar t
ocapí t
ulodell ibr
osépt imodel aNat urali
shistori
a.Lamat eriadeese
capí
tuloesl amemor ia;l
aspal abrasúl ti
masf ueronutni hi
lnonusdem v erbisr edderetur
audit
um.

Sinelmenorcambiodev oz,I
reneomedi j
oquepasar
a.Estabaenelcatre,
f
umando.Me parece que no l
ev ila cara hast
a elal
ba;cr
eo rememorarelascua
momentáneadelcigar
ri
ll
o.Lapiezaol í
av agamenteahumedad.Mesent é;r
epet
íla
hi
storiadelt el
egramaydel aenf er
medaddemipadr e.Arr
ibo,ahora,almásdi fi
cilpunto
demir el
ato.Este( buenoesquey al
osepaell ector)notieneotroargument oqueese
di
álogodehacey amedi osiglo.Not ratar
éder eproduci
rsuspal abras,irr
ecuperables
ahora.Prefieroresumi rconv eraci
dadl asmuchascosasquemedi joIreneo.Elest i
lo
i
ndirectoesr emotoydébi l
;yoséquesacr i
fi
col
aef i
caciademir el
ato;quemi slect
oresse
i
magi nenlosent r
ecortadosperíodosquemeabr umar onesanoche.

Ireneo empezó porenumer ar

,en l atín y español ,los casos de memor i
a
prodigiosar egi
stradosporl aNat urali
shi stori
a:Ci ro,r eydel osper sas,quesabí al l
amar
porsunombr eat odoslossoldadosdesusej ércitos;Mi trí
datesEupat or,queadmi ni str
aba
l
aj usti
ciaenl os22i diomasdesui mper i
o;Si móni des,i nventordel amnemot ecnia;
Met rodoro,quepr ofesabaelar t
eder epetirconf i
delidadl oescuchadounasol av ez.Con
evidentebuenaf esemar avi
ll
ódequet al
escasosmar av i
ll
aran.Medi j
oqueant esdeesa
tardelluviosaenquel ov ol
teóelazul ej
o,élhabí asi dol oquesont odosl oscri
st i
anos:un
ciego,unsor do,unabombado,undesmemor iado.( Tr atéder ecor darl
esuper cepción
exact adelt iempo,sumemor iadenombr espr opi os;nomehi zocaso. )Diecinuev eaños
habí avividocomoqui ensueña:mi rabasi nv er,oí asi noí r,seol vidabadet odo,decasi
todo.Al caer ,perdióelconocimiento; cuandol or ecobr ó, elpresenteer acasi i
nt ol
er ablede
tanr i
coyt anní t
ido,yt ambiénlasmemor iasmásant iguasymást rivial
es.Pocodespués
aver i
guóqueest abat ull
ido.Elhechoapenasl eint eresó.Razonó( sinti
ó)quel ai nmov i
li
dad
eraunpr eciomí nimo.Ahor asuper cepciónysumemor iaerani nfali
bles.

Nosotros,deunv i
stazo,percibimost r
escopasenunamesa;Funes,t odosl os
vástagosyr acimosyf rutosquecompr endeunapar ra.Sabí al asf ormasdel asnubes
australesdelamanecerdelt reint
adeabr i
ldemi lochoci entosochent aydosypodí a
compar ar
lasenelr ecuer doconl asv etasdeunl ibroenpast aespañol aquesól ohabí a
mi r
adounav ezyconl asl íneasdel aespumaqueunr emol evantóenelRí oNegr ol a
ví
sper adel aacci óndelQuebr acho.Esosr ecuerdosnoer ansimpl es;cadai magenv i
sual
estaba l i
gada a sensaci ones muscul ares,t érmicas,et c.Podí ar econst r
uirt odos l os
sueños,t odosl osent resueños.Dosot resv eceshabí ar econst r
uidoundí aent ero;no
habíadudadonunca,per ocadar econst rucciónhabí ar equer i
doundí aent ero.Medi j
o:
Másr ecuerdost engoy osol oquel osquehabr ánt eni
dot odosl oshombr esdesdequeel
mundoesmundo.Yt ambi én:Mi ssueñossoncomo1av i
gili
adeust edes.Yt ambi én,hacia
elalba:Mimemor ía,señor ,escomov acíaderodebasur as.Unaci rcunferenciaenun
pizarr
ón,unt r
iángulorect ángul o,unrombo,sonf or masquepodemosi ntui
rpl enament e;
l
omi smol epasabaaI reneoconl asabor rascadascr i
nesdeunpot ro,conunapunt ade
ganadoenunacuchi l
la,conelf uegocambi anteyconl ai nnumer ableceni za,conl as
muchascar asdeunmuer toenunl ar
gov elori
o.Nosécuánt asest rel
lasv eíaenel ciel
o.

Esascosasmedi jo;nientoncesnidespuésl ashepuestoenduda.Enaquel

ti
empo no habí acinemat ógraf
osnif onógrafos;es,sinembargo,inver
osími
lyhasta
i
ncreíble que nadi
e hiciera un experi
mento con Funes.Lo ci er
to es que vi
vi
mos
postergando t
odo lo postergable;t
alv eztodossabemospr ofundamentequesomos
i
n—mor tal
esyquetardeot empr ano,
todohombr eharátodasl
ascosasysabrátodo.

Lav ozdeFunes,desdel aoscuridad,seguíahablando..

Medi joquehaci a1886habí adi scurr
idounsi stemaor igi
naldenumer aci
óny
queenmuypocosdí ashabí arebasadoelv ei
nti
cuatromi l
.Nol ohabíaescr i
to,porquelo
pensadounasol avezy anopodí aborrársele.Supr i
merest í
mul o,creo,f ueeldesagrado
dequel ost
reintaytr
esor i
entalesrequir
ierandossi gnosyt respal abras,enlugardeuna
sol
apalabrayunsol osigno.Apl i
cóluegoesedi sparat
adopr incipi
oal osotrosnúmer os.
Enlugardesietemilt
rece,decí
a( porej
empl o)Máxi moPér ez;enl ugardesi et
emi lcat
orce,
ElFer r
ocar
ri
l;
ot rosnúmer oseranLuisMel iánLafi
nur ,Ol
imar,
azufre,l
osbastos,laball
ena,
gas,1acal dera,Napol eón,Agust í
nv edia.Enl ugardequi ni
entos,decíanuev e.Cada
palabratení
aunsi gnopar ti
cul
ar,unaespeci emar ca;lasúlt
imasmuycompl icadas..
.Yo
tr
atéexpl i
carl
equeesa r apsodia dev ocesi nconexaser a preci
samentel o contr
ari
o
si
st emanumer ación.Ledi jedecir365 t rescent enas,sei
sdecenas,ci nco unidades;
análisi
snoexi steenl os“ números”ElNegr oTimot eoomant adecar ne.Funesnome
entendióonoqui soent
ender me.

Locke,si gloXVI I,post ul

ó(yr epr
obó)idiomai mposibl
eenelquecadacosa
i
ndividual,cadapi edra,cadapáj aroycadar amat uvieranombr epropio;Funespr oyectó
al
guna v ez un i dioma anál ogo,per ol o desechó porpar ecer
le demasiado gener al
,
demasi adoambi guo.Enef ecto, Funesnosól orecordabacadahoj adecadaár boldecada
mont e,sinocadaunadel asv ecesquel ahabíaper cibi
dooi maginado.Resol vi
óreducir
cadaunadesusj or nadaspr etéritasaunosset ent
ami lrecuer
dos,quedef i
nir
íaluegopor
ci
fras.Lodi suadier ondosconsi deraci
ones:laconcienciadequel atareaerainterminabl
e,
l
aconci enci adequeer ainútil.Pensóqueenl ahoradel amuer t
enohabr íaacabadoaún
declasifi
cart odosl osr ecuerdosdel aniñez.

Losdospr oyectosquehei ndicado( unv ocabul arioinfi

nitopar aser i
enat uralde
l
os númer os,un i núti
lcat álogo ment alde t odas l as i mágenes delr ecuer do)son
i
nsensat os,per or evel
anci ertabal buci
ent egr andeza.Nosdej anv islumbr aroi nf erirel
ver ti
ginosomundodeFunes.Ést e,nolool videmos,er acasii ncapazdei deasgener ales,
plat ónicas.Nosól ol ecost abacompr enderqueelsí mbol ogenér i
coper roabar car at ant os
i
ndi v i
duosdi spar esdedi versost amañosydi v ersaf orma; l
emol estabaqueelper r
odel as
tresycat or ce( vi
stodeper f
il)tuv i
eraelmi smonombr equeelper r
odel ast r
esycuar t
o
(vistodef rent e).Supr opiacar aenelespej o, suspr opiasmanos, l
osor pr endíancadav ez.
Ref iereSwi ftqueelemper adordeLi ll
iputdi scer níaelmov i
mient odelmi nutero;Funes
discer níacont inuament el ost ranquil
osav ancesdel acor rupción,del ascar i
es,del af atiga.
Not abal ospr ogr esosdel amuer te,delahumedad.Er aelsol i
tari
oyl úci doespect adorde
unmundomul tif
orme,i nstant áneoycasii ntol erabl ement epr eciso.Babi l
onia,Londr esy
Nuev aYor khanabr umadoconf erozespl endorl ai magi nacióndel oshombr es;nadi e,en
sust orrespopul osasoensusav enidasur gent es,hasent idoelcal oryl apr esióndeuna
real i
dadt ani nf ati
gablecomol aquedí aynocheconv er
gíasobr eeli nf elizIreneo,ensu
pobr ear rabalsudamer icano.Leer amuydi fícildor mi r.Dor miresdi straer sedelmundo;
Funes,deespal dasenelcat re,enl asombr a,sef i
gur abacadagr i
etaycadamol dur ade
l
ascasaspr eci sasquel or odeaban.( Repi toqueelmenosi mpor t
ant edesusr ecuer dos
eramásmi nuci osymásv i
voquenuest raper cepci óndeungocef ísicoodeunt orment o
fí
si co.)Haci aelEst e,enunt rechonoamanzanado,habí acasasnuev as,desconoci das.
Funesl asi magi nabanegr as,compact as,hechasdet i
nieblahomogénea;enesadi recci ón
volv íalacar apar ador mi r
.Tambi énsol í
ai magi nar seenelf ondodelr ío,meci doyanul ado
porl acor ri
ent e.

Había apr
endi
do si
n esfuer
zo elingl
és,elfrancés,elpor
tugués,ellat
ín.
Sospecho, si
nembargo,quenoer
amuycapazdepensar .Pensaresol
vi
dardif
erenci
as,
es
generali
zar,abst
raer.Enelabarr
otado mundo deFunesno habíasino detal
l
es,casi
i
nmedi atos.

Lar
ecel
osacl
ari
daddel
amadr
ugadaent
róporel
pat
iodet
ier
ra.

Ent
oncesvilacar
adel avozquetodalanochehabíahablado.I
reneotení
a
di
ecinuev
eaños;habíanaci
doen1868;mepar eci
ómonumentalcomoelbr once,más
ant
iguoqueEgipt
o,ant
eri
oralaspr
ofecí
asyalaspir
ámi
des.Penséquecadaunademi s
pal
abras (
que cada uno de mis gest
os)perdurar
ía en su i
mpl
acabl
e memor
ia;me
ent
orpeci
óelt
emordemul tipl
i
carademanesinúti
l
es.

I
reneoFunesmur
ióen1889,
deunacongest
iónpul
monar
.
 El
inconv
eni
ent
edehabernaci
do
Emi
l
eCi
orán
(
fragment
o)

Nocor remoshaci al amuer te;huimosdel acat ást

rof
edelnaci miento.Nosdebat imos
comosobr eviv
ient
esquet rat
andeol v idarl
a.Elmi edoalamuer t
enoessi nolaproyecci
ón
haci
ael f
uturodeot r
omi edoqueser emont aanuest ropri
mermoment o.
Nosr epugna,esv erdad,consideraralnaci mientounacal amidad:¿ acasononoshan
i
nculcadoqueset ratadelsupremobi enyquel opeorsesit úaalf i
nal,ynoalpr i
ncipi
o,de
nuestracar rer
a?Si nembar go,elmal ,elv erdaderomal ,est ádet rás,ynodel antede
nosotros.LoqueaCr i
stosel eescapó,Budal ohacompr endi do:« Sitr
escosasno
exi
stieranenelmundo,ohdi scípul
os,l oPer fect
onoapar ecer í
aenelmundo. ..
»Yant es
quelav ejezyquel amuer t
e,sit
úael naci miento,f
uentedet odasl asdesgr aci
asydet odos
l
osdesast r
es.
 Lapobr
eza
Pabl
oNer
uda
 
Aynoqui eres,
t
easust a
l
apobr eza,
 
noqui er es
irconzapat osr otosal mer cado
yv olverconel viejov estido.
 
Amor ,noamamos,
comoqui erenl osr i
cos,
lami seria.Nosot r
os
l
aext i
rpar emoscomodi ent emal i
gno
quehastaahor ahamor didoel corazóndel hombr
e.
 
Peronoqui ero
quelat emas.
Si l
legapormi culpaat umor ada,
silapobr ezaexpul sa
tuszapat osdor ados,
quenoexpul set ur i
saqueesel pandemi vi
da.
Si nopuedespagarel alquiler
sal altrabajoconpasoor gull
oso,
ypiensa, amor ,quey ot eestoymi r
ando
ysomosj untoslamay orr i
queza
quej amásser euni ósobr el atier
ra.
 Labander
a
Pabl
oNer
uda
 
Lev ánt ateconmi go.
 
Nadi equi sier a
comoy oquedar se
sobr elaal mohadaenquet uspár pados
qui erencer rarel mundopar amí .
Allítambi énqui si
er a
dejardor mi rmi sangr e
rodeandot udul zura.
 
Per ol evánt ate,
tú, levántat e,
per oconmi gol ev ántate
ysal gamosr euni dos
alucharcuer poacuer po
cont ralast elarañasdel malv ado,
contrael sistemaquer epar teelhambr e,
contral aor gani zacióndel ami seri
a.
 
Vamos,
ytú, mi est rell
a,junt oamí ,
reciénnaci dademi pr opiaarcill
a,
y
ahabr áshal ladoel manant ialqueocul t
as
yenmedi odel fuegoest arásjunt oamí ,
cont usoj osbr av í
os, al
zandomi bandera.
 Si
nnov
edadenel
frent
e
Er
ichMar
iaRemar
que
Soyj ov en,t engov einteaños,per onoconozcodel avidamásquel adesesper aciónyl a
muer te, l
aangust iayelt ránsit
odeunaexi stenci
al l
enadel amásest úpi
dasuper fi
cial
idad
aunabi smodedol or .Veoquel ospuebl ossonl anzadosl osunoscont ralosot ros,yse
mat ansi nr echistar,sinsabernada, locament e,dócil
ment e, i
nocentement e.Veocómol os
mási lust rescer ebrosi nventanar masyf r
asespar ahacerposi bletodoest odurantemás
ti
empoyconmay orr efi
nami ento.Ycomoy o,lov entodosl oshombr esdemiedad, aquíy
entrel osot ros,ent odoelmundo;conmi gol oest áv i
viendot odamigener ación.¿ Qué
haránnuest rospadr essiundí anosl evantamosyl esexigimoscuent as?¿ Quéesper ande
nosot r
oscuandol aguer rahay at erminado?Dur anteañosent eros,nuestraocupaci ónha
sidomat ar;hasi doelpr imerof iciodenuest rav i
da.Nuest roconoci mientodel av i
dase
reduceal amuer te.¿ Quépuede,pues,sucederdespuésdeest o?¿ Quépodránhacerde
nosot r
os?
 Unaapuest
a
Ant
onChej
ov

Eraunaoscur anochedeot oño.Elvi

ejobanquerocaminabaensudespacho, deunr incón
aot r
o,r ecordandounarecepciónquehabí adadoqui
nceañosant es,enot oño.Asi sti
eron
aest av el
adamuchasper sonasintel
igentesyseoyeronconv ersacionesi nter
esant es.
Entreot rostemassehabl ódel apenademuer t
e.Lamay oríadel osv isi
tantes,entrelos
cualeshubonopocoshombr esdeci enciayperi
odi
stas,teníanalr espectounaopi ni
ón
negat i
va.Encont r
abanesemododecast i
gocomoanticuado,i nserv
iblepar alosest ados
cri
stianosei nmoral
.Algunosopinabanquel apenademuer tedeber íareempl azarseen
todaspar t
esporlarecl
usiónperpet
ua.

-Noest oydeacuer do- di

j
oeldueñodel acasa- .Nohepr obadolaejecuciónnilar ecl
usión
perpetua,per osisepuedej uzgarapr i
ori
,lapenademuer te,amijuicio,esmásmor aly
humanaquel ar eclusi ón.Laejecuciónmat adegol pe,mientr
asquel areclusiónvital
i
cialo
hacel entament e.¿ Cuáldel osv erdugosesmáshumano?¿ Elquel omat aaust eden
pocosmi nutosoel quel equitalavidadurantemuchosaños?
-Uno yot r
o son i gual mentei nmor al
es- observó al
guien-porqueper siguen elmi smo
propósito:qui t
arl av ida.ElEst adonoesDi os.Not ienederechoaqui taralgoqueno
podríadev ol
v ersi qui sier
ahacer l
o.
Entrel os inv i
tados se encont r
aba un j oven juri
sta,de unos v ei
nticinco años.Al
preguntárselesuopi nión,contestó:

-Tant
olapenademuer t
ecomol ar ecl
usiónperpetuasonigualmenteinmorales,perosi
meof reci
eran el
egirentrela ejecución yla pri
sión,yo,natural
mente,optaría porl
a
segunda.Vivi
rdealgunamaner aesmej orquedeninguna.
Sesuscitóunaani madadi scusi
ón.Elbanquer o,poraquelent oncesmásj ov enymás
nervi
oso,derepent
ediounpuñet azoenl amesaylegr i
tóalj
ovenjuri
sta:

-
¡Noescierto!Apuestodosmill
onesaqueust ednoaguant ar
íaenl
aprisi
ónni
cincoaños.
-
Siustedhabl aenser io-r
espondióeljuri
sta-apuestoaqueaguant arí
anocincosino
qui
nceaños.
-
¿Quince?¡Estábien!-
excl
amóel banquero-
.Señor
es,pongodosmill
ones.
-
Deacuer do.Ustedponelosmil
lonesyy opongomi li
bert
ad-dij
oelj
uri
sta.

¡
Yest aferozyabsur
daapuestafueconcer
tada!Elbanquer
o,queentoncesniconocí
ala
cuenta exact
a de sus mil
lones,mimado porl a suert
e y despreocupado,est
aba
entusi
asmadoporlaapuest
a.Durant
elacenabromeabaacostadeljur
istayledecí
a:

-Piénsel
obien,j
oven,mientr
asnoseat ar
de.Paramídosmi ll
onesnosonnada, perousted
sear ri
esgaaperderlostr
esocuat romejoresañosdesuv i
da.Ydi gotresocuatroporque
másdeesoust ednov aasopor tar.Nool vi
det ampoco,desdi chado,queunar eclusi
ón
voluntari
aresul
tamáspenosaquel aobligator
ia.Laideadequeencual quiermoment o
ustedt i
enederechoasal i
renl i
bertadleenv enenar
ál aexistenciaensupr isi
ón.¡Tengo
l
ást i
madeust ed!
Y ahor a elbanquero,caminando de un r i
ncón a otro,recordaba todo aquell
o yse
preguntabaasími smo:
-¿Paraquéestaapuesta?¿Quépr ovechohayenhaberper di
doelj uri
staqui
nceañosdesu
vidayent i
raryodosmi l
lonesder ublos?¿ Puedeel lodemost raralagent equel apenade
muer teespeoromej orquel ar eclusiónper petua?Noyno.Esundi slate,unabsur do.Por
mipar tehasi doelcapr ichodeunhombr esat i
sfechoyporpar tedelj uri
sta,unasi mpl e
av i
dezporel dinero..
.
Yélsepusoar ecordarl oquehabí aocur r
idodespuésdel aveladadescr ipta.Sedeci dió
que elj urist
a cumpl iera su r ecl usión baj o severav i
gil
ancia,en una de l as casi tas
const ruidasenelj ar
díndelbanquer o.Seconv inoquedur antequinceañosser íapr i
vado
delder echodet r
aspasarelumbr aldel acasa,v eral agente,escucharv oceshumanas,
recibircar t
asydi ari
os.Sel eper mi t
íat eneruni nstrument omusi cal,l
eerl ibros,escr i
bi r
car t
as,t omarv i
no y f umar .Con elmundo ext er i
or,según elconv enio,no podr ía
relacionar sedeot ramaner aqueensi lencio,atravésdeunav entanil
laar r
egladapar aest e
propósi to.Medi anteunaesquel apodr í
asol i
cit
artodol onecesar i
o,loslibros, l
amúsi ca, el
vino,et c.,t odol ocualr ecibi
ría,encual quiercantidad,únicament eporl av ent anill
a.El
conv eni opr eveíatodosl osdet allesqueconf er
íanal recl
uidolacondicióndeest rictament e
i
ncomuni cadoyl eobl igabaaper manecerenl acasaqui nceañosj ustos,apar tirdel as
docehor asdelcat orcedenov i
embr ede1870hast al asdocehor asdelcat orcede
nov i
embr ede1885.Lamenort ent ati
v adei nfr
ingirestascondi ci
onesporpar tedelj uri
st a,
aunquef ueradosmi nutosant esdelpl azo,l i
berabaalbanquer odel aobl igaci ónde
pagar lelosdosmi ll
ones.

Ensupr imerañoder ecl

usiónelj
uri
sta,porcuantosepodí ajuzgaratravésdesusbr eves
notas, suf r
iómuchoacausadel asol
edadyelt edio.Ensucasi taseoíanconstantement e
l
ossoni dosdelpi ano.Elv i
noyelt abacof ueronr echazadosporél .Elv i
no,escr i
bía,
provocal osdeseos, ylosdeseossonl ospri
mer osenemi gosdelrecl
uido;además, nohay
cosamásabur r
idaquebeberunbuenv i
noynov ernada.Encuant oaltabaco,vi
ciaelaire
de l a habi taci
ón.En elpr i
meraño se l e enviaba alj ur
ist
al i
bros de cont enido
preferent ementef ácil:novel
ascon compl icada intr
iga amorosa,cuentospol i
cialesy
fantásticos, comedias,etc.

Enelsegundoañoy adejódeoí rselamúsi caenl acasi

tayeljuri
stasól
opedí aensus
notasl
ibrosdeaut or
esclási
cos.Enelqui ntoañosev olv
ióaoírlamúsicayelpr i
sionero
sol
ici
tóvino.Losquel oobservabanporl aventanil
l
arel
atabanquedurant
et odoeseaño
nohacíasi nocomer ,beber
,quedar seencamabost ezandoyconv er
sarmal humor ado
consi
gomi smo.Nol eyómásl ibros.Av eces,denoche,seponí
aaescr i
birdurant
el argo
rat
oyal amadr ugadahacíapedazost odoloescri
to.Másdeunavezseleoy óll
orar
.

Enl asegundami t
addelsext oañoelr ecl
uidoseabocóconahí ncoalest udiodel os
i
diomas,l af i
losofía yl a hi
st or
ia.Acomet i
ó estas ci enci
as con t anta av
idezque el
banquer oapenasal canzabaapedi rl i
brospar aél .Enell apsodecuat roañosf ueron
soli
citadosporcor reo,asupedi do,cer cadesei scientosv olúmenes.Enest eper íodoel
banquer oreci
biódesupr i
sionerounacar taquedecí aasí :«Miquer i
docar celero:Le
escriboestaslíneasensei si di
omas.Muést relasaper sonasent endi
das.Quel asl ean.Si
noencuent ranniunsol oerr
or ,l
er uegohagandi spararunaescopet aenelj ardín.Est e
disparomedi r
áquemi sesfuerzosnoseper di
eronenv ano.Losgeni osdet odosl os
ti
emposypaí seshabl anendi sti
ntaslenguas,per oar deenel l
osl ami smallama.¡ Oh,si
usted supiera qué di cha sublime exper i
ment o ahor a en mial ma por que puedo
compr enderl
os!».Eldeseodelr ecluidof uecumpl i
do.Elbanquer omandódi spar arla
escopet aeneljardí
ndosv eces.

Apar t
irdeldécimoañoelj uri
stapermanecí
asentadoalamesa,inmóvi
l,ysól
ol eí
ael
Evangeli
o.Albanquer
oleparecióext
rañoqueelhombrequeencuat
roañoshabí
avencido
sei
scientost
omosdi fí
cil
es,hubi
eragastadocer
cadeunañoenl alect
uradeunlibrono
muygr uesoydef ácilcomprensión.AlEv angeli
ol osust i
tuyer
onluegol ahistori
adel as
rel
igionesylateología.
Enl osdosúl ti
mosañosder eclusión,elprisi
oneroleyóunaext r
aordinar
iacant i
dadde
l
ibros, si
nningunasel ecci
ón.Or asededi cabaal ascienciasnatur
ales,orapedíaobrasde
ByronoShakespear e.Ensusnot assol i
cit
abaav eces,almi smot i
empo,unl i
brode
quími ca,unmanualdemedi ci
na,unanov elayunt ratadodef il
osofíaot eologí
a.Sus
l
ectur asdabanl aimpr esi
óndequeelhombr enadaseenunmarent relosfragmentosde
unbuquey ,t
ratandodesal varlavida,seaferrabadesesper adamenteyaaunoy aaot r
ode
ell
os.

I
I

Elvi
ejobanquerorecor
dabat odoeso,pensando:«
Mañanaalasdocehorasélobtendr
ásu
l
ibert
ad. Segúnl ascondici
ones,tendr
équepagar l
elosdosmil
lones.Ysilepago,est
á
todoperdi
do:estoyarr
uinadodefi
niti
vamente.
..
».

Quinceañosant esnosabí acuántosmil

lonestenía,mi
ent
rasqueahor aledabami edo
preguntar
se¿ quéer aloquemást ení
a:di
neroodeudas?ElimprudentejuegoenlaBol sa,
l
asespecul acionesar ri
esgadasyelacal orami
ento,delcualnopudodespr ender
seni
si
quieraenl av ejez,pocoapocof uer
ondebili
tandosusnegociosyelosado,segur oy
orgul
losoricachónset ransfor
móenunbanquer odesegundacl ase,quetemblabacon
cadaalzaobaj adev al
ores.

-¡
Mal di
taapuest a!-far
f ul
l
abaelv i
ejo,agarrándoselacabeza- .¿ Porquénohabr ámuer t
o
estehombr e?Sól ot ienecuar entaaños.Mequi t
arál o úl
ti
mo quet engo,secasar á,
disf
rutarádel av ida,jugaráenl aBol sayy o,comounmendi go,lomi r
aréconenv i
diay
todosl osdí asleoirédeci rsiemprel omi smo:« Ledeboaust edl afeli
cidaddemiv i
da,
permí t
amequel eay ude» .¡No,estoesdemasi ado!¡Laúnicasal vacióndel abancarr
otay
deloprobi oestáenl amuer tedeest ehombr e!
Dieronlast r
es.Elbanquer oaguzóeloí do:todosdormí anenlacasaysól oseoíaelrumor
deloshel adosár bolesdet r
ásdel asv ent
anas.Tr at
andodenohacerni ngúnr ui
do,sacóde
l
acaj af uert
elallavedel apuer t
aquenoseabr í
adurantequinceaños, sepusoelabr i
goy
sali
ódel acasa.

Eljardínestabaoscuroyfr
ío.Ll
oví
a.Unvientohúmedoypenet rantepaseabaaull
andopor
todoelj ardí
nynodejabaenpazal osár
boles.Elbanqueroesforzólavist
a,per
onov eíani
l
at ierra,nil
asblancasestat
uas,nil
acasita,nil
osárboles.Seacer cóentoncesallugar
dondesehal l
abalacasi
tayllamódosvecesalsereno.Nohubor espuest
a.Porlovi
sto,el
sereno,huy endodelmalti
empo,ser ef
ugióenl acocinaoeneli nver
naderoysequedó
dormi do.

«Sisoycapazdell
evaradelantemipr
opósi
to-
pensóelv
iej
o-l
asospechar
ecaer
áant
es
queennadiesobr
eelsereno.»

Enlaoscuri
dadt ant
eólosescal
onesylapuertayent
róenelv estí
bul
odelacasi
ta;l
uego
penetr
óat i
entasenelpequeñopasil
loyencendi
óunfósforo.Al
línohabí
anadi
e.Viouna
camasi nhaceryunaoscur aest
ufadehi er
roenunrincón.Lossell
osenlapuertaque
conducíaal
cuartodelr
eclui
doestabani
ntact
os.

Cuandol
acer
il
lasehabí
aapagado,el
viej
o,t
emblandodeemoci
ón,miróporl
av ent
ani
l
la.
Laopacal
uzdeunavelaapenasi
lumi
nabalahabit
aci
óndelr
ecl
uido.Ést
eestabasent
ado
j
untoalamesa.Sóloseveí
ansuespal
da,suscabel
losysusmanos.Sobr
elamesa,en
dossi
l
lonesysobr
elaal
fombra,
junt
oal
amesa, habí
ali
brosabi
ert
os.

Transcur r
ieroncincomi nutosyelpr isi
oneronosemov i
óniunasol avez.Larecl
usi
ónde
quinceañosl ehabí aenseñadoaper manecerinmóvi
l.Elbanquerogol
peóconeldedoen
l
av entani
lla,peroelrecluidonohi zoningúnmov imient
o.Entonceselbanqueroarrancó
cuidadosament elossell
osdel apuer taeint
roduj
olallav
eenl acerr
adura.Seoyóunruido
ásper oyelr echinardel apuerta.Elbanqueroesperabaelgritodesorpresaylospasos,
peroalcabodet resmi nutoselsilenci
odet r
ásdel apuertaseguíainalt
erabl
e.Deci
dió
entoncesent r
arenl ahabit
ación.

Junt oalamesaest abasent ado,inmóv i

l,unhombr equenopar ecí
aunaper sonacomún.
Eraunesquel eto,cubiert
oconpi el,conlargosbucl esfemeni
nosyenmar añadabar ba.El
colordesucar aer aamar i
ll
o,conunmat izterroso;tení
alasmej i
ll
ashundidas,espalda
l
argayest recha,ylamanoquesost ení
asumel enudacabezaer atandelgadaquedaba
miedomi rarl
a.Suscabel losy aest abansalpicadosporl ascanas,yajuzgarporsucar a,
avejent
adaydemacr ada,nadiecreeríaquesól oteníacuarent
aaños.Dormí a.
..Del
antede
sui ncl
i
nadacabeza,sev eí
asobr eelescr itor
iounahoj adepapel ,enl
acualhabí aunas
l
íneasescrit
asconl et r
amenuda.

«¡
Miser
able!-
pensóelbanquero-
.Duermey,pr
obablemente,sueñaconlosmi
ll
ones.Per
o
siyolevantoestesemicadáver
,loarroj
osobrelacamayl oapriet
ounpococonl a
al
mohada,elmásmi nuciosoperi
taj
enoencontr
arásignosdeunamuer t
evi
olent
a.Per
o
l
eamospr i
meroestasl
íneas.
..
».

El banquer otomól ahoj ayl eyól osi guient e: «Mañana, alasdocehor asdel día,recuper ola
l
iber tad yelder echo decomuni carmecon l a gent e.Per o ant esdeabandonarest a
habi taciónyv erelsol ,consi der onecesar iodeci rl
eal gunaspal abras.Conl aconci encia
tranqui layant eDi osquemeest áv i
endo,decl aroquey odespr eciol ali
ber tad,lav ida,la
saludyt odol oqueensusl ibr ossedenomi nabi enesdelmundo.Dur ant equi nceaños
est udiéat entament el av idater renal.Esv er dad, yonov eíalat i
erranil agent e,per oenl os
l
ibr osbebí av inosar omát i
cos,cant aba canci ones,en l osbosquescazaba ci erv osy
j
abal í
es,amabamuj er es. .
.Bel dades,l evescomounanube,cr eadasporl amagi adesus
poet asgeni ales,mev i
sitaban denocheymesusur r
aban cuent osmar avi
ll
ososque
embr iagabanmicabeza.Ensusl ibrosescal abal asci masdelEl bruzydelMont eBl ancoy
desdeal l
ív eí
asal irelsolporl amañanami ent r
asalanochecerl ov eíader r
amarelor o
pur pur i
nosobr eelci elo,elocéano, l
asmont añas; veíav erdesbosques, prados, ríos, lagos,
ciudades; oíael cantodel assi renasyel sondel asf lautasdel ospast ores; tocabal asal as
del osbel losdemoni osquedescendí anpar ahabl arconmi goacer cadeDi os...Ensus
l
ibr os me ar rojaba en i nsondabl es abi smos,hací a mi lagros,i ncendi aba ci udades,
prof esabanuev asr eligiones, conqui stabai mper i
osent eros..
.
Susl ibrosmedi eronl asabi dur í
a.Todol oqueat ravésdel ossi gl
osi bacr eandoel
i
nf atigabl epensami ent ohumanoest ácompr i
mi docualunabol adent rodemicr áneo.Sé
quesoymási nteligent equet odosv osot ros.
Yy odespr eciosusl ibros,despr eciot odosl osbi enesdelmundoyl asabi dur í
a.Todoes
mi ser able,per eceder o,f antasmalyengañosocomol af atalmor gana.Quéi mpor taque
seanor gullosos, sabi osybel l
os, silamuer telosbor r
ar ádel af azdel at i
erraj untoconl as
ratas,mi ent r
asquesusdescendi entes,l ahi storia,l ai nmor tali
daddesusgeni osse
congel aránosequemar ánj untoconel globot erráqueo.
Ust edeshanenl oqueci doymar chanporuncami nof also.Tomanl ament i
r aporl av erdad,
yl af ealdad porl a bel l
eza.Se quedar ían sor prendidos si ,en v i
rtud de al gunas
circunst anci as,sobr el osmanzanosyl osnar anjos,enl ugardel osf r
utos,cr eci erande
golpel asranasyl osl agart
ososil asr osascomenzaranaexhal arunoloracabal l
o
transpir
ado;asímeasombr oporust edesquehancambi adoelci eloporlatier
ra.No
quiero compr enderl
os.Par a most rarl
es de hecho midespr eci
o haciat odo l
o que
representalav i
dadeust edes,rechazol osdosmi l
lones,conloscual eshabí
asoñadoen
otrotiempo,comosif ueranunpar aíso,yal osquedespr eci
oahor a.Parapriv
armedel
derechodecobr arl
os,sal dr
édeaquíci ncohorasantesdelpl azoest abl
eci
doydeest a
maner av i
olar
éel convenio..
.».

Despuésdel eerl
ahoja,elbanquerolapusosobr el
amesa,besóalextr
añohombr eenla
cabezaysaliódelacasit
a,ll
orando.Enni ngúnmomentodesuv ida,
niaúndespuésdelas
fuertespér
didasenlaBolsa,habíasentidot ant
odespr
ecioporsímismocomoahor a.Al
volverasucasa,seacostóenseguida,per ol
aemociónylaslágr
imasnolodejar
ondormir
duranteunbuenrato.
..

Alamañanasi guientellegar
oncor r
iendolosalarmadosser enosylecomunicaronhaber
vi
stoqueelhombr edel acasi
tabajóporlav ent
anaalj ar
dín,seencaminóhaci
aelportón
yluegodesapar eció.Juntoconloscr i
ados,elbanquerosedi ri
gióalacasi
taycompr obó
l
af ugadel
prisioner o.Paranosuscit
arrumoressuperfluos,tomódel amesalahojaconla
r
enunciay,alregresaracasa, laguardóenlacajafuert
e.
FIN
 El
amordel
sol
dado
Pabl
oNer
uda
 
Enpl enaguer rat ellevól av ida
aserel amordel sol dado.
 
Cont upobr ev esti
dodeseda,
tusuñasdepi edr afalsa
tet ocócami narporel f
uego.
 
Venacá, vagabunda,
v enabebersobr emi pecho
roj
or ocío.
 
Noquer í
assaberdóndeandabas,
er aslacompañer adebai le,
not eníaspar ti
doni patria.
 
Yahor aami ladocami nando
v esqueconmi gov alav i
da
yquedet rásest álamuer te.
 
Yanopuedesv olverabai lar
cont ut r
ajedesedaenl asal a.
Tev asar omperl oszapat os,
per ov asacr ecerenl amar cha.
 
Tienesqueandarsobr elasespi nas
dej andogot itasdesangr e.
 
Bésamedenuev o, querida.
 
Limpi aesef usi l
,camar ada.
 El
pozo
Pabl
oNer
uda
 
Av ecest ehundes, caes
ent uaguj erodesi lencio,
ent uabi smodecól er aor gul l
osa,
yapenaspuedes
v olv er, aúnconj i
rones
del oquehal last e
enl apr of undi daddet uexi stenci a.
 
Amormí o,quéencuent rasent upozocer rado?
Algas, ci énagas, rocas?
Quév esconoj osci egos,
rencor osayher ida?
 
Mi vi
da, nohal lar ás
enel pozoenquecaes
l
oquey oguar dopar at ienl aaltur a:
unr amodej azmi nesconr ocío
unbesomáspr ofundoquet uabi smo.
 
Nomet emas, nocai gas
ent ur encordenuev o.
Sacudel apal abr amí aquev i
noaher i
rt
e
ydéjalaquev uel eporl av ent anaabi erta.
Ellav olv eráaher irme
sinquet úladi rij
as
puestoquef uecar gadaconuni nst ant eduro
yesei nstant eser ádesar madoenmi pecho.
 
Sonr í
emer adi osa
si mi bocat ehi er e.
Nosoyunpast ordul ce
comoenl oscuent osdehadas,
si
nounbuenl eñadorquecompar tecont igo
ti
erra,vient oyespi nasdel osmont es.
 
Ámame, tú,sonr íeme,
ay údameaserbueno.
Not ehi er asenmí ,
queser áinút i
l,
nomehi er asamípor quet ehier es.
 Jor
geLui
sBor
ges
Tr
esv
ersi
onesdej
udas

Thereseemedacer
tai
nit
yindegr
adat
ion.
-
T.E.Lawrence:
Sev
enPil
lar
sofWisdom,cii
i

EnelAsi aMenoroenAl ejandrí

a,enelsegundosi gl
odenuest raf e,cuandoBasí li
des
publ i
caba que elcosmos er a una temer aria o mal vada impr ovisación de ángel es
deficientes,Ni elsRuneberghubi eradirigido,consi ngularpasióni ntelectual,unodel os
cov entí
cul osgnóst i
cos.Dant elehubier adest inado,t alv ez,unsepul crodef uego;su
nombr eaument arí
aloscat álogosdeher esiarcasmenor es,entreSat ornil
oyCar pócrates;
algúnf ragment odesuspr édicas,exoner adodei njuri
as,per durarí
aenelapócr i
foLiber
adv ersus omnes haer eses o habr ía per ecido cuando eli ncendio de una bi bli
oteca
monást i
cadev oróelúl ti
moej emplardel Sy ntagma.Encambi o,Di osl edepar óelsi glo
veinteyl aci udaduniversi
tariadeLund.Ahí ,en1904, publicólaprimer aedi ci
óndeKr i
stus
ochJudas;ahí ,en1909,sul i
brocapitalDenheml igeFr älsar
en.( Delúltimohayv er
sión
alemana, ejecutadaen1912porEmi l
iScher i
ng; sellamaDerhei mlicheHei land.)

Antesdeensay arunex amendel ospr eci

tadost r
abajos,urger epetirqueNi lsRuneber g,
miembr odel aUni ónEv angél i
caNaci onal
,erahondament ereli
gioso.Enuncenácul ode
ParísoaunenBuenosAi res, unliteratopodríamuybi enredescubi rlast esisdeRuneber g;
esastesi s,propuestasenuncenácul o,ser
íanligerosejerci
ciosinút i
l
esdel anegli
genci ao
del ablasf emia.Par aRuneber g,f ueronlacl av equedesci fr
aunmi steri
ocent raldel a
teol
ogía;f ueronmat eri
ademedi taciónyanál i
si s,decontroversiahistór i
cayf i
lol
ógica,de
soberbia,dej úbil
oydet error.Just if
icaronydesbar at
aronsuv i
da.Qui enesr ecorr
anest e
artí
cul
o,debenasi mi smoconsi der arquenor egistrasinolasconcl usi onesdeRuneber g,
nosudi alécti
caysuspr uebas.Al guienobser varáquel aconcl usiónpr ecedi
ósi ndudaa
l
as“ pruebas” .¿Quiénser esignaabuscarpr uebasdeal gonocr eídoporélocuy apr édi
ca
noleimpor ta?

Lapr i
mer aedicióndeKr i
st usochJudasl levaest ecategór icoepí grafe, cuyosent ido,años
después,monst r
uosament edi latarí
aelpr opi oNi l
sRuneber g:Nounacosa,t odasl as
cosasquel atradiciónat ri
buy eaJudasI scariotesonf alsas( DeQui ncey ,
1857) .Precedido
poral gúnal emán,DeQui nceyespecul óqueJudasent regóaJesucr i
stopar af orzarl
oa
declararsudi vini
dadyaencenderunav astar ebeli
óncont raely ugodeRoma;Runeber g
sugiere una v indicación de í ndole met afísica.Hábi lment e,empi eza pordest acarl a
superfluidaddelact odeJudas.Obser va( comoRober t son)quepar ai dentif
icaraun
maest roquedi ariament epr edicabaenl asinagogayqueobr abami l
agr osant econcur sos
demi lesdehombr es,noser equierel at rai
cióndeunapóst ol.Ello,si nembar go,ocurrió.
Suponeruner rorenl aEscr ituraesi ntolerable;nomenost olerableesadmi t
irunhecho
casualenelmáspr eciosoacont eci
mi entodel ahistoriadelmundo.Er go,lat raici
ónde
Judasnof uecasual ;fueunhechopr ef ij
adoquet ienesul ugarmi steri
osoenl aeconomí a
del ar edención.Pr osigueRuneber g:ElVer bo,cuando f uehecho car ne,pasó del a
ubicuidadalespaci o,del aet ernidadal ahistoria,deladi chasi nl ímitesal amut aciónya
l
a car ne;par a cor r
esponder a t alsacr if
icio,er a necesar i
o que un hombr e,en
represent acióndet odosl oshombr es, hici
eraunsacr i
fici
ocondi gno.

JudasIscar
iot
ef ueesehombre.Judas,úni
co ent
rel
osapóstol
es,i
ntuy
ólasecr et
a
di
vini
dadyelt er
ribl
epr
opósi
todeJesús.ElVerbosehabí
arebaj
adoamor t
al;Judas,
discí
pul
odelVer bo,podíarebaj
arseadel ator(
elpeordelit
oquelainf
ami asoporta)yser
huéspeddelfuegoquenoseapaga.Elor deninfer
ioresunespejodelordensuper i
or;l
as
formasdel ati
erracor r
espondenal asf ormasdelcielo;l
asmanchasdel api elsonun
mapadel asincorrupti
blesconstel
aciones;Judasrefl
ejadealgúnmodoaJesús.Deahí
l
ost rei
ntadinerosyelbeso;deahíl amuer tev ol
untari
a,par
amer eceraunmásl a
Reprobaci
ón.Asídiluci
dóNilsRunebergel eni
gmadeJudas.

Losteólogosdetodasl asconfesi
onesl orefutar
on.Lar sPeterEngst
röm l
oacusóde
i
gnorar
,odepr et
eri
r,launiónhipostát
ica;AxelBor el
ius,der enov
arlaherej
í
adel os
docet
as,quenegaronlahumanidaddeJesús; elaceradoobispodeLund,decont
radeci
rel
ter
cerversí
cul
odelcapít
ulo22delEvangeli
odeSanLucas.

Estos v ar
iados anat emas i nfluy eron en Runeber g,que par ci
alment er eescribió el
reprobadol ibroymodi fi
cósudoct ri
na.Abandonóasusadv ersarioselt errenot eológi coy
propuso obl icuasr azonesdeor denmor al.Admi t
ió queJesús,« quedi sponí adel os
consi der ablesr ecursosquel aOmni pot enciapuedeof recer»,nonecesi tabadeunhombr e
parar edimi rat odosl oshombr es.Rebat i
ó,luego,aqui enesaf i
r manquenadasabemos
delinexpl i
cabl et r
aidor ;sabemos,di j
o,quef ueunodel osapóst oles,unodel osel egi dos
paraanunci arelr einodel osci elos,par asanarenf ermos,par alimpi arl epr osos,par a
resuci tarmuer tosypar aecharf uer ademoni os(Mat eo10:7- 8;Lucas9:1) .Unv aróna
quienhadi stingui doasíelRedent ormer ecedenosot rosl amej orinterpr etacióndesus
actos.I mput arsucr i
menal acodi cia( comol ohanhechoal gunos, alegandoaJuan12:6)
esr esi gnarsealmóv ilmást orpe.Ni lsRuneber gpr oponeelmóv i
lcont rario:unhi per ból i
co
yhast ai li
mi tadoascet ismo.Elascet a,paramay orgloriadeDi os,env il
eceymor t
ifical a
carne;Judashi zol opr opioconelespí rit
u.Renunci óalhonor ,albi en,al apaz,alr einode
l
osci elos, comoot r
os, menosher oicament e, alplacer¹.Premedi tóconl ucidezt erri
bl esus
culpas.Eneladul teri
osuel enpar ti
ciparl at ernurayl aabnegaci ón;enelhomi cidi o,el
coraje;enl aspr ofanaci onesyl abl asf emia,ci er
tof ul
gorsat áni co.Judasel igióaquel l
as
culpasnov isitadasporni ngunav irtud:elabusodeconf ianza( Juan12:6)yl adel ación.
Obr ócongi gant escahumi ldad,secr ey óindignodeserbueno.Pabl ohaescr ito:Elquese
gloria,gl orí
eseenelSeñor( ICorint i
os1:31) ;JudasbuscóelI nfi
erno,por quel adichadel
Señorl ebast aba.Pensóquel af elicidad,comoelbi en,esunat ributodi vi
noyqueno
debenusur par lol oshombr es² .

Muchoshandescubi ert
o,postf actum,queenl osj ust i
ficablescomi enzosdeRuneber g
está su ext ravagant ef in y que Den heml ige Fr älsar en es una mer a per v
ersión o
exasper aci óndeKr istusochJudas.Af inesde1907,Runeber gt erminóyr evi
sóelt ext o
manuscr i
to; casidosañost r
anscur r
ieronsi nquel oent r
egar aal ai mprent a.Enoct ubrede
1909,ell ibro apar eció con un pr ólogo ( tibio hast al o eni gmático)delhebr aí sta
dinamar quésEr i
kEr f
jordyconest epér fidoepí graf e:Enelmundoest abayelmundof ue
hechoporél ,yelmundonol oconoci ó(Juan1:10) .Elar gument ogener alnoescompl ej o,
sibienl aconcl usiónesmonst r
uosa.Di os,ar guy eNi l
sRuneber g,ser ebaj óaserhombr e
paral ar edenci óndel génerohumano; cabeconj eturarquef ueper fectoel sacrif
ici
oobr ado
porél ,noi nv alidadooat enuadoporomi siones.Li mi tarloquepadeci óal aagoní adeuna
tardeenl acr uzesbl asfemat or
io³.Afirmarquef uehombr eyquef ueincapazdepecado
encierracont r
adicción; l
osat r
ibutosdei mpeccabi li
tasydehumani tasnosoncompat i
bl es.
Kemni t
zadmi t
equeelRedent orpudosent i
rfatiga,f río,turbación,hambr eysed;t ambi én
cabeadmi ti
rquepudopecaryper derse.Elf amosot extoBr ot arácomor aí
zdet i
er ra
sedient a;nohaybuenpar ecerenél ,
niher mosur a;despr eciadoyelúl t
imodel oshombr es;
varóndedol ores,exper imentadoenquebr antos( Isaías53:2- 3),espar amuchosuna
previsióndelcr ucifi
cado, enlahor adesumuer te;par aal gunos( verbi
graci a,HansLassen
Mar t
ensen) ,unar efutacióndel ahermosur aqueelconsensov ulgarat ri
buy eaCr isto;par a
Runeberg,l
apuntualprofecí
anodeunmoment osinodet odoelat rozpor
venir,enel
ti
empoyenl aeterni
dad,delVerbohechocarne.Diostotal
ment esehizohombr ehast al
a
i
nfamia,hombrehastalareprobaci
ónyelabismo.Par asalvarnos,pudoelegi
rcualquier
a
delosdesti
nosquet r
amanl aperpl
ejareddelahistor
ia;pudoserAl ej
androoPitágoraso
Ruri
koJesús;eli
gióunínf
imodest i
no:f
ueJudas.

Env anopr opusi eronesar evelaciónlasl i

breríasdeEst ocol moydeLund.Losi ncrédulosl a
consider ar
on, apr iori,uninsípidoyl aboriosoj uegot eológico;l
ost eólogosl adesdeñar on.
Runeber gi ntuyóenesai ndiferenciaecuméni caunacasimi lagr
osaconf ir
maci ón.Di os
ordenabaesai ndi ferencia;Diosnoquer í
aquesepr opalaraenl atierraSut erri
blesecr eto.
Runeber gcompr endióquenoer all
egadal ahor a:Sinti
óqueest abanconv ergiendosobr e
élantiguasmal dicionesdi vinas;recordóaEl íasyaMoi sés, queenl amont añaset aparon
l
acar apar anov eraDi os;aI saías,queseat err
ócuandosusoj osv ier
onaAquelcuy a
glor
ial l
enal atier r
a;aSaúl ,cuy osoj osquedar onci egosenelcami nodeDamasco;al
rabi
noSi meónbenAzaí ,quev ioelPar aí
soymur i
ó;alf amosohechi ceroJuandeVi terbo,
queenl oqueciócuandopudov eral aTr i
nidad;al osMi dr
ashim,queabomi nandel os
i
mpí osquepr onunci anelShem Hamephor ash,elSecr etoNombr edeDi os.¿ Noer aél,
acaso, culpabledeesecr i
menoscur o?¿ Noser í
aésal abl asfemiacont raelEspí r
itu,laque
noser áper donada( Mat eo12:31) ?Val eri
oSor anomur i
óporhaberdi v
ulgadoelocul to
nombr edeRoma;¿ quéi nfi
nit
ocast i
goser íaelsuy o,porhaberdescubi er
toydi vulgadoel
horri
blenombr edeDi os?

Ebriodei nsomni oydev er

ti
ginosadialécti
ca,Nil
sRunebergerróporlascall
esdeMal mö,
rogandoav ocesquel efueradeparadal agraci
adecompar t
irconelRedentorel I
nfi
erno.
Mur i
ódel ar oturadeunaneur isma,elprimerodemar zode1912.Losheresiólogostalvez
l
or ecordarán; agregóalconceptodelHi j
o,queparecí
aagotado,lascomplej
idadesdelmal
ydel i
nfortunio.

Not
as

1.Borel
iusint
err
ogaconbur
la:¿
Porquénor
enunci
óar
enunci
ar?¿
Porquénoar
enunci
ar
arenunciar
?

2.Eucl y
desdaCunha,enunl i
br oignoradoporRuneber g,anotaquepar aelheresi
arcade
Canudos,Ant onio Conselheiro,lav irt
ud «eraunacasii mpiedad».Ellectorargent i
no
recordará pasajesanálogosen l a obra deAl mafuerte.Runeberg publ
icó,en la hoja
simból i
caSjuinsegel,unasi duopoemadescr i
pti
vo,Elaguasecr et
a;laspr
imerasest r
ofas
narranloshechosdeunt umul tuosodí a;l
asúlti
mas, elhall
azgodeunest anqueglacial;el
poetasugierequel aperduracióndeesaaguasi l
enciosacorri
genuest rai
núti
lvio-
lenciay
deal gúnmodol apermiteyl aabsuel ve.Elpoemaconcl uyeasí:Elaguadelaselvaesf eli
z;
podemossermal vadosydol orosos.

3.Maur iceAbramowi czobser va:“Jésus,d' apréscescandi nav e,atoujoursl ebeaur ôle;

sesdéboi r
es,grâceàl asci encedest y pographes,j
oui ssentd'uneréputabonpol yglott
e;sa
résidencedet r
ente- t
roisanspar mil eshumai nsnef utensomme,qu' unev il
légiat
ure”.
Erfj
ord,eneltercerapéndi cedel aChr i
stel
igeDogmat ikrefutaesepasaj e.Anot aquel a
crucifi
xi
óndeDi osnohacesado, porquel oacontecidounasol avezenelt iemposer epit
e
sint r
eguaenl aet er
ni dad.Judas,ahor a,siguecobr andol asmonedasdepl ata;sigue
besandoaJesucr i
sto; siguear r
ojandol asmonedasdepl at
aenelt empl o;sigueanudando
ellazodelacuer daenel campodesangr e.(Erl
ord,parajusti
ficaresaafirmación, i
nvocael
últ
imocapí t
ulodel pri
mert omodel aVi ndicacióndel aeterni
dad, deJaromi rHladík).
 FI
N

Car
tasdeamordeescr
it
oresdel
ali
ter
atur
auni
ver
sal
.
1.DeGust
aveFl
auber
t
“Lapr óxi
mav ezqueteveatecubr i
réconamor ,concar i
cias,conéxtasi
s.Teatibor
rar
é
cont odaslasal
egrí
asdelacarne,detalformaquetedesmay esymuer as.Qui
eroquete
sient
asmar avi
ll
adaconmigo,
yquet econf i
esesatimismaquenisi qui
erahabí
assoñado
consert r
ansport
adadeesamaner a.Cuandoseasv i
eja,
quieroquer ecuer
desesaspocas
horas,quier
oquetushuesossecostiembl
endeal egr
íacuandopi ensesenell
as”
.

2.DeOscarWi
l
de
“
Mini
ño,

Tusonet oesencantador,yesunamar av
ill
aqueesoslabi
ost uyos,r
ojoscomopét al
osde
rosa,esténhechostantoparal
al ocuradel amúsicaylascancionescomopar alalocura
debesar .Tudelgadaalmador adacami naenelmedi odel apasiónyl apoesía.Séque
Jacinto,aquienApoloamabacont antalocur
a,eratúenlostiemposdeGr eci
a.¿Porqué
estássol oenLondr es,ycuándov asaSal isbur
y?Veal l
áaenf ri
artusmanosenel
Crepúsculogrisdelascosasgót i
cas,yv enaquícuandoquieras.Esunlugarencantador
enel quesolofal
tastú;per
oveaSal isbur
ypr i
mero.

Si
empr
e,coni
mper
eceder
oamor
,tuy
o”.

3.DeEr
nestHemi
ngway
"
Miquer
idopepi
nil
l
o,

SalgoenelbarcoconPaxt he,DonAndrésyGr egorioyest

oyafueratodoeldía.Luego
regresoconl
acertezadequehabráunacart
aov arias.Yt
alvezl
ashaya.Sinohay,est
aré
tri
steyesper
aréhastal
amañanasiguient
e.Pensaréquenohabránadahastal
anoche.

Escr
íbemepepi
nil
l
o,sifuerauntrabaj
oquetienesquehacerloharí
as.Esmuyduroestar
aquísint
iyloestoyhaciendoperoteextr
añot ant
oquepodr í
amor i
r.Sial
gotepasara
morir
íadelami
smaf or
maqueunani mal
muer eenel zool
ógi
cosial
golepasaasuparej
a.

Mucho amor
,miquer
idaMar
y.Debessaberqueno est
oysi
endo i
mpaci
ent
e,est
oy
si
mpl
ement
edesesper
ado”
.

4.DeLewi
sCar
rol
l
“
Miquer
idí
simaGer
trude:

Tesenti
rásapenada,ysor prendi
da,ydesconcer
tada,deoírl
aextrañaenf
ermedadqueme
aquej
adesdequet efuiste.Llaméaldoctoryledi
je“Dememedi ci
na,puesestoycansado”
.
Élmer espondi
ó:“¡Tonterías!Ustednoquieremedi ci
na:¡v
ayaal acama!”
.Al oquel e
repl
i
qué:“No,noesel t
ipodecansanci oquequierecama.Estoycansadoenlacara”.

Élmedi j
o:“Cr
eequeseanloslabi
os”
.“Porsupuest
o–dij
e–.¡Esoesexact
amentel
oque
tengo!
”.Memirócongrav
edadydij
o:“
Creoqueustedhaestadodandodemasi
adosbesos.
“Bueno–dij
e–,síl
ediunbesoaunaamigamía”.

“Pi
enseotravez–medijo–;
¿est
áseguroquefuesol
ouno? ”
.Lopenséotrav
ezydi
j
e:“Tal
vezfuerononce”. Asíqueeldoctordij
o:“
Nol edebedarmáshast aquesuslabi
os
descansen”.“
Per
oquésesuponequehaga–di j
e–,porquemir
e,ledebo182más”.Me
mirócont ant
agr
avedadquelaslágr
imassel
eescurri
eronporl
asmejil
lasydi
j
o:“
Podrí
a
envi
arl
osenunacaja”.

Entoncesmeacordédeunapequeñacajaqueal gunavezcompréenDov er
,ypensé
regal
ársel
aaunani
ñaoaot r
a.Asíquel
osempaquétodosconmuchocui
dado.Cuént
ame
sill
eganasal
voosisepi
erdeal
gunoenelcami
no”.

5.DeBal
zac
"
Miamadoangel
,

Estoyl
ocoport i
:nopuedouni rdosideassi
nquetúteint
erpongasentr
eell
as.Yano
puedopensarennadadif
erent
eat i
.Apesardemí
,mii
maginaci
ónmel l
evaapensarent
i.
Teagarr
o,tebeso,t
eacari
cio,
mildelasmásamor
osascar
ici
asseapoderandemí.

Encuantoami cor
azón,ahíest
arásmuypr
esent
e.Tengounadel
ici
osasensaci
óndet
ial
l
í.
PeromiDios,¿
quéser ádemíahor aquemehasprivadodel
arazón?Estaesunamaní
a
que,est
amañana,meat err
ori
za.

Mepongodepi eymedi goamími smo:“

Mev oyparaall
á”.Luegomesient
odenuev o,
movidoporl
aresponsabi
l
idad.Ahíhayunconf
li
ctomiedoso.Estonoesv
ida.Nuncaant
es
habí
asidoasí
.Túlohasdevoradotodo.

Mesient
otont
oyfel
izt
anpront
opiensoenti.Gi
roenunsueñodel
i
ciosoenelqueenun
i
nst
antesevi
venmil
años.¡
Quési
tuaci
óntanhorr
ibl
e!

Est
oyabrumadoporelamor
,si
nti
endoamorencadapor
o,viv
iendosoloporamor
,y
vi
endocómomeconsumenl
ossuf
ri
mient
os,
atr
apadoenmi
lhi
l
osdet el
araña.

O,miqueri
daEv a,nolosabí
as.Levantétucar
ta.Est
áfrent
eamíyt ehabl
ocomosi
est
uvi
erasacá.Teveo,
comoteviayer,
hermosa,
asombrosament
eher
mosa.
Ayer,dur
ant
etodalatar
de,medij
eamími smo:“
¡Esmí
a!”
.Ah,¡
l
osángel
esnoest
ánt
an
fel
i
cesenelparaí
socomoy ol
oestabaay
er!
".

6.DeNat
hani
elHawt
hor
ne
"
Miquer
ida,

Megust arí
atenereldondehacerr i
mas,por queamipar ecerhaypoesíaenmicabezay
enmicor azóndesdequeest oyenamor adodet i
.Túeresunpoema.¿ Dequéti
po?¿ Épico?
Queseapi adendemí,¡no!¿Unsoneto?No; por
queesdemasi adoelaboradoyart
if
icial
.Tú
eresunaespeciedebaladadul ce,si
mpl e,al
egreypatét
ica,cuyanatural
ezaeselcant o,a
vecesconl ágr
imasyot rasconsonr isas,yenocasionesconunamezcl adesonrisasy
l
ágrimas".

7.DeVí
ctorHugo
"
Miador
abl
eyador
ada,

Meheest adopr eguntantositalfel

ici
dadnoesunsueño.Mepar ecequel oquesient ono
esterrenal.Todav í
anol ogrocompr enderest eciel
osinnubes.Todamial maest uy a.Mi
Adele,porquénohayot rapalabrapar aestoapar t
ede‘ alegrí
a’¿Esporqueeldi scurso
humanonot i
eneelpoderdeexpr esart antafel
ici
dad? Temoqueder epentedespiertede
estesueñodi vino.¡Oh!¡Ahoraeresmí a!¡Porfineresmía!Pr ont
o,enunosmeses,t alvez,
miangeldor mirá en mi s br
azos,desper tará en mis brazos,viv
irá ahí
.¡Todos t us
pensami entos,todoeltiempo, t
odast usmi r
adasser ánparamí ;t
odosmi spensami entos,
todoel t
iempo, todasmi smiradasser ánpar ati!

Adi
ós,
miángel
,mi
amadaAdel
e.¡
Adi
ós!

Todav
íaest
oyl
ejosdet
i,per
opuedosoñarcont
igo.Pr
ont
o,qui
zás,
est
arásami
lado.

Adi
ós;per
dónporeldel
i
riodet
uesposoquet
eabr
azayquet
eador
a,t
ant
oenest
avi
da
comoenlaot
ra"
.

8.DeJamesJoy
ce
"Túeresmiamor .Met i
enecompletamenteent upoder
.Séysientoquesienelf ut
uro
escr
iboalgobuenoynobl edebohacerlosolooyendolaspuert
asdet ucorazón.Me
gust
aríaquemiv i
datranscur
ri
eraatulado,hast
aquenosconvir
tamosenunmi smoser
quemor i
rácuandoll
egueelmomento".

9.DeJohnKeat
s
"
Midul
ceFanny
,

¿
Tút
emes,av
eces,quey
onot
equi
erat
ant
ocomot
úlodeseas?Miquer
idani
ña,y
ote
quierosi
empreysinreserva.Ent
remásteconozcomástequier
o.Detodaslasf
ormas
posibl
es,i
ncl
usomisceloshansidoagoní
asdeamor.Yohabr
íamuer
toporti
.Túsi
empre
eresnueva.Elúl
ti
modet usbesossiempreeselmásdulce;l
aúlt
imasonri
sa,l
amás
bril
l
ante;
elúl
ti
momov imientoelmásel
egant
e.

Cuandopasast
epormi v ent
anaay
er,sentít
antaadmir
aci
óncomolapr
imer
avezquetevi
.
I
nclusosinomequi si
erasnopodrí
aev i
tarsenti
runacompl
etadev
oci
ónhaci
ati
:asíque
mesi ent
opr
ofundamenteenamoradoal saberquemeamas.

Mimentehasi do l
asmásdescont entaeinquiet
aysehapuest o sobr
euncuer po
demasi
adopequeño.Nuncahabíasenti
doquemiment er
eposaraconabsolut
aalegr
ía,
comomeocurri
ócont i
go.Cuandot
úest ásenelcuart
omispensamientosnuncasevan
porl
avent
ana:t
úsiemprehacesquetodosmissenti
dosseconcent
ren"
.

10.DeGoet
he
"Nopuedoevi
taramartemásdeloqueesbuenopar
amí.Mesentir
éfel
i
zhast
aquet evea
otr
avez.Si
empresoyconscient
edemicercaní
aati
,tupr
esenci
anuncamedeja.Adiósa
ti
,aqui
enamomi lveces"
.
 Ll
amadast
elef
óni
cas
Rober
toBol
año

Bestáenamor adodeX.Porsupuest o,setr

atadeunamordesdichado.B,enunaépocade
suv i
da,estuvodi spuestoahacertodoporX,másomenosl omi smoquepi ensanydi cen
todoslosenamor ados.Xr ompeconél .Xrompeconélport el
éfono.Alprinci
pio,por
supuesto,Bsuf re,peroal alar
ga,comoesusual,serepone.Lav i
da,comodi cenenl as
tel
enovelas,continúa.Pasanlosaños.

Unanocheenquenot i
enenadaquehacer ,Bconsi gue,t rasdosl lamadast el
efónicas,
poner seencont act oconX.Ni ngunodel osdosesj ov enyesosenot aensusv ocesque
cruzanEspañadeunapunt aal aot ra.Renacel aami stadyalcabodeunosdí asdeci den
reencont rarse.Ambaspar t
esar rast randi vorcios,nuev asenf ermedades,f rustraciones.
CuandoBt omaelt renpar adi rigirseal aci udaddeX,aúnnoest áenamor ado.Elpr i
mer
díal opasanencer radosencasadeX, habl andodesusv i
das( enr ealidadqui enhabl aesX,
Bescuchaydev ezencuandopr egunt a);porl anocheXl oi nv itaacompar ti
rsucama.B
enelf ondonot ieneganasdeacost arseconX, per oacept a.Porl amañana, aldesper tar, B
estáenamor adoot r av ez.¿ Per oest áenamor adodeXoest áenamor adodel aideade
estarenamor ado?Lar elaciónespr obl emát i
caei ntensa:Xcadadí abor deaelsui cidio,
estáent rat ami ent opsi quiát r
ico( past il
las,muchaspast il
lasquesi nembar goennadal a
ayudan) ,llor aamenudoysi ncausaapar ente.AsíqueBcui daaX.Suscui dadosson
car i
ñosos, di l
igent es, per otambi énsont orpes.Suscui dadosr emedanl oscui dadosdeun
enamor adov erdader o.B not ar daendar secuent adeest o.I ntent aquesal gadesu
depr esi ón, per osól oconsi guel lev araXauncal lejónsi nsal i
daoqueXest i
masi nsal ida.
Av eces,cuandoest ásol oocuandoobser v aaXdor mi r,Bt ambi énpi ensaqueelcal l
ejón
not ienesal ida.I ntent ar ecor darasusamor esper di
doscomounaf ormadeant í
dot o,
i
nt ent aconv encer sedequepuedev i
v i
rsi nX,dequepuedesal v arsesol o.UnanocheXl e
pidequesemar cheyBcogeelt renyabandonal aciudad.Xv aal aest aciónadespedi r l
o.
Ladespedi daesaf ectuosaydesesper ada.Bv i
ajaenl i
teraper onopuededor mirhast a
muyt arde.Cuandoporf i
ncaedor midosueñaconunmonodeni ev equecami naporel
desi erto.Elcami nodelmonoesl imí t
rof e,abocadopr obabl ement ealf r
acaso.Per oel
monopr efierenosaber loysuast uci aseconv iert
eensuv ol untad:cami nadenoche,
cuandol asest rellashel adasbar r
eneldesi erto.Aldesper tar( y aenl aEst acióndeSant s,
enBar cel ona)Bcr eecompr enderelsi gnif i
cadodelsueño( sil ot uviera)yescapazde
diri
gi rseasucasaconunmí nimoconsuel o.Esanochel l
amaaXyl ecuent aelsueño.X
nodi cenada.Aldí asi guientev uelv eal l
amaraX.Yalsi gui ent e.Laact i
tuddeXcadav ez
esmásf ría,comosiconcadal lamadaB seest uv ieraal ejandoenelt i
empo.Est oy
desapar eciendo, piensaB.Meest ábor r
andoysabequéhaceyporquél ohace.Unanoche
BamenazaaXcont omarelt renypl antar seensucasaaldí asi guiente.Niset eocur r a,
diceX.Voyai r,di ceB,y anosopor toest asl l
amadast elefóni cas,qui erov ert
el acar a
cuandot ehabl o.Not eabr ir
él apuer ta,diceXyl uegocuel ga.Bnoent iendenada.Dur ant e
muchot iempopi ensacómoesposi blequeunserhumanopasedeunext remoaot roen
sussent imi entos,ensusdeseos.Luegoseembor rachaobuscaconsuel oenunl i
br o.
Pasanl osdí as.

Unanoche, medioañodespués, BllamaaXport eléfono.Xtardaenr econocersuv oz.Ah,

erestú,dice.Laf r
ial
daddeXesdeaquel l
asqueer izanlospelos.Bper ci
be,noobst ant
e,
queXqui eredecirl
eal go.Meescuchacomosinohubi er
apasadoelt iempo,piensa,como
sihubiér
amoshabl adoay er
.¿Cómoest ás?,di
ceB.Cuént ameal go,di
ceB.Xcont estacon
monosí l
abosyalcabodeunr atocuelga.Perplejo,Bv uel
veadi scarelnúmer odeX.
Cuandocont est
an,sinembar go,Bpref
ieremant ener seensil
encio.Alotrolado,lavozde
Xdice:bueno,quiénes.Si
lenci
o.Luegodice:di
ga,ysecal l
a.Elti
empo—elt i
empoque
separabaaBdeX yqueBnol ograbacomprender— pasaporl alí
neatel
efóni
ca,se
compr i
me, seest
ir
a,dej
averunapart
edesunat ural
eza.B,si
ndarsecuent
a,sehapuesto
all
orar.SabequeXsabequeesél quienl
lama.Después,si
l
enciosament
e,cuel
ga.

Hast aaquílahi
stori
aesv ulgar;l
ament abl
e, per
ov ul
gar.Bent iendequenodebet elef
onear
nuncamásaX.Undí allamanal apuer tayapar ecenA yZ.Sonpol icíasydesean
i
nt err
ogar l
o.Bi
nquiereelmot iv
o.Aesr emi soadárselo;Z,despuésdeunt orperodeo,se
l
odi ce.Hacetresdí as,enelot r
oext r
emodeEspaña,al guienhaasesi nadoaX.Al
principioBseder rumba,despuéscompr endequeélesunodel ossospechososysu
i
nst i
nt odesupervi
v encialol l
evaaponer seenguar dia.Lospol icí
aspreguntanpordos
díasenconcr et
o.Bnor ecuerdaquéhahecho,aqui énhav i
stoenesosdí as.Sabe,cómo
nol ov aasaber,quenosehamov idodeBar cel
ona,quedehechonosehamov idodesu
bar r
ioydesucasa, per onopuedepr obarlo.Lospoli
cíassel ol l
evan.Bpasalanocheenl a
comi saría.

Enunmoment odeli nter

rogatoriocreequelotrasladaránalaciudaddeXyl aposibil
idad,
extr
añament e,par eceseduci rlo,perofinal
ment eeso no sucede.Toman sushuel l
as
dacti
lar
esyl epi denaut ori
zaciónparahacer l
eunanál isi
sdesangr e.B acepta.A la
mañanasi guientelodej ani r
seasucasa.Of i
cialmente,Bnohaest adodetenido,sólose
haprestadoacol abor arconl apoli
cíaenelesclarecimientodeunasesi
nato.Alll
egarasu
casaBseechaenl acamaysequedador midodei nmediat
o.Sueñaconundesi erto,
sueñaconelr ost
rodeX,pocoant esdedesper t
arcompr endequeambossonl omi smo.
Nolecuest ademasi adoi nferi
rqueél seencuentraperdidoeneldesi
ert
o.

Porl anochemet eal goder opaenunbol soysedi ri

geal aest aciónendondet omaunt r
en
condest inoal aciudaddeX.Dur anteelv i
aje,quedur atodal anoche, deunapunt aaot ra
deEspaña,nopuededor mirysededi caapensarent odol oquepudohaberhechoyno
hizo, ent odoloquepudodar leaXynol edio.Tambi énpi ensa:siy of ueraelmuer toXno
haríaest ev i
ajeal ai nv ersa.Ypi ensa:poreso,pr ecisament e,soyy oelqueest áv ivo.
Durant eelv i
aje,insomne,cont emplaaXporpr i
mer av ezensur ealestatura,vuelvea
sent i
ramorporXysedespr eciaasími smo,casicondesgana,porúl ti
mav ez.Alll
egar ,
muyt empr ano,v adi rectament eacasadelher manodeX.Ést equedasor prendidoy
conf uso, sinembar gol oi nvit
aapasar ,leofreceuncaf é.Elher manodeXest áconlacar a
reciénl avadayamedi ov estir.Nosehaduchado,const ataB,sól osehal avadol acar ay
pasadoal godeaguaporelpel o.Bacept aelcafé,luegol edi cequeseacabadeent erar
delasesi natodeX,quel apol icíalohai nterr
ogado,quel eexpl iquequéhaocur r
ido.Ha
sidoal gomuyt r
iste,diceelher manodeXmi entraspr epar aelcaf éenl acoci na,perono
veoquét i
enesquev ertúcont odoest o.Lapol i
cíacreequepuedoserel asesino,di
ceB.El
hermanodeXser íe.Túsi empr etuvi
stemal asuer te,dice.Esext r
añoquemedi gaeso,
piensaB,cuandoy osoypr ecisament eelqueest áv ivo.Per ot ambi énl eagr adecequeno
pongaendudasui nocenci a.Luegoelher manodeXsev aat r
abajaryBsequedaensu
casa.Al cabodeunr ato,agot ado, caeenunsueñopr ofundo.X, comonopodí asermenos,
apar eceensusueño.

Aldesper t
arcr eesaberqui éneselasesi no.Hav ist
osur ost
ro.Esanochesal econel
hermanodeX,ent ranenbar esyhabl andecosasbanal esypormásquepr ocuran
embor r
achar senol oconsiguen.Cuandov uel
venacasa, caminandoporcall
esvacías,Bl e
di
cequeunav ezl l
amóaXyquenohabl ó.Quéputada,diceelhermanodeX.Sól olohi ce
unav ez,diceB, peroentoncescompr endíqueXsolíarecibi
reset i
podellamadas.Ycr eía
queer ay o.¿ Loent i
endes?,diceB.¿ Elasesinoeselt ipodel asll
amadasanóni mas? ,
preguntaelher manodeX.Exact o,
diceB.YXpensabaqueer ayo.Elher
manodeXar ruga
elent
recej
o;yocreo,dice,queelasesi
noesunodesusexamant es,miher
manatení
a
muchospr et
endi
entes.Bpr ef
ier
enocontestar(elher
manodeX,asupar ecer
,noha
ent
endidonada)yambosper manecenensi
lenci
ohastal
legaracasa.

EnelascensorBsi entedeseosdev omi t

ar.Lodi ce:voyav omitar.Aguántate,diceel
hermanodeX.Luegocami nanaprisaporelpasi ll
o,elhermanodeXabr elapuer tayB
entr
adi sparadobuscandoelcuar todebaño.Per oall l
egaral l
íy anot i
eneganasde
vomitar
.Est ásudandoyl eduel eelestómago,per onopuedev omitar.Eli
nodor o,conla
tapalevantada,l
epar eceunabocat odaencíasriéndosedeél .Or iéndosedeal guien,en
todocaso.Despuésdel avarselacar asemi raenelespej o:sur ostroestáblancocomo
unahojadepapel .Loquer estadenocheapenaspuededor mi rysel opasai ntentando
l
eeryescuchandol osronqui dosdelhermanodeX.Aldí asiguientesedespidenyBv uel
ve
aBarcelona.Nuncamásv i
sitaréest
aci udad,pi
ensa, por
queXy anoest áaquí.

Unasemanadespuéselher manodeXl oll

amaporteléf
onoparadeci
rlequelapoli
cíaha
cogidoalasesino.Elti
pomol est
abaaX,diceelher
mano,conllamadasanónimas.Bno
responde.Unantiguoenamorado,di
ceelher
manodeX.Meal egr
asaber l
o,di
ceB,graci
as
porllamarme.LuegoelhermanodeXcuelgayBsequedasolo.
 Leseñor
it
aCor
a
Jul
i
oCor
tázar
Noent iendoporquénomedej anpasarl anocheenl aclínicaconelnene,alf inyalcabo
soysumadr eyeldoct orDeLui sinosr ecomendóper sonal ment ealdi rect or.Podr í
ant r
aer
unsof ácamayy ol oacompañar í
apar aquesev ay aacost umbr ando,ent r
ót anpál i
doel
pobr ecitocomosif uer anaoper arloensegui da,y ocreoqueeseseol ordel ascl í
nicas, su
padret ambi énest abaner vi
osoynov eí
al ahor adei rse,per oyoest abasegur adequeme
dejaríanconelnene.Despuésdet odot ieneapenasqui nceañosynadi esel osdar ía,
siempr epegadoamíaunqueahor aconl ospant alonesl ar gosqui eredi simul aryhacer se
elhombr egr ande.Lai mpr esi ónquel ehabr áhechocuandosedi ocuent adequenome
dejabanquedar me,menosmalquesupadr el edi ochar la,lehi zoponerelpi yamay
met erse en l a cama.Y t odo poresa mocosa de enf ermer a,y o me pr egunt o si
verdader ament etieneór denesdel osmédi cososil ohaceporpur amal dad.Per obi enque
sel odi je,bi enquel epregunt ésiest abasegur adequet ení aquei r
me.Nohaymásque
mi r
ar l
apar adar secuent adequi énes,conesosai r
esdev ampi resayesedel antal
ajustado, unachi quili
nadepor queríaquesecr eel adirector adel acl í
nica.Per oesosí ,no
sel allev ódear ri
ba,l edijel oquepensabayesoqueelnenenosabí adondemet er sede
vergüenzaysupadr esehací aeldesent endi doydepasosegur oquel emi rabal aspi ernas
comodecost umbr e.Loúni coquemeconsuel aesqueelambi ent eesbueno, senot aque
esunacl ínicapar aper sonaspudi ent es;elnenet ieneunv el adordel omásl indopar aleer
susr ev istas,yporsuer t
esupadr eseacor dódet r
aerlecar amel osdement aquesonl os
quemásl egust an.Per omañanaporl amañana, esosí ,l
opr imer oquehagoeshabl arcon
eldoct orDeLui sipar aquel apongaensul ugaraesamocosapr esumi da.Habr áquev er
silaf razadal oabr igabi enalnene,v oyapedi rqueporl asdudasl edej enot r
aamano.
Perosí , claroquemeabr iga, menosmalquesef uerondeunav ez, mamácr eequesoyun
chicoymehacehacercadapapel ón.Segur oquel aenf ermer av aapensarquenosoy
capazde pedi rl o que necesi to,me mi ró de una maner a cuando mamá l e est aba
protestando…Est ábi en,sinol adej abanquedar sequél ev amosahacer ,yasoybast ante
grandepar ador mirsol odenoche, mepar ece.Yenest acamasedor mi r
ábi en, aest ahor a
yanoseoy eni ngúnr ui
do, av ecesdel ejoselzumbi dodelascensorquemehaceacor dar
aesapel ículademi edoquet ambi énpasabaenunacl í
nica, cuandoamedi anocheseabr í
a
pocoapocol apuer taylamuj erpar alít
icaenl acamav eíaent r
aralhombr edel amáscar a
blanca…

Laenf ermer aesbast antesimpática,v olv

ióal assei symedi aconunospapel esyme
empezóapr eguntarminombr ecompl eto,laedadyesascosas.Yoguar délar ev i
staen
segui dapor quehubi eraquedadomej orestarleyendounl i
brodev erasynounaf ot onov ela,
ycr eoqueel lasedi ocuentaper onodi jonada,segur oquet odavíaest abaenoj adaporl o
quel ehabí adi chomamáypensabaquey oer aigualqueell
ayquel ei baadarór deneso
algoasí .Mepr eguntósimedol í
aelapéndi ceyl edijequeno,queesanocheest abamuy
bien.“ Av erelpulso” ,medijo,ydespuésdet omár meloanotóalgomásenl apl anill
ayl a
colgóal ospi esdel acama.“ ¿Tenéshambr e?”,mepr eguntó,yy ocr eoquemepuse
colorado por que me t omó de sor presa que me t ut
eara,es tan j oven que me hi zo
i
mpr esión.Ledi jequeno,aunqueer ament i
rapor queaesahor asi empr etengohambr e.
“Estanochev asacenarmuyl i
vi
ano” ,dijoell
a,ycuandoqui sedar mecuent ay amehabí a
quitadoelpaquet edecar amelosdement aysei ba.Nosésiempecéadeci rl
eal go,cr eo
queno.Medabaunar abi
aquemehi ci
er aesocomoaunchi co,bi
enpodí ahaber medi cho
quenot ení
aquecomercar amelos, perol l
evárselos…Seguroqueest abaf ur
iosaporl ode
mamáysedesqui tabaconmi go,depur oresentida;quéséy o,despuésquesef ueseme
pasódegol peelf astidi
o,querí
asegui renojadoconel l
aper onopodí a.Quéj ovenes,
clavadoquenot ienenidi ecinuev eaños,debehaber ser ecibidodeenf er merahacemuy
poco.Al omej orv i
enepar at raer mel acena;l evoyapr egunt arcómosel lama, siv aaser
mienf ermer at engoquedar leunnombr e.Per oencambi ov inoot ra,unaseñor amuy
amabl ev esti
dadeazulquemet rajouncal doybi zcochosymehi zot omarunaspast i
llas
verdes.Tambi énellamepr egunt ócómomel l
amabaysimesent í
abi en, ymedi joqueen
estapi ezador mirí
at r
anqui l
opor queer aunadel asmej oresdel acl ínica,yesv erdad
porquedor míhast acasil asochoenquemedesper tóunaenf er mer achi quitayar rugada
comounmonoper omuyamabl e, quemedi j
oquepodí al ev antarmeyl av armeper oant es
medi ount ermómet roymedi j
oquemel opusi eracomosehaceenest ascl ínicas, yy ono
entendípor queencasaseponedebaj odelbr azo,yent oncesmeexpl i
cóysef ue.Alr ato
vi
nomamáyquéal egríav erl
ot anbi en,yoquemet emíaquehubi erapasadol anocheen
blancoelpobr equer i
do,per ol oschi cossonasí ,enl acasat ant ot rabaj oydespués
duermenapi ernasuel taaunqueest énlejosdesumamáquenohacer radol osoj osl a
pobre.Eldoct orDeLui sient r
ópar ar evisaralneneyy omef uiunmoment oaf uer apor que
yaest ágr andecit
o, ymehubi eragust adoencont rár melaal aenf er mer adeay erpar av er l
e
bienlacar ayponer l
aensusi tionadamásquemi rándol adear ri
baaabaj o,per onohabí a
nadieenelpasi l
l
o.Casiensegui dasal ióeldoct orDeLui siymedi j
oquealnenei bana
operarloal amañanasi guiente, queest abamuybi enyenl asmej or escondi cionespar al a
operación, asuedadunaapendi citisesunat ontería.Leagr adecímuchoyapr ov echépar a
decirl
equemehabí allamadol aat enciónl aimper tinenciadel aenf ermer adel at arde,se
l
odecí apor quenoer acosadequeamihi jof uer aaf altarlel aat enciónnecesar ia.
Despuésent réenl api ezapar aacompañaralnenequeest abal ey endosusr ev istasyy a
sabíaquel oibanaoper aralot rodí a.Comosif ueraelf indelmundo, memi r
adeunmodo
l
apobr e,perosinomev oyamor ir,mamá,hacemeunpocoelf av or .AlCachol esacar on
elapéndi ceenelhospi talyal ossei sdíasy aest abaquer iendoj ugaralf útbol.Andat e
tr
anqui l
aqueest oymuybi enynomef altanada.Sí ,mamá,sí ,di ezmi nutosquer iendo
sabersimeduel eaquíomasal lá, menosmalqueset ienequeocupardemiher manaen
casa,al fi
nalsef ueyy opudet ermi narlaf otonovelaquehabí aempezadoanoche.

Laenf ermer adel at ardesel l

amal aseñor itaCor a,selopr eguntéal aenf ermer achi qui t
a
cuandomet rajoelal muerzo;medi eronmuypocodecomerydenuev opast i
ll
asv erdesy
unasgot ascongust oament a;mepar ecequeesasgot ashacendor mirpor queseme
caíanl asr evistasdel amanoydegol peest abasoñandoconelcol egi
oyqueí bamosaun
picnicconl aschi casdelnor malcomoelañopasadoybai l
ábamosal aor i
ll
adel api leta,
eramuydi verti
do.Medesper téaesodel ascuat roymedi ayempecéapensarenl a
oper ación,noquet engami edo,eldoct orDeLui sidij
oquenoesnada,per odebeserr aro
l
aanest esiayquet ecor tencuando est ásdor mido,elCacho decí aquel o peores
desper tarse,queduel emuchoyporahív omi tásyt enésf i
ebre.Elnenedemamáy ano
estát angar i
focomoay er,selenotaenl acar aquet i
eneunpocodemi edo,est anchi co
quecasimedal ástima.Sesent ódegol peenl acamacuandomev i
oent r
aryescondi óla
revistadebaj odel aal mohada.Lapi ezaest abaunpocof r
íayf uiasubi rlacal efacci ón,
despuést rajeelt ermómet r
oysel odi .“¿Tel osabesponer ?”,lepregunt é,yl asmej ill
as
parecí aquei banar event
árseleder ojoquesepuso.Di joquesíconl acabezayseest ir
ó
enl acamami entrasy obaj abalasper sianasyencendí aelv elador.Cuandomeacer qué
paraquemedi erael t
ermómet roseguíat anr uborizadoqueest uveapunt oder eí r
me, pero
conl oschi cosdeesaedadsi emprepasal omi smo,l escuest aacost umbrar seaesas
cosas.Ypar apeormemi raenl osojos,porquénol epuedoaguant aresami r
adasi al final
noesmásqueunamuj er
,cuandosaquéelt ermómet rodedebaj odel asf r
azadasysel o
alcancé, ellamemi rabayy ocreoquesesonr eíaunpoco, semedebenot artant oqueme
pongocol orado,esal goquenopuedoev i
tar ,esmásf uertequey o.Despuésanot ól a
temper at
ur aenl ahoj aqueest áal ospi esdel acamaysef uesi ndeci rnada.Yacasino
meacuer dodel oquehabl éconpapáymamácuandov i
nier
onav ermeal assei s.Se
quedaronpocopor quelaseñor i
taCoralesdijoquehabíaquepr epar
armeyqueer amej or
queest uvi
eset r
anquil
ol anocheant es.Penséquemamái baasol t
arl
ealgunadel as
suyasper olamirónomásdear ri
baabajo,ypapát ambiénper oyoalviej
oleconozcolas
miradas,esalgomuydi ferente.Justocuandoseest abayendolaoíamamáquel edecíaa
l
aseñor it
aCor a:“Leagr adeceréquel oati
endabi en,esunni ñoquehaest adosiempr e
muyr odeadoporsuf ami li
a”,oal gunai
diotezporelesti
lo,ymehubi er
aqueridomorirde
rabi
a,nisiqui
eraescuchél oquel econtestólaseñorit
aCor a,
peroestoysegurodequeno
l
egust ó,alomejorpiensaquemeest uvequejandodeell
aoal goasí.

Vol v
ióaesodel assei symedi aconunamesi tadeesasder uedasl lenadef rascosy
algodones,ynoséporquédegol pemedi ounpocodemi edo,enr eali
dadnoer ami edo
per oempecéami rarl oquehabí aenl amesi t
a,t odacl asedef rascosazul esor ojos,
tambor esdegasayt ambi énpi nzasyt ubosdegoma,elpobr edebí aest arempezandoa
asust ar sesinl amamáquepar eceunpapagay oendomi ngado,l eagr adeceréqueat ienda
bienalnene,mi requehehabl adoconeldoct orDeLui si,per osí ,señor a,sel ov amosa
atendercomoaunpr íncipe.Esboni t
osunene,señor a,conesasmej i
ll
asquesel e
arrebol anapenasmev eent rar.Cuandol er etir
él asf razadashi zoungest ocomopar a
volverat aparse,ycr eoquesedi ocuent adequemehací agr aciav erl
ot anpudor oso.“ A
ver,baj at eelpant alóndelpi yama” ,ledijesi nmi rarl
oenl acar a.“¿ Elpant al
ón? ”,pregunt ó
conunav ozquesel equebr óenungal l
o.“ Si,claro,elpant alón”,repet í
,yempezóasol tar
elcor dónyadesabot onar seconunosdedosquenol eobedecí an.Let uvequebaj ary o
mi smaelpant alónhast al ami taddel osmusl os,yer acomomel ohabí aimagi nado.“ Ya
sosunchi cocr eci dito”,ledi je,prepar andol abr ochayelj abónaunquel averdadesque
pocot ení aparaaf eitar.“¿Cómot ellamanent ucasa? ”,l
epr eguntémi entrasloenj abonaba.
“Mel lamoPabl o”,mecont estóconunav ozquemedi ol ást i
ma,t ant aer alav ergüenza.
“Perot edar ánal gúnsobr enombr e” ,i
nsistí
,yf uet odavíapeorpor quemepar ecióquese
i
baaponeral lorarmi ent rasy ol eaf eit
abal ospocospel i
tosqueandabanporahí .“ ¿Así
quenot enésni ngúnsobr enombr e?Soselnenesol ament e,claro.”Ter mi nédeaf eitarloy
l
ehi ceunaseñapar aqueset apara,per oélseadel antóyenunsegundoest uv ocubi erto
hast aelpescuezo.“ Pabl oesunboni tonombr e” ,ledij
epar aconsol arlounpoco;casime
daba pena v er l
ot an av ergonzado,er al a pr imer av ezque me t ocaba at endera un
muchachi totanj ov enyt ant í
mi do, peromeseguí afasti
di andoal goenélqueal omej orl e
veníadel amadr e,al gomásf uer tequesuedadyquenomegust aba,yhast ame
mol est abaquef uer at anboni toyt anbi enhechopar asusaños,unmocosoquey adebí a
creerseunhombr eyqueal apr i
mer adecambi oser í
acapazdesol tarmeunpi ropo.

Mequedéconl osoj oscerrados,eral aúnicamaner adeescaparunpocodet odoeso,

peronoser v
íadenadapor quejustamenteenesemoment oagr egó:“ ¿Asíquenot enés
ningúnsobr enombr e.Soselnenesol ament e,claro” ,yyohubi eraquer i
domor i
rme,o
agarrar
laporl agar gantayahogar l
a,ycuandoabr ílosojoslev ielpel ocastañocasi
pegadoamicar apor quesehabí aagachadopar asacar meunr estodej abón,yol í
aa
shampoodeal mendr acomoelqueseponel apr ofesoradedi bujo,oal gúnper f
umede
esos,ynosupequédeci ryl oúnicoquesemeocur riófuepregunt ar
le:“¿Ustedsel l
ama
Cora,verdad?”Memi r
óconai r
ebur lón,conesosoj osquey ameconocí anyqueme
habíanv i
stoport odosl ados,ydij
o:“Laseñor it
aCor a.”Lodij
opar acast i
garme, l
osé, i
gual
queant eshabí adicho:“ Yasosunchi cocr ecidit
o”,nadamásquepar abur lar
se.Aunque
medabar abiatenerl acaracolorada,esonol opuedodi si
mularnuncayesl opeorqueme
puedeocur ri
r,lomi smomeani méadeci r
le:“Ustedest anjovenque…Bueno,Cor aesun
nombr emuyl indo.”Noer aeso,loquey ohabíaquer i
dodecirl
eer aot r
acosaymepar ece
quesedi ocuent ayl emol estó,ahoraest oysegur odequeest ár esentidaporcul pade
mamá,y osol ament equer íadecirl
equeer at anj ovenquemehubi eragust adopoder
l
lamar l
aCor aasecas,per ocómosel oi baadeci renesemoment ocuandosehabí a
enojadoyy asei baconl amesi tader uedasyy ot eníaunasganasdel lorar,esaesot ra
cosaquenopuedoi mpedi r,degol pesemequi ebral av ozyv eot odonubl ado,justo
cuandonecesi taríaest armást ranqui l
opar adecirl oquepi enso.El l
ai baasal i
rperoal
l
legaral apuer tasequedóunmoment ocomopar av ersinoseol v idabadeal gunacosa, y
yoquer íadeci r
leloqueest abapensandoper onoencont rabal aspal abrasyl oúni coque
semeocur rióf uemost r
ar l
elat azaconelj abón,sehabí asent adoenl acamaydespués
deacl ararsel av ozdi jo:“Sel eol vi
dal atazaconelj abón”,muyser iament eyconunt ono
dehombr egr ande.Vol víabuscarl at azayunpocopar aquesecal maral epasél amano
porl amej il
la.“ Not eaf l
ijas,Pabl i
to”,ledi je.“Todoi r
ábi en,esunaoper acióndenada. ”
Cuandol ot oquéechól acabezaat ráscomoof endido,ydespuésr esbal óhast aesconder
l
abocaenelbor dedel asf razadas.Desdeahí ,
ahogadament e,dijo:“ Puedol lamar laCor a,
¿verdad? ”Soydemasi ado buena,casimedi ol ást imat antav er güenzaquebuscaba
desqui t
arseporot rol ado,per osabí aquenoer aelcasodecederpor quedespuésme
resultar
íadi fí
cildomi narlo,yaunenf ermohayquedomi nar looesl odesi empr e,losl í
os
deMar í
aLui saenl api ezacat orceol osr etosdeldoct orDeLui siquet ieneunol fatode
perropar aesascosas.“ Señor i
taCor a”,medi j
ot omandol at azayy éndose.Medi ouna
rabia,unasganasdepegar l
e,desal tardel acamayechar l
aaempuj ones,ode… Ni
siquieracompr endocómopudedeci rl
e:“ Siyoest uv i
er asanoal omej ormet rat
aríade
otramaner a.”Sehi zol aquenooí a,nisi quieradiov ueltalacabeza, ymequedésol oysi n
ganasdel eer ,singanasdenada,enelf ondohubi er aquer idoquemecont estaraenoj ada
parapoderpedi rledi sculpaspor queenr eali
dadnoer al oquey ohabí apensadodeci r
le,
teníalagar gant at ancer radaquenosécómomehabí ansal idol aspal abr as,sel ohabí a
dichodepur ar abiaper onoer aeso, oal omej orsíper odeot r
amaner a.

Ysí ,sonsi emprel omi smo,unal osacar icia,lesdi ceunaf raseamabl e,yahínomás
asomaelmachi to,noqui erenconv encer sedequet odav íasonunosmocosos.Est otengo
quecont árselo aMar cial,sev aadi ver tirycuando mañanal ov eaen l amesade
oper aci onesl ev aahacert odav í
amásgr acia,t antiernitoelpobr econesacar ucha
arrebol ada, mal di
tocal orquemesubeporl api el,cómopodr íahacerpar aquenomepase
eso,al omej orrespi r
andohondoant esdehabl ar,queséy o.Sedebehaberi dof uriosa,
estoysegur odequeescuchóper fect ament e,nosécómol edi j
eeso,y ocr eoquecuando
l
epr egunt ésipodí al lamar laCor anoseenoj ó,medi jolodeseñor it
apor queessu
obligaci ónper onoest abaenoj ada,l apr uebaesquev inoymeacar i
ciól acar a;perono,
esof ueant es,pri
mer omeacar i
cióyent oncesy ol edij
el odeCor ayloechét odoaper der .
Ahor aest amospeorqueant esynov oyapoderdor mi raunquemedenunt ubode
past il
las.Labar r
igameduel edear at os,esr aropasar sel amanoysent irset anliso,l o
mal oesquemev uelv oaacor dardet odoydelper fumedeal mendras,l av ozdeCor a,
ti
eneunav ozmuygr av epar aunachi cat anj ov enyl i
nda,unav ozcomodecant antede
boler os, algoqueacar ici aaunqueest éenoj ada.Cuandooípasosenel corredormeacost é
delt odoycer r
élosoj os,noquer í
av erla,nomei mpor tabav erl
a,mej orquemedej araen
paz,sent íqueent r
abayqueencendí al al uzdelci eloraso,sehací aeldor mi docomoun
angel ito,conunamanot apándosel acar a, ynoabr iól
osoj oshast aquel l
eguéal ladodel a
cama.Cuandov i
oloquet r
aíasepusot ancol oradoquemev olvióadarl ást imayunpoco
der i
sa,er ademasi adoi diotarealment e.“ Av er,m’ hi
ji
to,báj eseelpant alónydesev uelta
paraelot rol ado”,yelpobr eapunt odepat alearcomohar í
aconl amamácuandot enía
ci
ncoaños,mei magi no,adeci rquenoyal loraryamet ersedebaj odel ascobi j
asya
chillar,per oelpobr enopodí ahacernadadeesoahor a,sol ament esehabí aquedado
mi randoeli rri
gadorydespuésamíqueesper aba,ydegol pesedi ov ueltayempezóa
mov erl asmanosdebaj odel asf razadasper onoat i
nabaanadami entrasy ocolgabael
i
rrigadorenl acabecer a, tuvequebaj arlel asf r
az adasyor denar lequel evant araunpocoel
tr
aser opar acor rerlemej orelpant alónydesl i
zarleunat oal l
a.“ Av er,subíunpocol as
piernas,asíest ábi en,echat emásdeboca,t edi goquet eechesmásdeboca,así .
”Tan
calladoqueer acasicomosigr i
tar
a,porunapar temehací agraciaest arleviendoelcul it
o
amij ov enadmi rador,perodenuev omedabaunpocodel ástimaporél ,er arealmente
comosil oestuvier
acast i
gandoporloquemehabí adicho.“ Avisásiest ámuycal i
ente”,l
e
prev i
ne,per onocont estónada,debíaest armor diéndoseunpuñoyy onoquer íav erl
ela
carayporesomesent éalbordedel acamayesper éaquedi jeraalgo,per oaunqueer a
muchol íquidol oaguantósinunapal abrahast aelf i
nal,ycuandot er
mi nól edi j
e,yesosí
sel odi jepar acobrarmel odeant es:“ Asímegust a,t odounhombr eci
to”,yl ot apé
mient rasler ecomendabaqueaguant aselomásposi bl
eant esdei ralbaño.“ ¿Querésque
teapaguel al uzot eladejohastaquet elevantes?”,mepr egunt ódesdel apuer ta.Nosé
cómoal cancéadeci rl
equeer alomi smo,algoasí ,yescuchéelr ui dodel apuer taal
cerrarseyent oncesmet apélacabezaconl asfrazadasyquél eibaahacer ,
apesardel os
cólicosmemor díl
asdosmanosyl lorétantoquenadi e,nadiepuedei magi narseloque
l
lorémi entraslamal decíaylainsultabayl eclavabauncuchi l
l
oenelpechoci nco,diez,
veintev eces,mal di
ciéndolacadavezygozandodel oquesuf r
íaydecómomesupl i
caba
quel aper donaseporl oquemehabí ahecho.

Esl odesi empr e,cheSuár ez,unocor tayabr e,yenunadeesasl agr ansor presa.Cl ar o
queal aedaddelpi bet ienet odasl aschancesasuf av or,per ol omi smol ev oyahabl ar
clar oalpadr e,noseacosaqueenunadeesast engamosunl ío.Lomáspr obabl eesque
hay aunabuenar eacci ón,peroahíhayal goquef alla,pensáenl oquepasóalcomi enzode
l
aanest esia:parecement i
raenunpi bedeesaedad.Lof uiav eral asdoshor asyl o
encont rébast ant ebi ensipensásenl oquedur ól acosa.Cuandoent róeldoct orDeLui si
yoest abasecándol el abocaalpobr e,not er minabadev omi taryt odav íaledur abal a
anest esi aper oeldoct orloauscul tól omi smoymepi dióquenomemov ier
adesul ado
hast aqueest uvierabi endespi erto.Lospadr essiguenenl aot rapi eza, l
abuenaseñor ase
vequenoest áacost umbr adaaest ascosas,degol pesel eacabar onl aspar adas,yel
viejopar eceunt rapo.Vamos, Pablito, vomi t
ásit enésganasyquej atet odol oquequi er as,
yoest oyaquí ,sí,cl aroqueest oyaquí ,elpobr esi guedor mi doper omeagar ral amano
como siseest uv i
eraahogando.Debecr eerquesoyl amamá,t odoscr eeneso,es
monót ono.Vamos,Pabl o,not emuev asasí ,quiet oquet ev aadol ermás,no,dej ál as
manost ranquil
as,ahínot epodest ocar .Alpobr el ecuest asal i
rdel aanest esia.Mar cial
medi jo quel a oper ación habí a sido muyl arga.Esr aro,habr án encont rado al guna
compl icación:av eceselapéndi cenoest átanal av i
st a, l
ev oyapr egunt araMar cialest a
noche.Per osí ,m’ hij
ito,estoyaquí ,quéj eset odol oquequi er aper onosemuev at anto, y o
l
ev oyamoj arlosl abi osconest epedaci todehi eloenunagasa,asísel ev apasandol a
sed.Si ,quer i
do,v omi támás,al ivi
atet odol oquequi eras.Quéf uerzat enésenl asmanos,
mev asal lenardemor etones,sí ,sí ,llor ásit enésganas,l lor á,Pabl i
to,esoal ivia,l l
oráy
quej ate, totalestást andor mi doycr eésquesoyt umamá.Sosbi enboni to,sabés, conesa
nar izunpocor espi ngadayesaspest añascomocor ti
nas, par ecésmay orahor aqueest ás
tanpál ido.Yanot epondr í
ascol oradopornada,v erdad,mipobr ecito.Meduel e,mamá,
meduel eaquí ,dej amequemesaqueesepesoquemehanpuest o,t engoal goenl a
bar ri
gaquepesat antoymeduel e,mamá,deci leal aenf ermer aquemesaqueeso.Sí ,
m’ hiji
to,y asel ev aapasar ,quédeseunpocoqui eto,porquét endr ást antaf uerza,v oya
tenerquel lamaraMar íaLuisapar aquemeay ude.Vamos, Pabl o,meenoj osinot eest ás
qui eto,t ev aadol ermuchomássiseguí smov i
éndot et anto.Ah,par ecequeempezása
dar tecuent a,meduel eaquí ,señor itaCor a,meduel et antoaquí ,hágameal goporf av or,
meduel et antoaquí ,suéltemel asmanos, nopuedomás, señor itaCor a,nopuedomás.

Menosmalquesehador mi
doelpobrequer
ido,l
aenfer
mer amev i
noabuscaralasdosy
mediaymedi joquemequedar aunrat
oconél queyaest
abamej or
,per
ol ov
eotanpál
ido,
hadebidoper dertant
asangre,menosmalqueeldoct orDeLuisidij
oquetodohabía
sal
i
dobi en.Laenfermeraest
abacansadadelucharconél,yonoenti
endoporquénome
hizoent rarantes, enest aclínicasondemasi adosev eros.Yaescasidenocheyelneneha
dormi dot odoelt iempo, sev equeest áagot ado, peromepar ecequet ienemej orcar a,un
pocodecol or.Todav íasequej adear atosper oy anoqui er et ocarseelv endajeyr espir a
tranqui l
o, cr
eoquepasar ábast antebuenanoche.Comosiy onosupi eraloquet engoque
hacer ,per oerainevitable;apenassel epasóelpr imersust oal abuenaseñor alesalieron
otrav ezl osdespl antesdepat rona,porf av orquealnenenol ev ayaaf alt
arnadaporl a
noche,señor it
a.Decíquet et engol ástima,v i
ejaest úpida,sinoy aibasav ercómot e
trataba.Lasconozcoaést as,cr eenqueconunabuenapr opi naelúl t
imodí al oarreglan
todo.Yav ecesl apr opinanisi quieraesbuena,per opar aquésegui rpensando,y ase
mandómudaryt odoest át r
anqui lo.Mar cial, quedat eunpoco, nov esqueel chicoduer me,
cont amel oquepasóest amañana.Bueno, siest ásapur adol odej amospar adespués.No,
mi r
áquepuedeent rarMar í
aLui sa, aquíno, Mar cial.Cl ar
o, elseñorsesal econl asuy a,y a
tehedi choquenoqui eroquemebesescuandoest oyt rabajando, noest ábi en.Parecer ía
quenot enemost odal anochepar abesar nos,t onto.Andat e.Váy asel edi go,omeenoj o.
Bobo, pajarr
aco.Sí ,
quer ido,hast aluego.Cl ar oquesí .Muchí simo.

Estámuyoscur oper oesmej or,not engoniganasdeabr i

rlosoj os.Casinomeduel e, qué
buenoestarasír espir
andodespaci o,si nesasnáuseas.Todoest átancallado,ahor ame
acuerdoquev iamamá,medi jonoséqué,y omesent í
at anmal .Alviejol
omi réapenas,
estabaalospi esdel acamaymegui ñabaunoj o,elpobresi empr eelmi smo.Tengoun
pocodef rí
o,megust arí
aot rafrazada.Señor i
taCor a,megust arí
aot rafr
azada.Per osí
estabaahí,apenasabr íl
osoj osl avisent adaall adodel aventanal eyendounr evista.Vi no
enseguidaymear ropó,casinot uvequedeci rl
enadapor quesedi ocuent aensegui da.
Ahorameacuer do,yocr eoqueest atar delaconf undíaconmamáyqueel lamecal maba,
oal omejorest uvesoñando.¿ Estuvesoñando,señor it
aCor a?Ust edmesuj etabal as
manos,¿ v
er dad?Yodecí atantaspav adas,per oesquemedol íamucho,yl asnáuseas…
Discúl
peme, nodebesernadal i
ndoserenf ermer a.Sí,ustedser í
eper oyosé, alomej orl a
manchéyt odo.Bueno,nohabl arémás.Est oyt anbi enasí ,y
anot engofrío.No,nome
duelemucho, unpoqui tosolament e.¿Est arde,señor i
taCor a?Sh, ustedsequedacal ladi to
ahora,yalehedi choquenopuedehabl armucho,al égresedequenol eduelayquédese
bienquiet
o.No,noest arde,apenasl assi ete.Ci er
relosoj osyduer ma.Así.Duér mase
ahora.

Sí,yoquer rí
aper onoest anfácil
.Pormoment osmepar ecequemev oyador mi r,perode
golpelaher idamepegaunt i
rónot odomedav ueltasenl acabeza,yt engoqueabr irl
os
ojosymi rarl
a,estásentadaalladodel av ent anayhapuest olapant allaparaleersi nque
memol est elaluz.¿Porquésequedar áaquít odoelt iempo?Tieneunpel opr ecioso,l
e
bril
lacuandomuev elacabeza.Yest anjoven,pensarquehoyl aconf undíconmamá,es
i
ncr eí
ble.Vay aasaberquécosasl edij
e,sedebehaberr eídoot r
av ezdemí .Per ome
pasabahi eloporl aboca,esomeal i
viabatant o, ahorameacuer do,mepusoaguacol oni
a
enlaf r
ent eyenelpel o,ymesuj etabalasmanospar aquenomear rancaraelv endaje.Ya
noest áenoj adaconmi go,alomej ormamál epidiódi sculpasoal goasí ,memi r
abade
otramaner acuandomedi j
o:“Cierrelosoj osyduér mase.”Megust aquememi reasí,
parecement ir
alodelpr i
merdí acuandomequi tól oscar amelos.Megust arí
adeci r
leque
est anlinda,quenot engonadacont raell
a,alcont rario,quemegust aqueseael l
al aque
mecui dadenocheynol aenfermer achiquita.Megust arí
aquemepusi er
aotrav ezagua
coloniaenelpel o.Megust arí
aquemepi dieraper dón,quemedi j
eraquel apuedol l
amar
Cora.

Sequedódormi
dounbuenrato,alasochocalcul
équeeldoct
orDeLuisinotardar
íayl
o
desper
tépar
atomarl
elatemperatura.Tení
amej orcar
aylehabíahechobi endormi
r.
Apenasvi
o elt
ermómetr
o sacó unamano f uer
adel ascobij
as,per
ol edijequese
estuv i
er aqui eto.Noquer íami rarloenl osoj ospar aquenosuf r
ier
aper ol omi smosepuso
coloradoyempezóadeci rqueélpodí amuybi ensol o.Nol ehicecaso, claro,peroestaba
tant ensoelpobr equenomequedómásr emedi oquedeci r
le:“Vamos,Pabl o,y asosun
hombr ecito,not ev asaponerasícadav ez,v erdad?”Esl odesi empr e,conesadebi li
dad
no pudo cont enerl as lágri
mas;haci éndome l a que no me daba cuent a anotéla
temper aturaymef uiapr epararlelainy ección.Cuandov olvi
óy omehabí asecadol osojos
conl asábanayt ení atantarabi acont ramími smoquehubi eradadocual quiercosapor
poderhabl ar,deci rlequenomei mpor taba,queenr ealidadnomei mpor t
abaper oqueno
l
opodí ai mpedi r.“Est onoduel enada” ,medi j
oconl aj er
ingaenl amano.“ Espar aque
duer masbi ent odal anoche.”Medest apóyot rav ezsent íquemesubí al asangr eal acara,
per oellasesonr ióunpocoyempezóaf rotarmeelmusl oconunal godónmoj ado.“No
duelenada” ,l edi j
epor queal got eníaquedeci rl
e,nopodí aserquemequedar aasí
mi entr
asel lameest abami r
ando.“ Yav es”,medi josacandol aagujayf rotándomeconel
algodón.“ Yav esquenoduel enada.Nadat et ienequedol er,Pabli
to.”Met apóymepasó
l
amanoporl acar a.Yocer r
él osoj osyhubi er aquer idoest armuer to,est armuer t
oyque
ell
amepasar alamanoporl acar a,llorando.

Nuncaent endímuchoaCor aper oest av ezsef ueal aot rabanda.Lav erdadquenome

i
mpor tasinoent iendoal asmuj eres, loúni coquev alelapenaesquel oqui er anauno.Si
estánner viosas,sisehacenpr oblemaporcual qui ermacana,buenonena,y aest á,deme
unbesoyseacabó.Sev equet odav íaest i
erni ta,v aapasarunbuenr atoant esdeque
aprendaav iv i
renest eof i
ciomal di t
o, lapobr eapar ecióest anocheconunacar ar arayme
costómedi ahor ahacer leol vidaresast ont er í
as.Todav íanohaencont radol amaner ade
buscar lel av uel taaal gunosenf ermos,y al epasóconl av iejadelv ei
ntidósper oy ocr eía
quedesdeent onceshabr í
aapr endi dounpoco, yahor aest epi bel ev uel
veadardol or esde
cabeza.Est uv i
most omandomat eenmicuar toaesodel asdosdel amañana,después
fueadar lel ai ny ecciónycuandov olvi
óest abademalhumor ,noquer íasabernada
conmi go.Le queda bi en esa car ucha de enoj ada,de t r i
stona,de a poco se l af ui
cambi ando,yalf i
nalsepusoar eírymecont ó,aesahor amegust atant odesv est irl
ay
sentirquet iembl aunpococomosit uv i
eraf rí
o.Debesermuyt arde, Mar cial.Ah, ent onces
puedoquedar meunr atot odav í
a, laot rainy ecci ónl et ocaal asci ncoymedi a, l
agal leguita
nol l
egahast al assei s.Per doname,Mar ci al,soyunaboba,mi ráquepr eocupar met anto
poresemocoso,alf inyalcabol ot engodomi nadoper odear atosmedal ást i
ma,aesa
edad son t an t ont os,t an or gul l
osos,sipudi eral epedi ría aldoct orSuár ezqueme
cambi ar a,hay dos oper ados en elsegundo pi so,gent e gr ande,uno l es pr egunt a
tranqui l
ament esihani dodecuer po, lesal canzal achat a, l
osl impiasihacef alta,todoeso
charlandodelt i
empoodel apol í
tica, esuni ryv enirdecosasnat urales,cadaunoest áen
l
osuy o, Mar cial, nocomoaquí , compr endés.Sí ,clar oquehayquehacer seat odo, cuánt as
vecesmev anat ocarchi cosdeesaedad,esunacuest ióndet écnicacomodecí sv os.Sí ,
querido, claro.Per oesquet odoempezómalporcul padel amadr e, esonosehabor rado,
sabés, desdeelpr imermi nut ohubocomounmal ent endi do, yelchi cot i
enesuor gul loyl e
duele,sobr et odoquealpr i
ncipi onosedabacuent adet odol oquei baav eniryqui so
hacer seelgr ande,mi r
ar mecomosif uerasv os,comounhombr e.Ahor ay anil epuedo
pregunt arsi quier ehacerpi s,lomal oesqueser íacapazdeaguant arsetodal anochesi yo
mequedar aenl api eza.Medar isacuandomeacuer do,quer íadeci rquesíynose
animaba,ent oncesmef astidiót ant at onter í
ayl oobl iguépar aqueapr endi eraahacerpi s
sinmov erse, bient endi dodeespal das.Si empr eci erralosoj osenesosmoment osper oes
casipeor ,est áapunt odel lorarodei nsult arme,est áent r
el asdoscosasynopuede,es
tanchi co, Mar cial,yesabuenaseñor aquel ohadehabercr iadocomount ili
ngui to, elnene
deaquíyelnenedeal lí,muchosombr eroysacoent alladoper oenelf ondoelbebéde
si
empr e,eltesori
todemamá.Ah,yjust
amentelevengoat ocaryo,elal
tovol
taj
ecomo
decí
sv os,cuandohubier
aest
adotanbi
enconMaríaLuisaqueesidénti
caasutíayquelo
hubi
eralimpiadoportodosl
adossi
nqueselesubi
eranloscolor
esal acar
a.No,l
averdad,
notengosuer te,
Marci
al.

Estabasoñandoconl aclasedef rancéscuandoencendi ólaluzdelv elador,l

oprimeroque
l
ev eoessiempr eelpelo,serápor quesetienequeagacharpar alasi nyecci
onesol oque
sea,elpelocercademicar a,unav ezmehi zocosquillasenl abocayhuel etanbi en,y
si
empr esesonr í
eunpococuandomeest áf r
otandoconel al
godón, mef rotóunratolargo
antesdepi nchar
meyy ol emi r
abal amanot anseguraquei baapr etandodeapocol a
j
eringa,ellí
quidoamar i
ll
oqueent rabadespacio,haciéndomedol er.“No,nomeduel e
nada.”Nuncal epodrédecir:“Nomeduel enada,Cor a.”Ynol ev oyadeci rseñori
taCor a,
nosel ovoyadeci rnunca.Lehabl arélomenosquepuedaynol api ensol l
amarseñor i
ta
Coraaunquemel opidader odil
l
as.No, nomeduel enada.No, gracias, mesientobien,voy
aseguirdurmiendo.Graci
as.

Porsuer tey at ienedenuev osuscol oresper ot odavíaest ámuydecaí do,apenassipudo

dar meunbeso,yat í
aEst hercasinol ami róyesoquel ehabíat raídol asr ev i
st asyuna
cor batapr eciosapar aeldí aenquel ollevemosacasa.Laenf ermer adel amañanaesun
amordemuj er,tanhumi lde, conel l
asídagust ohabl ar,dicequeelnenedur mi óhast al as
ochoyquebebi óunpocodel eche,parecequeahor av anaempezaraal iment ar l
o,tengo
quedeci rl
ealdoct orSuár ezqueelcacaol ehacemal ,oal omej orsupadr ey asel odi jo
por queest uv i
eronhabl andounr ato.Siqui eresal irunmoment o,señor a,v amosav er
cómoandaest ehombr e.Ust edquédese,señorMor án,esqueal amamál epuedehacer
i
mpr esiónt ant ov endaj e.Vamosav erunpoco,compañer o.¿Ahíduel e?Cl aro,esnat ural
.
Yahí ,deci
mesiahít eduel eosol ament eest ásensi ble.Bueno, vamosmuybi en, amigui t
o.
Yasíci ncomi nut os,simeduel eaquí ,siest oysensi bl emásacá,yelv i
ej omi rándomel a
bar ri
gacomosimel av ier aporpr i
mer av ez.Esr aroper onomesi ent ot r
anqui lohast aque
sev an,pobr esv iejost anaf l
igidosper oquél ev oyahacer ,memol estan, dicensi empr elo
quenohayquedeci r,sobr et odomamá,ymenosmalquel aenf ermer achi quitapar ece
sor dayl eaguant at odoconesacar adeesper arpr opi naquet ienel apobr e.Mi ráquev enir
ajor obarconl odel cacao, niquey of ueseunni ñodepecho.Medanunasganasdedor mir
cincodí assegui dossi nv eranadi e,sobr etodosi nveraCor a,ydesper t
armej ust ocuando
mev enganabuscarpar ai racasa.Al omej orhabr áqueesper arunosdí asmás,señor
Mor án,yasabr áporDeLui siquel aoper aci
ónf uemáscompl icadadel opr ev isto, aveces
haypequeñassor presas.Cl aroqueconl aconst it
ucióndeesechi coy ocr eoquenohabr á
probl ema,per omej ordí gal easuseñor aquenov aasercosadeunasemanacomose
pensóalpr incipio.Ah, cl aro, bueno, deesoust edhabl aráconeladmi nistr ador ,soncosas
i
nt ernas.Ahor av osf i
jat esinoesmal asuer te,Mar ci al,anochet eloanunci é,est ov aa
dur armuchomásdel oquepensábamos.Sí ,y aséquenoi mpor taper opodr íasserun
pocomáscompr ensi vo,sabésmuybi enquenomehacef eli
zat enderaesechi co,yaél
todav íamenos, pobr ecito.Nomemi résasí ,porquénol evoyat enerl ástima.Nomemi rés
así.

Nadiemepr ohibi
óquel eyeraperosemecaenl asr evi
stasdel amano,yesoquet engo
dosepisodiosport erminaryt odoloquemet r
ajotíaEsther.Meardelacar a,debode
tenerf
iebreoesquehacemuchocal orenest apieza,l
evoyapedi raCoraqueent or
neun
pocolav entanaoquemesaqueunaf razada.Quisier
ador mi
r,esloquemásmegust ar
ía,
queell
aest uvieseal
lísentadaleyendounar evist
ayy odurmiendosi
nverla,
sinsaberque
estaal
lí,peroahoranosev aaquedarmásdenoche,y apasól opeorymedej ar
ánsol o.
Det resacuat rocr eoquedor míunr at o,al asci ncoj ust asv i
noconunr emedi onuev o,
unasgot asmuyamar gas.Si empr epar ecequeseacabadebañarycambi ar,est át an
frescayhuel eat alcoper fumado, al av anda.“ Est er emedi oesmuyf eo, yasé” ,medi jo,yse
sonr eíapar aani mar me.“ No,esunpocoamar go,nadamás” ,ledi je.“ ¿Cómopasast eel
día? ”,mepr egunt ó,sacudi endoelt er mómet ro.Ledi jequebi en,quedur miendo,queel
doct orSuár ezmehabí aencont radomej or ,quenomedol íamucho.“ Bueno,ent onces
podést rabaj arunpoco” ,medi jodándomeelt ermómet ro.Yonosupequécont est arl
ey
ellasef ueacer r
arl asper sianasyar regl ól osf rascosenl amesi t
ami ent rasy omet omaba
l
at emper atura.Hast at uvet iempodeechar l
eunv istazoalt ermómet roant esdeque
vinieraabuscar l
o.“ Per ot engomuchí si maf iebr e” ,medi j
ocomoasust ado.Er af atal,
siempr eser él ami smaest úpi da,porev it
ar l
eelmalmoment ol edoyelt ermómet roy
nat uralment eel muychi qui l
ínnopi er det iempoenent erar sedequeest áv olandodef i
ebr e.
“Siempr eesasíl ospr imer oscuat rodí as,yademásnadi et emandóquemi rar as”,ledi je,
másf uriosacont ramíquecont r
aél .Lepr egunt ésihabí amov i
doelv ient reymedi joque
no.Lesudabal acar a,sel asequéyl epuseunpocodeaguacol oni a;habí acer r
adol os
ojosant esdecont est armeynol osabr i
ómi ent rasy ol opei nabaunpocopar aquenol e
mol est ar aelpel oenl af rent e.Tr ei nt aynuev enuev eer amuchaf iebr e,r ealment e.“ Tratá
dedor mi runr at o”, l
edi je, calcul andoaquéhor apodr íaav i
sar lealdoct orSuár ez.Sinabr ir
l
osoj oshi zoungest ocomodef ast idio,yar ti
cul andocadapal abr amedi jo:“ Ustedes
mal aconmi go, Cor a.”Noat inéacont est ar l
enada, mequedéasul adohast aqueabr iólos
ojosymemi rócont odasuf iebreyt odasut r
isteza.Casisi ndar mecuent aest i
rélamano
yqui sehacer leunacar i
ciaenl af rent e,per omer echazódeunmanot ónyal godebi ó
ti
ronear leenl aher idapor quesecr ispódedol or .Ant esdequepudi erar eacci onarmedi j
o
env ozmuybaj a:“ Ust ednoser íaasíconmi gosimehubi eraconoci doenot rapar te.”
Est uvealbor dedesol tarunacar caj ada,per oer at anr idículoquemedi jeraesomi entras
sel el lenabanl osoj osdel ágr imasquemepasól odesi empr e, medi or abi aycasimi edo,
mesent ídegol pecomodesampar adadel ant edeesechi qui l
ínpr etenci oso.Conseguí
domi nar me( esosel odeboaMar cial ,mehaenseñadoacont rolarmeycadav ezl ohago
mej or ),ymeender ecécomosinohubi er asucedi donada,pusel at oal l
aenl aper chay
tapéelf rascodeaguacol oni a.Enf in,ahor asabí amosaquéat ener nos,enelf ondoer a
muchomej orasí .Enf ermer a, enf er mo, ypar edecont ar.Queelaguacol oniasel apusi era
l
amadr e, yot eníaot rascosasquehacer l
eysel ashar í
asi nmáscont empl aciones.Nosé
porquémequedémásdel onecesar i
o.Mar cialmedi jocuandosel ocont équehabí a
quer idodar l
el aopor tuni daddedi scul par se,depedi rper dón.Nosé,al omej orf ueesoo
algodi stinto,al omej ormequedépar aquesi gui erai nsul tándome,par av erhast adónde
eracapazdel legar .Per oseguí aconl osoj oscer radosyelsudorl eempapabal af rentey
l
asmej i
llas,er acomosimehubi er amet idoenaguahi rviendo,v eí amanchasv ioletay
rojascuandoapr etabal osoj ospar anomi rarl
asabi endoquet odav íaest abaal lí,yhubi era
dadocual quiercosapar aqueseagachar ayv olv i
er aasecar mel af rent ecomosiy onol e
hubi eradi choeso, per oy aer ai mposi bl e, sei baai rsinhacernada, sindeci r
menada, yy o
abr i
ríal osoj osyencont rar í
al anoche,elv elador ,lapi ezav acía,unpocodeper fume
todav ía,ymer epet ir
íadi ezv eces,ci env eces,quehabí ahechobi enendeci rleloquel e
habí adi cho,par aqueapr endi era,par aquenomet rat aracomoaunchi co,par aqueme
dejar aenpaz, par aquenosef uer a.

Empiezansiemprealami smahor a,entr

eseisysi etedelamañana,debeserunaparej
a
queanidaenlascornisasdelpati
o,unpal omoquear r
ull
aylapalomaquelecont
esta,al
rat
osecansan,sel odi j
eal aenf ermerachiqui
taquev i
eneal av
armeyadar meel
desayuno,seencogi
ódehombr osydi j
oquey aotrosenfermossehabíanquej
adodelas
pal
omasper oqueeldirect
ornoquer íaquelasecharan.Yanisécuánt
ohacequelasoigo,
l
aspr imerasmañanasest abademasi adodormidoodol or
idopar afi
jarme,per odesde
hacet resdíasescuchoal aspal omasymeent ri
stecen,qui si
eraestarencasaoy endo
l
adraraMi lord,oyendoat í
aEstherqueaest ahoraselev antaparairami sa.Maldit
af iebre
quenoqui erebajar,mev anat eneraquíhast
aquiénsabecuándo, sel
ov oyapr egunt aral
doctorSuárezest ami smamañana, alfinyalcabopodr í
aest arlomásbi enencasa.Mi re,
señorMor án,quieroserfr ancoconusted,elcuadr
onoesnadasenci ll
o.No, señori
taCor a,
pref
ieroqueust edsi gaatendiendoaeseenf ermo,ylev oyadeci rporqué.Per oent onces.
Marcial…Vení ,tevoyahaceruncaf ébienfuert
e,mi ráquesospot ri
ll
at odavía,par ece
ment i
ra.Escuchá,vieja,
heest adohablandoconel doctorSuár ez,
yparecequeel pibe…

Porsuer t
edespuéssecal lan, al omej orsev anv olandoporahí ,port odal aciudad, ti
enen
suer tel aspal omas.Quémañanai ntermi nabl e,meal egrécuandosef ueronl osv iejos,
ahor al esdaporv enirmássegui dodesdequet engot antaf i
ebr e.Bueno, simet engoque
quedarcuat r
ooci ncodí asmásaquí ,quéi mpor ta.Encasaser íamej or,clar o,per ol o
mi smot endr íaf iebr eymesent irí
at anmaldear atos.Pensarquenopuedonimi raruna
revista,esunadebi lidadcomosinomequedar asangr e.Per ot odoesporl afiebr e,mel o
dijoanocheeldoct orDeLui siyeldoct orSuár ezmel or epi tióest amañana,el lossaben.
Duer momuchoper ol omi smoescomosinopasar aelt iempo,si empr eesant esdel as
trescomosiamímei mpor t
ar anl ast resol asci nco.Alcont rario,al astr essev ala
enf ermer achi qui tayesunal ást imapor queconel laest oyt anbi en.Simepudi er ador mi r
deunt irónhast al amedi anocheser í
amuchomej or.Pabl o,soyy o,l aseñor itaCor a.Tu
enf ermer adel anochequet ehacedol erconl asi ny ecciones.Yaséquenot eduel e, t
ont o,
esunabr oma.Seguídur miendosiquer és,y aest á.Medi jo:“ Gr acias”si nabr irlosoj os,
per ohubi erapodi doabr ir
los, séqueconl agal legui taest uvochar landoamedi odí aaunque
l
ehanpr ohibidoquehabl emucho.Ant esdesal irmediv ueltadegol peymeest aba
mi rando, sentíquet odoelt i
empomehabí aest adomi r
andodeespal das.Vol víymesent é
al l
adodel acama, let oméel pul so, l
ear regl élassábanasquear rugabaconsusmanosde
fi
ebr e.Memi rabaelpel o,despuésbaj abal av i
st ayev itabami soj os.Fuiabuscarl o
necesar iopar apr epar arloymedej óhacersi nunapal abra, conl osoj osf i
j
osenl av entana,
i
gnor ándome.Vendr í
anabuscar l
oal asci ncoymedi aenpunt o,t odav íalequedabaun
rato par a dor mi r,l os padr es esper aban en l a pl anta baj a por que l e hubi er a hecho
i
mpr esiónv erl
osaesahor a.Eldoct orSuár ezi baav enirunr atoant espar aexpl icarleque
teníanquecompl etarl aoper ación, cualqui ercosaquenol oi nqui etarademasi ado.Per oen
cambi omandar onaMar cial
, met omódesor pr esav erloent rarasíper omehi zounaseña
par aquenomemov ieraysequedóal ospi esdel acamal ey endol ahoj adet emper atura
hast aquePabl oseacost umbr araasupr esenci a.Leempezóahabl arunpocoenbr oma,
armól aconv er saci óncomoélsabehacer lo,elf ríoenl acal le, l
obi enqueseest abaenese
cuar to,éll omi rabasi ndeci rnada,comoesper ando,mi ent r
asy omesent íat anr ara,
hubi eraquer i
doqueMar cialsef uer aymedej ar asol aconél ,yohubi erapodidodecí rselo
mej orquenadi e,aunquequi záno,pr obabl ement eno.Per osiy al osé,doct or ,mev ana
oper ardenuev o,ust edeselquemedi ol aanest esi al aot rav ez,ybueno,mej oresoque
segui renest acamayconest af iebre.Yosabí aquealf i
nalt endr í
anquehaceral go,por
quémeduel et ant odesdeay er,undol ordi ferent e,desdemásadent ro.Y ust ed,ahí
sent ada,nopongaesacar a,nosesonr í
acomosimev i
nieraai nv i
taralci ne.Váy asecon
élybésel oenelpasi llo,t
andor midonoest abal aot r
at ardecuandoust edseenoj óconél
por quel ahabí abesadoaquí .Váy ansel osdos,déj enmedor mi r,dur mi endonomeduel e
tant o.

Ybueno,
pibe,ahor
avamosali
qui
daresteasunt
odeunav ezport
odas,hast
acuándonos
vasaestarocupandounacama,che.Contádespaci
to,uno,dos,t
res.Asívabien,v
os
seguícont andoydent r
odeunasemanaest áscomi endounbi fej ugosoencasa.Uncuar t
o
dehor aagat as,nena,yv uel taacoser .Habí aquev erlel acar aaDeLui si,unonose
acost umbr anuncadelt odoaest ascosas.Mi rá,apr ov echépar apedi r
leaSuár ezquet e
rel
ev ar ancomov osquer í
as,l edi jequeest ásmuycansadaconuncasot angr av e;al o
mej ort epasanalsegundopi sosiv ost ambi énl ehabl ás.Est ábi en,hacécomoqui eras,
tantoquej artel aot ranocheyahor atesal el asamar i
tana.Not eenoj ésconmi go,l ohi ce
porv os.Sí ,clar oquel ohi zopormíper oper dióelt iempo,mev oyaquedarconélest a
nocheyt odasl asnoches.Empezóadesper tar seal asochoymedí a, l
ospadr essef ueron
ensegui dapor queer amej orquenol osv ier aconl acar aquet ení anl ospobr es,ycuando
l
legóel doct orSuár ezmepr egunt óenv ozbaj asi quer íaquemer elev araMar í
aLui sa, pero
l
ehi ceunaseñadequemequedabaysef ue.Mar íaLui sameacompañóunr atopor que
tuvimosquesuj etar l
oycal mar l
o,despuésset ranqui li
z ódegol peycasinot uv ov ómi tos;
estát andébi lquesev ol vióador mi rsinquej arsemuchohast al asdi ez.Sonl aspal omas,
vasav er, mamá, y aest ánar rullandocomot odasl asmañanas, noséporquénol asechan,
quesev uel enaot roár bol.Damel amano,mamá,t engot antof río.Ah,ent oncesest uve
soñando,mepar ecí aquey aer ademañanayqueest abanl aspal omas.Per dóneme,l a
conf undíconmamá.Ot rav ezdesv i
abal ami rada,sev olví
aasuencono,ot rav ezme
echabaamít odal acul pa.Loat endícomosinomedi er acuent adequeseguí aenoj ado,
mesent éjunt oaélyl emoj él osl abiosconhi elo.Cuandomemi ró,despuésquel epuse
aguacol oniaenl asmanosyl af r
ent e,meacer quémásyl esonr eí.“ LlamameCor a” ,ledije.
“Yoséquenonosent endi mosalpr i
ncipi o,per ov amosasert anbuenosami gos,Pabl o.”
Memi rabacal lado.“ Deci me:Sí ,Cor a.”Memi raba,si empr e.“Señor itaCor a”
,di j
odespués,
ycer ról osoj os.“ No, Pabl o, no” ,lepedí , besándol oenl amej i
ll
a, muycer cadel aboca.“ Yo
voyaserCor apar av os, solament epar av os. ”Tuv equeechar meat rás, perolomi smome
salpicól acar a.Losequé,l esost uvel acabezapar aqueseenj uagar al aboca,l ov olvía
besarhabl ándol ealoí do.“ Di scúl peme” ,di j
oconunhi lodev oz,“ nol opudecont ener ”.Le
dij
equenof uerat onto,quepar aesoest abay ocui dándol o,quev omi tarat odol oque
quisier apar aal i
viarse.“ Megust ar í
aquev i
ni eramamá” ,medi jo,mi randoaot r
ol adocon
l
osoj osv ací os.Todav íal eacar iciéunpocoelpel o, lear reglélasf razadasesper andoque
medi jeraal go,per oest abamuyl ejosysent íquel ohací asuf rirt odavíamássime
quedaba.Enl apuer tamev olv íyesper é; tení al osoj osmuyabi ert os, fij
osenelci elor aso.
“Pabl i
to” ,ledi j
e.“ Porf av or,Pabl it
o.Porf av or,quer i
do. ”Vol víhast al acama,meagaché
parabesar lo;ol íaaf r
ío,det rásdelaguacol oniaest abaelv ómi to,l aanest esi a.Sime
quedounsegundomásmepongoal lor ardel antedeél ,porél .Lobeséot rav ezysal í
corriendo,baj éabuscaral amadr eyaMar í
aLui sa;noquer í
av olvermi entrasl amadr e
estuv ieraal lí
,porl omenosesanochenoquer í
av olverydespuéssabí ademasi adobi en
quenot endr íani ngunanecesi daddev olv eraesecuar to,queMar cialyMar í
aLui sase
ocupar íandet odohast aqueel cuar toquedar aot rav ezl ibre.

FI
N
 Muchachapunk
Rodol
foFogwi
l
l

 
Endiciembrede1978hiceelamorconunamuchachapunk.Deci r“hiceelamor”esun
deci
r,porqueelamoryaest
abahechoantesdemil legadaaLondr esyaquelloqueellay
yohici
mos,esemont óndecosasque“ hi
cimos”ell
ayy o,noeranelamorynisi quier
a
–meat rever
íahoyademost
rar
lo–,
eranunamor :
eranesoysól oesoer an.Loqueinter
esa
enestahistor
iaesquel
amuchachapunkyy onos“acostamosjuntos”.

Otr
odecir,porquetodohabrí
asidoigualsinohubi
ésemosrenunci
adoanuestr
aposi
ción
bí
peda,–integrandoeso(¿elamor?)alhábit
atdelossueños:l
ahori
zont
al,l
aoscur
idad
delcuar
to,l
aoscur i
daddeli
nter
iordenuestr
oscuer
pos;eso.

Primeradecepci óndell ector:enest erel

atosoyv arón.Conocíal amuchachaf r
enteauna
vi
dr i
eradeMar bleAr ch.Eranl asdiezyt r
einta,elfríocalabaloshuesos,habí aterminado
elcine,niunal maporl ascal les.Lamuchachaer arubia:nov isucar aent onces.Est aba
el
laconot rasdosmuchachaspunk.Lamí a,larubia,eraflacuchaysemov íacongr acia,a
pesardesuat uendopunkydeci ertodespli
eguepunkdegest osní ti
dament epunk.Elf rí
o
calabaloshuesos,cr eohaber l
ocont ado.Mar cabandosot resgr adosbaj oceroyel
heladov i
entodelnor tear añabal acaraenOxf ordSt reetyenRegentSt r
eet .Loscuat ro
–y oyaquel l
ast resmuchachaspunk–mi rábamosesami smav idri
era.Enelambi ente
cáli
doquepr omet í
aeli nteri
ordel atienda,unacomput adoraj ugabasol aalaj edrez.Un
cartelanunciabal ascar acterí
sti
casyelpr eci
odel amáqui na:1.856l ibras.Ganaban
blancas,elcost adoder echodel amáqui na.Lasnegr ashabí anper di
doi ni
ciat
iva,su
defensaestabal iquidadayacusabanl adesv entajadeunpeóncent ral.

Blancasv eníanat acandoconunacuñadepeonesquepr otegíasudama,r epat ingadaen

cuat rotorrer ey.Cuandol ast r
esmuchachasseacer caroner at ur
nodenegr as.Negr as
dudar onqui ncesegúndosot alv ezmás; er
alamov i
da116ó118, ylosmi r ones–nadi ea
esashor as,porelf río–,habr íanpodi do recomponerl apar ti
dapor queunapequeña
i
mpr esorav eníareproduci endoelj uegoencódi godeaj edrez,yungr áfico,quel amáqui na
componí aensupant allaenunpardesegundos,most rabal aimagendelt abl eroencada
fasepr eviadeldesenv olv i
mi ent
oest rat
égicodeljuego.Lasmuchachashabl aronunsl ang
quenoent endí,ser i
eron,ysi npr estarmel amenorat enciónsi guier
onsucami nohaci ael
oest e,haciaRegentSt reet .Aesashor as,unopodí ami r
art odoal ol ar
godel aci udad
arrasadaporel fríosinnot arcasi presenciahumana, salvolast resmuchachasy éndose.
Cer cadeSel fri
dgesal gui endebí aesper arunómni bus,por queunasombr asecol óenl a
garitacolor adadeesper arómni busyal gúnal i
entohabí anubl adoloscr i
stal es.Qui zásel
humano se hal lase cont ra elv idri
o,f r
otándose las manos,escr ibiendo su nombr e
–gar abateandouncor azónoel embl emadesuequi podef útbol;qui
záno.

Confir
mésuexi st
enci
apocodespués,cuandounómni busrumboaKi ngsRoadsedetuvo
yalguiensubi
ó.Alpasarfr
ent
eanuestravidr
ier
a,semivací
o,pudeverquelasombradela
gar
itasehabíaconvert
idoenunamujervi
ejí
sima,har
apient
a,quenegociabasubol
eto.

Pocosaut ospasaban.Lamayor
íataxi
s,al
acazadeunpasaj ero,cal
efacci
onados,l
ent
os,
diesel
,libr
es.Pocosaut ospar
ti
cular
espasaban;Daimlers,Jaguars,Bentl
eys.Ensus
asientosdelant
erosconducí
anhombresgraves,maduros,sensi
blesal asinter
mit
entes
señalesdetránsi
to.
A sus izquier
das,mujeres ancestral
es,maquill
adas de part
y o de ópera,parecí
an
supervi
sarl
os.UnRollsparóf rent
eamiv idr
ier
odeSel fri
dgesyelconductorhechóun
vi
stazoal acomputadora( ensayabalajugada127,t ur
nodebl ancas)
,ydijoalgoasu
mujer,unacanosadeper f
ilagri
oyar osdebr i
ll
antes.Nopudeoí rl
o:lasvent
anil
l
asde
cri
stalanti
balas de est
os aut os componen un espacio herméti
co,casimasóni co:
i
nsondable.

Pocodespuésel Roll
ssealejótal comohabíal l
egadoyenl aesqui
nadeGl owcest
erStreet
vacil
óanteelsemáf or
o,comosicoquet earaconl aluzverdequer eciénseprendía.
Primeradecepcióndelnarrador:lacomput adoradecretótablasenl amov i
da147.Siy o
fuese bl
ancas,cambi ando cabal l
o port orre y amenazando j aque en descubierto,
recl
amaríaanegr asunaper mut adedamasf avorabl
e,dadamiv entajadepeonesymi
óptimasi
tuaciónposici
onal.Mef uiconrabi
a: habíadormidotodalatardedeaquelviernes
yeratempranopar ametermeenel hot
el.

Elf
ríocal
abaloshuesos.Traí
abajolosjeansunpolar
–sui
tinglésquehabíacomprado
par
aunami goquenav egaav el
aenPuer toBel
granoydecidíest
renar
loaquel
lanoche
par
aponerl
oapruebacontraelfr
íoat
rozqueanunci
abalaBBC.

Sentíaelcuer poabri
gado,perolabocayl anar izmedol í
andef rí
o.Lasmanos,enl os
hondosbol sil
l
osdelacamper adeduv et
, t
emí antantounencuent r
oconelai rehel
adoque
meobl igar onaresi
sti
ral afer
ozjaurí
adeganasdef umar,queaullabayseagi t
abadet r
ás
del agar ganta,enmii nt
eri
or.Enmiext eri
or,lasorejasestabandesapareciendo:tar
deo
tempranoser íanmuñones,osabañones,sinol asdefendía;i
ntentéguarecerl
asconl as
solapasdemicamper a.Sinmanos,ll
evabal aspuntitasdelassolapasentrelosdientesy
así,mor dienteyfrí
o,entréaunt axiqueolíaacombust ibl
edieselyasudordechof er,y
unav ezinst al
adoenel gocedeaqueltufotibión,nombréunaesqui nadelSohoypr endíun
cigarr
il
lo.

Afuer
a,nadie.Elf
ríocalabaloshuesos.Eli ngl
és,adelante,manejando,eraunaestat
ua
l
lenadeol orysueño.Antesdebajar,verif
iquéquehubi esent axi
sporlazona;vivari
os.
Paguéconunpapelysól odespuésder ecibi
relcambi oabr ímipuer t
a.Elai
refrí
ome
ametrall
ólacaraylapapadasemehel ó,pueslassolapas,chor r
eadasdesali
va,habí
an
deposit
adosobremipi elunalev
epelículadebaba,queahor ameher í
aconsusglobit
os
quebradi
zosdeescarcha.

Vipocagent eenelbar ri
ochinodeLondr es:comosi empre,algunosár abesyaf ri
canos
salíanr ebotandodel ostuguri
ospor no.Enunaesqui na,ungr upodehombr es–obr er
os,
pinchesdev i
gil
ancia,talvezalgunosdesgr aciadossinhogarsei lusi
onabanalrededorde
unf uegui t
odel eñasypapel esimpr ovi
sadoporunnegr odelkioscodedi ar
ios.Cami nél as
tresocuat rocuadrasdelbar r
ioquesér econocerycomonoencont rédóndemet erme, en
l
aesqui nadeChar ingCr ossabr íl
apuer tat raseraizquier
dadeunt axiverde,subí ,diel
nombr edemihot el,ydecidíqueesanochecomer í
aenmicuar tounahambur guesamuy
condi ment adayunaensal adabi ensaladapar af or
tal
ecerlasedquet ant
osemer ecel a
cerv ezadeI r
landa.¡Lásti
maquel atelevisiónt erminetant empr anoenLondr es!Mi réel
reloj:er
anl asonce; quedabaapenasmedi ahor adeexcelentepr ogramaciónbr i
tánica.

Contédelf r
ío,cont
édelpol ar–suit.Ahorav oyacontardemí :elfrí
o,quecal abalos
huesos,desalent
abaacual quierhabitant
eyacual qui
erv isit
antedelaant iguaci udad,
pueseraunf rí
odelontananzainglesa,unfrí
ohechodet i
empoydedi stanciay–¿ porqué
no?–hechot ambiéndemásf r
íoydemi edo,yeraunfr
íoár t
icoymasivo,resultantedela
ol
a polarque v ení
a siendo anunciada ypr omovi
da durante dí
as en i
nfinit
os cor t
es
i
nformat i
vosdelaradi
oyl atelev
isión.Enef ect
o,lar adi
oyl atel
evisi
ón,losdiar
iosylas
revi
stasylagente,
losempleadosyl osv endedores,loschicosdelhotelylasseñorasque
uno conoce comprando discos –todos no habl aban sino de l
a ola de f
río yde la
asombr osaint
ensi
dadquehabí aalcanzadol apromoci óndelaoladef r
íoquecalabalos
huesos.

Yosoyf ri
olento,normalment efriol
ent
o,per ojamáshesi dot anfri
olentocomopar a
i
gnorarquel acampañasobr eelfrí
onosv eníahelandot anto,omásaún, quel apr
opiaola
defrí
oqueest abaderramándosesobr el
asemi obsol etacapi t
al.
Peroy oest abay aenlacal l
e, noteníaganasdev ol v
eramihot elynecesit
abaestarenun
l
ugarquenof uesemicuar to,protegi
dodelf r
íoypr ot egidocuidadosamentedecualquier
ref
erenci aalf rí
o.Entoncesv i
,doscuadr asantesdelhot el,unlocalquedí asatr
ásme
habíal lamado l a atenci
ón.Er a una pizzerí
al lamada The Lul u,que no existí
a en
oportunidaddemi últ
imov iaje.
Yorecor dababi enaquell ugarpor quehabíasidol aof i
cinadet uri
smodeRumani aenl a
queal gunav ezhiceunost rámi t
espar amiscli
entesi tali
anos.

Desdeelt axileíelcartelquepr obabaqueelbolichepermanecí

aabi
ert
o,vicli
ent
es
comiendo,notéquel adecoraci
óner amedi
ocreperohonesta,ydel
asmesasylassil
l
as
demimbr eblancoinduj
eunanoci óndeli
mpiezapr
omet edor
a.

Golpeélosvi
dri
osdel chof
er,
pagué60pence, baj
édel aut
oymemet íenlapi
zzer
ía.
Eraunapi zzer
íadeespañol es,conmozosespañol es,patr
onesespañolesycl i
entes
españolesqueseconocí anentresí,puessegr i
taban–enespañol –,demesaamesa,
opini
onesespañol
as,yf r
asesespañolas.Mepromet ínoentrarenesejuegoyenmimej or
i
ngléspedíunapizzadeespinacayunabot ell
achicadev i
noChianti
.Elmozo,siyahabía
padecidounplazor azonabl
edeexi l
ioenLondres,mehabr ásupuestounv i
ajer
odel
conti
nente,
ounnat i
vodeunacol oni
amar gi
naldelCommonweal th,
talvezunmalvi
nero.

Yot r
aíaenelbol sil
lodel acamper alaedi ciónaéreadeldi arioLaNaci ón,peroev i
té
mostrarla para no delatarmicar ácterhi spano–par l
ante.ElChi anti–embot ell
ado en
Argel
er adeli
cioso:entreélyelai r
et i
biodell ocalseestableci
óunaaf i
nidadqueent res
minutosmer edimiódel f
río.
Perolapizzaer amedi ocre,duraydesabr ida.Lamast i
quéf el
iz,
igual,l
eyendomi srecor
tes
delFinancialTimesyl arevist
adet uri
smoquedanenelhot el.Tuvemáshambr eypedí
otr
api zza,reclamandoquel eechasenmással .Est
asegundapi zzafuemej or,peroel
mozomehabí amiradomal ,talvezpor quemedescubr ióestudiandosusmov i
mient
os,
perpl
ejoacausadel asemej anzaquepuedepost ul
arseenunr elat
oent r
eunmozo
españoldepi zzer
íainglesa,ycual qui
erot r
omozoespañoldepi zzer
íadePar ís,ode
Rosario.Heel egi
doRosar iopar anocitartantoaBuenosAi r
es.Querido.

Masquél apizzanúmer odosanal i

zandol aev ol
ucióndel osmercadosdemet alesenl a
últ
imaqui ncena;undi sparat
e.Lospr eciosquel aURSSyl osnuev osr icospetrol
eros
seguíani nfl
andoconsudescabel ladapolíticadecompr asnoaugur abannadabuenopar a
EuropaOcci dent al.Entoncesapareci er
onl astresmuchachaspunk.Er anl asmismast res
quehabí av i
stoenSel fri
dges.Lamí aeli
giól apeormesaj untoalav entana;susami gotas
l
asi guieron.Lagor da,consuspel osteñidoscol orzanahori
a,seubi cómi randohaciami
mesa.Laot ra,deest aturamuybaj ayconcar adesapo, tení
apelost eñidosdev erdeyen
l
asol apadel gabánt r
aíaunpáj ar
oembal samadoquepenséquedebí aserunr ui
señor.Me
repugnó.Porf ortuna,lafeaconpáj aroycar adesaposecol ocómi randohacial acalle,
most rándomet ansol olasuper f
icieopacadel aespaldadelgrasi
ent ogabán.Lamí a,la
rubi
a,seposóensusi ll
it
ademi mbr emi randounpocohaci alagor da,unpocohaci ala
cal
l
e:yosólopodí
aversuper
fi
lmient
rascomí
amipi
zzaypr
ocur
abai
magi
narcómoser
ía
unrui
señor
.
Unrui
señor
:recor
déaquel
sonet
odeBanchs.

Elot rot ipot ambi éndecí al lamar seBanchsyer at enient edecor betaof ragata.Er a
diciembr e;l ohabí acr uzadomuchasv ecesdur anteelañoqueest abat erminando.Esa
mi smamañana,mi entrast omabamicaf é,sehabí aacer cadoahabl ar
medenoséqué
i
naugur acióndepi ntores,yy ol emenci onéalpoet a,yél ,quesel l
amabaBanchsj uróque
oíanombr aral talEnr i
queBanchsporpr imer av ezensuv ida.Entoncescompr endíporqué
elt eni entedesconocí al aexi stenci adel ospol ar–sui t( alv ermipaquet it
oconelHel l
y
Hansen, sehabí aasombr ado)yt ambi énent endíporquér ecorríaEur opader rochandosus
dólar es,t ratando decaer lesi mpát i
co at odosl osr esidentesar gent i
nosybuscando
colarseent odaf i
est aenl aquehubi esel at i
noamer icanos.FumabaGi tanest ambi énen
est osepar ecíaal Nono.
Jamásv iunr uiseñor .Estabaport erminarl api zzaydesdeat r
ásmev inounv ahodemusk.
Mi ré.Lamásf eadel asgal legasdel amesadelf ondoest abasent ándose.Vendr íadel
baño; habr íaroci adot odosuhor riblecuer poconunv apor izadordeChanel ,dePat ou,ode
–al gunamar qui tadeesasqueahor aleagr eganmuskat odossusper fumes.¿ Cómoser ía
elol ordemimuchachapunk?Yomi smo,comoelt alBanchs,mehabí acondenadoa
aver i
guaryav eriguar;f alt
ababi en poco par af i
niqui tarl api zzayelasunt i
to del as
cot i
zaci onesdemet ales.Per oal gosucedí af uer ademi cabeza.
Losdueños,l osmozosyl osot rospar roqui anos,en su t otal
idad o en su may oría
español es,memi r
aban.Yoer aelúni cot est igodel oqueest abanv i
endoyesodebi ó
aument armi valorpar ael l
os.
Trespunkshabí anent radoall ocal, y
oer aelúni conoespañolcapazdeat estiguarqueeso
ocur ría,quenol ashabí anl lamado,queel l
osnoer anpunkyquenohabí aal líotropunk
salv ol ast resmuchachaspunkyqueni ngúnpunkhabí api sadoesel ocaldesdehací apor
l
omenosuncuar todehor a.Sól oy oest abapar at estimoni arquel amal api zzayel
excel ent ev i
no dell ocalno er an desde ni ngún punt o de v ist
a al go que pudi era
consi der arsepunk.Poresomemi raban, paraesopar ecí annecesi t
armeaquel lavez.

Trabadoparami r
aramimuchacha–puesl aformadel adepájaroembalsamadoycar a
de sapo l atapaba cada v ez más– me concent ré sobre mipizza y mil ect
ura
desatendi
endolasmi radascómpl icesdetantosespañoles.Alter
mianarlapizzayl a
l
ectura,pedíl
acuenta,mef uialbañoapisharyal avar
mel asmanosyal l
ímehiceuna
l
argaf ri
egaconaguacal entí
simadel acanil
la.Desdeelespejo,mirécontent
ocómo
subíanlostonosrosadosdel oscachet
esyl afrentereal
es.Habí
anv uel
toanacermi s
orej
as;fuif
eli
z.

Alv olver,un r odeo i nj

ust i
ficable me per mit
iórozarl a mesa de l as muchachas y
contempl armej oral amí a:tení ahermososoj oscelestescasit ranspar ent esyelensambl e
der asgosquemási rtegust a,esosquesesuel enl lamar“ ar i
stocr áticos”,porquel os
ari
stócratasbuscani ncorpor arlosasupr ogenie,tomándol osdemi embr osdel aplebecon
l
a secr etaf i
nalidad de mej or aro refinarsu capi talgenét i
co her edi tari
o.¡Florecil
l
as
sil
vestr
es!¡ Cenicientasdel asmasasqueengul l
i
r ánl osinsaci ablescr omosomasdel
señor!¡Sei nici
aenv uestrosóv ul
osunv i
ajealapor venirsoñadoenl omásí nt i
model
programagenét icodelamo) .Essabi do,enépocasdecambi o,lomej ordelpat r
imoni o
fi
siognómi coher edable( esaspi el
esdel i
cadas,esosoj ostranspar entes,esasnar i
cesde
rasgosexact os“ ci
nceladas”baj osedosospár padosyj ustoencimadel abiosydeencí asy
puntit
asdel enguacuy ocar mí nper f
ectot it
il
aporeli nundopr oclamandol abel l
ezai nter
ior
delcuer poar i
stocráti
co)sesuel er esignaracambi odeuncampoenMar ruecos,l a
may orí
aacci onar i
adelNuev oBancot al,unaAcci ónher oi
caenl aguer rapasadaoun
PremioNacionaldeMedi cina,yasíbrotannariceschatas,ojoschicos,bocaschi r
lonasy
pi
eles chagr
inadas en los cuerpi
tos de las reci
entes cr
ías de la mejorar i
stocracia,
obli
gandoalasf ami
liasari
stocráti
casor ecurr
iralasmal asfamil
iasdel aplebeenbusca
debuenasangr epiaracor regi
rlosr asgosyr est
ablecerelequi l
ibr
io estéti
co del as
generaci
onesquecat apult
aránsusapel li
dosyunpocodeel l
asmi smas,av ayaasaber
unodóndeenal gúnimprobabl esi
glodelporvenir.

Lachi camegust ó.Vestí

aunt raj
edehombr eholgado,t
resomásnúmer osmay orquesu
tal
le.
Deal tur
anormal ,
nopesar í
amásde44ki l
os.supieltansuav e(algodeell
amer ecordóa
GraceKel l
y,algodeellamer ecordóaCatheri
neDeneuv e)eramásqueat r
acti
vaparamí .
Calzababot i
tasdeastrakánperfect
as,encontr
asteconl arasposaconfecci
óndesut r
aje
del ana.Unacami sadecuelloOxfordseleabrí
aal aalt
uradelbust omostrandoalgoque
creísupielycompr obédespuésqueer ati
nacamperadegi mnast a.El
l
a,amí ,
nimemi ró.

Per oencambi o,suami ga,l amásgor da,l adelpel ot eñi docol ornar anj a,v ení aemi ti
endo
unaondaasazpr ov ocativa.Noqui sesuger irsexual :pr ovocat ivo,comobuscandor iña,
comobuscandoopl anifi
candounat aquev erbal,comobuscandot i
nahumi ll
ación,como
ell
ami smahabr í
ami radoaunof icialdel apol i
cíai ngl esa.Asími rábamel agor dadepel o
zanahor i
a.Lamí a,encambi onomemi raba.Per o...
Tampocomi rabaasusacompañant es.Mi rabahaci al acal lev acíadet ranseúnt es, conl as
pupi l
asext r
av i
adasenelpasodelv ient o.Asímedi je:“ sepi er desumi radapi ncel andoel
frí
ov ientodeOxf or dSt reet ”
.Er aet érea.Esanot a,l oet ér eo,esl aquemej orhabr í
a
definidoamimuchachapar amí ,denomedi araquel lasact i
tudespunkyl osdet allespunk,
quel ucía,punk,como aldescui do,negl i
gentement epunk,el l
a.Porej empl o:f umaba
cigar r
ill
osdehoj a;l ost omabaconelgest oexhul tant edeuneur opeomer idional ,pitaba
fuer t
eelhumoyl ot irabai nsidiosament econt raelcr istaldel av idri
er a.Alpasarporsu
mesahabí av i
stoensusmanosunamanchaamar ill
a, azaf r
anada, deal qui trándet abaco.
¡
Yj amásv imani t
assuci asdeal qui trándet abacocomol asdemimuchachi t
apunk!El
índice,elmay oryelanul ardesuder echa,desdel asuñashast al osnudi l
los,est aban
embebi dosdeeseamar i
l
loi ntensoquesól opuedeconsegui ral gúngr anf umadorpar al a
primerf alange deldedo í ndi ce,t ras años de f umaryf umarev itando l av ados.Me
i
mpr esionó.Per oer aher mosa,t ení aal godeCat her ineDeneuv eyal godeI sabel leAdj ani
queenaquelmoment onopudedef inir:meest abaconf undi endo.Paguél acuent a,eché
l
asr émor asdemibot ell
adeChi antienl acopav erdedelr est aurant e,ycopaenmano–so
briti
sh–, comosif ueseunpar roqui anodeal gúnpubconf ianzudo, meaper sonéal amesa
del asmuchachaspunkasumi endol osr iesgos.Ant esdepar tirhabí acal cul adomi chance:
unaenci nco,unaendi ezenel peordel oscasos; sej ust ificaba.v oyacont ar l
oenespañol :
–¿ Puedoy osent arme?Last respunksemi raron.Lagor dapunkacar iciabasuv i
ctor ia:
debi ócr eerquey obaj abaar eclamarexpl icacionesporsusmi radaspunkpr ov ocat i
v as.
Par aev it
arunr ápidor echazomesent ésinesper arr espuest as.Par aev it
ardesani mar me
echéun t rago dev ino a migar guer o.Par a ev itari mpr esi onar memi réhaci a ar riba,
expul sandodemicampov isualalpaj aritoembal salmado.Lagor dar eía.Lapunkmí ami ró
aladel pelov erde, mi r
óal agor da, sopl óel humodesuci gar rocont ralanada, nomemi r ó,
ysi nmi rarmet omóunsor bitodeaquel lamezcl adeCocaCol ayChi ant iqueest uv o
prepar andoenl apági naant er
ior,per oquey o,conest apr isaporescr ibirla, habíaol vi
dado
registrar.Habl ólapunkconpáj aro

–¿Quéustedquier
e? 
–Nada,sentar
me…Est araquícomounasustanci
adehecho…–di
jeencachuzoi
ngl
és.
 
Sindudamiacent oraroacicateól
osdeseosdesaberdelagor
da:–¿Dóndevi
eneusted
de…?–ladró.
 
Lapr egunt aeraf uerte,agr esiv
a, despecti
v a.
–DeSudamér i
ca…Br asi lyAr gent i
na–di j
e,paraahor rarlesunaagobi anteexpli
caci
ónque
l
lenaríaelr el
atodel ugar escomunes.Mepr eguntabasier ainglés:seasombr aba“¿Cómo
puedev enirunodeBr asi lyAr gentinasinserbr i
tánico? ”
,imagi néquehabr íaimaginado
ell
a.
¿Seríauni ngl
és? 
–No.Soysudamer i
cano, lament ado–dije.
–Gr ancampoSudamér ica–seensañabal agor da.
–Sí :l
ejos.Así,l
ejos.Regr esarémespr óximo–l erespondí .
–Ohsí …Yov eodi j
olagor dami randofij
oal acaradesapoquehamacósucabezacomo
siconf i
rmasel amásel abor adat eorí
adeluni verso.Entonceshabl óporv ezpri
mer aysólo
paramími MuchachaPunk.Tení avozdeliciosayt í
mbr icaenest epár
r af
o: 
–¿ Quéust edhaceaquí ?–qui sosabersumel odíaverbal.
–Nada,paseo–di j
e,yr ecordéunmodel oquesi empr emar chóbi enconbeat niksycon
hippysyquepenséquepodí af unci
onarconpunks.Lopuseapr ueba:–Yodi sfr
uto
conocergent e yent onces v i
aj o… Conocergent e,¿ Me ent iende?… Vi aj
ar… Conocer…
¡
Gent e!..¿Eh.
?¡Ah. .
!¡Así..!¡Gente..!

Funcionó: l
acar itademi MuchachaPunksei luminaba.  
–Yot ambiénamov iajar–f uedesgr anandosi nmi r
ar me–.ConozcoÁf ri
ca,I ndiayl os
Estados( ser ef eríaaUSA) .Yocr eoquey oconozcocasit odo.¡Yononuncahei doy oa
Portugal!¿CómoesPor tugal ?–mepr egunt ó.
CompuseunPor tugal asumedi da: 
–Por t
ugalesl lenodemar avill
a…Hayal l
ígentepr eciosament einteresanteybi enbuena.
Sev iveunaol aencompl etodi stintaal anuestra…
“seguíasí ,yel lasef ueenv ol vi
endoenmir elato.Loper cibíporl aincomodi dadque
comenzabanamost rarsuspunksami gas.Loconf irméporesal uzquev icr ecerensu
carit
aar i
stocr áticament epunk.Susur rabael l
a: 
–Unav ezmiav iónt omósuel oenLi sboayqui sey obaj ar,peronoper miti
er on–di jo–:
Encuent r
oquel agent edelaer opuer todeLi sboasonunoscer dossuci oshi josdeper ra.
¿Esno, eso…Li sboa, Por tugal ?–.Ladudat int
ineabaensuv oz.
–Sí–adoct r
iné, per oent odosl osaer opuertossoni gual es:sont odospi ojososmal ol
ientes
sucioshijosdeper r
a.
–Comol oschof eresdet axi,asíson–mei nt
errumpiól agor da,sacudiendoelhumodesu
Players.
–Comol ospor ter osdelhot el,suci oshi j
osdeper ra–concedi ólapajaróforagor dacar ade
sapo, qui
eta.
–Comol osv endedor esdel ibros–di jolamí a–¡ Hij
osdeunaper ra!–.Yf lotabaenelai re,
etérea.
–Sí,decur so–di j
ey o,f est ejandoelacuer doquer einabaent r
el oscuat ro.Ent onces
ocurrióalgoimpr evisto; l
adepel ov er
dehabl óal agorda:  
–Dej anosot rosi r,dej emosaest ost rabajarenl osuy o,eh…–ydesenr ol l
óunbi ll
etede
cincol i
bras,loapoy óenelpl atill
odel acuent a,separ óysemar chóar rastrandoensu
estelaal acar adesapo.Bi enhabí av i
stoy oqueel lashabí anconsumi dodi ezoqui nce
l
ibras,perodej équesebor raran, esosi mplifi
cabalanar ración.

–Bay ,Borges–megr i
tólacaradesapodesdelav ereda,amagandosacardesuci nt
ura
una inexi
stente espadit
a o un puñal
;ent
onces y o me alegré de vertant
af ealdad
hundiéndoseenelf rí
o,ymealegréaúnmás,pensandoqueasi st
íaaotrapruebadequeel
presti
giodeporti
vodemipat riayahabíaf
ranqueadol aspeoresf r
onter
associalesde
Londres.Pregunt
éami muchachaporquénolashabíasaludado:–Porquesonunascer as
suciashij
asdeper ra.
¿Ve?–dij
omostr
ándomelosbil
let
it
osdeci
ncol
i
brasquei
basacandodesubol
sil
l
opar
a
complet
arel
pagodelacuent
a.Asentí
.

Como uncer ní
cal
o,queat ravésdel asnubesmásdensasdeunci elotormentoso
descubrelosmov i
mientosdesupequeñapr esaentrel
ashierbas,atraí
doporelf lui
rdel as
l
ibras,unmozomuygal legobr otóasul ado,fr
enteamí.Gui ñóunoj o,cobró,recibi
ólos
pocospennsdepr opinaquemi muchachadej ócaerensuplatil
lo,
yy opedíot r
abot el
lade
ChiantiydosdeCokeyel l
amedev olvióunhermosogest o:abr i
ól aboca,f runci
óun
poquitolanari
z,al
zólacejadel mismoladoymov i
ólacabezacomoquer i
endodev olverla
pelotaaalgui
enquesel ahabr í
alanzadodesdeat r
ás.
Conjetur
équeser í
aungest odeacuer do.Pocodespués,sumaner agol osadebeberl a
mezcl adev i
noyCocaCol a,acabódeconf i
rmándomeaquel lapresuncióndemoment o:
todohabíasidoungestodeacuer do.

Me cont ó que se l lamaba Cor een.Er a et érea:alpr omedi areldi álogo sus oj os se
extrav i
abansi gui endot r
asl av ent anadel api zzer íaespañol adeGr aham Av enuealv iento
del acal le.Tomamosdosbot ellasdeChi anti,tresdeCoke.El l
amezcl abaesoscol or esen
micopa.Yobebí aelv i
noporpl aceryl aCokeporl asedquehabí anpr ov ocadol api zza, el
calordell ocalyest emi smodeseodeav er i
guareldesenl acedemir el atodel aMuchacha
Punk.Laconv idéami hot el.Noqui so.Habl ó: 
–Siy ov oyat uhot el,t endr ásqueael l
ospagarmiper manenci a.Esnosent ido–af i
rmóy
mei nv itóasucasa.Ant esdesal irpagamosenal ícuotast odol obebi do; per oy onecesi to
hablarmásdeel l
a.Yaescr ibíquet eníar asgosar i
stocrát i
cos.Aesaal tur adenuest ra
rel
aci ón( er anl as12. 30,nohabí aunal maenl acal l
e,elf ríoi ngl ésdelr el at o,cal aba,l os
huesos,ar gent inos,delnar rador ),mideseo de hacer l
a mí a se habí a despoj ado de
cualqui ersnobi smoi nici al.MiMuchacha–ar i
st ocr áti
caopunk, esoy anoi mpor taba–, me
enardecí a:y omeext raviabay aporesear dorcr eciente,y aer aunci ego,y o.Yoer ay ael
cuerposi nhuel l
asdi gi t
al esdeunahogadoquel acor riente,del atora,ent raboy andoal
fi
orddondet odosev uelv enada.Per oant es, cuandol av ifrenteamiv idrier adeSel fri
dges
habíanot adodet al
lesr ar os,ní ti
dament epunk,ensut enuecar ita:sumej ill
ai zqui erda
estabamuymar cada,nosupeent oncescómoniporqué,yell adoder echodesucar a
teníaunapecul i
ar i
dad, puessobr eelal ader echadesunar i
z, seapoy aba–cr eí –unapi eza
demet aldor ado( creí )quet razandounacombasobr el amej illader echaascendí ahast a
i
nser tarseenl aespi gadet ri
go, quecr eídor ada, af eandoell óbul odesuor ej aal amaner a
deunar et edef antasí a.Delt allodeesaespi ga,deunosdoscent ímet r os,col gabaot ra
cadena,másgr uesa,quecaí asobr esucuel l
ol ibrement eyacababaenl ami ni
at uradel a
l
atadeCoke, demet aldor adoyesmal teroj oquesi empr eibayv ení ar ozándol elosr ubi os
pelos, elhombr o, yelpecho, ogol peabal acopav erdepr ov ocandounamúsi capar ecidaa
suv oz,yal gunasv ecessei nst alaba,qui eta,sobr esuher mosacl av í
cul abl anca,cur vada
comoelal madeunabal lest a,ar móni cacomoungol pedet aichi .Dur ant enuest rachar l
a
aprendíquel oquehabí acr eídoant esmet aldor adoer aor odi eci ochoki lat es,ydescubr í
quel oquehabí acr eídoungr anodemaí zdet amañocasinat ur alapl icadosobr eelal ade
sunar i
zer aunapi ezadeor oconf ormadegr anodemaí zyt amañocasi nat ur al
,sost eni do
porunmecani smodeci er r edel i
cadí simo, queat ravesabasi npudoryent er ament el aal i
ta
i
zqui erdadesubel l
anar iz.El lami smamemost róelor if
icio, haci endounpocodepal anca
conl auñaazaf ranadadesuí ndi ce, entreelmaí zyl apiel,par al ucirmej orsuaguj eritoen
formadeest rella,deunoscuat romi lí
met rosdedi ámet ro.¡Est abachochadesuor ifi
cio…!
Dell adoi zqui erdo,l oquet empr anoenOxf ordSt reetmehabí apar ecidounamar caensu
mej i
lla,er a una ci cat ri
z pr of unda,de unos t res cent ímet ros de l argo,que par ecía
provocadaporal gomuycor tant e.Sur cabaneset ajot r
escost ur asbi endespr oli
jas, tr
abaj o
deunaf i
ci onado, odeal gúnpr act icantedepr imerañodemedi cinamáschapucer oqueel
comúndel ospr acticant esdemedi cinai nglesesyenausenci adel osj ef esdeguar dia.
Segundadecepci
óndelnar r
ador:lacicat
ri
zdel aizqui
erda,adif
er enci
adel
ascosi
tasde
orodesul adoderecho,er
afalsa.Lahabíaf r
aguadounmaqui l
l
adorymimuchachitase
apenaba,pueshabíacomenzadoadeshacer seporl ahumedadyporelf r
íoyahora
necesi
tabaunserv
icepararecuperarsucolorysuconsistenci
aoriginal
.

Pocoantesdei r
nos,el
l
afuealbañoyalvol
vermesorpr
endiócavi
landoenlamesa:
. 
–¿Cuálesel pr
oblemacontú?–mepregunt
óeningl
és–.¿Quéerestúpensando?
 
–Nada–r espondí
–.Pensabaenest
efrí
omaldit
oqueestropeaci
catri
ces…

Per oment í:yohabí apensadoenaquelf ríosól oporuni nst ant e.Despuéshabí ami r
adol a
callequeseor ientabahaci al anada,yhabí atratadodei magi narquéandar í
ahaci endol a
pocagent eque, decuandoencuando, pr oducí abr evesi nter rupcionesenl aconst anci ade
aquelpai saj eur banov ací o.Toquéelcr i
st alhelado;ol ílosbor desdel acopav erdedeel l
a
par ar econocersuol or , yv olvíapensarenl asf i
gur asquei banpasandot rasl oscr istales,
esf umadasporelv aporhumanodel api zzería.Ent oncesqui sesaberporquécual quier
humanodespl azándoseporesascal les,si empr emepar ecíaencubr i
raunt errorista
i
rlandés,l lev ando mensaj es,i nstrucciones,car gas de pl ást i
co,equi pos médi cos en
mi niaturayt odoesoqueel losat esoranymudan,nochepormedi o,decasaencasa,de
l
ocalenl ocal ,det allerent aller,yhast adecual quiersi t
ioencual qui erot rosi ti
o.“ ¿Por
qué? ”–me pr egunt aba”¿ Porqué ser á? ”Tr ataba de ent ender,mi entras mibel l
a
Muchachi taest aríacer quí si
mapi shando,ol avándoseconaguat ibia,ycuandoapenas
ti
roneédelhi l
it
odel at ibiezadesui magen,est all
óenmi lf ragment osunagr anadade
vi
si ones y asoci aci ones í nti
mas,i nt ensas,per o por r úas,por ar gent i
nas y por
i
nconf esabl es,pocol eal eshaci ael l
a.¿ HayDi os?Nocr eoquehay aDi os,per oal goo
al
gui enmecast i
gó,por quecuandoadv er tíqueest abasi endodesl ealei nnobl econmi
Muchachi taPunkysent íqueempezabaacr ecerenmicuer po–oenmial ma–,l a
deliciosai deadelpecado,cr uzóporl av idri
eral af ormadeunci clista,yl ov ipedal ear
suspendi doenelf ríoysupequeéseer aelhombr ecuy of al sopasapor tef rancésocul taba
l
ai dent idaddelexj esui tadelI RAqueal gunav ezhar í
aest allarconsubombadepl ást ico
elpubdondey o,esper andoal gúnbur ócr atadeBAT,encont raríamif i
nyent oncescer ré
l
osoj os,apr etél ospuñoscont r
ami ssienesyl av ipasarael l
aapur adaporl av eredadel
pub, zaf édeal l
í,cor rítrasel l
ar espirandoel air
el i
breyper fumadodeabr i
l enLondr es, yen
elinst antedeal canzar lasent i
mosj untosl aexpl osión, yellameabr azaba, yy ov eíaensus
ojos–dosespej osazul esqueesehombr equer odeabanl osbr azosdemiMuchachaPunk
noer amásy o,si noelj esui tadepi elescar badaporl av ir
uel a,yadi vinéquepr ont o,ent re
pedazosdemampost er í
ayf li
pper sretor cidos,Scot l
andYar di dentif
icar í
al osf ragment os
deunaut or ’quej amáspudocomponerbi enl ahi stori
adesuMuchachaPunk.Per oel l
a
ahor aest abaal lí,salíadel t
extoycomenzabaaoí rmi fr
ase: ‘ –Nada…pensabaenest ef r í
o
mal ditoquear ruinaci cat rices…–oí aella.

Ydespuési ncl
inabal acabeza(¡chauirl
andeses!),mecl avabasusespej osazulesydecía
“graci
as”
,queeni nglés(“agr
adecertú”,habíadichoensul enguaconsul engua),yenel
medi odelanochei ngl
esa,mehi zosenti
rqueagr adecí
amisol idar
idad;yo,contraelfr
ío,
l
uchandoenpr odel aconsevaci
óndesupr eci
osaci catr
iz,
yquet ambiénagr adecíaqueyo
fuerayo,t
alcomosoy ,
yquel afueraconstruyendoael l
atalcomoes, comol ahice,como
l
aqui seyo.
Debióadverti
rmisl ágri
mas.Justifi
qué:
 

–Tuv
egr i
pe...además...¡Elfrí
omeent ri
stece,esunbaj
ón…!“
¡l
tdownsme!
”tr
aduj
e–.
¡
Esoabájame!–¡Vayamosalhotel
!–dij
eyo,yasinlágr
imas.
–¡
Hotelno!–di
joell
a,l
ahist
ori
aser epi
te.
Noinsi stí.Entoncesnosabí a–si gosi nsaber –,cómopuedeal guienimponersuv oluntada
unamuchachapunk.Sal i
mosalf río;calaba.Loshuesos.Niunal ma.Porl ascalles.Ll amé
aunt axi.Elnopar ó.Prontoseacer cóotro.Sedet uv oysubi mos.Ol í
aat ranspir aciónde
choferyagasoi l.MiMuchachanombr óunacal l
eyv ariosnúmer os.i
magi néquev i
viríaen
unbar riobaj o,enunapoci lgadesubsuel o,oenunhel adoalt
il
loycal culéquecompar ti
rí
a
elcuar t
oconmedi adocenadepunksmal oli
ent esydr ogados,queaesaal turadel anoche
sear rastrarí
anporelsuel odisputandol osr estosdel acomi da,o,peor ,l
osr estosdeuna
hi
podér mi casinest er
il
izarqueci rcular
íaent reellosconl ami smaar r
ogant enat uralidad
conquenuest rosgauchossedej anchuparsuspi orreicasbombi l
lasdemat efrí
oyl avado.
Meequi v oqué:el l
av i
víaenunpi sopaquet ísi
mo,f r enteaHy dePar k.Enl apuer t
adel
edif
iciodecí a“ ShadleyHouse” .Enl apuertadesuapar tament
o–dobl ebatiente,debr once
ydel ujuria–decí a“R.H.Shadl ey”.

–Esl acasademif amili

a–dijohumi l
demiPunkypasamosaunagr anrecepción.Al a
derecha, lasal adear masconservabat r
ofeosdecazaynumer osasar maslargasycor tas
seexhi bíanj untoaot ras,másmedi anas,enmesasdecr istalyenv it
ri
nas.Al aizquierda,
habíaunsal ónt api
zadoconcapi tonéder asobordeauxquebr i
l
labaal aluzdet r
esar añas
decr ist
algr andescomoVol kswagens.Elpasi l
lodeentradadesembocabaenunsal ónde
músi ca,dondesonabanv oces.Alpasarporl apuert
aell
agr itó“hel
lo”yunav ozledev olvi
ó
enf rancésunar i
str
adeguar angadas.Det ráspasabayo,l asescuché,memor i
cénuest r
a
oración“ quet err
econtra”yconunami radar el
ámpago,busquél abocasuci aygal aenel
salón.Nol aidentif
iqué.Encambi ovidospi anos,unapequeñat ar
imadeconci erto,vari
os
si
llonesydosv iej
ossof ásenfr
entados.

Entreel los,sobreal
mohadones,medi adocenadepunksmal ol
ientesf umabanhaschi ch
disput andoenf r
ancésporalgoquenoalcancéaent ender.
Unnegr odesnudoyesquel éti
coyacíati
radosobrel aalfombrapur púrea.Porsuf lacuray
elcol orv er
dosodesupi elmepar ecióuncadáv er,perodespuésv isuscost i
l
lasquese
mov íanespasmódi camenteymet ranqui
li
cé:epi
lepsi a.
Imagi néqueelnegr opunkent r
esussueñosest aríamur iéndosedef río,per
onoser íayo
quienabr i
gaseaunpunkesanochedeper r
os,estandoél ,punk,reventadodedr ogapunk
entret antosestúpi
dosamigospunk.

Copamosl acoci na.MiMuchachamedi joquelosbat raciosdelsal óndemúsi caeran“ su

gent e”ymi ent r
ast rababal apuert
ameexpl icóqueest abanencul ados( “angry”,dij
o)con
ell
a,por queleshabí apr ohi
bidolaent radaal acoci na.El l
osar gument abanqueer auna
“zorramezqui na”,creyendoquel av edaobedecí aasudeseodei mpedi rdepr edacionesen
helader asyal acenas,per oelmoti
v oeranl asquej asyl ost emoresdel ossi r
vientesdel a
casa, queenv ari
asopor tuni
dadeshabí ant opadocont r
asemi desnudospunksquecomí an
conl asmanosenunár eadel acasaqueelper sonalconsi derabasuy adesdehací atres
gener acionesyenl aquesi empredebí anr ei
narl asl eyesdeElI mper i
o.Esedí ahabí a
recibidonuev asquej asdelamadel l
av es,puesunodel ospunks,elmar roquí,había
estadot oqueteandol asar masaut omát icasdel acol ecciónycuandoelv i
ejomay ordomo
l
or epr endió,elpunkl ehabí ahechool erunadagabedui na,quesi empr ellevabapegada
conci ntaadhesi vaensuent r
epierna.Cor eenest abaent redosf uegosymuypr onto
tendr í
aqueel egirent resusami gosyl aser vi
dumbr edel acasa.Vaci laba: 

–Sonunoscer dosmaloli
ent
eshijosdeper r
a–medijoref
iriéndoseal osdosf ranceses,el
marr
oquí ,elsudanésyelamer i
cano,quienademás–contenía“costumbr esrepugnantes”.
No pudesabercuál es,pero mesent éenunbanqui to ai maginarmedi adocenade
posi
bil
idadespunk, mient
rasell
af i
l
trabaundeli
ci
osocaféconcanel a.Cuandol acafeter
a
yaborboteaba, mecontóqueaqueldepar t
amentohabí
asi dodel osabuel osdesumadr e,
queeraunacrí
ti
cademuseosquetrabaj
abaenNewYor k.Elpadre,vei
nteañosmay or
,se
habí
acasadoporprest
igi
o,t
omandoelapellidodelamujercuandol ohici
eroncabal
l
ero
delarei
navi
ejaenr
ecompensadesus‘sevi
ciosdeespí
a,opoli
cía,enlaIndi
a.

Vinculadoal acompañí adepet r ól

eodelgobi er
no,elv iej
ohabí ahechounaapr eciable
fortuna yahor a pasaba susúl timosañosen Áf ri
ca,admi nistrando pr opiedades.Mi
MuchachaPunkl oadmi r
aba.Tambi énadmi rabaasumadr e.Noobst ante,alr eferirsea
l
asr el
acionesdel osdosv iej
osconel layconsuher manamay or,punt ual
i
z óv ariasv eces
queer anunos“ hij
osdeper r
amal ol
ientes”
.Cr eíentenderquehabí aunbancoencar gado
del osgast osdel acasa,l ossuel dosdel ossi r
v i
entesychof eresyl ascuent asde
ali
ment os,l
i
mpi ezaei mpuestos,yquel asdosmuchachas–l amí aysuher manar ecibían
cincuent alibras.“ Cerdos maloli
entes”,habíav uelto a decirt ocándose l a ci catrizy
explicandoqueelser v
ice–queent i
emposdehumedaddebí ar ealizarsesemanal ment ele
cost abav ei
tici
ncol i
bras,yqueasínosepodí av i
vi
r.Pedíamiopi nión.Yopr eferínot omar
elpar tidodesuspadr es,perotampocoqui secompr omet ermedandoasuposi ciónun
apoy odel que, amí ,moralmente,nomepar ecíamer ecedora.Ent oncesl abesé.

Mientrasbebíaelcafélamuchachasal i
óaar reglaralgunosasuntosconsusami gos.Yo
aprovechéparami rarunpocol acocina:estábamosenuncuar topil
o,perounodel os
anaquelesseabr í
aaunsót anodeci enomásmet roscuadradosqueofici
abadebodegay
depósitodeal i
mentos.Habíaj amones,embut idosyci entocuarent
aycuat rocajascon
l
atasdebebi dassinalcoholyconser vas.vicaj
onesdewhi sky,devi
nosychampañasde
vari
asmar cas.
Contralapar edqueenf rentabaamiescal era,dormí anmill
aresdebot el
lasdev ino,
acostadassobrepupitr
esdemader ablancamuysuav e.

Habíaoloraespeci asenellugar.Calcul
éunst ockdeal i
ment ossufici
enteparaquet oda
unaf amili
aysusami gosar gent
inossitiadospudi esenr esisti
relasedio delinvasor
normandoporsei slunas,hastalal
legadadel osejérci
toslibert
adoresdelReyChar l
es,yal
avanzarlosat acantes,obli
gándonosal anzarnuest rasúl t
imasr eser
vasdebol asde
grani
toconl agrancatapult
adel aalmenaoest e,aparecióotrav ezmipri
ncesit
apunk, que
repuest
adelf ragordelcombat e,vol
víaat rabarlapuer t
acondosv uel
tasdel l
aveyme
miraba,cari
tadedisculpa.

Yodi j
e,pordeci r
,quemepar ecíaj ustifi
cadoelt emordesussi rv i
entes.“ Nuncasesabe” ,
dij
eenespañol ,yleacl aréeninglés“ esnof ácilsaber ”.Ell
aseencogi ódehombr osydi j
o
quesusami goser ancapacesdecual quiercosa, “comopobr eChar li
e”.Quisesaberqui én
era“ pobr eChar l
ie”ymecont óqueer aunpar i
ent e,quesehabí ahechof amosocuando
arrancól asor ej
asdeunabebi taenGi lderdaleGar densper oqueahor aenv ejecíaolvidado
enunasi locercanoaDundal l
,fi
ngi éndosel oco, par aev i
tarunacondena.
Entoncesv olvióapr eguntarminombr eyeldemi spadr esyser ió.Tambi énv olvi
óa
habl armedesuci catri
zquehabí acost adoci ncuent al i
bras:elpr eciodesupensi ón
semanal ,“comounasubst anciadehecho” .Elbancol eliquidabaci ncuent al i
braspor
semanaamiMuchachayot rast antasasuher manamay or,per oelmaqui ll
ajerequer í
a
serv i
ce.( Estoy segur o de haber lo escrito,per o el l
av olvía a cont ármel o yy o soy
respet uosodemi spr otagoni
stas.Elar te–pi ensodebet estimoni arlareal i
dad,par ano
conv erti
rseenunat or peformadeonani smo, y aquel ashaymej or es.)Necesi tabaser vice
l
aci catri
zyl ei mpedí a,entreot rascosas,l apr ácticadenat aci ónydeesquíacuát ico.
Cor eenador abaelesquíyl asl argasest adíasalai rel i
breent iempodehumedadyme
i
nv itóconunci garri
ll
odemar ihuana:unj oint.Lor echacépor quehabí abebi domucho, me
sent íaebriodepl anes, ynoquer íaqueunacaí dasúbi t
ademipr esiónl osechar aaper der .
MiMuchacha empapaba elpapelde su pequeño j ointcon un l í
quido unt uoso que
guar
dabaenl amini
atur
adeCokedesucolgant
edeor o.“
Aceit
edeher
oína”,expl
i
có.Ell
a
habí
asidoadict
ayf ri
endoesej
ugui
toqueimpregnabaelpapelyl
ayerba,tr
anquil
i
zaba
susdeseos.

Hacíaunañoquev ení
aabandonandoelhábit
o, temíarecaerenl ospinchazosquehabí an
matadoasusmej oresamigosunanocheenPar í
s–septicemi ayahor aquerí
acur arsey
sali
rdeaquell
opor quesupensiónnolealcanzabapar asol ventarelhábit
o:yabast ant
es
problemasletraí
aelservicedesumaqui l
l
ador a.Despuésv olvióadejarmesoloenl a
cocina,f
uealbañoyy or
obédelsótanounal atadequesocammember t,yamedi daque
mel oibacomiendoconmicuchar ademader a,hiceunar ecorridaporlasdependencias
delacocina:
art
et esti
moni
al.

Améndev ari
oshor nosv ert
icales,yungr anhogarr evesti
dodebar roparahacerpanenl a
salacont iguat eníanunamáqui nadeasarel éctri
ca, conunspi edoquemedi r
íatresmet r
os
deanchoporunodeci rcunferencia.Cal culéqueunpuebl oenmar chahaci alal i
ber aci
ón
podíaasaral l
ímedi adocenademi sioner osmor monesant eunmi l
l
ardef ervi
entes
watussidesesper adosporsual ícuotadedul zonacar nedemi si
oneromor mónr otí
.Más
al
ládel asal aest abaeldepósi todet ubosdegas,l eñas,carbónyespeci as.Ol íaaaj oel
l
ugar ,peronov iajosinor amasdel aurelybol sasdey uteconhi erbasaromát icasqueno
supecal i
ficar
.¿ Romer o?¿ Pet erNollys?¿ Kel psias?¡ vayaunoadi sti
nguirlassof isti
cadas
preferenciasdeesosmani áti
cosmagnat esbr i
tánicos…!CuandoCor een–miMuchacha
Punk,dueñayseñor adel acasav olví
adel–baño,t rabólapuer taquesepar abalacoci na
delof f
ice–alqueel l
al l
amaba“ hogar”eni nglésdel ossalonesdondeseguí angr itándose
barbaridadessusami gos.Ignor oloquehabr ándi choel l
os,perocomor esumendi j
oque
eranunospi ojoshi josdeper ra;grav e.Pr endióot rojointconl abr asademi s555,y
–¡Achal ay!–nosf ui
mosconél aapest arel dor mitori
odesuher mana, donde, dormi rí
amos,
puesel suy oveníadesor denadodel at ardeant eri
or .

Elpasill
oquel l
evabaal oscuar t
os,est abacust odiadoporgr andescuadr osquepar ecí
an
debuenacal i
dad.Repar éenelpi so:li
stonesder obleent erosseext endíanal olargode
quinceov ei
ntemet ros.Sinal fombr anilustr
eal guno, l
amader ablancar epuli
dameev ocó
l
acubi er t
adeaquel losclipper squesehací aconst r
uirlapandi l
ladenobl esquer ondabaa
Disrael
ipar agastarsusv acaci onesenGi br
altar.¡
Under roche!Elcuar t
odel ahermanaera
ampl i
o,sobr i
ament ealfombr ado,yenunr i
ncónhabí aunapi eldet i
gre,enot r
o,unade
cebrav ielyotraspielesgr uesasquesupuseser í
andeal gúnl anarexót i
co,pueser anmás
grandesquel aspielesdel asov ejasmásgr andesquemi sojoshanv ist
oyquel asque
cualquierhumanopodr íaimagi narconosi njointsembebi dosensubst anciasequis.

Nosacost amos.Ter ceradecepcióndelnarrador:miMuchachaPunker at anl impi acomo

cualqui erchi t
ruladeFl oresodeBel granoR.Nadapr evi
sibleenunai nglesayent odo
discordant econmi sexpect at
ivashacialopunk.¡Lassábanas…!¡ Lassábanaser anmás
suav esquel asdelmej orhotelqueconocíenmiv ida!Yo,quepormiant iguapr ofesión
solíacamouf l
armeent odosloshotelesdepr i
mer acl aseyhast ahedor mi do–encasos
deer r
or esenl asr eservasquedeesemodot rataronl osger entesder epar arensui tes
especi alespar anochesdebodasopar ahuéspedesVI P,nuncasent íenmipi elf i
brast an
suav escomol asdeesassábanasdesedasuav e,queol í
anal i
maoacapul litosde
bergamot aenv í
sper asdel aapertur
adesuscál i
ces.Ter cer
adecepci óndell ector:Yo
j
amásmeacost éconunamuchachapunk.Peor :yoj amásv imuchachaspunk,niest uve
enLondr es,nimef ueronf r
anqueadaslaspuer t
asder esidenciastandistingui das.Puedo
probar l
o:desdemar zode1976nohev uel
toahacerelamorconot rasper sonas.( Ell
ase
fue,sef ueal aqui nta,nuncavolvi
ó,j
amásv ol
vi
óal lamar me.Laf ranqueanot r
oshombr es,
otros.Noshaol vidado; cr
eoquemehaol vidado).
Cuart
adecepci óndelnar rador:nodi r
équeer avirgen,peroer amást orpequel apeor
muchachav i
rgendelbarriodeBel granoodePar queCent enario.Alpromedi areso( ¿el
amor?)lel argóadeclamarl alet
aníabienconoci daporcual quiervisi
tant
edeLondr es:“ai
caminaicami naicami naicami naicami n”,gri
taba,gri
taba,gr it
aba,susti
tuy endol os
conocidos“ aivoiaivoiaiv oiaivoi
”del aspebet asdemipago,quesumenalv arónenel
mást urbadopaj ardedudassobr elanatur al
ezadeesesi t
iosagr adohaciaelquedi ceni r
l
asmuchachasdel hemisfer i
osurydel quecr eenvenirsuscont raparti
dasbri
táni cas.Pero
unohacet odoestopar aviviryseamol da.¡ vayasiseamol da!Porej emplo:Ydespuésse
durmió.Habr ásidoelv i
nool asdrogas,per odurmi ósonri
endo,ysucuer pofuepr esade
unapr odigiosablandura.Mi réelreloj
:er anl as5.30ynopodí apegarunoj o,t alveza
causadel café,odeloqueagr egamosal café.

Revisélosl i
brosqueseapi labanenl amesadel uzdelcuar todel aher mana(leemi
MuchachaPunk.¡ Buenoslibr
os!Bl ake,
Wool f,Soll
ers:buenali
teratur
a.¡
Cortázareningl
és!
(¡
Hayquev erenunadeesascamasseñor i
alesloquepar eceelfinadoCort
ázarpuestoen
i
nglés!)Habíamanual esdef í
sicaymuchosnúmer osder evi
stasdecienciasnatural
esy
deTeor í
adel osSist
emas.
Separé algunas parainformar me qué er a esa teoría que yo desconocía per
o que
j
ustifi
cabaunapubl i
caciónmensualquey aibaporelnúmer ocientotr
eint
aycuat r
o.Las
miré.int
eresante:
enri
quecerí
ami conversaci
ónporunt i
empo.

Andabaenesoci tandol
lególaher manademiMuchachaPunkconsunov i
o.Lachicadij
o
l
lamarse Dianne y era naturist
a,mar xi
sta,estudi
aba bi
ología,odiaba las drogas,
despr
eciabaal ospunksynot omónadabi enqueestuvi
ésemosacost adosensucuar to,
perodisi
muló.Cuandolehabl é,suexpresi
ónsehi zoaúnmássev er
acomor epr
ochando
queundesnudo, desdesupropiacama, sedir
igi
eseaell
aenuni ngléstanchoto.

Nol egust éyel lanopudodisimularl

omás.
Encambi oelnov iomemost rósimpatía.Eraestudi
antedebi ol
ogía,nat
urist
a,marxista,
odiabapr ofundament ealaspunksymani fest
óuni ntensodespr eciohacialasdrogasy
suscl i
ent es.
Creoquedenohabermedi adoelepi sodi
odelencuent r
oyl airri
taci
óndesunov ia,
habr í
amospodi doentabl
artinaprovechosaamistad.Meconv idar
onconsusf rut
as,algo
muydel ici
oso, pareci
doalní
speroymuyr efr
escante,
queer radicódemi sencíaselgusti
to
a Cor een.El la,a pesar de nuest ra conversaci
ón en v oz muy al ta,mi s gri
tos
angloar gentinos,mi scar
cajadasyl osmendr ugosder isaqueal gunodemi schistes
l
ogr arondel abiól
oga,nodespertaba.

Dij
eal oschicosquemev esti
rí
ayquedebí aparti
rpuesme–esper abanenmihot el.El
los
di
jeronquenoer anecesar i
o,quesi empredormíanenelsuel opormot i
v oshi
giénicosy
quey opodí asegui rleyendo,pues“ laluzdel aluznonosmol esta” .Asídij
er on.Se
desnudaron,seechar onsobreunapi eldeosoysecubr i
eronhastalosoj osconunamant a
hi
ndú.Dei nmedi at
oent rar
onenunpr ofundosueñoyl osvidormiryr espiraraunmi smo
ri
tmo,bocaar ri
bayagar radit
osdel asmanos.Peroy onopodíador mir;apaguélal uzdel a
l
uzyest uveunr atov el
andoyescuchandoelcont r
asteentrelasrespi
r acionessi
mét ri
cas
delapareja,
yl adeCor een,másf uert
eyder i
tmomásquesi nuoso.

Prendílal
uzyr ev
iséelrel
oj:serí
anlassi
ete,pront
oamanecería.Acari
ciél
ospelosdemi
Muchacha,sucarit
a,susli
ndísimoshombrosysusbr azos,ycasiest
uveapuntodehacer
elamorunav ezmás,per ot emíqueunmov imi
ent
oi nvol
untar
iopudiesedespertar
la.
Aprovechépar
ami rarsupieldeli
cadaysuav e.Nadapunk,muyarist
ocráti
cal
api eldemi
Muchacha.Leest udiébi enelaguj erit
odel anar i
z:medí aseismi lí
met r
osdeanchoy
formabaunaest relladeci ncopunt as.¿ O erancincomi lí
met rosyl aestrellateníasei s
puntas?Nuncal ov olver
éami r
ar.Paraest ahi st
ori
abast aconsi gnarqueest abadi bujado
conpr ecisi
ónyquedebi óserobr adealgúnci r
ujanoplásticoquehabr ácar gadonomenos
dequi nient
ospoundsdehonor ari
os.¡Under roche!Mi r
élaci catri
zdel ami t
adi zquierdade
michi ca:habíaper didomáscol oryest abaapel mazadaporelr ocedemiment ónquel a
barbacr eci
dadedosdí ast ornóabrasivo.Meapenói magi narqueenl atar
desi guient e, al
desper t
ar,miMuchachi taPunkmeguar darí
ar encorporeso.Escr i
bíunpapel i
todi ci
endo
queelser v
icequedabaamicar goyl odej éabr ochadoconuncl i
pj untoaunbi l
letede
cincuent al
ibr
asquehabí acompr adot anbar atoenBuenosAi res,enl agar gantadesu
botit
adeast rakán.Asíasumí amir esponsabi li
dad,yel lanonecesi t
arí
aesper arot ra
semanapar aponersuci catr
izacer okilómet ro.Actuécomohombr eycomoar gent inoy
aunquenadi eatinenuncaadet erminarquéesper aunpunkdel agent e,y onopodí a
permitirque alot r
o dí a miMuchachi t
a se amar gase y anduv i
era port odas l as
discotheques de Londr es insi
nuando que nosot ros somos unos hi j
os de per ra que
perturbamossusci catri
cesynopagamoselser vi
ce,desmer eciendoaúnmásl ahor ri
ble
i
magendemipat riaquedesdehaceunt iempoi nculcanal osj óveneseur opeos.Mev est í
.
Aldejarelcuartoapaguél asluces.Parasal irdestr
abél acer r
adur adel acoci naper ov olví
acer rarlaydesl icél al l
avebaj ol apuer t
a.Lospunksseguí anpel eando:elaf ricano
reprochabaal osot r
osnohaber l
odesper t
adopar al acena.Ot rolloraba,creoqueer ael
francés.

Despuésoíunasíl
abasrar
ísi
mas:er
aal gui
enquehablabaenholandés.
Graci
asaDi osnomev ier
onyencontréunt axinobi
ensalíalacall
e,f
rí
acomounadaga
rusaolv
idadaporungeólogorusoreciéngraduadoenlahelader
adeunhotelpr
óxi
moa
l
asobrassuspendidasdeParanáMedio.

Latardesigui
ente,l
eíenTheGuardianquedur
ant elanochecat
orcevagabundos,acausa
delfr
ío,habí
anmuer to,ocr
epado,est
ir
andosi
nr encorsusvei
nti
tant
asvagabundaspatas
i
nglesas,enplenocorazóndel
aciudaddeLondres.

Hici
eronnosécuánt osgradosFar
enheit
;calcul
oqueserí
anunosdiezgr
adosbajocero,
peni
quemás, peniquemenos.Enelhot
elmepeguéunbañodei nmersi
ónycal
entit
oycon
elaguahastalanarizl
eíenlaedi
cióni
nternaci
onaldeCl
arí
nlasher
mosasnoti
ciasdemi
patr
ia.Qui
sevolver.

Aldí asi guientev oléaBonnydeal l

ífuiaCopenhague.Alcuar todí aestabal omás
campant eenLondr esynobi enmei nst
aléenelhot elqui seencont r
aramiMuchacha
Punk.Not ení asut eléfono;sunombr enof iguraeneldi rectori
odel aviej
aciudad.Cor ría
sucasa.Mer ecibi
óami stosamenteFer di
nand,elnov iodel ahermana:miMuchacha
estabaenNewYor kv i
sitandoal amadr eydeal lísalt
aríaaZambi a,parareunirseconel
padre.Vol veríareciénaf i
nesdeabr i
l,
yélnomei nvi
tabaapasarpor queenesemoment o
salí
apar alauni versidad,dondedabasuscl asesdeci tología.Ti
poagr adableFer di
nand:
teníaunMor ri
sbl ancoynegr oymanej abaconpr udenci aenmedi odel ar oughhourde
aquelat ardecerdei nv i
erno.Semost rópreocupadopor quehací aunañol eveníanf al
lando
l
as l uces indi cadoras de gi ro delautit
o.Le suger íque debí a serun f usibl
e,que
segur ament eesoer al omáspr obablequel esuceder íaalMor ris.Rumióunr atomi
hipótesisyf inalment econcedió: 

–Nolosé,
tal
veztengasrazón…
Medejóenv i
ctor
iaStati
on,dondeyodebí
acomprarunoscat
álogosdear
masyunos
ar
tí
cul
osdecazamay orparamigent
edeBuenosAi
res.
Nosdespedi
mosafect
uosamente.ElarmerodeAldwicker
aunj
udí
oingl
ésdebar
bit
acon
r
ulosytr
enzasnegr
as,
lubr
icadasconrefl
ejosazul
es.

Entreélyell i
brerodev i
ctori
aEmbankment–unpaqui staní–acabar ondeest ropearmel a
tardeconsupocacol aboraci
ónysuv eladacensuraami acento.Eljudíomepr eguntócuál
eramipr ocedencia;elpakist
anomepr eguntódedóndey ov enía.Cont estéenambos
casosl averdad.¿ Quéibaadeci r
?¿ Ibaaandarconr emil
gosyt apujoscuandomás
precisabadeel los?¿Quéhabr í
ahechoot roenmil ugar…?¡ Amuchosquer ríav erenuna
sit
uacióncomol adeaquelat ar
decertri
stí
simodei nvi
ernoi ngl
és…!Oscur ecía.Inapelable,
senosest abader r
umbandol anocheenci ma.Cuandoescuchól apal abra“ Argentina”,el
armer ojudíohizoungest oconsusmanos:l asextendi
óhaci amí,cer rólospuños, separó
l
ospul gar
esygi rósuscodosdescr i
biendouncí r
culoconl osext r
emosdel osdedos.No
entendíbien,perosupusequeser í
aunademánr it
ualvinculadoal amaner adebaut izarde
ell
os.

Elpaqui,cuandooyóquedecí a“ BuenosAi res,Argenti

na,Sur”ar
reglósutur
bantevi
oletay
adoptóunaposededanzar í
ngr i
ego,tipoZor ba( ¿Oseríaunaposededanzadelf olklor
e
desut ierra…?)
.Giróenelai re,chi st
ór ít
mi camente,palmeósusmanosy( cant
ómuy
desafi
nadol afr
ase“cidademar av i
l
hosadi ncantosmil”,per
oapoy ándol
acontr
alamel odí
a
delaoper etaEvi
ta.
Despuésv ol
vi
óagi rar
,setocóelcul oconl asdosmanos,seapl audi
ó,ysequedómuy
content
omost r
ándomesusdi ent esperfectosdemar fi
l.

Sentíenv i
dia ypedía Di os que se murier
a,pero no se mur i
ó.Ent onces le sonreí
argenti
nament eyélsonr ióasumaner ayy omi r
éelpedazov isibl
edeLondr estrasel
cri
staldesuv i
dri
era:puranocheer aelci
elo,debíapart
iryseñalév ar
iasv ecesmir eloj
para apurarl
o.No er a antipáti
co aquelmulato hi
jo de mal
a per r
a,per o,como t odo
propiet
ariodecomer ci
oi nglés,er
apet ul
anteyachanchado:t ardócasiunahor apar a
encontrarunsimplecatálogodeWebl ey&Scott
.¡Asíl
esva…!