NARRATIVA ›

Piedad en tiempos recios

Mario Vargas Llosa construye una novela hermosa y turbadora que trata
de la maldad y quisiera conjurarla
JOSÉ-CARLOS MAINER

12 OCT 2019 - 00:09 CEST

Plantación de bananas de la United Fruit en

Tiquisate (Guatemala), en 1945.  FRANK
SCHERSCHEL (THE LIFE PICTURE COLLECTION /
GETTY IMAGES)

Tiempos recios —un título que el autor debe a Teresa de Jesús— se divide en dos partes
de tamaño muy desigual: la primera, ‘Antes’, contiene todas las historias, reales o
imaginarias, que conforman esta novela fascinante, casi hipnótica; la segunda,
‘Después’, cuenta que uno de los personajes que parecía de ficción pertenece al reino de
lo real… Tan real como lo es el arranque de la novela en forma de un ameno ensayo de
historia política: el encuentro de los judíos emigrados a Estados Unidos —el creador de
la empresa United Fruit y el inventor de las public relations—, que fue la causa primera
de que en 1954 el Gobierno de Estados Unidos acabara con la presidencia progresista de
Jacobo Árbenz en Guatemala. Y de que, no mucho después, se eliminara turbiamente al
mismo incauto coronel Castillo Armas que derrocó a Árbenz… Puede que, de añadidura,
Vargas Llosa tenga bastante razón al pensar que aquel error chapucero y sangriento —al
que contribuyeron dictadores tan impresentables como Somoza, de Nicaragua, y
Trujillo, de la República Dominicana, además del arzobispo guatemalteco Mariano
Rossell y Arellano— llevara a buena parte de la juventud rebelde americana de 1954 a las
filas de la ortodoxia comunista y a la protección de la Unión Soviética (conviene recordar
que el anticomunismo ha sido una más de las perversiones políticas del siglo XX y lleva
camino de seguir siéndolo…).

No fue un mundo fácil el que surgió de la victoria de 1945 y de la casi

MÁS INFORMACIÓN
inmediata caída del telón de acero. En Haití gobernaba Duvalier,
Mario Vargas Llosa:
“En nombre de la Papa Doc; en Cuba, Fulgencio Batista; en Venezuela, Marcos Pérez
autodefensa se Jiménez; en Colombia, Gustavo Rojas Pinilla; en Perú, Manuel Odría.
destruye la
democracia”
Y era embajador de Estados Unidos en Guatemala el mismo
“carnicero de Grecia” que decidió la guerra civil helena… Mario
“Son cerca de las seis
—dijo el dominicano”
Vargas Llosa empezó a contar esa historia de fraudes y dictaduras
en la ya lejana pero inolvidable novela Conversación en La Catedral,
que estigmatizó los tiempos de Odría; ensayó luego el relato
histórico múltiple, tocado de fantasía, en La guerra del fin del mundo, y volvió a la mezcla
de novela política y ficción en La Fiesta del Chivo, retrato de la dictadura de Trujillo. Casi
20 años después, el lector de Tiempos recios reconocerá algunos hechos y personajes
de esta. Pero la maestría del autor es mayor, si cabe, que entonces y la novela es un
prodigioso mecanismo que invita al lector a dejarse llevar entre la suspensión y el
destino, tal como la historia nos lleva a todos, hacedores, testigos o víctimas. El relato es
una suerte de historia deconstruida, donde una breve escena, casi un flash, que puede
pasar inadvertida —la muerte de Castillo Armas— se desarrolla más ampliamente
páginas después. La sosegada plática de un chófer cubano y un atrabiliario funcionario
dominicano se va intensificando y explicitando hasta llevar a sus personajes al núcleo
central de la acción. En un capítulo como el VII se superpone —en una vertiginosa
catarata— toda la relación personal de Castillo Armas con el dictador Trujillo, desde los
preparativos de la sublevación a las consecuencias de su éxito. Y una turbia historia de
amor y traición en el seno de la alta burguesía guatemalteca —que parece una leyenda
de 1900, al modo modernista— alumbra al cabo uno de los personajes más sugestivos
del libro: Martita Borrero, la que nunca fue miss Guatemala…

La trama invita al lector a dejarse llevar entre la suspensión y el

destino, tal como la historia nos lleva a todos, hacedores, testigos o
víctimas

La alternancia de velocidad, suspensión y destino es uno de los poderes del narrador y

pocos lo utilizan con la endiablada sabiduría de Mario Vargas Llosa. Pero también la
piedad con sus personajes es otra de las potestades que ejercita… Al lector de Tiempos
recios no le pasará inadvertida la entereza de Jacobo Árbenz, el militar inseguro de sí
que no quiso armar unas milicias populares que se opusieran al atrabiliario ejército
“liberacionista” y que prefirió renunciar a la presidencia, cuando recibió el ultimátum de
sus colegas. Pero también su enemigo Carlos Castillo Armas, a quien llaman Caca y Cara
de Hacha, feo, irascible y lleno de complejos, comparte algo de la debilidad de su rival, y
fracasa y muere por manos de quienes creía los suyos. Y está enamorado de una mujer
que lo utiliza.

PUBLICIDAD

Repetir el video

inRead invented by Teads

La misma comprensión se aplica a todos, aunque se complazca en los aspectos más
chuscos y pintorescos. La vida de Martita —amante de Castillo Armas y luego de Johnny
Abbes; después, propagandista radiofónica del dictador y perseguida política— debe
más al humor que a la aversión. E incluso la peripecia de Abbes, el más siniestro de
todos, se presenta bajo especies cómicas: su fealdad, su vestimenta absurda, su
cursilería, sus vicios soeces. Ni siquiera su final —masacrado por los tontons macoutes
haitianos— deja de tener un eco farsesco… porque, al cabo, a lo mejor todo ha sido
mentira (parece que su muerte “real” —o su última escapatoria— se produjo en la
voladura de su casa por la policía de Papa Doc).

Pero prefiero quedarme con las páginas más conmovedoras que son aquellas donde
Arturo Borrero, el padre de Martita, a punto de morir de un cáncer, se reconcilia con
Efrén García Ardiles, quien fue su amigo, es el padre de su nieto y también el objeto del
odio de toda su vida. Esa plática postrera es como el corazón desvalido, incrédulo pero
compasivo, de esta novela hermosa y turbadora que trata de la maldad y quisiera
conjurarla.

Tiempos recios. Mario Vargas Llosa. Alfaguara, 2019. 353 páginas. 20,90 euros.

ARCHIVADO EN:

Mario Vargas Llosa · Crítica literaria · Crítica · Narrativa · Libros · Literatura · Cultura

CONTENIDO PATROCINADO

Ratón recargable HP ENVY No apague su ordenador ¿No tienes ni un duro? Las

500 sin hacer esto primero escapadas más baratas en
Europa

HP LANDERS.SECURITYSAVERS.ORG OMIO.ES

Y ADEMÁS...

Acaba con las arrugas en la 30 años al cuidado de la Beret, próximo invitado a

ropa con estos 15 piel los Encuentros EL PAÍS
accesorios para…

EL PAÍS EL PAÍS ECONOMÍA CULTURA EN EL PAÍS

recomendado por

N E W SL E TTE R
Recibe el boletín de Babelia