Los Cuadernos de Literatura
7 NOTAS SOBRE
STENDHAL Y «LA
CARTUJA DE PARMA»
Ernesto Salanova Matas
A
primera vista, se tiene siempre la tenta­
ción de explicar a Stendhal, bien por ser
un anacronismo histórico o por consti­
tuir una paradoja psicológica, es decir,
un clasicista tardío o un «philosophe manqué».
Pero, ciertamente, una paradoja es sólo la mitad
de una media verdad y libros como los de
Stendhal permiten rectificar las medias verdades
de la historia y de la psicología.
Se confesaba, al escribir su primer libro -«Vi­
das de Haydn, de Mozart y de Metastase»- ape­
gado a un pasado que se iba para siempre, como,
un siglo después, Lampedusa y su «Gatopardo».
Decía Stendhal: «en música, como en muchas
otras cosas, soy un hombre de otro siglo.»
Con el distanciamiento de la madurez, sin
embargo, se hizo más consciente del futuro.
Vigny concebía sus novelas y poemas como bo­
tellas que se arrojan al mar; Stendhal concebía
sus novelas como billetes para una lotería póstu­
ma. Sin recibir honor alguno en la vida, estas
novelas serían aceptadas por los realistas y pre­
miadas por los naturalistas; recomendadas por
Taine y Sarcey, imitadas por Bourget y Barrés;
canonizadas por la librería de Henry Marti­
neaux, denominada «Le Divan».
La irrupción definitiva de Stendhal iba a lle­
gar, como él había predicho, alrededor de 1880.
A veces, dudando momentáneamente de sí mis­
mo o de la posteridad, había pospuesto la fecha
hasta 1900.
Hoy, cuatro generaciones después de su
muerte, los últimos fragmentos de sus manus­
critos están siendo editados, las más nimias de
sus obras menores traducidas y el número de
sus lectores sigue aumentando sin cesar. El más
viejo de los novelistas del siglo XVIII, resulta
que ha devenido en el más próximo y, ahora
mismo, todos constituimos el gran público al
que se dirigió.
2) Este estudio comienza donde empieza la
historia moderna, con la gran ilusión que se des­
vaneció en la batalla de Waterloo. Ningún hom­
bre nace desilusionado; cuando llega a no tener
ilusiones, esto se debe a un largo proceso de
-valga la contradanza- degeneradora gestación.
Y a eso es a lo que llamamos «realismo». Así
pues, cabe decir que Stendhal nunca se habría
convertido en el maestro de la desilusión si
Henry Beyle hubiese sido menos sensible a las
ilusiones de su tiempo.
81
Nunca comprenderemos el Imperio y lo que
representó para las esperanzas del liberalismo
europeo si aceptamos las usuales analogías pe­
riodísticas trazadas entre Bonaparte y Adolf Hi­
tler. Napoleón puede haber sido el último de los
déspotas ilustrados. Hitler, desde luego, fue el
primero de los dictadores fascistas.
Con Bonaparte luchaba el progreso y nunca
habían tenido los hombres mejores razones para
creer en él. El Gran Ejército y las águilas france­
sas eran -según dice Stendhal, a través de doce
campañas- «nuestra única religión». La historia
del joven general Bonaparte en Areola era más
emocionante que Homero y Tasso. La carrera
de Napoleón -recorriendo una centelleante
trayectoria desde la Revolución Francesa a la
Santa Alianza- señaló definitivamente el triun­
fo del individualismo. Cuando un teniente corso
podía coronarse a sí mismo Emperador de Fran­
cia, todos sus súbditos -ya «citoyens»- podían
permitirse el lujo del trabajo para alcanzar, don­
de fuera, la gloria. El eslógan de aquellos tiem­
pos era: «la carriere ouverte aux talents».
El mismo Stendhal escribe: «Cualquier mu­
chacho, trabajando en la trastienda de la farma­
cia de su amo, se sentía agitado por la idea de
realizar un gran descubrimiento, de recibir la
Legión de Honor y de ser nombrado conde».
El 18 Brumario de 1799, fue algo más que
un «coup d'etat». Fue una puerta abierta a todas
las ilusiones y a todas las esperanzas. Así lo
dice, por cierto, el anciano De Gaulle a su mi­
nistro de cultura, André Malraux, en unas con­
versaciones inolvidables, redactadas por el autor
de «L'Espoir».
De Gaulle fue el último contemporáneo
nuestro que estudió y admiró intensamente a
Bonaparte. El mundo, después de Yalta, se puso
del revés y hoy, los jóvenes, como entonces lo
era Stendhal, se hincan agujas en la carne y «pa­
san de todo» porque no hay gloria ni honor ni
empresas ni alicientes -salvo el detritus consu­
mista- que les impulse a mirar hacia adelante.
Ahí enfrente sólo existe una camada de políticos
grises, más preocupados de entonar un monóto­
no kikirikí y de vigilar los huevos -y los votos­
de sus gallinas que de generar una ilusión uni­
versal de futuro. Nada hay más oscuro y envile­
cedor que titularse tenor sin tener voz ni escue­
la (y cobrar por ello) o hacer kikirikíes sin ser
gallo.
3) Beyle nació seis años antes de la Revolu­
ción de 1789 y murió doce años antes de la de
1848. Las crisis políticas puntúan una vida de ca­
si sesenta años y la dividen en cuatro partes. Sus
primeros 16 años (los últimos del siglo XVIII),
los pasó en Grenoble. Durante los 15 siguientes
-el período napoleónico- estuvo en París y en
diversos territorios ocupados, sirviendo al Impe­
rio. El siguiente período, que corresponde a la
restauración de los Barbones, le proporciona el
ocio necesario para conformar la figura que hoy

conocemos. Pasó, en fin, sus últimos 12 años
como cónsul francés en Civitavecchia. Como al­
ternativa al suicidio, escribió «Rojo y Negro».
En su madurez, era un hombre de otro país y
de otro siglo y este país y este siglo, no eran
franceses, sino italianos. Grecia es Lord Byron.
Italia es Stendhal. Para este alférez de dragones
que había cruzado los Alpes para participar en la
expedición de Marengo, Milán constituyó una
revelación estética: la catedral, las pinturas, un
palco en la Scala, mujeres fascinantes y conver­
sación brillante. Nunca se recuperó del impacto
del «Matrimonio secreto», de Cimarosa, y la
ópera fue su arte favorito junto a las lecturas del
Dante y la pintura de Leonardo.
Milán era una de las verdaderas capitales de la
cultura europea. Como Weimar y Edimburgo,
constituía un enclave de ilustración diecioches­
ca enmedio del remolino del siglo XIX. Como
sede histórica de la ocupación francesa, la capi­
tal de la antigua República Cisalpina de Napo­
león, poseía un especial atractivo para Stendhal.
lNo tenía Napoleón más de italiano que de fran­
cés?, lno era, esencialmente, un «condottiere»
del Renacimiento? Por eso amaba tanto Stend­
hal la frase de Horace Walpole: «Este mundo es
una comedia para los que piensan y una tragedia
para los que sienten». El pensaba y sentía por
igual. De ahí, todos sus libros y, sobre todo, «La
cartuja de Parma».
4) Las novelas -dice Lavin-, aunque son un
producto particularmente urbano, pocas veces
82
son urbanas. A este respecto, como en muchos
otros, «La cartuja de Parma» es excepcional.
Constituye, quizá, la novela más civilizada ja­
más escrita. Fue dictada por un diplomático que
huía de su puesto, mientras que «Rojo y Negro»
fue escrita por un diletante que estaba en la
oposición. Según Charles Maurras, «La Cartuja»
es el más exquisito tratado de bribonería compa­
rada que se ha escrito en este planeta». Es, tam­
bién, por decirlo de alguna manera, una gran
novela picaresca escrita entre las líneas de un
calendario de corte, sustituyendo a los venteros
y vagabundos por príncipes y estadistas. «Todo
el mundo es enormemente inmoral -escribe
Henry James acerca de este libro- y la heroína
es una especie de monstruo.» (No se percataba
James, dada su inocencia americana, que en sus
«Embajadores» él era tan cínico y perverso co­
mo Stendhal, «malgre lui»).
«La Cartuja», libre de las brumas de los pre­
juicios, estará siempre entre las doce mejores
novelas que poseemos.
El héroe del libro, como es archisabido, se lla­
ma Fabricio del Dango. Podríamos decir de él,
en resumen, lo que Stendhal dijo del «Don
Juan», de Byron: «que las alondras ya caen asa­
das en su boca».
Por cierto, la guerra es la prueba máxima de
una ficción realista. Ningún otro tema puede es­
tar más cubierto por la hiedra de la tradición, de
la leyenda, de las convenciones de la épica y del
romance. El bautismo de fuego de Fabricio del
Dango en Waterloo, constituye una de las mejo­
res y más innovadoras páginas de la literatura
moderna.
Otros novelistas han ofrecido grandes visio­
nes de este episodio. En «La feria de las vanida­
des» es un ruido fuera de la acción y un informe
de bolsa. En «Los Miserables» es una visión
apocalíptica y un recorrido por el campo de bata­
lla. En «La Cartuja» es una experiencia perso­
nal. Stendhal fue el primero en dramatizar la pa­
radoja shaviana del soldado no heroico. «lQuién
describió nunca así la guerra?» -pregunta Tols­
toi. Los héroes de ojos abiertos de «Guerra y
Paz», en Austerliz y Borodino, siguen los pasos
inciertos de Fabricio, con lo que Tolstoi rendía
un tributo de reconocimiento admirativo, tam­
bién inmortal, al novelista de Grenoble.
5) «La cartuja de Parma» es, a la época post­
napoleónica, lo que «Don Quijote» a la Europa
de después de la batalla de Lepanto. «Los viles
Sancho Panza siempre vencerán, a largo plazo, a
los sublimes Don Quijotes», observa el conde
Mosca a Fabricio, explicando así el triunfo de
John Bull sobre Bonaparte.
En «La Cartuja», Don Quijote se enfrenta a
enemigos peores que molinos de viento y San­
cho Panza gobierna ínsulas más extrañas que
Barataria. El disparo -en este caso el cañonazo­
de Waterloo, ocurre al principio y el resto es de­
cididamente anticlimático. Quiero decir que de
la épica burlesca de Waterloo, pasamos a la fars�
de Parma. Mientras «Los Nov10s», de Manzom,
evocaban el pasado para satirizar la tiranía del
momento Stendhal lleva a cabo el ataque po­
niendo al día una vieja historia. En un manuscri­
to italiano había descubierto una anécdota cuya
moraleja edificante era que las más nobles fami­
lias podían derivar -ellas y sus fortunas- de u�a
ramera. Las intrigas de Vandozza Farnes10,
amante del cardenal Borgia, habían lanzado a su
sobrino favorito, Alejandro, a una carrera que
culminó en un pináculo de «felicidad terre�a�»:
el papado. Esa es, casi, la carrera de Fabnc10,
guiado por su tía, Gina Pietranera, en «La
Cartuja».

6) A pesar del título, es la ciudade�a d� Parma

la que domina el libro. Todos los ep1sod1os cul­
minantes del relato -la prisión, el amor y la fu­
ga- se desarrollan en esta acastillada cárcel y
Stendhal se construyó para sí una réplica parme­
sana exacta al castillo de Sant'Angelo, de Roma
(donde, mucho tiempo �,espués,. Mario Cayara­
dossi iba a cantar el «Ad10s a la vida» en la opera
«Tosca» de Puccini).
Alejandro Farnesio había sido encarcelado
allí a causa de un pecado parecido al asunto d_e
Fabricio con Marietta; más tarde, ya converti­
do en Pablo III encerró a Benvenuto Cellini
en la misma pri�ión. Las memorias de Cellini,
un enérgico testimonio que Stendhal tenía en
gran estima le proporcionaron muchos deta­
lles sobre el' encarcelamiento y la célebre fuga
del héroe.
Las imágenes tenebrosas de Piranesi y las me­
morias de Silvia Pellico -que agitaron a Europa,
con su «Hombre de la máscara de hierro»-,
también condujeron a Beyle a contar, con abso­
luta veracidad el horror de esta ciudadela. Algo
así logró Víctbr Hugo en su libro «Los últi_n1:os
días de un condenado», al que puso mus1ca
Beethoven y llamó «Fidelio».
André Malraux ha notado que Bunyan, Defoe
y Dostoiewski, escribieron, todos ellos, «el libro
de la soledad». «La Cartuja», trastocando estos
valores es un libro de la sociedad, excepto por el
y
título el párrafo final.
Me viene a la mano, en este punto, lo que
muchos piensan hoy en España. Se trata de
parafrasear la frase de La Fayette, �� favor �e
la monarquía de julio, cuando d1Jo: «Sena
bueno llamarla la mejor de las repúblicas». Es
-precisamente- el eslógan del conde Mos�a
en «La Cartuja»: «Con tanto hablar de repu­
blicas los idiotas nos impedirán disfrutar de la
mejor' de las monarquías». (Además, según
opina Stendhal, la mejor república está e�
América del Norte, pero iay!, los norteamen­
canos no tienen ópera).
7) Aquí no trato, claro está, de contar el a�­
chisabido libro. Sólo trato de recordar a Fabn-
83
cio a la duquesa Sanseverina (Gina Pietranera),
al �onde Mosca y a la hija del carcelero de Fabri­
cio la inolvidable Clelia Conti, todo ello en la
meJor traducción al castellano de todos los tiem­
pos, ésta de Manuel G�rcía Moren�e:
Este cuadrilátero, cuaJado de amb1c1ones, de
poder, de odio y de amor; la corte de Parma; las
intrigas· la alegría de vivir y morir por algo her­
moso, Übre y refrescante, dejando atrás los ta�
búes oscurantistas, eso es lo que nos canto
Stendhal en uno de los libros más hermosos que
existen.
Cuando leí «La Cartuja» por primera vez, en
el orto de la juventud (la he leído cinco veces),
recuerdo que me quedé exultante y como en es­
tado de gracia. Ningún credo, religión, sacerdo­
te, seglar, familiar o amigo, me habían enseñado
a respirar mejor en el mundo. Stend�al me en�
señó -y sigue enseñando, en este hbro- que
cualidades contrarias pueden existir, una junto a
otra, en este mundo y, también, dentro de nues­
tro propio ser. Me dijo: No depositéis vuestra fe
en príncipes o políticos. Hay objetos más dignos
de veneración. Está el amor. Está la música. Es­
tá la risa. Están las artes. Están las personas fas­
cinantes. Está por encima de todo, la inteligen­
cia humana, ¿apaz de escaparse de toda prisión
horrenda capaz de morir y de amar por cual­
quier Cldlia Conti y capaz, tan:ibién, de
disparar un pistoletazo defend1endo las � ...
águilas de la ilustración y del progreso. �