280

III. Crónica de una fuga

por Pablo Scatizza*

Hugo Obeid Inostroza Arroyo tenía todas las fichas como para ser secuestrado por el
régimen militar: albañil, delegado gremial y militante del PRT-ERP. Por eso fue a dar con
sus huesos al centro de torturas La Escuelita, que funcionó en Neuquén. Y desde allí, logró
fugarse de manera increíble. Pablo Scatizza indagó en su historia, la reconstruyó y decidió
contarla de una forma particular; quizá una de las pocas maneras en la que se puede com-
prender un hecho como éste: como un cuento. Pero real.

P
egó la última pitada a su cigarro
y lo arrojó sobre la calle de tie-
rra. Lo pisó. Levantó la mirada,
respiró hondo. De vuelta en
Plottier, Hugo tenía algo que hacer. El
viaje a Viedma no había sido en vano, y
con el dinero que le había dado el partido
las compañeras que estaban guardadas en
una chacra podrían zafar un tiempo más.
O escapar, que para entonces era casi lo
mismo.
Hurgó en los bolsillos de su jean gas-
tado buscando unas monedas. Miró el
reloj. Aún había tiempo para un trago en
el boliche que estaba frente a la obra en
la que trabajaba. Quedaba camino a su
casa, y hacia allí se dirigió. Saludó, como
de costumbre, levantando la cabeza, son-
riendo, y pidió un vino. El Gordo lo miró
desde atrás de la barra. Terminó de fajinar
un vaso y colgó el trapo sobre su hombro.
“Che, te anda buscando la cana a vos”, dijo
mientras destapaba una botella. “Andan
dos coches; tipos de civil. Son de la pesada,
del Comando. A uno yo lo juno”. Hugo
apuró el vaso, recogió el bolso que había
dejado en el piso, y salió.
Hacía ya unos meses que los milita-
res controlaban oficialmente el Estado
argentino y la vida de casi todos habi-
taba involuntariamente bajo un halo de
sospecha asesina. “Primero mataremos a
todos los subversivos; después, a sus cola-
boradores; después, a sus simpatizantes;
enseguida… a aquellos que permanezcan
indiferentes; y finalmente, mataremos a
los tímidos”. Fue en mayo de 1977 cuando
el gobernador de Buenos Aires, Ibérico
Saint Jean, dijo esa máxima que sinteti-
zaría el alma de la dictadura iniciada un
año antes. No era necesario haber actuado
políticamente. Mucho menos haber sido
un guerrillero o un militante de armas
tomar para ser un potencial objetivo de
la razzia policíaca y militar. El país entero
estaba bajo sospecha, porque esa sospe-
cha formaba parte de la lógica genocida
que intentaba destruir un tipo creciente
 281

Cruzó el pueblo con destino a su hogar

y percibió algo raro en el aire. Una sen-
sación de extrañeza rayana al peligro…
al miedo. En la esquina de su casa había
un grupo de 15 soldados trabajando en la
calle, junto a un oficial. Los conocía. Hacía
un par de meses que estaban en el lugar
reparando la acera. Era común entonces
que los milicos hicieran tareas de ese tipo, y
no sospechó. Los saludó. Ingresó a su casa,
Dibujo original de Pedro Scatizza besó a su compañera y le dijo: “parece que
la cosa está brava”. Ella también militaba
en la Orga y supo muy bien de qué estaba
de relaciones sociales; un germen que en
hablando. Saludó a su hijo mayor y le dio
toda Latinoamérica venía creciendo hacía
el paquete para que se lo llevara al Negro,
más de una década.
un compañero del MID que colaboraba
Hugo Obeid Inostroza Arroyo formaba
con en el PRT. Él sabría qué hacer.
parte de esa sociedad sospechada. Habi-
“Papí, te buscan dos señores”, le dijo su
taba este suelo y eso era suficiente. A ello se
hija entrando a la casa con sus siete años a
le sumaba un agravante en la lógica repre-
cuestas. Detrás de ella, dos monos de civil
siva: desde el año 72 integraba las filas del
irrumpen en la vivienda y lo encañonan.
PRT-ERP como uno de los responsables
Golpean a su compañera y a su hijo mayor,
de la regional local. Era también delegado
quien recién regresaba del mandado que le
gremial en la constructora en la que tra-
había encargado su padre. Hugo trató de
bajaba. Número puesto. Por algo estaba
huir pero los vidrios cortados que asegura-
siendo buscado por el Ejército y un pedido
ban el paredón se lo prohibieron. Lo subie-
de captura circulaba con su nombre.
ron a los golpes a uno de los vehículos en
Había viajado a Viedma a una reunión
los que se movilizaban sus secuestradores,
del partido, donde informó acerca de la
con las manos atadas en la espalda.
situación de un grupo de compañeras
Desde el interior pudo ver que su hijo
escondidas en una chacra. Algunas eran
arrojó una piedra al auto. Uno de los mili-
militantes; otras simpatizantes. Muchas
cos, raso él, reaccionó, sacó su arma y le
con hijos. Y había que sacarlas de allí.
apuntó. Fue un colimba que estaba en la
Para ello Hugo necesitaba dinero, y con
obra el que le levantó el brazo antes de
efectivo en un pequeño paquete había
que apretara el gatillo. “Cómo se te ocurre
regresado a Plottier ese 25 de agosto de
dispararle a un pibe, boludo” lo interpeló.
1976. En la puerta del bar, volvió a respirar
“Pero si a estos hijos de puta hay que
hondo y partió rumbo a su casa. “Dejo
matarle a los chicos”, respondió el milico
la guita y me borro”, masculló. “Alguien
mientras bajaba su arma reglamentaria.
pasará a buscarla después para llevárselo
Las palabras del Comandante aún resona-
a las compañeras”.
282
ban en su cabeza. Habían sido claras. “Los
subversivos son como los árboles. Si les
cortamos las ramas, el árbol no se elimina.
No sólo eso, sino que vuelve a crecer con
más fuerza. Por eso, hay que cortarlo de
cuajo, destruir su tronco, arrancar cada
una de sus raíces, y asegurarse que no
quede ningún brote”. Es en esa lógica en la
que se pueden comprender los secuestros
y desapariciones de niños y recién nacidos.
Quinientos brotes. Sólo cien volvieron a
nacer.
Pese a los golpes que iba recibiendo
arriba del auto y a las quemaduras con
cigarrillos, Hugo prestó atención al reco-
rrido. Bajo la oscura capucha se agudiza-
ron los sentidos, y pudo sentir que mar-
chaban por la ruta 22 hacia Neuquén. Un
rato más tarde el vehículo dobló hacia la
derecha y tomó por un camino de piedra.
Se detuvo, dio un par de bocinazos y volvió
a avanzar. Allí Hugo fue empujado del auto
y sus manos se hundieron en el pedregullo.
A los golpes e insultos lo metieron en un
galpón donde lo desnudaron para luego
atarlo de pies y manos a un camastro de
metal. Comenzaba el terror, y La Escue-
lita será el lugar donde Hugo conocería
su rostro.
Osvaldo René Aspitarte fue el coman-
dante del V Cuerpo del Ejército que dio
la orden, y el coronel Eduardo Contreras
Santillán, a cargo del Comando de la VI
Brigada de Infantería de Montaña, quien
la llevó a cabo. Había que construir un
centro clandestino de detención en la
zona. Como en Bahía Blanca. Como en
Tucumán. Como los 340 que poblaron el
país durante la dictadura. El plan repre-
sivo del Ejército incluía a muchos jóve-
nes militantes, y era necesario contar con
un lugar para tenerlos secuestrados. Una
especie de campo de concentración. Para
torturarlos. Eventualmente asesinarlos,
o desaparecerlos. Debía ser clandestino,
secreto. Ya no se podía seguir utilizando
para tal fin la Delegación local de la Policía
Federal. No era lo suficientemente grande
ni aislada como para evitar que los gritos
de la carne desgarrada se escucharan desde
la Santiago del Estero. Era una calle muy
céntrica y transitada. Lo mismo pasaba
con la Comisaría de Cipolletti.
El 8 de junio de 1976 los milicos estu-
vieron de estreno. El lugar fue llamado La
Escuelita, aunque también le decían Canta
Claro. Allí se les enseñaba a cantar a los
detenidos, dicen que decían. Y la picana
hacía las veces de batuta. Quienes maneja-
ban esa batuta todavía están libres.
Aquella noche ingresaron secuestra-
dos una decena de jóvenes. La mayoría de
ellos hacía teatro, pero lo que preocupaba
a los milicos era su militancia política. Los
había del PI y del PJ. También del ERP, al
igual que Hugo. Desde entonces, cuarenta
y ocho fueron las voces que allí cantaron,
aunque no siempre la música que la batuta
exigía. Muchos de ellos aún hoy siguen
desaparecidos.
Desnudo sobre esa cama de metal,
el cuerpo de Hugo se retorció frente a la
primera descarga. La punta de los cables
comenzó recorriendo sus testículos. Tam-
bién pasaron por sus encías, por sus pies,
por sus manos. Escuchó preguntas sobre
sus compañeros, sus compañeras, direc-
ciones dónde ubicarlos, información.
Era lo que preguntaban siempre, y Hugo
lo había previsto. El minuto era lo único

que lo haría ganar tiempo… o aletargar
su muerte.
“Hablá, boludo, yo te puedo ayudar.
Una vez que hablás, yo te pongo una inyec-
ción, te dormís y te sacan. Y te llevan a tu
casa… piola”, le había dicho un médico que
hacía de bueno. Era parte de la lógica del
chupadero y Hugo lo sabía muy bien. Pri-
mero la máquina y los golpes; una buena
biaba para provocar el estado de shock.
Después venía el que la jugaba de bueno, el
que te comía la cabeza y te decía que mejor
que les dijeras algo porque si no la cosa se
pondría peor. El pánico se apoderaba del
cuerpo y la mente se transformaba en un
mar turbulento. Y de vuelta la máquina
para completar el círculo.
“A las diez me iba a encontrar con el
Petiso, que es mi contacto en Plottier. En
la esquina de San Martín y Houssay. Tiene
una campera negra y anda en una bicicleta
negra”, fue lo que dijo Hugo cuando su
cuerpo dejó de retorcerse en el camastro.
El Petiso no existía pero sí la esquina a la
que un grupo de tareas fue a buscarlo. Pero
el Falcon volvió vacío y la picana retomó
su trabajo sobre el cuerpo ya destrozado.
Lo contingente es parte inherente en
la historia de las sociedades. El azar hace
y deshace en la vida de hombres y muje-
res, para bien y para mal. Muchas veces,
incluso, termina decidiendo su destino.
Como lo decidió en la vida de Hugo, aque-
lla noche fría de invierno en La Escuelita
de Neuquén.
El torturador decidió tomar un des-
canso. Lo agotaba pasar los cables con
corriente por los cuerpos desnudos, ver-
los retorcerse; sujetar una y otra vez sus
muñecas al camastro, escucharlos putear,
283
escupir, gritar. Esto último realmente lo
exasperaba. Los gritos viscerales, ahoga-
dos, nauseabundos. Y lo cebaba. Como
una bestia que busca más carne luego de
una bacanal. Por eso le costaba encontrar
el límite entre la orden que le era impar-
tida y el goce libidinoso que le producía
su tarea.
Hugo sintió entonces que le aflojaban
una de las esposas y le juntaban sus manos
por sobre la cabeza, abandonando la pos-
tura en X con la que había estado durante
horas sobre el camastro de metal. Y quedó
solo, tratando de calmar a su cuerpo que
no dejaba de temblar. “No podré aguan-
tar otra paliza como ésta”, pensó. “No doy
más”, dijo llorando, mientras comenzaba a
hacer fuerza para pasar su cabeza por entre
sus muñecas esposadas, para romperse la
nuez que en el cuello diferencia a hombres
y mujeres. “No les voy a dar el gusto de
que sean ustedes los que me maten, hijos
de puta”, murmuró mientras forzaba sus
ataduras para que esas fueran las últimas
palabras que dijera en su vida. Pero no lo
logró. Una de sus esposas no había que-
dado bien ajustada y Hugo sintió como
comenzaba a zafarse. Su delgadez y la
transpiración ayudaron a esa cuota de azar,
que se completó cuando vio sus manos
liberadas, solo en la sala de torturas y con
la adrenalina suficiente para quitarse los
cables que aún tenía conectados al cuerpo,
ubicar en la oscuridad el jean gastado que
estaba tirado en el piso, ponérselo a las
apuradas y salir de ese lugar.
Un certero golpe dejó al guardia fuera
de combate, y Hugo pudo escabullir su
humanidad por entre unos pastos que
crecían altos en una esquina del terreno.
284
Había encontrado en su salida del galpón
ese palo que sorprendió al milico impac-
tando en su cara. Escuchó gritos, puteadas,
órdenes de abrir fuego. Luego, una lluvia de
balas que enloquecidas cortaban el aire de
esa fría noche de invierno. Y de pronto, el
ardor en su pierna. Un dolor punzante que
quedó en segundo plano frente al deseo de
vivir. Ese deseo que apenas minutos antes
había sido su antagónico. Y vivir signifi-
caba arrastrarse con el cuerpo pegado a la
tierra, correr, esconderse. Desaparecer.
Y la contingencia volvió a revelarse
en la vida de Hugo. Una vez más volvió
a garabatear en el destino que él mismo
estaba escribiendo. Esta vez, tuvo forma
de soldado. Quizá tan sorprendido como
el fugitivo, tal vez por piadoso. Quién sabe
si no fue por cagón. Pero ese soldado con
el que Hugo se topó en su huida no hizo
lo que debía. No cumplió con la orden que
le habían impartido minutos antes. No le
disparó. Lo miró fijamente, parado; con el
fusil cargado y presto para ser gatillado.
Con el vapor de su aliento agitado con-
fundiéndose con el de su potencial víctima
por unos pocos segundos que parecieron
ser eternos. Hasta que su mano, esa que
conducía el arma, cambió su ángulo y
elevó la mira de su fusil por sobre la cabeza
de Hugo, que las balas sedientas de san-
gre tuvieran que conformarse con beber el
rocío que caía frío desde el cielo.
Neuquén, marzo de 2011
(*) Historiador y periodista.