Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
GLIMARG DE DIGS.
EL CANiBAL
L ITER ATU
Gianaro de Dios,
el Caufbal
ALEJANDRO ALMAZAN
MONDADORE
Alexico, 2007
A la brisa title naci6 11 noviembrc,
pot.sti 111111CIISLIrJb1C ,111101.
madtt'. licrinanos y
porquc coIl ustcdcs atisoliciAs Cycpar.m.
1.3
sador v que enseguida estaba la galeria de villanos que habria Primer° observo como se mira a traves del cristal. Luego
pintado Gova. De abi la libertad con Ia que Guinaro se pasen- me arrojd una mirada tan violenta clue Si SUS Ojos hubresen
ba por toda la penirenciaria, mostrando sin recato sus ochenta silo daps, ahi mismo me habrian rajado.
kilos repartidos en 1.68 metros. Se detuvo a initad de la cella. Cruz° los brazos, hinch0
Aunquc le habian asignado una cella propia, preferia los biceps. castafie6 y preguntO:
tombarse en el patio v alai-dear sobre la cause por la que es- ;Eros licenciado o de derechos humanos?
taba preso. Esa lama lo habia amparado de la crueldad de —Ninguno de los dos. Soy reporter°. Pens& clue to 10
la prision. Era on blason para clue los mal nacidos no se le habian dicho los custodios.
acercaran. Entonces corrIa el rumor de que querian dark —Mmin. Da igual quien chingados eres.Yo soy Calma-
un escarmiento a patadas y punetazos. Incluso pensaban vio- r() de Dios Arias, pero ;Ica adentro soy el Carlibal
sigui6
larlo, desgarrarle el ano con on cuchillo para que inmovil, pero con la pose de quien esti acostumbrado a
pagara en vida so crimen. Asi lo dictan las leves en todas tenet: el control.
las mazmorras. Para su fortuna, le tenuan como a una peste Supe de su caso porque fire una de esas noticias tan gro-
inminente. Lo respetaban. Lo dejaban vivir sus trastornos tescas clue se vuelven irresistibles.
all en aquel rincon donde lamia el plato con polio desme- «Arrestan a on canibal mexicano; lo encontraron dur-
nuzado en escabeche, ese que hacia Lupita, la cocinera del miendo con on muerto,>, dijeron en la television y no hubo
penal. Y Gumaro estaba orgulloso de inspirar miedo. Con en esos di as de diciembre de 2004 mayor curiosidad malsana
cualquiera que se topara se presentaba como ,w1 Gambol que aquella noticia.
Rasta modulaba la voz para clue se escuchara fantasmagarico. La nota como todas las que se escribieron y se transmi-
Con el tiempo supe que dentro de sus huesos se cagaba de tieron sobre el asunto para las mandibulas del publico— era
miedo, sensacion clue solo anaainaba cl jactarse de toner una limitada y sensacionalista, de las que le dicen a la Bente como
mente con turbulencias. debe masticar el nombre y sahorear la sangre. Contaba que
Quiza por los antecedentes de insolencia de Gumaro v pai- el ;isesino era un tabasqueno de 26 anos, quien con una espa-
d &sent-I-en° de los dermas rens, sufri un sobresalto en cuan- tola hahia ahicrto en canal a so amigo. Fiel a la cultura del
to el custodio cerro teas de nu Ia puerta de los locutorios v rnorbo, la televisor.' insert° un par de imageries del hombre
trabO la cerradura. Eii ese cuadrilatero de luz send como si cuando comparecia a travel de los barrotes.Y lejos de ser un
un ventarrOn me apaleara la espalda, corno si el cuerpo hu- condenado a muerte clue reclama lastima, se vanagloriaba:
biese deiado de pertenecerme. Luego entrO Gomaro, con so «El muertito sabia a Borrego y no, no me asusta la cartel'
andar de oso, descalzo. con twos pantalones de pescador, des- bramo sobre el asesinato ocurrido enuna choza, en et kilo-
camisado v sin esposas. Parecia liviano como la niebla. Hasta metro 216 de la carretera Playa del Carmen-Cancun.
imagine- que el era el trio clue me recorria dentro de aquel Mi insalubre debilidad por este tipo de celebridades me
calor. orillo a entender que In hucho por Gumaro no era obra do
14 I5
un criminal ordmario. Pot- eso, en cuanto lo tuve entrente. Con su cara rota por las cicatrices del acne. Con sus dien-
preteri verb no como a alguien clue ll lbia hecho algo horri- tes pringados por la nicotina, y recios como las brocas. que
ble v mei:vela sec arrojado a los tiborones. sino como a una rechinaban espantosamente cuando tensaba las mandibulas.
persona a quiet' le socedio algo espantoso. Con sus ojos. de negro intenso, redondos como los he un
Lo malo era (toe el parecia no emended° he esra manera. mono, donde et tiempo se ditula. Recuerdo que me observa-
Seguia como una figura he cern v respondio a mis primeras ba con una clocuencia tan profunda que parecia fijar la vista
preguntas coil un so un aja o on no. Era frostrante escuchar en mi para siempre. Con su nariz ancha que offateaba como
tanta pat:gated:ad v yet- que se comportaba como una iguana. animal de presa. Con sus greiaas indornables que la mar y el sot
por su inditerencia.Despues sabria que, en el rondo, le arerro- se encargaron de deslavar. De hecho, el pelambre de su barba
rizaba salir a esa jaula eii que suelen transmutar los locutorios. semejaba ser de alfileres v tenia un tono similar al de la lum-
Una parte de el to hada pavonearse cada vez que las carnaras bre. Con su armazdn sdlido embutido por los trabajos de
to grababan. Otra. sin embargo, entraba en panico: no era CAA albarliteria v los incansables recorridos para recolectar latas.
parecer alfalfa arrojada a los animates que oprimian el record A ese hombre no se le habia restringido mnscuto alguno. Con
o el obturador para llevarse la cara del anticristo, del 666. esa voz, que si tuviera color seria amarilla como la bilis. Era
A los medios no les interesaba hablar con el, solo querian trapajosa. Sonaba he esa forma peculiar por el desuso: has-
captar su rostro para cxhibirlo en la nota roja como un habi- ta entonces ninguno de los reos habia pretendido dirigirle la
mote del infierno.Y cuando llegaron a cruzar palabras con et palabra, a pesar he que la mayoria eran, desde la raiz he los
preso, actuaban como ministerios piablicos, talsos moralistas cabellos, tan homicidas y violadores como Gumaro. Y su
pie! cerosa de preso, tremendamente quemada por la reso-
o jueces impecables.
Aquel sabado que lo vi era un mal dia. No solo estaba bar- lana. En so antebrazo izquierdo apenas se vela on delgado
to he la prensa que lo orillaba a personiticar rasgos dignos de garabato, que supuse era una oSJ>, pero Gumaro me corrigio:
un esperpento.Tambin atravesaba por el trance de la abstinen- No, gUey, es una culebrita, me la tame yo solo hace como
cia. J(Los nervios me hablan y me marean,, me dijo y empezo dos anosJ).
a andar de extremo a extremo. Detenido, pero en movimiento. Todos vienen nomas a sacarme fotos. ;TO por pue
Se comportaba como una bestia atrapada. Lo comprendi: que qui cues hablar con on ntwitat?
agotador ha he ser ese lapso para alguien clue desde los quince Volvio a decir cantiml con ese tono he quienes drag,onean.
anus supo lo pue era dinamitarse el cerebro con ceinento.Tal Rasta sacudi6 la cabeza como to hacen los perms de caza.
vez por eso aspiraba con constrehimiento e1 desvencijado ciga- l'orque quiero saber por pu& to sucedid esto...
rro sin tiltro que sacO he sits pantalones. Llegue a creel- que en Guinan) se rio coin() un nino revoltoso. pero su mirada
cada bocanada se aferraba a disminuir sus delirios. siguto mocrta. Quien sabe en que penso durante todo el rato
Entonces tuve tiempo para verb() Bien. En algunas he mis en qui: se the de viaje sin saber hacia dOnde.
pesadillas a veces lace igual: Para rnronce,; Gumaro estaba a centimetros he mi. la luz
16 17
del inediodia cai„i a inirad de Ll jaula en on corre oblicuo v habia hecho mai en rcmoyerle lllt pasacto drl que ct orzci era
miles de acaros invaditan nut:so-as cabezas. SOlo nos separaba ult pronago. Ale scnni LIU 1111beell.
1111,1 poque:la barda Lilac sosterria eine° barrores.A10 imagine Gla111.11:0 ICV:111t6 el rostra. Esos oios va no cortaban
clue Si gueria dentostrarnie por que se consideralla a si nusnio se llabian oxidado. Los compare eon el OCR. color con
un lino de la chinciada podria hacerlo en oil parpadeo: intent- cl que Van pioralia a IC
pestiyann.inte, me an- a11t:6 la caterilla cje cit:arros que mita en Razarie on t.ivor rellen6 el silencto eon tut (000
la bolsi de la ea1111S3. Send su mano socia v pepajosa como suplicantc.
el chapopote. Nle arac6 on espasulo inagotable. esta a 1111 alcance, si.
Abri6 cajetilla.saco cl encendedor que estnba .n.lentro biles que nle envien a La Palma
y encendio on cig,arrillo. Liteiro entreabrio esa bociaza con Para entonces, el penal de maiciunat sel..,-oridad en Almo-
la que se trag6 al PC;)//, el joven con water) mancenia relacio- lova va se conocia .tsi: La Palma. Me parecio estratalaria
nes sexuales: idea de Gumaro.AIIA te vas a morn- pronto, quedaras ence-
--2A porn 110 Inc tiencs miedo? rrado en anti montaila de Melo, solo on foci) sera to con-Ta-
Quire responderle por supoesto, de rodos los asesinos v t-tem; si no estas loco, alla si re vol eras. Eso le dije.
bandidos que habia entrevistado, el era el primer() con gum-) Pero Gumaro no se reieria a Almolova, sin() a Las Palmas,
experimentaba que hay instantes donde el mundo se atasca. cartel de Cardenas, Tabasco, donde habia estado Pres() pol-
Y no es otra seosacion clue 00 maldito miedo robotrarde en entender clue hablaba he esa prision.
csr()y biro. que ally en Cardenas voy a estar cerca he lin fami-
—No te creo ensq:,tuida tomo ani libretti casi en blan- lia. Aqui con el Unico que hablo es con nu pensamiento.Y
co. Apenas Labia unas lineas clue no le dijeron nada: no ter- coma cstoy media anal nonhis se me ocurren puras pende-
mino la secundaria v In pato que ,tprendio lo inmolo con jadas.
las drozas. Vent.' (lite piled() hater. Tal vez les agrade la idea: no
Supuse el in re (Ai) co 1O un intent» de escandalizarime. sabers quo contno.
Hoy paled() oon t-esar que pOICIlle de pa'011(0 Lra curt(): el (..innices director de la carcei de Playa del
penst'i en dojitiil .ftraso- ar poi la ilosiOn (le desaparecer. Sin Carmen. Rene -Torres, hombre de denradora maltrecha v
alternativa. In nnico que int- elate the enrrar i Sll 1111g"( 1: aCOStIallIbradO a las 101iO11e5 t:i,tteients. ale habia cootado (Joe
Se (The tAls Jolla Anita v don Landelario, son la presencia he (. 1tion tro cu cl peniil solo 'leg() ampon on , q-
hamar polo I lls. No creo (toe hayan tenido a t u t hijo tan mal- las reos ,Ichcritis a 1.t brutalidad. esos „tic I C I1 pCSJII lode
yado, ;() 01 jUde. , Nalldtase a1111 Ai gale lo Creeli Ileesal u.
snbiro. (uinan) 1.1.\-6 LU ictiniall en el piso, come, si 1,1111bie11 1110 apnero 0- de vigil p0/pin no Inc hallo. estrt
tratara de ateriarse it tol pr i nt(). Alio no b) habia aplasrado, inuy t_hiquito.y ,t11,11 (ater° scr el mero inert) elleral. :MI pa-
pen; a 1111 rambien. N/1(_. pisoreO 1.1 improdeocia. Layile Tie pa t que 1)1001 ,e)Liad:) v Alla oil L ) 5111,1.
11S
— En la cited nadie puede set militar. Ahi to conviertes
en un mamero, en un espectro...
—Pero cuando quede libre puedo meterme otra cez al
ejercito.
—;Y si no sales?
— Entonces ally en la carce1 me como a otro tato. Tu
Hes que me trasladen y lanzo una risa estridente atras de
un tempano de humo.
Traduje su altancria de ese niomento: necesitaba que todo
el mundo supiera de el. Sentia que el mayor logro en su bio- Quise visitar los lugares donde Gumaro habia vivido como
gratia era haberse comido a on ser humano, y no iba a per- un fantasma. Sitios que siempre seran suyos.
mitir que se le subestimara. El carrion enfermo de carraspeo que tome en Cardenas
—Kayale, pues. Pero ponle que no tengo culpa de nada, avanzO por un camino hiriente y me dej6, tres horns despues,
de nacia.Ya estan las cosas hechas. Es que estoy idiota de la donde el mundo empieza a dar vuelta. Ahi estaba todo lo
cabeza. que el tropic° tabasquedo puede ofrecer: rios que se desbor-
dan, verdes que se amotinan, y viven en un estado perma-
nente de locura, que brotan, florecen y al mismo tiempo se
P.D.: La libretti de notas sirvio a Gumaro para garrapatear desintegran, se carcomen; un cielo proclive a la tempestad;
algo semejante a su nombre; las letras le salieron dolorosas y dotes y frutas clue, creo, apenas tienen nombre; incansables
ladeadas. Despoes me entrego el cuadernillo con el boligra- manglares haciendo so trabajo en los pantanos donde crecen
fo en la espiral. <Ten, nomas queria espantarte tantitc>, dijo, los pejelagartos; bichos que a National Geographic le fascinaria
con un guino borlon, y me devolvi6 la cajetilla con la mitad conocer: tlacuaches, monos arada, zanates, nauvacas, chacha-
de los cigarros. lacas, patos, hurones; tierras de las mas variadas tonalidacies,
Se quedo con el encendedor. Me canto que de vez en con huesos remolidos, v esa canicula que siempre es serial
cuando necesitaba sentir las tlanuas en sus manos porque una de resignacion: el calor derrite todo, como si la vida fuera de
yoz interna le habia revelado clue a en su otra villa, tue plastilina. Empapa la camisa y apelniaza el cabello. El sol zum-
Fuego. ba en la cabeza.
Despues mire algunas casiras de paja cimentadas de coal-
quier manera, mujeres que sobre sus faldas arrancaban los
piojos a 'linos enjutos con la panza intlada, ancianos tabaco-
sos que lo nnico que parecian esperar era el anochecer para so-
nar con una vida prestada, hombres en bicicleta obstinados
21
en dirinirse a hill` un indetensos, descalios v po- lo V101O. GLII11.1:0 MC 40 (IOC ell cse nempo rendria sietc
bres viendo lo chic belie(( Inas serer indcfensos, clescalios oeho alloy; sll her-maim P..osa, sin embargo, desacriadito el he-
pobrc,i c hi c°. clue danzaban cm los montoncs be basura clue aquello jamas sucediO, clue solo oral (mentos.
e m-no ‘,1 cs.I iiftn1.1 la mayor atracei6n, teas cansacias de Despues lo inlaOinc aila cn ci monce. fumanclo con rcsuello
achaeosas.y algamos perr(ls Con ClillidOS un rollizo churn.) be C 11.111.11a11(10 lIFICIT, OISC Coll cc-
nosos clue beambulaban con la pcsadumbre de los clue lian lileuCO. htoiiees codas las imag,enes se lc multiplicaban: ei
conocido cl nambre. El patsaje terming por dolerme. mismo Se transformaba en nguras gconiCtricas y en seres
Asi clue (lista es is nItima secciOn do La Azucena. Edo traordinarios quo super:11),m a los be la untologia griega.
pence, v decidi iliac las pruncras bora; no 1-1,11Jlaria eon nadir. Ltiego su cuerpo quedo cacti mente se alento, la
Queria vagabundear por donde Guinan) anduvo en sus jot- conctencia se olvido de si misma c se abandono a sonar elute
malls ociosas, era policia, clue andaba por aln con su atavio cafe v una pis-
Al caminar pot cl rancho 'imagine" cuando nacio en ague- tole en el cinto, capturando a malandrines corno
lla casuclia de paia y maheros purulentos, (pc.- siempre se Pense distinguirlo entre el past°, cogiendosc e ese yegua
anega eel tiempos de lluvia. Haste me figur& a la hon difunta Blanca clue me describio con delectacion. Y de pronto se
Matea, is partera vlue 1_0 sato &lel VIelltre Cl) 1 (-)78, un 7 be abril, me aparecio en hespoblaho. hrogado v amenazando con un
el Dia _Mundial de la Salud. Crei vet tan vieja a 1,-1 conradro- ctichillo a Ulla r111.1jet pare clue abriera las piernas, porque de
na quo su data parecia de hojarasca.Tarnbien mire a Gumaro 10 contrario le rebanaba el cuello.
estorzandosc por pedalcar la bicieleta de su padre para it a la ftecorrcr sus huellas sin rumbo me proyoc6 cierta
playa, a dos kdometros, v atrapar con CIMZOS a los cangrcjos Mas cuando pens& en su trabajadora, convencida
( nowriloir, dirla so hermana ftosa): Inego lo suputsc venchendo be clue su palabra equivale a wl contrato v temerosa be Dios.
los crust- Lie-cos pot casi nada: solo queria comprar alg-unos Cerr& los parpados v en medio be aqucl tollaje rojo apace-
dulces en Id 6111C,1 tlelldla be la rancheria. Le evoqu(li cuando ci6 c/ Pc/tin, el jovcn clue mato v se crag-6. Alp-) lie empui0
jugaba a la guerra v los cocos ulccrahos 0 las canas en baga- basta las fotos clue los peritos captaron como (linen retrata
zo le servian como bornbas pica abler al (met -Ingo. Lo vi a su 111.1SCOra.
tingiendo scr un shernicon su pistola be plastic() extermi- Ya no (liaise mirar. Pot e.so abri los °jos siabitamentc.
nanclo a los inciftis.aunqucs cl tail hienlo Hera. No era el gene-
ral Custer. pen( tarupoco un clicrokee ni un sicnix iii un
modoc. Era chontal. un hijo de la cult-tan maclre olmeca, be
la gente del pak del Flute.
Lo i tYmbliiroso y arrineonado tras unos arboles, por-
cine crei estar en el instance cuando su do Antonio lo Sllic1(‘),
le prOpIllO ttu-, cacherAts, 1(1' bajO broticamcnte el short y
Mis papas le dieron la vida a ocho mujeres y dos hombres.
Yo soy la mayorcita, Rosa. Rosa de Dios Arias.
No tengo estudios. Bueno, si, pero no se me pego nada.
No se leer ni escribir, quien sabe como le he hecho para lle-
gar hasty aca, a los 36 afios. Ha de ser porque me aviento a
la vida yo sola. Nomas fin a la primaria, a la Ignacio Loyola,
donde tambien estudiaron Gumaro y mis otros hermanos. Mi
mama cuenta que quiso que yo fuera a la secundaria, pero
no teniamos dinero. Como mi apa siempre ha trabajado en
el machete, ahi no se gana para la abundancia. Por eso ahora
les digo a mis dos hijas y a mis dos chamacos que aprovechen
la escuela que con sacrificios les damos. Porque asi como ves
esta casita en medio del lodo y con colchones todos meados,
de tiernitos no la teniamos con mis papas. La casa de ellos se
encharcaba a cada rato. Todavia. Luego les digo que parece
que vixen en un pantano, que se van a volver cocodrilos.Y
ahi nos veias a todos los hermanos con las patas puercas. Ni
ropa teniamos. Creo que por eso ya no pudieron mandarnos
a la escuela. La verdad eramos Inas pobres que ahora. Tengo
otro hijo que se fue a Estados Unidos, y le digo a Ismael, que
es mi marido, que en cuanto nos mande dinero construya-
mos un bano y otro cuarto para las chamacas, porque ya son
unas senoritas v como que deben teller su intimidad, ;no?
Nomas debemos esperar a que mi hijo termitic de pagar los te estoy platicando cosas que no debo. A ver si no me rega-
veintidos mil pesos que le cobro el pollero. ria Ana. Eso paso la otra vez cuando Ilegaron unos del peri6-
Ya me fui por otra parte, averdad? Es que uno se pone dico y me preguntaron pendejada y media sobre Gumaro.
habla v liabla v ni quien nos pare. Ha de ser por la necesidad La verdad casi no les dijo nada, pero hubieras visto a Ana: se
de sacar lo que se carga adentro, ano? puso retencabronada. Pa'su mecha.
Despues de mi sigue Ana. Se llama Anacenta, pero todos De Ana le sigue Josefina. Pobre de la Jose: le torn un
le decimos Ana. Ella tambien nomas estudio la primaria, pero hombre de mala entraria y la abandono con los hijos. Mis
la difirencia es que ella si aprendi6. Sali6 lista la cabrona, no te papas son los que yen por ellos, les dieron casa. Mi mama le
creas. No se, como que su cabeza esti mas grande que la mia dijo a Jose que aunque sea a chile y pozol, pero sus chamacos
porque si se le pegaron las cosas que decian los niaestros.Ana van a seguir vivos y se van a dar fuertes. No se hasta cuando
es la que ha andado preocupada del asunto de Gumaro. Es mi mama va a dejar de criar.Toda su vida ha cuidado ninos.
la que va seguido a verb y aca nos viene a contar como Ahorita Jose anda buscando trabajo, pero no hay. Yo le cloy
es que lo mira, porque ella vive ally en Cardenas. Yo solo que la ropa o que los trastes para que se Bane unos centavitos.
fin una vez hasta Cancun a visitar a Gumaro. Ibamos Ana, Es mi hermana y necesito ayudarla.
Lucero y yo. Esa vez le vi algo raro a Gumaro. Estabamos Luego de Jose nacio Petronila. Ya tiene como diez arios
platicando cuando me dijo: jEscuchas los truenos? Cuando que no sabemos de ella. Un dia se fue a Cardenas a trabajar
llueve, si. Le dije.Y que me dice: No, los truenos que se estan y desapareci6. Estaba bien jovencita: tendria sus catorce. Al
oyendo ahorita. Mis hermanas y yo nos quedamos mirando principio yo pensaba que iba a regresar porque como al medio
y el agacho la cabeza. Se qued6 calladito un buen rato. Lue- ario vino. Nos dijo que estaba muy ocupada trabajando y que
go sotto una carcajadota. Se lo platique a Ismael y me dijo que por eso no se habia aparecido. Despues volvi6 a arse, y quien
a Gumaro ya se le sec:6 el cerebro de tanto monte que fume). sabe si para siempre. Mi mami ha sufrido mucho. Nos pide
Ese dia, pa'que te uncut°, si me sace de onda Io que me que le recemos a Dios para que vuelva la Petronila.Yo ya me
pregunt6. Es lo ennui raro, te lo juro. Pero te decia: Ana es canse.Ya ni la sumo como antes. Porque si, se me aparefitaba
la que anda de aqui para ally con lo de Gumaro. Lo quiere en las noches: la veia tocandome la puerta con sus hijos y su
mucho, dice que lo ye como su hijo. Quien sabe de donde marido, diciendome que era muy feliz, que ya no tuvieramos
le agarro tanta consideraci6n, porque la que mas lo cuido desespero por ella. El caso es que no sabemos si esta viva o
fui yo. Aunque ya sabes que luego a una le da por querer muerta. En mis pensamientos, que nadiert oye, me digo que
mucho a un hermano, sepa Dios porque. 1-a Petronila tiene que volver.
Deberias hablar con Ana... No, mejor no. Esta hien eno- El primer varem fue Gumaro. Pero ahorita te cuento de
jada con ustedes los que escriben cosas de Gumaro. Yo tam- el para que no te revuelva tanto, ;si?
bien, pero como que soy mas calmada, como que la sangre El otro hombrecito es Panchito. Despues de que se murio
se me enfria rapidito y se me olvida el coraje. Ya yes, aqui ya no volvi6 a ser el niismo. Si, se muri6. Es en serio. Mira:
26 27
cuando mi mama se iba a lavar ropa me lo dejaba encargado. Elias ya no se acuerdan de Gumaro, porque el se debe haber
Creo que Panchito tenia como tres aflos, y ahi andaba corre ido de aqui por el 97. La Herminia dice que llegO a ver a
y corre.Ya sabes como son los chamacos. El era bien traviesi- Gumaro en la tele y que ni lo reconocid. Nosotros supimos
llo, uno de esos que no se estan quietos, isi sabes como, no? de el por lo que escribieron.
Pues en una de esas lo mire tirado asi como los cochitos,
con la cara al cielo.Yo pens& solo que le habia dado un mal Ahora si te platico de Gumaro:
aire en la cabeza, pero no despertaba. Me asuste mucho y lo A mi apa le gusta mucho el futbol y como por aca habia
lleve con la partera Matea, que en paz descanse. Este niflo ya alguien que jugaba muy bien y se llamaba Gumaro, le dijo
se murio, Rosa, ya no tiene aliento, hasta frio se esti ponien- a mi mami que si hacian un hijo lo llamaria de esa forma.A1
do. Asi me dijo.Y lo cargue hasta la casa de mi mama para menos algo asi es lo que me cuentan.Ve to a saber si sera
esperarla y avisarle lo del finado. cuando llego , ya sabris, los verdad o seri mentira.
nervios la hicieron llorar. Gritaba que Panchito no estaba Lo que si te aseguro es que desde que Gumaro natio
muerto. MandO a traer veladoras y quien sabe cuanto tiem- fue el nifio de mi mama.Yo lo mire en sus ojos: le brillaban
po rezO el rosario.Yo me la pase soplandole en la mollera al harto a mi mami. Como que era su ilusion. Esperaban a un
chamaco, y mientras pensaba: deberiamos enterrarlo, pa'que hombrecito y Dios se los envid. Solo a el lo trio con pura
estamos alargandole el descanso. Entonces volviO a la vida, chichi. zDime si no era su nifio?
verdad de Dios. Lo malo que ya no quedO completo. Como Gumaro jugO con los animalitos de plumas y en el terre-
que la oscuridad se qued6 con parte de el. Ahora habla so- gal. Se trepaba a la bicicleta de mi apa, era mi mandadero y
lito y se la pasa en casa de mi mama sin hacer nada. Tiene se ponia a cantar las de Rocio Durcal o de Juan Gabriel, esa
veinte afios, pero parece un nifio. De vez en cuando se va a de tt't eres la tristeza de ails ojos o la de ya to se quo_ ti to vas y
cangrejear, aunque sufre mucho porque de un tiempo para aca no volvercis.Algo asi.
se puso durita la tierra.Ya ves que para atrapar a los cangrejos Creo que trato de decirte que era normal. Es mentira
hay que hacer hoyos bien hondos.Y como te digo que el no que estaba loco desde que mi mama lo pari.O.Yo lo cuide
esti bien, se desespera harto. porque, como te dije, mi mama lavaba ropa ajena. Aqui lo
De Candelaria y Lucero to puedo decir que son las gfieritas tuve echando la carrera, durmiendose en la hamaca o haciendo
de la familia. Todos somos bien prietos, menos ellas. Quien su tarea. Porque aunque mis papas no tenian dinero, Is-
sabe de donde sacaron lo blanquito. Luego on las tonteras le mael ayitdO a Gumaro a que no faltara a la escuela. Le coin-
he dicho a mi mama que ellas son hijas del lecher() y se traba pro que los zapatos, los cuadernos. el uniforme. Iba bien
del coraje. Trabajan alla en Cardenas en unas zapaterias. Les vestidito el chamaco.Y cuando salia de clases pasaba conmi-
va mis o menos. Ya casi no vienen para aca a La Azucena. go a que he diera pozol o a que le hiciera carnita encebollada.
Ellas conviven mis con Ana, que tambien esti en Cardenas. Como le gustaba eso. Por eso te juro que era normal. Sacaba
Silvia y Herminia son las Inas chicas. Estin en la secundaria. buenas calificaciones, he ayudaba a tin apa a cortar monte,
28 29
cuidaba a PaAchiro. Ni siquicra robaba. esta casa nunca apa CSCI madoro de la cabcza,vo le digo que pare-
se llev0 nada, entraba y salia v nada se nos desapareciO. QLIC cc que true tom ally arriba.Tiene emus de sescnta anos,
no vengan a dcciriios aca que Guinan) era rater() desde nino. pero todavia se ye lilt:ITC coma los troncos. Es only callado,
Pa'cabar pronto: vo creo que Lista como a los diecisiete 0 se trap todos los dolores de la vida. Adentro ha de teller
dieciocho arias Gumaro tile coma ni o como vo. mocha sangre molida de tanto sufrimiento. El nacio aqui en
Despoes mi apa Io metiO al ejc'srcito v ahi todo valid La Azucena. Dice que aqui se quiere niorir.
pa pura chingada.
Rosa es ona mujer obesa, con dientes postizos, cabello suelto
* * * Y lo ianico claro de so piel son las palmas de las manos y los
pies.Todo lo demos, me dijo, era del color del chocolate.
Tambien hablo de so apellido, De Dios. Coma que time
-fanto escarnio, obvio, ha traido consigo que los padres de cierto linaje en Tabasco: en Villahermosa es6n los ricos v en
Gumara Jona Anita v don Candelaria, no se dejen ver a los los ranchos vireo los pobres. Asi los partio la vida.
extranos. Los coniprendo: a quien le gustaria que se hable Despues me dijo que quiza para algunos e1 apellido podrIa
mal de su hijo, que este aparezca en la television corno el ser provocar escalotrios. Le conteste que no deberian, que ono
Inas malvado o que alguien intente escrihir on bueii trozo no controla a la suerte.
de su historic.Terniine par entender que no Bebe removerse
el odio presente por on sutiimiento pasado.
tarde Es_osa detallaria a sus padres.
De dofia Anita dijo:
A on mama se la han acabado los nervies v el trabajaYa has: En un estudio que el off de Playa del Carmen le realaz6
to tiene la cora hien apretada, y eso clue es was joven que mi a Gonuaro, el jury que to papa es alcolidlico v clue le pegaba
apa. Las dolencias la hail inclinado hacia la tierra. A ella se la de [lino—. Eso le dije a Rosa v ella contesto:
regala so mania a uii bisabuela y se (Tic') a puros atolcs.Vivia —Te digo: mi marido tiene raz6n, a GL11-11ala Va se IC
en Cunduacan„illa para el Este, per() luego vino para aca v seed el cerebra
e caso con mi apa. Ahorita tiene muchos dolores de cuerpo.
Hay veces en qlle. nos Zia nitterto v L1 tenemo; que levan-
tar con alcohol y aire. Es de esas vienta; Tie again-Han todo.
fmaginate: pain todos Con la parceri Nilacea. Nunca (lois()
it a la clinica. Siempre se ha presto en las mamas de Dios.
Y de don Camiclano:
Gumaro parecia una aceituna entimdado en su traje militar.
Sentia pesadas las botas, pero le regocijaban porque nunca
habia probado lo que era estar tan despegado del suelo.Venia
perfumado y solo cuando se quitO la gorra su familia vio
que traia engomada la indomita cabellera. Bien acicalado el
amigo. Don Candelario no disimulaba el pundonor de que
su hijo Mera parte ya del 57° BataIlOn de Infanteria con cede
en Cardenas.
Entonces Gumaro tenia dieciocho Mos. Como era pere-
zoso ya para la siembra y mas bien poco inteligente, don
Candelario habia decidido endurecer a este muchacho que
solia trecuentar a unos chicos buenos para nada, salvo para
vegetar. Al viejo ya lo habia sacado de quicio ver que so
hijo quisiera ser un inutil.
En un primer tanteo paternal para curtir al joven, le pro
puso que se casara con la Biro , la hija de un amigo llama
do Pedro, pero Gumaro nunca se ammo siquiera a dirigirle la
palabra a esa mujer. “Estaba bonita, pero tenia bigotes y no
me latia. Yo queria una vieja nalgona,), me 40 hare poco
con sarcasm°.
Despus de ese tracaso, don Candelario le ordeno que
Melo soldado, pules esto era a lo que los hombres de rancho
debian ,ispirar. En la 16L:Oca del viejo, la Unica Forma de set-
;3
alguien en la villa era entrar al ejercito. Guinan.) se enojo Pero on dia Guinan) se dejo rernolcar por la marigua-
porque ci queria scr pohci.i. ,, Dejate de esas babosadas, cha- na v sus viajes cosmicos. Pasar lista dejo de importarle. Los
maco, los polis no ticnen forum, son linos don Indic con arrestor pot indisciplina se hicieron costombres en on afro
como al padre obstinado no se le contraviene, el tuyo Siete.
hijo obedecio con coraje: se enroll como militar el 16 de Durance ese tienipo Cue cuando este mundo to pea-alio.
noviembre de 1996.
Ahura, al verlo envuelto en el uniforme verde olivo, pen-
saba don Candelario, los augurios prosperaban. Les dijo a su Gumaro regreso a La Azucena un dia en clue el cielo solto
mojer y a sus hijas que se sentia Inas tranquil°, tall vez como una pared de agua y los rayos quedaban suspendidos. Venia
esos ilusionistas que log-ran deshacerse de las ataduras y salen hecho una piltrafa. Aquel talante que el uniforme militar le
del cofre con agua. habia prestado, ahora se reducia a una cadena de guinapos.
Su hermana Rosa recuerda la primera quincena que el La familia ya sabia que habia desertado del ejercito. .Las
ejercito le pago a Gumaro, porque a ella le toco Ago de pla- envidias de la Bente me echaroni>. Esa fate la escueta razon
ta.Tanabien Ana, don Candelario y doiaa Anita alcanzaron so que dio, y no (pis() hablar mas del asunto.
ration de dinero. (Vov a ganar mucho pa'que vivan hien en el A ml me conto otra historia.
rancho,,, les dijo cuando repartio los pesos, embutido en Segnn Gumaro, un dia en la cane se pele6 con algUn sub-
aquel atuendo impecable. teniente por esas cosas del mando y la disciplina. Dejo a so
A la siguiente quincena Gumaro no se presento en La superior tan noqueado que le hicieron Consejo de Honor.
Azucena. Ni a la otra. Ni en casi dos anon. Su castigo foe cumplir on arresto de cuarenta dins en un
Don Candelario y don,' Anita no se alarmaron porque su apando. Por la manera tan quejumbrosa en que prononci6
hija Ana les conto que Gumaro solia quedarse en casa de Ala, apcii u /o, imagine que aquel hoyo negro estaba entre los toga-
en CArdenas. Finbo veces en que estuvo tentada a avisarles feS viis hostiles que lo habian recibido. Ha de ser porque
que el chamaco habia agarrado la tomailou, pero pretirio no alguien como el, habituado a La Azucena (donde todo pare-
preocuparlos. Pero nada de tomatieni. A el casi no le gustaha ce irradiar luz), enloquece pronto en la nebulosidad.
eso. Si ilegaba embrutecido era por la motita, el perico y el Complio su castigo. Estaba muy flaco y la mugre habia
diem°, como recordo el propio Gumaro en su declaracidn fermentado. Tardd en acostombrarse de nuevo al sol. Le
ministerial. (Johan los ojos, sentia punzadas por aquellas asps brillantes
Algo, sin embargo, lo levantaba temprano para pasar lista que lo maltrataban.
en el batall6n. Se apartaba la resaca con lagartijas, sentadillas, <Na cuando mire hien, a mi pensamiento le lleg6 algo
abdonainales v caininatas kilometricas. Tenia una Fortaleza asi como venganza y fui a toparme al cabron,,, me conto,
envidiable. Pal vez por eso, cuando salia del cuartel, podia romiando, como si apenas hubiese sucedido. El resto de esa
tirarse al precipicio y al dia siguiente IVS1Stir cualquier traba. historia me demostr6 su alma (Aura y lo que aprendio del
;-1 35
machete con su padre: apunal6 quiringicamente at subte- esos tiempos en Lille el aquelarre era su prioridad. Los platico
niente en las piernas. uien sabe si se nutria, yo me calf con tal indolencia, con tal complacencia consign mismo, que
del ejercito. Creo que me anduvieron buscando, pero me les pease que era su resignation teniprana a la mediocridad y, al
pele. Nunca inc encontrarotm. mismo tiempo„i una especic de virtud.
Termin6 de hablar y me parecio que sentia un consuelo Uno:
tins haberme contado su proeza.
Intente corroborar esos hechos en Li Secretaria de la Lit dia Inc cull& a una yegua blanca. Crei quo era Mid (,Tabacha
Defensa Nacional. Hice solicitudes de informaci6n. Pregun- tine Inc intern' nuicho y con quiets iba a tenor hijos. Efate nolnas.
te y repregunte sobre la raz6n por la que Gumaro caus6 baja. Alucine turfy, luny cabron. Hasta pence que nos habiantos casado,
Al final, solo me contestaron que habia desertado el 20 de con todo ydieston.Ahi pa'que yeas si desvarie, poco no? Los Tie
<,
wosto de 1998. no csuin idiotas coino yo, Ito nernin a luta yegua convertirse en una
inujer Hen buenota, ;o si?
3 37
Tambien lei a Robert K. Kessler, ex agente del int y ex- cl ejercito se to habian ensciiado. \die di a saber si sera cierto,
pert° en la elaboration de pertiles de criniinales: vo nonce he lido goacho. Se ponia mug- locochon ctiando se
malvado es L111 ser paradojico. Ue acuerdo con la de metia resistol v pastas. Tambien cuaiido agarraba el tint‘in, el
finicion tradicional, hate el ma1 pot el mal, pero eso supone tiller. pales. A algunos nos calma, a otros los pone comp ner-
en el Lula perversidad ye reclizada (una itaturaleza mala o viosos. Al Guinan) lo transforniaba en on bar° que descono-
diabolica), que lo excuse. Si es malvae° en esencia, v no pot ciamos. Pioche Gumaro, estaba cabron. Asi drogados hicimos
election, no es culpa asi, no es verdaderamente malva- mochas cosas teas. Me tae que no teniamos madre... ;COmo
do, sing victima (de so naturaleza, tie so historic, poco impor- coales? No, no puedo decirte. Lo de la Banda, en la Banda se
ta) y, por eso, inocente>. queda. Ademas, ;para clues cono quieres que to platique de
Gumaro? ;Un libro? Ni madres, que. Creo que eres otra
cosa v quieres chingar a la band-a de La Azucena.Yo no canto,
Los vecinos v los maestros se acuerdan de Gumaro coin° un cabron.Y va niejor abrete a la. verge.
vino formal, tranquil° v bueno. Algunos se vieron tentados A Marcos lo encontre camino a case de Rosa, la herma-
a describirlo comp deinasiado formal, deinasiado bueno v na de Gumaro.
detnasiado tranquil°. Me parecio tine descripciOn clue se les En aquel calor que tensaba el cuerpo de abajo y de arri-
vino en ese instante, pero les crei porque sonaba casi a luger ba, se me ocurriO pedirle aventon en so motocicleta. En
comull. cuanto subi y el afire empezo a deformarnos los rostros, me
Ll Chai,d, Marcos v Lupita fueron otros votes. cont6 que el foe amigo de Gumaro.Y est° foe lo que salia
Al primer°, por eso de las casualidades, to conoci Lace de aquella boca desdentada:
poco en la prisiOn de Playa del Carmen, mientras tcjia con --Era on bato que no daba late en la escuela, distraido,
hilos rojos urns cruces que querie vender conio dijes. pero sin set nada nialhora. Cuando terming la secundaria se
Ladron de cases (cantouero, presomi6 en su cal6), ci Cira- empezo a juntar con los vagos, y ace se decia que asaltaba
n era flaco conic) pato v su piel parecia de &ban°. Empez6 con on machete, se nactia a las cases y robaba animalcs para
la platice diciendo tine en La AZLICerld se siembra 10 clue se venderlos en Cardenas. Que todo era para comprar droga.
tiene clue sembrar: maiz, frijol y caha.Y su cabcza se Cue al- A nil nunca me hizo nada, la verdad, pero si supe de sus des-
gunos ininutos pot los campus de la ranchcria. No dije nada madres en El Retiro, La Trinidad, La Encrocijada, El Golpe
porquc pense que durante ese disgregacion escap6 de las v El Santuario, ranchillos cerca de aqui. Aqui en La Azocena
rejes. Cuando rcgres6 de :avid viaje metatisico, 4° con so andaba poco, coma clue le daba peva por sus papas. Luego
voz atropellada: se foe al ejercito v cuando regresO dccian que era un 1100 de
—Conoci a Guinan) en el campo, cuando el lc hada a puce hien violent°, que a todos les buscaba bronca con cl
eso de la ap:iculture. antes de ccharse al desmadre y ander machete. Pero vo llegue a encontrarnielo v haste the acorn-
por ahi robando ranchitos. Nos decia a toda la banda que en panaba a rni case para que no me pasara nada. Me decia que
39
en el rancho habia macho paudillero y tuviera cuidado, que convenccrsc de que Sc encontraba esposado por 1.1 denuncia
lo buscara si yo llegaba a tenor un pedo... Ove, ;si es cierto de esa mujer.
que se comi6 a un bato? Algunas yeces, sin embargo, la suerte suele ayudarle a
—Si, Marcos. este tipo do personajes.
—Pa'su inecha, me cac de madre que sigo in creerlo. Mas tarde, poco teas lncido, supo que el ail°, seis meses
A Lupita, una joyen de trenzas rojas que de seguro boy y nucve dias a los que fue sentenciado eran solo por el robo
ya entrd al bachillerato, la conoci en el bus que me neva a de una grabadora y cinco camisas de lino que sustrajo de una
La Azucena. Gracias a ella no me extravie: viva a unos cien casa. Del abuso sexual, nada. Seguramente por el bochorno
metros de Ia casa de la familia De Dios Arias. de la mujer (hablar de violacidn en un pueblo de machos es
- no le da miedo venir hasta aca? dijo. un estigma) se olyid6 el caso y Gumaro la libro.
—No, muj e r. En La carcel de Cardenas, otra mas de las prisiones mexi-
—Pues es que aca dicen muchas cosas de cse Gumaro. cams donde las pandillas que violan, matan y roban se ensefio
- si, comp cuales? roan del lugar, Gumaro foe un hombre solitario, atemorizado
—Que ya anda por aqui porque quiere hacerle dano a por los nialandrines v bueno en el futbol. Eso me coma un
su familia; supuestamente sus papas lo denunciaron. Aca las eN: presidiario que vire en La Azucena, quien pidiO no revelar
genies dicen que lo han visto en el monte con los pandille- su nombre (en su casa nunca supieron que estuvo preso; les
ros, asi como antes. asegurO que andaba por ahi, trabajando). Gumaro me dijo
—Son leyendas, mujer, levendas. luego que ni salia de su celda: ,,Esos batos le daban muerte a
—Pues mi mama dice que tenga cuidado, porque aun- cualquiera, ahi no se puede uno ni dormir tranquilo; yo sofia-
que ya no me acuerde hien de el, lo recuerda como un tipo ba por ratitos porque al que se apendeja le dan pa'tras,>.Y lo
sin sentimientos, sin entrafras, que aca asusto mucho al rancho, imagine en un rincon, con el sudor escarchado por el miedo
creo que hasta mato a varios y se los comi6. Pero no me crea, y contando los dins para dejar aquel retorcido lugar.
ya sabe como son los chismes en los pueblos; la genie siem- En las mazmorras de Playa del Carmen, a algamos de los
pre exagera y ni saben. psiquiatras que intentaron estudiar los recovecos de su cere-
bro Gumaro Rego a decirles que desde su anterior encarcc-
lamiento prefiri6 ret-ugiarse en un amigo imaginario. Quin
Jugar al diablo no dura para. siempre. sabe si lo habra inventado para complacerlos.
En 200) arrestaron a Gumaro. Estaba tan drogado que las
voces de los policias que lo detuvieron Ic ronroneaban, como
cuando se esti suniergido en el aqua. En medio de aquellas
sensaciones embotadas, de pronto Ia violacidn de la l'nja
le ratague6 en su mente.Y no necesito mucho esfuerzo para
40 - _ 41
* * *
42 43
sudando. v cl Ismael Inc preguntaba clue clue renia, le platica-
ba v el decia que Ic rezara a Dios, que se.,zuro Gumaro estaba
hien, que (:s1 whin cuidarse solo.
Enrollees, un dia llegaron ‘issos clue venden lo clue escri-
ben en el periddico, v aqui :_snfrente de nil casa, con una
bocina. 4ritb:m que Guinan) se !labia comido a un mucha-
cho all.i cerca de Cancun. Hasta decian que ahi yenian las
fotos del tinado.
Imaginate como nos sentimos: tenlamos comb cinco
afios sin saber de el, v de pronto nos yenian a contar algo Ninguna parte de su adiestramiento habia preparado a los
asi tan feo. A mi manui le gano otra vez el llanto.Y mi apa ocho agentes del grupo Jabali para lo que yerian a las 7:40
nomas se quedo mirando, bien triste: Que Dios lo ayude, horas del manes 14 de diciembre de 2004.
nosotros ya no podemos hacer nada. Eso dijo mi apa. Aguella manana el cielo desperto con bostezos y ganas
Los chismes no faltaron: que dizque toda la familia era de llorar a moco suelto. Tres patrullas serpentearon por un
mata, y algunos de nosotros tambien comiamos gentes, que camino de terraceria v avanzaron unos cien metros de sole-
Gumaro se foe de aqui porque habia violado a varias de noso- dad abismal. La espesa selva estaba quieta. Ni siquiera trina-
tras, que estaba en una de esas religiones satanicas. Creo que ion los pajaros que uno nunca ve. Tal vez por la exageraciOn
hasta dijeron que todos teniamos pacto con el diablo. de todo, unos agentes me dirian que aquel dia se vela dife-
Las habladas nos fregaron mucho.Ya ni queriamos salir rente.
de la casa. Pinches gentes mitoteras. Nomas andan poniendo Otro policia, Rafael Taboada —encorvado como buitre
en mal a la familia. Pero si nosotros no teneinos nada que vet de caricatura—, habia explicado a sus compafieros comb dar
con lo que ha hecho; somos gentes tranquilas, no andamos con ese paraje de Xcalacacos, donde le habian alertado que
buscando pleitos sino trabajo para salir adelante.Y todo por estaba ocurriendo algo fuera de lo corn-Cm.
esos que escribieron cosas de Gumaro. El dia anterior un joven pordiosero se acercd al modulo
de vigilancia de la Base Dragon donde Taboada cumplia la
guardia. Cuando al tin logro que sus ideas salieran al mismo
ritmo que sus palabras, pudo delatar a on asesino: <Tiene
colgado al bato v se lo esti coiniendo: me invito on peda-
cito, pero lo mande a chingar a so madreiVayan pronto,>, le
dijo aquel hombre con tatuajes en los brazos y que no dio
su nonabre, sino so apodo: la Para. Que ironia: un pariente
lejano de la muerte estaba horrorizado.
45
las insonsata the la act-trod de los policias: no le hicieron Boras de such do hole. Y lo primer° quo vin on erns dieciseis
earn a Taboada. Los paroci6 domasiado tabolosa la bistorta metros coadrados de ospanto Coo a on hombre resollando
como para sor cierta. “Que diZqUe on cabrOn se anda tra- sobro un camastro de plastic° Blanco, I ras de suclo. Tciiia
pric) a otro, con y, en las palabras Inas palabras Ali-az:id° a un desarticulado cadaver desnudo.
mono: eso dijeron entre si v continuaron sus recorridos por La sorprosa lohnin° a Diaz y a sus companeros. Hasra
las titubcanres calks de Lava dol Carmen. Es probable quo dosprendicron de las 1__2-,,iths nogras, clue a todos les daban
hayan extorsionado a chiapanecos migrantes v nurado el tra- cierto dire do sicarios.
sero de las turistas quo caminan la celebre Quinta Avenida, La experiencia les decia quo mantenor el orden en Playa
la callo de Playa del Cannon donde uno ve tustafitris, hippies, del Carmen resultaba tacil, siompro y cuando bramaran a los
Puppies, con jeans rotor, pantalones do lino, vostidos cortos y pobres ladronzuolos de turistas.Y eso toe lo que intentaron
bolsitos. Siluetas a contraluz, hares HO cocci, pieles bronceadas, pacer aquella manana:
langostas al gusto, artesanias quo no disonaron los artosanos, —iParate cabron! iMira nomas la pendejada quo hicis-
brisa, reps, moyimionto... te! —uno de los agentes pate6 rudaniente las piernas del
Ese martes, sin embargo, los policias iban a regahadientes hombre a sus pies; otro lo encanon6. Los denatis se quedaron
porque Taboada habia onviado un roporte a la comandancia miriindolo porque no se les ocurrio algo mejor.
por la omisiOn. Obviamente, uno de los soperiores los repro- Si una persona considerada normal se va a dormir y
clic-) su irreyerencia. amanece frente a un muerto, su reaccion seria llorar, sobre-
Con el mapa donde la Mica dibujd veredas quo !lova- saltarso, salir huyendo. Gumaro no. El se comporto comp si
ban ill vacio, Taboada explico a los agentes quo debian lle- no ocurriera nada extraordinario:
gar hasta ei kilometro 216, y ahi dar vuelta en coanto de- Si se in quo hice:lo mate... —dijo todavia echado en
jaran atras la agencia de Li Coca-Cola. Lucgo debian seguir el camastro.
por eso Caitlin° de polvaroda hasta encontrar on basurcro, por que, cabron? ;Como to llamas?
y, segim el croquis, ahi estaria una palapa a la quo el Los dojo estupefactos:
carton y el alambre le daban cierta consistencia. Gumaro do Dios Arias.
estamos aqui. Taboada; ojala quo est° no sea una ;Do Dios? De Dios no tienes nada, pinche denionio.
inamadao, le dijoron por radio. Latego les sotto tiny narracion inodio articulada v habl(')
No lo the. del muerto sin ninguna emociOn especial. Era conio si tuvio-
ran entrento a on robot, privado de todo sentimiento, porn
prognunado para analizar los estimolos oxtcriores v adaptar
La oscona se le Litledatia pcgada en los pat- pada; al agente a ollos sus historias.
Alejandro Diaz. ;Me cat' quo si estas danado!
Forr6 cu la palapa, le-vantanclo algunos cruiidos con sus Sin &jar do ,ipontarle, ono do los agentes lo puso boca
40 47
del bebistrajo de tiller y la mariguana quo habia consumi-
abajo y lo espos6 do las manos v los tobillos. Apreto los gri-
do durante varios dial. El agente Diaz crev6 que era el miedo.
Hetes al maxinio. SOlo asi se sintieron seguros los policias. La
No: el primer medico que lo atenderia en cuanto Rego a la
pelicula EI .5iloicio de los hioccutcs era la Unica gad.' que algu-
comandancia determin6 que su presion arterial era 110/80.
nos de ellos tenian sobre el team. Pero Gumaro estaba maw
Es decir, parsimonioso, como esos bueyes quo deambulan
lejos de ser un doctor Lecter o un Buffalo Bill, y ellos de
con la paz de quien no conoce la muerte inexorable.
parecerse a Clarice Starling o el senor Crawford.
El caso es que, por alguna razon, Gumaro parecia un
El agente Diaz, como jefe de grupo, se encarg6 de escu-
zombi. Iba como soflando despierto. Alucinando. Viajaba
drinar el lugar:
solo en el asiento trasero, desparramado, y mire por la yenta-
Vio una parrilla quemada sostenida por dos bloques de
na sin retener imager alguna. Nada mas vela el verde de la
concreto. Ahi habia una olla de alunlinio salpicada de hollin
selya pasando en rafagas. Los agentes no intentaron traerlo
y al lado una viscera que, despues sabria, era un corazon a
a la realidad a golpes, porque su instructivo hollywoodense
medio cocer.
les decia que con esa clase de personas era conveniente no
Vio trozos de costillas guisadas y arrumbadas en el piso
de tierra. Cerca estaban un paquete de Maseca, varias cebo- jugar al intrepid°.
Los tinicos datos veridicos que entonces reiter6 a otro de
llas rancias y una tronchada nevera con limones agrios.
los policias fueron su nombre, su edad, que habia nacido en
Las moscas estaban por todas partes, enfurecidas, for-
la rancheria La Azucena_Cuarta Seccion, y que fue soldado.
mando espesas nubes negras. Algunas ya ni se movian por la
Mas tarde, cuando su mente dej6 de ser un caleidoscopio,
indigestion.
hablaria del porque y como asesin6 al Pckin. Su declaraciOn
En una silla de madera a medio morir, estaba una espi-
no tuvo grandes cambios al dia siguiente cuando el ministe-
tula con mango naranja. Nunca habia contemplado un rojo
rio public° Xel-Ha Dehesa lo escuch6 frente a la rejilla de
tan rojo como el de esa sangre seca en el filo.
practicas que no amedrento a Gumaro.
Un costal saturado de aserrin colgaba del techo, igual
Todas las horas quo hablamos valieron la pena porcine me
de pesado que los .Everlast de los gimnasios. Tenia marcas de
conto Inas acerca de los motivos del asesinato y la tragazOn.
pathos ensangrentados.
Aplic6 un pensamiento magic°, como si los hechos hubie-
Y vio un cable negro de luz, con nudos de nail maneras,
sen conspirado para que todo sucediera de esa manera.
sanguinolento. Gumaro contaria luego que con eso golpe6
Pero todavia no es tienapo de hablar de eso.
la cabeza del Pchin hasta matarlo.
Lo que observ6 el agente fue el horror en bruto.
- 48
el 'hemp° habia hectic) su parte, podriencla et cadaver; tcoia Ell la L;111,1 110tiCiOS,1, algt.1110S tILCcliOS se ,1\ -c'lltUlTal-011 a
afirmar
una rajada des& et peclao haste el abdomen: todos los brua que la victima era un tat Rani Gonzalez, que tenia diecinue-
nos va no e\iscian porque Gumaro los habia gansado: habian ye anos v le apodahan ci Cororinchc. (Aro crei lo del mote,
silo atfAIICadOS unos 25 centimetros de pierna: el hues() csta- porque en la declaracian ministerial aparecia asi. Hasta hate
ba a la intemperie. El crane() foe reventada, v cii as 111111-1CC,IS poco, Gumaro me dijo que tueron los agentes quienes to
Y los TOHIOS presentaba excariaciones. Por las heridas, con- bautizaron de esa manera, quiza porque campinche quiere
clove que el muerto Cue colgado can mocha tuerza . decir amigo.)
Sigo pensancio que ni roc-los los vivos hubiesen reparado La verdad, cl Pehoir termino siendo on f,intasina que
al PcLiii, que se descovunto al moved°. nadie extrana. Se the a la fosa connan v nil vez el enterrador
Floras inns tarde, cl doctor Jose Antonio Espcjo y el peri- le dijo de aqui ya no sales compa.
to Guadalupe Mow agregarian algunos dams al rcalizar la ftecorri algunas obras en constraccion de El Peten
necropsia: v Playa del Carmen, lugares donde solia caminar el Pchjn.Y
La cam estaba deshecha de tanto golpe, asi que en csta ningOn albanil sopa con certeza algo sobre el, coma si el
parte les tate imposible concluir to que este tipo de personas pobre hombre nunca hubiera existido, salvo en las visiones
llama la media filiaciOn. En esa necrosis (tejidos muertas), he Gumaro v en los archivos policiales. Tampoco obtuve
apenas v reconocieron bigate, cejas biers pobladas y la cabe- mavores datos acerca de Gumaro. ho nine() que conocian
llera negra, abundante, pot eso, raradojicamente, le apodabail eran Inas leyendas,pero bastante ridiculas: que era un narcosa-
ci Pc/on. Par la t0rma en que tenia abierta la baca, parecia tanico 0 alga asi, un loco transexual o alga asi, que era prate-
que grito hasty el final, suplicando misericordia. malteco o alga asi, on doctor asesino o alga asi... Alga asi.
Se habia derrarnado sangre dentro del craned, ademas Guinan) ha dicho que su amigo le canto que Cue sal-
del traumatism°. dada quien sabe donde, y que en la pierna derecha traia
El tarax:, abierto en canal, tenia separado el esternCm. tatuado el nambre de una mojer. Si Lisa era cierto, se trago
Y alrededor la piel habia visado a scr azul v verde. Li (mica pistil.
Dentro del abdomen citcontraran on pedazo de higado, En so acta de dcfoncion, ci Mill no tiene nombre. Ni su
ademas de la vesicula v el pancreas completes. apodo canserv6. Foe enterrada hasta cl tondo coma desca-
Los peritos csoniaron que el cadaver tenia de 25 a 30 Linos, nocido. Es he esos ontertas que mica podran regretiar
media 1.70 metros, era delgado, morello, caizaha del nOincro
sicte. Linibten descuhrieran que lc habian dcscerrajado os
5I 51
Aquella Lode del I I dc diciembre. mientras Gurnaro asesi-
naba al Pc/.1i;. yo estaba en on rastro a ICV,mt:11- intentando
armar una cronica. Al &a siguiente era el Cestejo de la Vie-
gen de Guadalupe v Li genre queria celebrar a las Lupitas
con came y visceras trescas, como e.sas Line va tenia Guinaro
en sus fauccs, sin remordinnento algono. AgueIla vez se me Crei que al comerinelo me pasaria sus poderes.
ocorrio clue esos carniceros, clue estaban dcsollando roses Eso dijo Gumaro con una mirada impenetrable, que zum-
cerdos. podrian ser discretos asesinos Ser1310. Clumaro, por el baba. Quede desconcertado,aunque su respuesta encajara en
contrario, exhibia su troteo colgado de un tronco v mastien- ono de los varios motivos que orillan a on hombre a con-
ba trozos de intestinos humanos. vertirse en eanibal. Los especialistas del terra han estudiado
Siete dias despues se le acusaba de homicidio calificado casos donde el antropofago organiza on ritual con el fin de
y del delito contra el respeto a los muertos y las normas de absorber los rasgos mas destacados de la Victima. Eso hacian
inhomacion.Y no iba en (amain() a verb°. en el viejo Brasil del Amazonas, por ejenoplo.
Gumaro no lo preparO. No foe como los aztecas que,
por motivos religiosos, ofrecian on macabro banquete a los
(hoses para evitar que las implacables deidades se enliarecie-
ran v niutilaran, enfermaran, aplastaran y quemaran a la raza
humana.Tampoco lo hizo por sobrevivencia, como oeunia en
Australia hace machos anoss ante la escasez de alimentos, las
madres llegaron a devorarse a bebes (toe acababan de dar a luz.
Much() menos rue porque quisiera un plato exotic°, como
en Egipto, la India v China.Algonos de los policias que acres-
taron a Guinaron pensaron que se lo conna para eliminar
el cuerpo, tat vez comb lo maquin6 Carlos Constantino en
tainalero de oticio en Morelia, Michoacan. descuartizo
un hombre v gUiSo so carne para rellenar tamales.
Lo de Gumaro fue una ocurrencia.
clue to impulse) a romertelo:' —Ie pregonte.
----No se. Como clue foe una idea de que SUS poderes
53
se me pasarian —entonces roma el cigarro tan fuertemente
que parccia un prisionero al quo terminaria por torturar.
:1)e donde sacaste eso, to viste en la television?
- Algo 1211C1-0 de 1111 me decia C6111Lstc. pus poderes.
;Cuales poderes?
—Es que el era Bien ching6n para pegar el tAbique, y
pos vo qucria ser c1 campeon de los albahiles, de la cuchara.
;Entiendes? —hizo un ademin de incredulidad.
Lo comprendi. Aunque crei que hablaria de clones so-
brenaturales que nunca serian entendibles para los hombres, La primera vez que Gumaro mato a una persona file a fina-
sus necesidades rupestres sacadas de los derrumbaderos me les de 2003.
impresionaron todavia Inas. OcurriO en Majahual, una zona maya cara al mar que
— ;Solo ese poder tenia c/ Pehill? esti a unos 145 kil6metros al noroeste de Chetumal.
—No, es que no me dejastcs terminar.Tambi(M tenia una
hata may grande y me la comi para tenerla de ese tarnano. Era un bato que me queria dar palbajo; me castraba. Le
Pero ni madres.Ya pasaron muchos dias y nomas no me cre- decian el Rambito.
ce. No se si porque me la chingue cruda —dijo con cierta Mi pensamiento me decia: picalo al cabuin para que cleje de
mansedunabre. Rasta sus hombros perdieron virilidad. tratarte wino perrdejo. Yo tenia un machete y pense que con
— ;En algim moment() to dijiste: ,,esto es una locura,>: eso me iba a defender. Un dia llego a jugarme bronca. Me
Mmm y se tallO la frente con la mano, como busean- brinco. Pero no me mime esa vez. Mi pensamiento decia: tii
do algo—. ;La verdad? No. ere; gds astuto, ya habra aria chance. Y si: iba por la carretera
cantando, porque me gusty macho cantar, y que va saliendo
la victima. E1 traia una navajita y me retaba.Yo cargaba con
* * * mi machete, pero estaba envuelto en una cobija y no lo vio.
Entonces, cuando se apendejo, lo bane en sangre,lo mache-
tee. Lo empece a cortar asi, asi. como pcscadito. Creo que le
La prosaic," narration de algunos detalles truculentos sena rroce una vena. Todavia el bato se para ensangrentado y me
suticiente pant revolverle el estomago a cualquiera. Lo curio- pone la mano en la Ciente. Quiet" sabc que idioteces me dijo,
bore cuando redacte los parratos anteriores. pen" vo no senti nada, nada. Ni al matarlo.
Luego me dije que al rato vendria 1a ley por el. Por eso
nie escondi atras de unos arboles, v desdc ahi mire como los
doctores lo envolvieron en unas sabanas. Asi se lo llevaron.
54 55
La bandy me dijo que si, que estaba muerto ci bato. Esa tue esa region file descubierta por Hernan Cortes, ni que se con-
como mi reconciliaciOn porquc, como te duo, estuve en el sidera la cuna de la cultura mava.
ejercito,y ahi aprendes a cener gallardia, a defenderte de coal- Alai en El Pete‘n conocio al Pekin, pero tambien a un vie-
quiera que se quiera pasar de vivo. jo brujo maya. Un viejo que vivia en la colonia Las Flores
Lo cabron de ese dia the la noche: se me alum/tab,/ en y le decian cl Sabio, segun Gumaro. Fue imposible encon-
el monte, se (iparclitO so espirito. Y yo nomas decia: Diosito, trarlo.
quitanie csto dc la cabc:..--a, titcc lea no la alga. A aquel prestidigitador, Gumaro le prometiO asesinar a
No se si to has oido a un muerto. Es de la chingada. tres personas.
Te dice cosas, como que te maldice, se rie de ti y se la pasa
chingue y chingue hasta que te Lace llorar o te espanta o de Conoci al Sabio un dia que andaba con el pecho oprimido.
piano te mata de poquito en poquito.Varias noches no pude Yo estaba comiendo frijoles y arroz y me preguntO que
domain Me desbalagaba por un rato, pero otra vez se aparen- comp me llamaba. Gumaro de Dios. Y que de donde era.
taba, se atravesaba pot mi camino. De Tabasco. Le dije. Entonces me dijo: No le vavas a decir
Asi, que yo recuerde, file la muerte del pinche Rambito. Hadien, pero cuando yo estaba más nuevo tenia plata y oro, y
asi podia comprar cochitos, pollos, cervezas, droga; yo te pue-
Leo a Ressler: do dar todo eso si le lloras a la madre naturaleza. Hasta te voy
oCuando cortamos un muslo de polo para preparar la a guitar ese dolor en el pecho, porque es ansiedad atorada.
cena no pensamos en ramificaciones humanas. Los asesinos Entonces me pare junto a un arbol que estaba alai luego
que han llegado al punto de deshumanizar a sus victims, luego. Me puce a rezar no se que y le hice la promesa de
pueden descuartizarlas con la misma indiferenciad) matar a tres batos para que cavera el billete. Y asi quedd.
Y Gumaro me platico el asesinato del Rambito entre risas, A lo mejor por eso mate al Rambito. Por cosas del destino.
como si Mese un gato muerto que se echa a la basura. En No se.
ningUn moment° lo vi arrepentido ni con remordimientos. Ti! Sabio dijo que cuando cumpliera me iba a llevar ally
—;De donde has sacado tanta tranquilidad, Gumaro? donde hay toros, bares, discos, carros y un chingo de viejas
En situaciones como las que cuentas, la gente se pondria para mi solito. Que el tuvo eso, pero que lo perdiO todo en
temblar. la pinche baraja.
—No se. Yo creo que uno va nace con eso, ;no?
—Si es cierto lo que cuentas, Gumaro. ;no se te hizo fantas- r.
tica la historia del chaman?
De Majahual se traslado a El Petn, un pueblo guatenialteco —La verdad no. Los brujos existen. Alla en mi pueblo
entre Mexico y Bence donde vivio riempo en una hay machos y son muy buenos. Si quieren hacerle daiio a
obra en construccion. Es obvio clue Gumaro nunca supo que alguien, lo hacen hasta niatarlo; les enyenenati el aire, la vida
la pollen diticultosa.Yo he visto conic) se han nmerto batos con el. Noniis se mete v ya. Entonces le rezo a mi Dios v me
clue les echan el ojo.Y lie visto a otros que se vuelven ricos de vuelvo on angel poderoso. Me sale!) alas v traigo una espa-
ro/ada porcine el brujo les avoda con vcrbas v amuletos. da para clef-endemic del null —e hizo la tnimica de un es-
—;Td puedes conectarte con on poder del mis Ala? padachin.
—Yo digo que si. pen) luego eso no me lo deja entender —;En seri()?
mi cercbro. —Si. Dios quiere que no me muerallo digo que voy a
Con el tiempo, supuse cuanto deseaba clue le quitaran vivir como 150 Mos mis.
los sesos para que, a lavadas, le arrancaran todos los tomores —;Por clue crees todo eso?
de maldad. —Pos es to que no entiendo, nomas son mensajes que
—;Alguien tiene la culpa de lo que to ha pasado? recibo.
—No, creo que de nacho/ es la culpa que est() medio loco En esas estabamos cuando entro un custodio. Era hora
—dijo rascindose con desesperacion el lobolo de Li oreja de que Gumaro tomara so antidepresivo, esos pedacitos de
izquierda, la misma que habria de tragarse tienipo dcspues. realidad que lo ponian confortablemente estnpido. Se tragd
Ya hablare de eso. el Prozac sin necesidad de beber aqua. Le dije que podria
Por lo pronto, nadie ni nada era responsable. Por to que ahogarse. No contest() nada en la atragantada.
escuche de el, ni la casualidad, ni la suerte, ni la pinche vida. o sera que ya me voy a morir? —pregonto dan-
Nodici/. do una bocanada grosera at cigarro.
—; Po r que?
—Cuando tomo o the drogo se me mete la maldad —dijo —Es que siento como que me pasan un machete por los
v empezo a tirar golpes al aire, como on boxcador despilfa- brazos. Siento los piquetes v me duelen much(). Aparecen
rrador de punetazos al que noquean en cuanto baja la guar- asi de pronto, de la nada. ;Creel que me voy a morir?
dia—. Cuando ando briago me da por quererme aventar —Cuando la muerte se encuentra mi/ proxima, casi
un trailer, me pone mal. Por eso casi no me gusta chupar nunca es lo anis probable...
—rematO al terminal- su macabra danza boxistica. La verdad quise decirle que no lo vela llegando a la
—;Y cuando estAs drogado que tc pasa? \- cjez. que quedaria reducido d escombros por SUS propios
Me empiezo a hinchar. Es cuando se me mete un giiero excesos o un dia , cuando se topara con un hombre mas des-
tornido. Esc cabron es el aloe me calienta contra los demas quiciado, conoceria la mala cam de la suerte. Pero dcseche
—y ensancho los imasculos de los brazos, como para que yo la idea porque empez() a rezar quien sabe clue y a golpearse
vicra a ese SCr que se apoltronaba en su cuerpo Y to mampu- en el pecho. Eran tan Mertes sus punctazos que parecia cstar-
laba. Clam clue no lo vi. le pcgando a un tambor. Supuse que el Prozac se le habia
--;Ese gtiero tiene nombre? atorado, pero no. Dc pronto salio de so trance v volvic")
---No manies. estov medio loco, pero tampoco plarico a sorprenderme:
3')
—Yit ves que te dije que le prometi ties vidas al Sabi°. —;Nunca pensaste en teller ono relacion seria con el
Pchill, en log-ar de matarlo?
Pates vo _11icy() dos, ;no? Aqui en la carcel Va encontre la terce-
ra —dijo con una risira insulsa, y empezo a caminar por los —No manes. Estaba may feo v va te dije que no soy puto.
seis metros coadrados de los locutorios—. Es un cabron que
se siente bien chingon. Norms lo veo y me hierve la sangre, —Ya me vov, te digo que los nervios me estan hable v
conipa —y apreto los pathos con tanta Barra que casi rechina- Me quiero it a dormir —dijo aspirando otro cigarrillo, y
ron—. Ya con ese me voy a tranquilizer y esperare a que el giro el cuello para que le tronaran las vertebras cervicales.
Sabin me de lo gate prometio. Aunque la verdad —se acer-
Traia el cuerpo prensado por el dia.
co a mi rostro v susurro—, no se como voy a encontrarlo. —,;Puedo verte otra vez? —senti necesario preguntarte.
Ni su nombre me dijo el giley. No siempre se puede platicar con un canibal.
Mas tarde, comente con el director del penal que Guma- —Pos si, pero ya ni vas a venir. Mi hermana quedo de
ro traia en la mira a un reo. estar ace hace una semana y no vino. No se si se asustd
—;Que sefias te dio del preso? —quiso saber mas don cuando le dije que esto que me habia pasado eran cocas de la
vida. no te astrstastes, verdad? —dijo. Ignoraba que su her-
Rene.
—Dues nada mas que se siente bien chingOn. mana Ana se habia ausentado por la falta de dinero, no por
—Huy, va a estar dificil saber quien es: aqui todos se sien- tenerle miedo.
() I
Pero el azar quiso que. dos semanas despues, aqua° so.-
eediera: un colega del Canal 22 dela ciudad de NkNico me pi-
dio clue volviera v lo entrevistara para la television. Asi pude
cumplir nai palabra.
b2
por que se clan estos laberintos sentimentales en corazones lo poseia con solo rebuscar sus ojos flamigenos v decides
tan duros. higanse a un lado, yo soy el canibal, hijos de puta; ustedes
niatan, si, pero -c.) me trago al nmerto.Y como a las personas
nunca hay clue comerselas, el era temido.
—La raze estaba muy locochona por la llegada de Guina- Entonces un dia los homicidal conspiraron en que ese
n). Aca adentro se decia niucha pendejada. Y claro, tenian loco debia largarse de la Fase 1. No estaban seguros de conio
miedo. No era cualquier amigo, era un canibal. Lo rumore podia reaccionar y era preferible no averiguarlo. Que se vava
corren pronto, y mucho le pidieron al director que lo ence- a la chingada ese comegentes. Se parece a los cerdos que se
rraran a el noma en una celda.Y lo aventaron a la setccicjil comen cualquier cosa.
uno, donde estan lo homicida. Ahi llego, a la C4.• Las envidias, el miedo y sabra Dios que mas terminaron
La Fase 1 sera, toda la vida, parte del fin de 1:a locura: por mudar a Gumaro a la Fase 3, celda 10.Alla, con los ladro-
los asesinos han pintado en una pared a laVirgen de Guada- nes. Esos que no tenian cantos ni dioses pintados en las pare-
lupe que Bora pot los prisioneros, y a un Cristo que vuela des, pero si habian coloreado las fachadas de las crujias con
con una Have: pretende horadar uno de los pasadores que nubes y soles, como si eso les asegurara un lugar en el cielo.
atrancan la puerta. En otro muro, la ociosidad o la esperanza Eran rateros, si, pero en el pasado habian cometido otros deli-
provocaron que un tal Nelson Teresa dibujara a lapiz a la San- tos. Como aquel viejo que conoci vendiendo escapularios.
tisima Trinidad.Y el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo levi- Tenia a la Santa Muerte tatuada por todas partes. Alla en
tan para que algunos reos escriban en esas nubes de grafito Ciudad Juarez su pasatiempo era matar mujeres.
que un hijo suyo los necesita con urgencia, que los remordi-
mientos no los dejan en paz, aunque no descartan asesinar
de nueva cuenta. —Eran como la once de la noche cuando llego aca a la setc-
En ese lugar de diez celdas y un pequefio comedor de cicCti tre y yo lo recibi. Otro tabasqueno que compartia celda
concreto ondulan locuras lucidas, dulces pesadillas, cOleras conmigo, Candelario (igual que como se llama el papa de
quietas, ansiedades despreocupadas, cinismo franc°, amoroso Gumarito), andaba muy espantado. El don decia que iba a
rencor, miradas clue matan y dejan vivir, olvido con memo- comerno.Y yo le decia clue no, que a puro chingadazo lo iba-
ria, fe sin Dios, idolatrias sin mitificar... Es la muerte tarp y mo a hacer entender. Que me lo dejara a mi. Pero Gumaro
la muerte chiquita. vino muy tranquilito. Hasta yo me decia: ;este e el pinche
A ese mundillo arribo Gumaro sin necesidad de liarse a canibal que todo le tienen miedo? Luego luego le dije que
trompadas o cuchillo, para adquirir lo que en una cancel es lo respetara, porque de lo contrario a porn chingadazo lo iba
mas invaluable: el respeto. Eso es lo omen que en Li prisiOn a meter al carril. El nonia bajd la mirada y se flue a su cama
sostiene o destruve vidas. No hay otro hien tan poderoso de cemento. Tbdavia le dije que aqui todo teniamo respon-
que un prisionero anhele Inas en las maznionnas.Y Gumaro sabilidade v que dcbia lavar su ropa. Desput-i.s me di cuenta
65
que no tenia con que vestirse, v don Candelario le dio una —Una ve le tocaba lavar la celda v se hizo Mc hizo
camisa un pantalOn para que se ahvianara.Asi funno hacien- encabronar. Lo regane nnn Cc° e l se molesto.Te vov a dar
dono amigo. Lo sacaba al patio y le decia que jugara futbol cu to madre, pinche Luxon. Asi dijo v vo le contests: Orale,
con la raza.Y si. lc Llano: de portero. Decia que era Oswaldo bato, vat-no a sacarno la espmita si te cree 1111AV cabrOn. Se
Sanche, el de la sc/cri-i(iit. Jugaba hien el cabron. Se aventaba acerco pero solo para reirse.Agarra 1sa onda, vicjo, no te en-
sin que lc importara caer en el puto piso Jur°. Ese amigo cabrone. Asi dijo y luego me abrazo. Conmigo no ande con
estaba muv curtido de tanto madrazo en la vida. Porque a chingadera, Gumaro, te (=roe mucho porque ere un canibal,
mi me conto todo su desmadre ally en Cardena, lo del ejer- pero yo si te madreo. Asi le dije al bato v santo rcmedio, ja-
cito, la morra que viola, de conk) se drogaba. Pascalmarlo ma volyi6 a brincarle... Si e cierto eso de que Gumaro pre-
le dccia clue leveramo la Biblia, que eso ayudaba mucho al stunia mucho que era un canibal. Como que eso le ayudo
arrepentimiento. que nadie quisiera pasarse he listo con el. Mucha voce pasta
Entonces imagine a LUX0111eyendole a Gumaro algunos tronaba lo diente cuando tin bato se le quedaba viendo. Yo
versiculos. A Lucas 5:32: No he venido a Ilamar a justos, a cola le decia que ya no anduviera con esa mamada, que un
sino a pecadores al arrepentimiento ,>. Ahora Hechos 2:38: dia iban a descubrir que noma era la pantomima. Siempre
«Arrepentios, y bauticese calla uno de vosotros en el nombre pense que se cagaba de miedo por estar en la carcel, pero no
de Jesucristo pan el perdan de los pecados>. Luego Roma- le dije a nadie. „iPa'que? Asi era feli el Gumaro.
nos 2:4: «;0 menosprecias las riquezas de su benignidad v Los alardes he que era el mismisimo diablo en persona
paciencia, ignorando que su benignidad te guia al arrepenti- se los lleyo al penal he Chetumal.
miento?,, Y ahora a Corintos «Porcine la tristeza que es El 23 he octubre he 2005, el huracan Wilma desfondo
segiin Dios produce arrepentimiento para salvacion ,>. Otra el cielo y Quintana Roo se desyencijO como un inazapan.
vez Lucas en el 15:7: «Os dio que asi habra Inas Bozo en el Con el diluvio, no solo las playas sufneron mordeduras: el
cielo por un pecador que se arrepicnte, que por noventa y pueblo he Playa del Carmen parecia haber sido canoneado.
nucve justos quc no necesitan he arrepentimiento ,. El penal estaba entre las perdidas: las paredes se quebraron
Y a Guinan) diciendole a todo quc si, que era cl hombre como gallctas. Por eso, el dia 28 he ese mes, las autoridades
Inas arrepentido, que si pudicra canlbiar todo lo que habia trasladaron a los reos a la cartel he Chetumal.
sido su vida lo haria sin pensarlo. En esta prisiOn, Gumaro, Luxon y Candelario heron con-
Ya tendido como c1 Llano cn su coma he piedra, le inados en la misma celda. Los otros tress reos que debian
exigia a Luxon que se callara, que lo dejara dormir, que ya compartir el espacio intentaron arnotinarse: No queremos
estaba Bien he tanca pinche culpa. aqui al canibal!
Pero ni mil maldiciones lograron que ese canibal fuera
desterracio he la crujia. El penal estaba sobresaturado v asi
tendrian clue vivir, hacinados, encaranlados,
00 (17
El tcmor proyoco quo Guniaro v sus amigos durmieran a hacerso pa try , pen-) 51 1C pLISO on piquere Jo linos eine°
do on solo lado del calabozo. Luxon me dijo quo los 79 dias ,:entimotro. -ova inatar. bijo de la chingada! Asi le gri-
quo pasaron on la carcel de Chetumal durtnieron sin tropic- t° el Pedro, v le habl6 al custodio para clue to lloyaran a la
zos. hasty roncaron. Los otros treco coos so turnaron el suet10 Gumaro to dijo: to yov a comer, cabrOn. porque
para montar guardia. Nunca dejaron atras el pavor.Y como le hieiste aJno a Cando! Para evitar bronca, el Pedro va no
no: casi a diario Gumaro les decia que tonic ganas de una reL7reso a la Ere. El Gumaro so sentia man= chingon
carnita humana. nor haberlo asustado. Asi estuvo la cosa aca con Gumaro.
Sailadamelo cuando to Yea, dile quo el Luxor' se acuerda
much° de
Cuando volvimo para aca, a Gumaro to dejaron solo en
una celda. Fue conic, castigo porque habia asustado a lo bato
de Chetumal. Para entonce, Gumaro ya le habia agarrado PD.: Candelario Arcudia seria trasladado at penal de Chetu-
aprecio a don Candelario; decia quo se parecia a su papa, que mal tin par de meses despoOs de ague' incidents. Cuando se
eran de edad similar y que roman el mismo nombre. Un dia, despidio de Gumaro le dijo clue sienipre lo pensaria como
un cabrOn de aqui que se llama Pedro (Gonzalez Lopez) so hijo, quo se portara bien, que ya no buscara clavos on las
madreo a Candelario bien gacho. Hubiera yisto: pum, pum, paredes para herir a las personas.
pum y al suelo el don..Traian pedo porque se habian visto
muy al chile. Ya sabe como es aqui en la carcel: cualquier
motivo es bueno para romperse la madre. Gumaro vio todo
desde su celda v estaba bien emputado. iLuxon, Luxon!
Asi gritaba v me acerque: ; ue transa, Gumarito? Pinche
Luxon hay que matar a ese Pedro, le dio baje a Cande.Tran-
god°, bato, son su podo.Y Gumaro se (=peak) quejoso porque
adema ese bato to castraba: decia quo siempre lo vela reirse
v pensaba que so burlaba de el. No, to esta alucinando, viejo.
No. Luxon, ese cabrOn esta buscando pleito v lo va a toner.
Despue de la madriza, Gornaro empez6 a hacerle sena al
Pedro. Le decia quo se acercara tantito a donde el estaba, que
solo queria ensenarle algo. El Pedro ni caso le hada. Pero
tanto lo fastidio quo Pedro se acerco. ;Que tanto jode pin-
che canibalito? En cso Gumaro saco on clavo, v verga, se lo
dejo it al bato. No so lo encaj6 rod() porque el Pedro alcanzo
()K -
Boina verde. Eso queria ser Gumaro. Boina verde. Se lo con-
feso un dia a Carlos Bricefio Villagomez, teniente coronel
retirado que ahora es el subdirector operativo del penal de
Playa del Carmen. El ex militar no le creyo, pens() que era
una ridicula historia de un reo que ya no sabia que inventar
con tal de contarle andanzas castrenses. Con los antecedentes
de indisciplina de Gumaro, supuso Briceno, nunca le habrion
dado la oportunidad para entrar a un curso de Fuerzas Espe-
ciales del ejercito.
Pero como Briceno no gusty de las vacilaciones, un dia
contact() a algunos de los que fileron sus subordinados y les
pidiO avuda para corroborar si Gumaro intent() ser boina
verde o algo parecido.
Dias despues, una Hamada le desenred6 todo al hom-
bre de mandibulas pronunciadas y anteojos para la miopia.
Gumaro, en elect°, habia tornado un curso: el de operacio-
nes bisicas, por dos nieses y thieve dias.
13ric;=sno colg,6 el telfono. No hacia fah (Inc le evplica-
ran de que se trataba ese entrenannento. El llego a impartirlo
antes de irse a Chiapas con la misiOn de aplastar a los zapatis-
ras: es de los Inds crudes dentro del cj("n-cito.
Enronces imagin6 a Guniaro trepando montanas que
laccrantemcnte i_-)retenclian alcanzar el cid°. Lo vio sobrevi-
* * *
on- al galpe de calor V a 1,1 V‘2111:1SCd del &siert°. sin (-iota de
nada Inas lannendo su propla soinbra.Sortear la solva a
puro instinto.Vencer las carrientes de los 1-1.0S con las piernas
rigida.; o los remos incrust:L.1as on las piedras. Enfrentandase Bricefi° brained conmii,-o: •• Ese Gumaro hien pudo haber
a bestias al to por to para. obtenor su came v podecsela engu- silo un Zara .
Ilit.Apronder a disparar los M 16 a los AK- 47 y rosistir on los Antos do que algunos Zoras Meran los matones oficiales
hombros el impact() de la culata. Conocer comp debo matar- del cartel de :Ifatatrlipas y defarmaran la muerte, en el ej("2rci-
se a un set humano de modo rapid° y fulininante.Y asumir to tomaron cursos parecidos al de Guniaro.
que lograr la boina signiticaba scr un redomado cabr6n. Sobro el asunto, is Sedona me inform° que no existian
Poe esa a Briceno le cuadrO la resistencia fisica que Gu- datos en et epe.diente para comprobar que ese soldado de
mar° mostro durante su estanoia.Por una ranura de la puerta infanteria quisiera ser boina verde.
quo da al patio, lo miraba carter todas las madanas alrededor
de la cancha de basquetbol. Cuatro, cinco kilOmetros diarios.
De ahi se ponia a jugar con Luton a los penaltis: volaba para
detener el balen, caia con sus 80 kilos sabre el concreto v
no se quejaba nunca de los golpazos que sonaban a truenos.
Luego se blandia con las pesas, hasta que los mUsculos se le
hinchaban toscamente. Remolcaba los pies para llegar a su
celda y bebia cafe v galletas Marias.Volvia a encender el cuer-
pa con algunas lag-artijas, y otra vez a trotar hasta mediodia,
cuando Lupita, la cocincra del penal, le daba en un plata de
plastic() polio en escabeche, polio on pibil o pitcher° de res.
Diez, quince minutos dcspues. hacia algunos rolificis de som-
bra, tiraha golpes imaginarios. crela convcrtirso on Sylvester
Stallone on su papal do Rocky. asi coma lo habia vista on un
DVD pirata. Maas tarde, iba a lavar su celda: tenia una terrible
obsesioll por tallarla todos los las, aunque la mugre nunca
se le quitaba. Al final. funiaba media cajotilla de cigarros sin
film) v se abocaba a teicr hamacas. comp si aponas hubicse
despertado.
El viernes I 1 de febrero de 2005 Guinan) tuvo su primera
evaluacion psicologica seria.
Rasta enrollees solo al doctor Antonio Espejo, perito
medico legista, se le habia pedido su opinion. En el oficio
1007, escribio que to encontrO tranquilo, cooperador y bien
orientado en espacio-persona-tiempo. En pocas palabras,
aquello no servia salvo para agregar hojas al expediente. El
director Ken& Torres necesitaba un estudio más profesional,
algo que corroborara que su t-anibal estaba fuera de si y debia
ser trasladado a un loquero. De esti forma, pensaba Rene, ten-
dria un problema menos.
Aquel viernes, Gumaro se balio con un jabOn Palmolive
v se talla intensamente el cuerpo.Tambien se rasuro al puro
tanteo, mientras cantaba lo que parecia ser una durnbia. Se
vistio con los inismos pantalones de pescador con los que the
arrestad°, v se cubri6 el torso con la plavera color caqui
que ,Ilguien le habia donado. En su celda, loin° v tomb Con
76 77
* * *
—No. recuerda quo aqui esttis por hounicidio. Porn es°
lo determinant el jUeZ, no es maestro asunto.
Guniaro so quitO la plavora v Ie pidio a Wicab quo lo lie-
vara a su cella. Se rue rumiando v mirando con displicencia, En las dos primeras C011VCI:SaCi011eS. G1,1111,1170 nunca descanso
como un rencor en movimienro. La prescripcion del Prozac do decirme quo era un psicopata puro, aunque no supiera a
to dnico que consiguio del encuentro. ciencia cierta que era un psicOpata. Quien conoce de esto.
Ese dia. el director Torres era el antonimo do Gumaro: un comp Reesler, cree que un hombre podria corner came
sosiego to convencia de que al retorcido prisionero le que- hiunana v. aun asi, no padecer psicosis; el individuo puede
daban pocos Bias en Plava del Carmen. PensO que to mas cometer actos muy repolsivos y, pose a ello, seguir siendo
seguro es quo sena enviado al psiquiatrico de NV-,-rida. All capaz de comprender las cosas v de vet lo quo le rodea.
tin los medios dejarian de enfadar, de monitorear las veinti- De este ex .Dente del F tit tomo otra retlexion: ,<las sus-
cuatro 'lovas del dia si Gumaro seguia vivo, si habia matado tancias tOxicas pueden liberar a la Bente de sus inhibiciones,
a alguien Inas o clecidio empezar a almorzarse a Si MiS1110. porn casi nunca son la causa de actos criminales».
Ya no tendria que habtar con reporteros prepotentes que
apachurraban su prestigio cada vez que el se negaba a darles
informacinra sobre el hombre de moda.
Pero Torres no contd con la burocracia de los juzgados,
que todo lo alarga. Cuando clejara de see el director, Gumaro
continuaria ahi, vigilado por los cuervos.
70
Este ,intoroso tonnento ,pic nil cora:..Tatt se re, Se (plc to stew° y
no se la Cc!11Sa por<ple lo siento. Sieitto luta r grave agOtlia por lograr
tot cleralleo qtle empicza (0100 deseo y para ell 014U/-
do coil 111:1S rel'Ile:a estado, Itoro„ se qtte estoy triste e
intone to caitsa de nli tristeza...
82 83
A mitad de la jornada, on custodio 'ley° at director de la —Si —v Hendricks le pidio a su asistente un libro de
prisiOn la carta de la Ease 3, una simple hoja a ravas. Nunca algOn poeta.
se le olvidar;i a Jose Luis, por to breve v por las palabras que —Solo traemos un poemario, senor —dijo el colabo-
utilizaron los reos: rador.
—Ese esti hien —v Hendricks se lo entrego a Gumaro.
Estamos stoiramortc corternados poi donlinio —Gracias.
degcnos estar al. Gumaro camino por todo el patio con el libro en la
mann v sin abrirlo. Esperaria a estar en su celda para que
Con su dentadura reconstruida por amalgamas v algo de oro. Luxon le ayudara a leerlo. Mientras, se acerce a los stands y
Tose Luis le cont6 a Hendricks v le mostro la carta. Rieron. saludO amablemente a aquellos visitantes a quienes solo les
,■ Sacalos, sirve de que conozco al canibaB. codiciaba una virtud: la libertad.
—Asi que to eres Gumaro de Dios, el famosisimo canibal No es que mum de amor, ;micro de ti. Mucro de ti, amor, de amor
—dijo Hendricks y le extendiO la mano. de ti, de urgencia nib de nu' piel de ti, de nil alma, de ti y de mi
—Si, senor —y, por vez primera.lo sorprendi6 un rubor. Boca y del insoportable que yo soy sin ti.
Hendricks y el director entendieron: no removerian sambe-
nitos que en ese instante lastimaban al joven. Ese esta mas clarito, zno, Luxon? Pue parece que si, Gu-
Hal)laron del china, de las instalaciones de la prisiOn y marito. A ver, siguele, viejo.
otras banalidades.Y va cuando Gumaro se sintio en confian-
za, le pregunt6 a Hendricks: ,lluero de Ti y de nti, !micro de ambos, de nosotros, de ese desgarrado,
—;De casualidad no trae un libro que me regale? partido, me 'intern, te nittero, lo morimos.
—Claro. Mira, ten, este te va a gustar —Hendricks sacO
de una bolsa de tela El ccidigo Da r'inci. Chale, viejo, ya se peso raro, ;no? Te digo que la poesia
Gumaro to vio v, en su ceguera ante las Tetras, no le sono tiene su chiste, hubiera agarrado el otro libro, yo vi cuando
nada agradable. De estar ahi, quiza Dan Brown hubiese sen- te lo dio el licenciado ese: el que no quisiste dicen que e una
tido abollado so ego. peilcula que habla de Cristo o algo asi y este bato del poeta
tiene por aht un libro de poemas? Se lo cambio ve tui a saber quien e.
por este.
—;Poemas? ;A poco quieres leer poesia?
Dicer que los poeinas hablan de amor v de la vida.
;no?
85
*
V por 050 insano, quo sigan cogiondo. Pdgalo tt0, vo ya no traigo feria. Eso le
ordenas v acata, so entire con Lula plavero v sale descalzo,
..\70s y oi,i //acciiios sino moririlos orcis, /1010 tras disparado como Bala perdida a aquella tiendita que tras bam-
hom, y cszribiriroy y y balinas vende toda la drop quo ono quiera, a la bora que
sea. Entonces aprovechas su ausencia para calentarte Ago de
desavunor. Nov frijoles y ,r1g0 de jamon barato. Espantas las
Hare porn le dlie a Gum aro quo dovaneo significa moscas v to engulles rod°, a sabiendas de que to camarada
dolirio, dosatino, distroccidn o dosconcierto v tambiCn amor se cnojani: el compro los alimentos y hien to advirtio que
pdSal CFO. Sc 110. No se si t11e Lllll manera do ag,- radocimiento no los tocaras porque to romperia la madro. No to inaporta.
Si) 87
dejo; yo que tengo que venir a comprar el tirmin si ni me —No, bar°, mejor saca Ia pistola que dices que tienes,
gusta tanto... vo prefiero la motita o el chew. Eso cavila, para venderla, tiimarnosla y comernosla.
mientras td te motas de el en la palapa (pie sabra Dios quien —La neta, la neta, no tengo ninguna pistola, era puro
construvo en medio de la selva, pero que desde hace dias es choro.
de ustedes. Hav un silencio tan espeso que quiza escuchas come.
Tengo hambre. Eso te dice en cuanto reeresa con el tilt- bufa. Quiere darte el indulto no porque cojan como demo-
Lin en las manos. TO no quieres que se de cuenta de que ya Mos, sino porque td tambien le has dicho que fuiste soldado
no hay comida, y por eso lo abrazas, le besas el pecho y vas —cosa que tal vez es mentira— y a el le ensenaron que entre
bajando la lengua hasta Ilegar a su miembro. Excitados, abres la tropa hay que tenerse misericordia, porque son igual de
la lata del solvente v lo compartes con tu companero. perdedores.
—No, yo ahi tengo motita. Esti buena becerrtaine otro rato para que se me olvide.
—No seas culo, metele al ritihiu. Eso te dice, y ahora te toca someterte a sus fantasias. No sa-
—Esti bien, para que yeas que soy parejo le voy a dar bes que tu amigo, vagabundo como tu, se ha dicho para si
unos pulmonazos. que el es mas cabrOn y que las pagaras caro. Por ahora, hazlo
Entonces miras que tu compa no solo inhala, tambien se tuyo, proy6cale un orgasmo irrecuperable. Porque sera el
lo bebe rebajado con agua y otro tanto se lo embadurna en Ultimo.
la cabeza y los testiculos. Estoy curandome para que no pase
nada. Eso te cuenta y le pides que te penetre de una vez por
todas. iCogeme! —Oye, cabrOn, ely los 500 pesos que te di para que compra-
Se muerden. Se masturban. Se dicen cosas. Gambian pape- ras el crack? —se acuerda tu amigo despues de eyacular.
les: ahora to eres el activo y el el pasivo, aunque refunfuria. —Me los chingue, bato, me los chingue con una turista
Terminan bariados en sudor, exhaustos. Y a dormir sobre los que me culie.
camastros blancos de plastico, donde han tendido unos tra- —No mames, pagame el billete.
pos parientes lejanos de las cobijas. —No tengo, giiev, pero al rato asaltainos a alguien,
Roncas.
Luego unos gritos te sacan a patadas del sumo: Te levantas burlandote de el y de su perplejidad.Ya ni la
tragaste la comida, cabrOn! chingas.
—Tenia hambre, giiey, agarra la onda. Ahora si tu compa esti cabreado. No es porque se sien-
mames, va no tengo diner°, va se acabo lo que le ta despechado o algo asi; le importa un bledo con quien te
robe al turista ese, no mames! acuestes. Es porque en uno de esos resortes psicologicos,
Oh, al rato vanios a mbar un canton, ya le eche ojo a en una de esas lagunas a donde lo ha arrastrado el tiner, se
uno, catenate y volvamos a coger. le aparece c/ Rairibito y cree que tu, Pch>fi, eres de esa nlisma
89
calona slue tanto to saca de quicio.Ya te portions') todo. Esti.) ponotazo to Hort las paiabras. Locga sientos mas arnIpcs y to
no. En maid hard re ie has tigovada at R.mihiro, bat() sicsolaNIAS. quoits ahi coma ol ous- Ora sus tapas co la playa.
clue machetes') en Maialnail. Ili Lye ibis a saber quo tc 1 scguro va sabes to CC11-1111C quo cc (.1E,11.- convenoido
;O1-11- (111C16. - Fe VON- a ejecutar. nil() de la chingada. Esa le ale- do sloe to yan a matar.
tea co Ia mente a to amigo v no hay nada quo lo cook-cilia
de In contrario.
Ni coenta to das de sloe sale do la palapa v tonia 1111 cor- Abros los alas y estas calg,ado de los pies, coil la cabeza tor-
pulent() cable quo padria adiestrar a coalquier bostia.Tn ostas cida sabre cl Diso. Ttl mond() si que csta al roves. El mismo
aspirando Inas tlltjo, esnierandote en panorto to suficiente- cable con cl quo t o C110 ona paliza sirvo ahora pan quo parez-
TAO11ti.ft vivo PC 1,1 111S101.- 1A. --;Estas loco, Cittioara, ost.is loco!
Te ettatiyacas: osta arras de ti coma roisloso advenimionta. —Si, to ostay y aharaca tc lo von- a ensonar.
Conoco na"is las yencoorns ;Tao tia,v Otra \CZ Cl cable to recoor- Quien sabo que sentiste, pero In °tic de pronto te aplasto
da IO 11-(1U-,11 i_11.10 ores en oste instants:, to reytonta la Boca. la cabeza fue on block de concreto clue Guniaro tnno del
Myra to arrastra de Ins C,lbelk) y Sle111c'; coma to C11111,1 basurcro.Te cstalla modio cranco.To volvisto cspagoeti.
111 VAIDCZA. intcntas anl.irrartc a la nen-a. pero tus Ts- maristo, cotnpa. mata lo (1.11c army.
zos Se resbalan. For oso gritas dC una inanera tan lastimera Ticnen razor los poctas: la vida a la muerte no son 111un
c(ima quisioras clot' Lora los moortas te oscocharan.Y 1111 dos contra~ios.
LlegO todavia con los cabellos humedos, desmadejado v sin
rasurar.Venia con desenvoltura. Le tenth la mano.Ardia, como
si tuviera fiebre. Luego me abrazo:
Que bueno quo ngresustes, hoy si tengo nece-
sidad de hablar, va yes que la otra vez me estaban chingando
los nervios —dijo desde un palido pasado y aparto su cuer-
po de armazon solid°.
—Vengo a entrevistarte para la television, para el Canal
22, ,:puedo?
para eso somos amigos, ;no?
Mientras razonaba quo mi nuevo amigo era un espectro
demasiado poderoso e imposible de aplacar, el, entusiasmado,
dojo quo mi colega Ernesto Cisneros le colocara el microfo-
no por debajo de la playera color caqui y le sujetara otro apa-
rato en los jeans de infima calidad. °bedeck) on las pruebas
de sonido, canto quien sabe qu& y terming por repantigarse
atnis del escritorio del director. ,Como que yo deberia de
ser aqui el chingon, ;no?,, Ine dijo v arrojo una de sus son-
risas insipidas.
Nos rumamos un cigarro y empez6 la entrovista.
—Salo para el registro: ;come to
Gumaro de Dios Arias.Yo hubiera querido que me Ila-
maran Bag&I, ese nombre Sc to ocurrio a mi cuan-
do vo estaba tiernito, pero mi papa quiso que me pusieran —Un dia seriis viejo, te quedaras chimuelo y ya nadie te
Gumaro. Por cso me llanio asi. tendra niiedo. :Que vas a 'lacer?
En los libros hurgaria despues si Bagdel era tin nombre —Pos nada, ya ni pedo. Pero mientras pueda, lo hare.
de lo fink- 0 que me sone: de un angel, un arcangel o un de- —?Te gusta provocar miedo?
monio. Nada. ELice poco Gumaro me dijo que to habia —Si, hasta estoy en una celda para nil solito. Asi se aleja
arrancado de uno de sus travectos en crack. el peligro.
—;Por que estas en la cartel? El peligro para ellos.
—Ah, por homicidio. Mate a un bato v luego me lo corm. —No, para mi. Ahorita donde estoy hay mucho bato
Asi como 10 oyen: me lo coml. que esti loco. Uno ni sabe 10 que puedan hater.
Supuse que solo le falt6 decir que hasta los perms le —JO estas loco?
tenian miedo. —Si, estoy muy loco. Bueno, no mero loco, medic), medio.
Con una de esas miradas que arrojan los cinicos, Guma- Me duelen los pies, me pulsa el corazon y me duele mucho la
ro volte6 hacia la camara. Se quedo callado para que lo cabeza. No se por que. A lo mejor por los golpes que me
observaramos bien. Creo que entonces Ernesto concluy6 ha dado la vida. Un trailer me tumbo y puede que por eso
que a quien ibamos a entrevistar, en efecto, era un ser tan quede medio loco, ;no?
complejo, con demasiados laberintos, que terminaria por ani- Y Gumaro se golpe6 la cabeza, como si eso le ayudara
quilarnos de estupor. extirpar todos los demonios que habitaban en ella. Porque,
en sus propias palabras, el accidente con el trailer le peg6 un
susto de muerte y le dejo sombras que ni la luz ha podido
—; El poder es importante para ti? desbaratar.
—A todos les gusta ser poderosos, ;no? —y con los pies Hasta hace poco, Guillermo Bermudez —el colega que
descalzos aplastd el cigarro en el suelo hasta que la colilla file el cirujano editorial de este texto— me comento que la
clue& convertida en un gusano amorfo. presencia de tumores o lesiones accidentales que destruyen
—;Por eso mataste al ['chin? ;Por poder? regiones especiticas del cerebro humane se relacionan con
—No, no. Con el no senti nada de eso. Con el senti ale- comportamientos agresivos. Por Guillermo supe que uno
gria porque foe como matar a tin polio v porquc me debia de los mis celebres casos es el del estadounidense Phineas P
un billete; se to merecia et cabron. Asi, alegre, estov porque Gage, un musculoso capataz de la lined ferroyiaria Rutland
aqui me trajeron por homicidio. and Burlington Railroad que en 1848 sufri6 un treniendo
—;Te. hace sentir bien ser un homicidal accidente: su cnineo foe perforado por una barreta de tierro.
—Si, aca la bandy del penal dice: ese bato viene por Al recuperarse, Gage no tenia ninguna disfuncion ni en sus
muerte y hav clue tenerle cuidado. Los otros son raterillos, movimientos ni en sus percepciones scnsoriales, todo fun-
valen niadre. cionaba normalmente. Al ticmpo, su caracter alegre y arniga-
94 (.6
ble desvario. Se volvie violento, incapaz de relacionarse con quien sabe como. Pero yo no le tengo miedo a la muerte...
los demas. De todos modos le rezo a Dios para que Inc perdone, por-
Algunos cientificos han planteado la correlacion entre el que ya no quiero ser pasado de verga. Porque ya la neta, la
comportamiento criminal y algunos defectos en los lobulos neta, si he tengo miedo a la muerte. Por eso no aguanto los
ti-ontales v temporales, asi coma arras estructuras del cerebra. ruidos. Si luego hasta siento que estan cortandome todo el
Quiza valdria la peva someter a Gumaro a una explora- cuerpo. Quiero que sea de dia para que no sutra en la noche.
cion neurologica. aHay forma de que no se haga de noche?
—No.
—;Entonces voy a seguir sufriendo?
mundo interior de Gumaro guardaba muchos sonidos v —Creo que si.
visiones. —Mmm... Pos le voy a seguir rezando a Dios.
Dijo que en las noches la oscuridad le picaba entre sus —aCrees mucho en el, verdad?
parpados, y que entre la duermevela agitada escuchaba llori- —Mucho, mucho.
queos, toda una tromba ensordecedora. si es tanta tu fe, par que has matado a la gente?
—Nada más oigo chi, chi, chi... Es como un grillo. Por —Porque ahi no he pensado en Dios. Aqui me han dicho
eso quiero que me lleven a un psiquiatra. Eso es lo que quie- que Dios castiga a los homicidas. Por eso le rezo todas las
re mi. cabeza —gimia en tono ronco y alzd las manos. No noches, pa'que no me la deje caer. aid crees que con eso
se la causa, pero de pronto crei que Gumaro tenia diez ojos la fibre?
que relumbraban. —No soy religioso.
—aTienes alguna idea de quien a que son esos chillidos? —Deberias, amigo. Ayuda mucho para reconciliarte.
—Si, son de los baton que he quebrado. No me dejan en ya estas arrepentido?
paz, se me aparcritan seguido, chirrian. estan sutriendo.Y par —La verdad, no. De nada.Ya las cosas estan hechas.
mas medicina que me clan no se largan. —;Les serviria de alga a tus padres que te arrepintieras?
—Ademas de llorar, ;te dicen alga? —No se lo que puedan pensar.
—Si. Dicen que van a venir par mi. Entonces los man- AlzO los hombros coma a quien no le importa. Lo extra-
do a chingar a su madre. Les digo que se me (713,11Cl(tell para no es que Gumaro tambien entro en una especie de vertigo
madrearnos de una vez v ya dejan de joder. Pero no salen, innidvil. No lo dijo, pero su lenguaje corporal hablaba de que
como que tienen miedo 0 que se yo. muy adentro se avergonzaba por haberle fallado a sus padres.
—;Que mas oyes? pudieras, le ahorrarias esta angustia a tu familia?
—Pos 10 que todos oimos, al mundo que se muere. —Ya no se puede, el bato las debia. Me siento mal par
—;Y coma es eso? mis hermanas, por mis papas, pero estas son cosas de la vida
—Pos no se.Yo nomas oigo que el mundo se va a acabar, que pasan, aunque no entiendo par que.
97
Le pregunte a Guniaro si liego a CUCCIT que nunca iban a atra- —Ahora que salga de aqui, cuando de ma cabeza, vov a
parlo. He leido que algunos de estoy personajes gozan con teller tamilia. Quiero casarme, teller hijos. :In tienes hijos?
los descuidos de la Policia, y se convencen mas de que la li- —No.
braran cuando triunfan momentaneamente, cuando desarro- —Dicen clue es chido.
Han una actitud de omnipotencia al matar. Pero esa actitud, Quise decide que por mas esfuerzo clue hacia, en ese
a la larga, los vuelve imprudentes. instante no lo vela de esposo in de padre. No lo contradije
- vo mismo decia que me iba a entregar. porque quien diablos era yo para demoler esperanzas.
—;Y eso? ;Como creel que seria to familia?
— Los chirridos no me dejaban, jodian mucho, me ha- —Como la de todos. normal. Pero primer() debo encon-
blaban. Hasta del pinche desespero guise aventarme para que trar trabajo. Yo creo que cuando salga me voy a meter a
me aplastara un cannon. Ademas pensaba que no podia regre- chambear a otra obra.
sar a Cardenas, porque ally hice mucho mal, mucho mal. —Te escucho y veo en ti un convencimiento total de
que vas a salir, pero si te quedas toda to vida encerrado?
- eso no 1,.-a a pasar. Si me clan condena, me cae de
Leo a Ressler: madre que voy a meter un machete al penal porque nece-
Ei ntal Cs to am: Hos impide ser plenamente lnananos; en el so/tido sito mandar a alguien al intierno. Ya yes que estoy idiota.
nortnativo del t['-rmino, es decir: accesibles a la l'azoil (cuando somos Pero voy a salir. Necesito de una vieja, sino uno se vuelve
[-apices), a a in compasion Oland() In raz(in es insOciente).- maricen con tanto hombre. Quiero estar libre.
—A m(is de uno le daria miedo que estuvieras suelto, te
lo debo confesar.
;De donde sacaste tanta violencia? — ;Sera? Aqui adentro si me importa que me tengan mie-
—No se, por eso necesito a un doctor que yea mi cabe- do, pero aid afuera no, es otra cosa.
za, pa'que el sepa lo que me afecta. — Tienes el estigma de un canibal.
—;Te has puerto a pensar que maw no es normal? —;E1 clue?
— ;Sera que no es? —La marca.T6 mismo la has difundido. Te enorgullece.
— Pees todavia no imagino a todos matando para seguir — Si, v no me arrepiento.
matando. salvo en el narcotratico. --:Entonces coins) piensas no dam miedo afuera?
—Quien sabe como est la cosa.Yo tengo valentia y por — Pos es lo slue no entiendo. Pero ahorita es mejor que
eso me vale verga todo. este aqui, ;verdad? Porque si no alga aluera estaria robando v
Guniaro encendi6 el erisimo cigarro. Luego pith() aqua ya llevaria a otro muertito. Andaria hien drogado.
para su garganta aTerosa v volvio a la imaginacion mas libre. Me tin acostumbrando a que sus respuestas se precipita-
esa gale no se deja engabar ni por si misma. ran hacia arriba v hacia abajo o que llevaran a puertas clue
daban al vacio. Nunca mtente decide que contestaba como Y Guinan) lleva sus manos a su miembro como para
si Mese un columpio que sube, se mantiene y luego cae ines- decir, clue paradoja, in macho que era.
peradamente, para suhir de nuevo. —Te lo voy a preguntar crudamente: :tienes muchos giie-
vos?
—;Por que te gustan las drogas?
—Pos mira: la motita me relaja. me pone conocimiento. —Machos. Tantos que estoy viendo la forma de coin°
Con la coca me entry un desespero muv cabron.Y con el irme de esta pinche carceLY si que lo puedo hacer. All en
me da por seguir jalando y jalandopillmonazos. Aqui en la cartel Cardenas, cuando estuve preso pot robar una grabadora v
quiero tirar la mota. que vo la controle. aComo ve, director? cinco camisas, estuve a punto de saltarme, pero Inc dejaron
Gumaro mirO a Rene Torres, como buscando su compli- Libre v va no pude. Que vial pedo. La verdad si queria inten-
tarlo.
cidad. El director file contundente: Ni lo pienses.
— No aguanta nada —me dijo—. Pero vo quiero ser el
patron del penal, mandar a todos. Creo que nomas asi no me
* * *
amargaria si me dan condena.
— Pero dices que estas seguro de salir.
— Por eso quiero que me sentencien rapid°, para saber
de una vez que voy a hacer. Rasta entonces habia evitado que Gumaro hablara sobre
—Supongamos que obtienes to libertad. Que harias? como se tragO al Palon. No me interesaban esos detalles. Con
su declaration ministerial bastaba. Las mil 273 palabras que
— Trabajar y casarme, ya te dije. Tengo ganas de eso, de
utilizo. sin embozo alguno, en su confesion, eran suficientes
chambear para cargar block, de andar en las obras y agarrar
para imantar el insomnio toda el dia.
vieja.
—Y ahora supongamos que te quedas encerrado para Asi hubiese quedado, con el recuerdo de aquellas hojas
que empezaron a redactarse a las tres de la tarde del 15 de
siempre.
diciembre de 2004 v terminaron una flora despues. Pero
— Pos aqui pagaria todo lo que he hecho, hasta estaria
dispuesto a morir. Pero tambien le rezaria a Dios para que Gumaro estaba ansioso de repetir su proeza, de contar lo que
caiga un bato que me la hizo ally afuera y me debe un dine- nurica en villa yo ansiaba escuchar. Si me lo hubieras pedido
ro. El dia que caiga esa victima dojo de llamarme Gumaro si la nun vez que viniste no te cuento nada, compa. No, Guma-
ro, asi dejalo, va s(," de que ores capaz. Andale, times que
no me la quiebro.
—La otra vez qua hablamos me dijiste que le traias ganas oirme, saber lo qua paso. Conozco la historic, pot eso estoy
a alguien de aqui del penal, que te calentaba la sangre..:Que aqui. Buena, entonces te plarico„isi, de amigos.
Y lo escuche, inientras me palpaba con sus pupilas v
ha pasado?
—Ya lo volvi mi amigo. Ahora me lo quiero coger, lo limiaba en su estilo empedernido.
lurt 101
Despues del block que le estrelle en la cabeza ya no respondiO.
Se desangro el bato. Yo mire la sangre corn° le escurria. Enton-
ces lo agarre para boxcar, era como el costal, porn, puns. Yo
saber, ;no? Puna, porn, izquierda, derecha. Luego se me ocu-
rrio desollarle 1a barriga. Fui por un trinche y que se lo
encajo. Shoc, shot. No le entraba, estaba como muy duro. Ya
lueguito, como que se abland6 la carne y lo pude apunalar.
Asi lo tuve esa noche. Luego lo baje y me dormi con
el. Le di muchos prilmouazos al tinhin y fume mocha motita.
Yo creo que por eso se me aparcia6 on cofre de oro y plata
en ona haniaca que teniamos. Era como on tesoro. Fui por
el, pero dcsaparecio. Termine rompiendo la pinche hamaca
porque solo me ilusion6.Tambien sali6 un pescado grandi-
simo volando y un tecolote que hablaba y veia muy feo, con
odio, con ganas de convertirse en on bato para ponernos en
la madre. Fucron muchas visiones.
Me levant& y lo amarre otra vez con ese cable de luz, que 1
habia traido del Mayan Palace.Y boxeaba con el, le daba sus
guantazos. Porn, porn, izquierda, derecha. Ya no decia nada.
Yo pense que todavia vivid, pero no. Quien sabe a que bora
se toe de la vida el culero. El caso es que asi lo tuve todo el
dia. Ya en la noche foe cuando se 111e ocurri6 comermelo.
Busque una espatola y con eso le raspe la panza. Que-
103
ria sacarle el mondongo, asi como et ganado, pero no tenia. Dcspues tire un caldo que habia hecho con las costillas,
Como una vez en la cnrcel de Cardenas dieron mondongo porque va estaba apcstoso. Pero las costillas las pose en la pa-
v me dijeron que era de ser human°, pus pens& que el bato rrilla coni&rmelas asadas.
iba a tenet. Y no. Alai foe clue me dio un canibatismo... aTe Antes de que amaneciera se me ocurri6 sacarle todo lo
tijas? Ya estov agarrando la viada: me dio on canibalismo. de adentro: el corazon, el bofe, los rinones V el higado.Y con
Como vi clue no tenia mondongo me ag6ite. Entonces la grasita pose a las brasas las costillitas. Estaban bien ricas. En
lo descoartice mas para que le saliera la grasita y hacerme un seri°, no te estov enganando. Si vo no se pot que les asusta.
caldito. Mientras se vaciaba,decicii cortarle un pedazo de pier- Quise comerme los dos tinones, pero como a uno le
na y lo pose a toter. Hice unas tortillas y guise comerme el cay6 una mosca va no pude, me dio asco y mejor lo tire. Lo
trozo, pero estaba maw correoso. Pot eso mejor le torte otro mismo le pas6 a tin testiculo: se mosque6 y va no le entre.
chingadazo y to colgue para que se secara. Lo deje pot ahi. Total, yo pensaba que tenia came para quin-
Ese dia va no pude dormir bien. Pensaba que el bato se ce dins y podia tirar lo que quisiera.
iba a despertar y me iba a hacer algo. Por eso It decia a mi Mi curiosidad era saber qu& se sentia comerme el cere-
pensamiento: No Gumaro, si cierras los ojos este cabron te bro, y hasta pens& en guardar sus huesos para hacer trabajos
va a ganar, no te duermas, no te duermas.Y no dormi. de carpinteria. Imagine que los gusanos se tragarian la came
Hasta el otro dia, cuando foi a comprar chiles, limones apestosa del bato y me quedaria con el esqueleto para eso
y cebollas, pude comerme el pedazo de pierna y unas costi- de la carpinteria.
llas que le arranque.Yo dije que sabia a borrego. pero ahora La bronca foe que los nervios ya me hablaban mucho y
creo que el humano sabe como a polo. aHas probado me drogue para relajarme. Por eso me quede dormido junto
pollo? Pus a eso sabe, si, me cae dc madre clue si. al finado.Ya no se qu& sone, pero creo que no fueron cosas
aY luego go& crees que pasO? Me transforme. Nem. Me feas porque dormi mucho.
volvi otra persona, como on gigante. Bien loco, pero es la Cuando desperte me habia caido la voladora. Y aqui
verdad.Ya no era prieto sino guerito, v vo crco que media estov, preso, pero hablando con mi amigo, y eso me hace
como chez metros, llegaba hasta el cielo v tenia las piernas sentir hien. ;A ti no?
tlacas, flacas. nil loquera, decia que me iba a casar con una
gringa. Me cae que alucme maw cabrOn.
Creo aloe ese dia foe cuando se apareci6 lei Parra, on bato * * *
1u4 1 65
en ese cuerpo obediente que no le resultaba a Gumaro un
desperdicio, en que la historia bien podria engendrar obras de
ficcion, en los huesos aserrados, en el amasijo de came que so-
bresalia del cuello y no parecia una cabeza cuando fue aplas-
tado con el block de concreto, en el estdmago raspado por la
espatula y Gumaro pensando: «asera un rico asado?,>
A Ernesto, el camarOgrafo, tambien lo bombardearon es-
calofrios. Ni a el ni a mi se nos despegaba de los oidos la
petulante voz de Gumaro. Cada quien conserve) un nnmero
indeterminado de demonios.Y a ambos nos quedO claro que Yo no creo que Gumaro lo haya matado solito. Se los he
no queriamos de vuelta esas imagenes, que las meteriamos dicho a mis hermanas v ellas me dicen: «Pero Rosa, ya lo
en el atico para que se hicieron viejas. Tal vez por eso la entre- confes6». Entonces me entry una como angustia porque algo
vista que se transmitiO en el Canal 22 fue menos grotesca. me dice que yo tengo la verdad. Gumaro no pudo solo, ade
Hoy, esos recuerdos los he desempolvado por Ultima vez. donde iba a sacar tantas fuerzas? Ni modo que el difunto
Por Ultima vez. no se haya defendido. aO a poco cuando a uno le tiran a matar
se deja? iClaro que no! Se me figura que eran muchos y
que mi hermano, por tonto, page) toda la culpa. Si hasta le
pregunte: Gumaro, dime si habia más gentes contigo.Y dijo
que no se acordaba, estaba muy mareado como para enten-
der todos los pensamientos. Yo creo que le inventaron la
muerte y Gumaro se la creyo porque esti mal de la cabeza.
Eso me da coraje, porque de hombre a hombre no te dejas,
te defiendes. Solo cuando son muchos ya no puedes hacer
nada, salvo encomendarte a Dios. No se., pero yo me he
puesto a tontear solita que el no Me. zLo de comerselo? Pos
tampoco lo creo capaz. Las genies no son para masticar, para
eso estan los animales. Yo creo que eso tambien es mentira.
A lo mejor los otros que estaban con el lo hicieron de mal-
horas. Es mas, ni en la cabeza me cabe que el mismo se lo
haya querido tragar solito.
)( ) 07
Tenia dias de que la medicina no habia llegado de Merida.
Y la Risperidona, para Gumaro, era indispensable: el mili-
gramo diario de soluciOn oral, le dijo el medico Godoy por
Julio de 2006, ayudaria a apaciguar la esquizofrenia, los deli-
rios, las alucinaciones y las hostilidades del pensamiento. Con
eso, se le aseguro, el mundo seria diferente.
Hasta entonces todo habia ido bien: Gumaro habia vol-
cado parte de su energia en elaborar hamacas tamano minia-
tura.Y las empezo a vender. No eran obras de arte, pero el
que estuvieran hechas por el canibal ejercian cierta fascina-
ciOn sobre la gente. Jose Luis Hernandez, el director, lleg6
a comprarle varias y a deberle otro tanto. Me dijo que a sus
amigos les ganaba el morbo de tener una hamaquita y presu-
mir que era de aquel hombre a quien todos le tenian terror.
Para que Gumaro aceptara tomar la medicina debieron
pasar unas semanas. El creia que en realidad con esas gotas
seria victima de alguna supercheria que, poco a poco, lo con-
vertiria en un espiritu.
No, Gumaro, es por to le decia el doctor Godoy,
con su cara redonda y su bigote pastoso, mientras el pacien-
te, esposado y amarrado a una silla como animal, escupia el
medicam ento.
Un dia, sin embargo, el medico pidi6 que no lo ataran.
109
3
Gumaro eng-arroto Lis mandibular v las manos. Hasta Ie lan- En eso se presento Jose Luis.
z6 a Godoy una mirada que parecia una h&lice que revolvia paso, Gumaro? ; ue to hiciste?
todo. El doctor se acerco con el gotero y dijo: ,A ver, —Nada, nada —el reo lanz6 una sonrisa algo imbecil.
bonito, saca la lenguao. —;C6nao que nada? Mira nomas, te esti sangrando la
Aquello Cue conic) un navajazo para Gumaro. Se volvio oreja. ,J)6tade esti el pedazo?
—Aqui.
de goma. Sin conipiicaciones abrio la bocaza y se tom6 la
Risperidona. El nilio bonito tal vez fue todo lo que tuvo en Gumaro abri6 Ia boca y se lo mostrO a todos.
su vida v lo venci6. Estaba masticindolo.Todavia dijo que extraiiaba el sabor
Despues de eso, todo marcho hien: Gumaro sostenia con- de la came. Eso me lo contaria Jose Luis.
versaciones sin bifurcarse en fantasias, hada ejercicio, dormia Ante la ausencia del medico, Gumaro fue Nevado a una
sin pesadumbres y tejia sus hamacas. clinica de Playa del Carmen. La receta 16790 dice que reci-
Entonces faltaron las dosis. bi6 curacion y se le dio naproxeno, para el dolor, y 16 capsu-
las de ciprofloxaceno, para la infecciOn.
La Risperidona lleg6 al dia siguiente, el Tunes, y nunca
volvi6 a- faltar.
La noche del doming() 22 de octubre de 2006, cuando la
jornada cultural habia terminado, el comandante Anguiano
irrumpi6 con estruendo y le dijo al director Hernandez:
* * *
cree que acaba de hacer el cabron de Gumaro?
Se quit6 un pedazo de oreja!
—iNo la chingues!
Jose Luis se levant6 bruscamente de la silla y como un Jose Luis, con su manera tan dicharachera de contar las his-
vendaval corrio pasta La celda de Gumaro. torias (tambien es el cronista vitalicio de Playa del Carmen),
--;Y con que lo hizo? me platic6 que cuando regresaron al penal Gumaro le decia:
—No se, director, Wicab esti con el. Direc, no se saque de onda, nomas fue un pedacito, tenia un
El custodio Wicab, para entonces, trataba de que Guma- barro. Si, cabran, un pedacito que ya puso a todos a temblar
ro le platicara por que se habia arrancado el 16bulo izquierdo aqui; ya le tuve que hablar al gobernador y al alcalde.
de un solo tiron. no ves que eres el preso del que todo mundo esti al tanto?
—Tranquil°, Wicab. No te saques de onda, es que tenia poco si, direc? Si, si te pasa algo yo soy el responsable.
un grano y me lo quit& con Ia navajita que use para las usted por que? Porque soy el director, porque la prensa
hamacas. esti al pendiente de ti. Huy, que chingon, direc? Soy
importante.
-Dame la navaja!
esti, aqui esti! Te dig() que no hay bronca.
110 111
Yo digo que Gumaro no estaba loco, mas bien era un mani-
pulador. Sabia con que tipo de personas podia interpretar al
hombre desquiciado y con quien comportarse.
(Eso me dijo Jose Luis, el director, rnientras en su oficina
masticaba el alambre de polio que habia preparado la coci-
nera del penal).
Gumaro se hada giiey. Esa es mi conclusion, Alejandro.
Porque un loco, creo yo, pierde la notion de espacio, de
persona, de tiempo.Y el no. El bien sabia lo que ocurria a su
alrededor. Sabia cOmo asustar a los reos, cOmo pedirle la co-
rnida a Lupita, cOrno decirme que le comprara hilo para las
hamacas. Tenia todo claro.
Fijate, me hice amigo de sus hermanas y ellas hablaban
una vez a la semana a mi celular para que las comunicara con
Gumaro. Entonces, ally venia el amigo a contester y se agarra-
ba su media hora para platicar aqui ft-elate a mi oficina. Como
me quedaba a su lado, nunca le escuche decir incoherencias.
Preguntaba por sus padres, por sus demas hermanas; hablaban
del rancho. de fulanito y zutano, de sus dias en la cartel. Todo
con gran naturaliclad. Hasta le daba tristeza despedirse.
Y yo iba otra vez a hojear el expedience. Queria encon-
trar algo para atrapar a Gumaro, pero nunca lo halle. Es muy
listo y tiene suerte. Es de esos cabrones que, aunque no ha-
117
Van eStUdiAdO, comprcnden ci abc de Ia visa v del crimen. El Enrollees le pidieron que fucra a Ia oficina del director,
ultimo psiquiatra clue lo vio hizo un diagnOstico extrano. que ahi lo estaba csperando otro medico.
Es digno de ser contado. Lo llevaron.
En el trayecto, Gumaro le pidio a un reo un sombrero de
paja y ademas se puso la gonna de la sudadera. Cualquiera clue
Carlos Coronel Caballero fue el psiquiatra que tuvo en sus fuera ii sorpresa que le aguardaba, el sena mas asombroso.
manos 1a posibilidad de darle al juez los elementos para la Asi Cue: Coronel se desconcert6 al verb vestido de esa
forma tan estrafalaria. Luego se presentO y explieO a Guina-
imputabilidad de Gumaro.
n) de clue se trataba el asunto: necesitaba hablar con el para
Aquella vez del estudio, a mediados de noviembre de
reconstruir con precision su personalidad y sus actos. No be
2006, Guinan) estaba tejiendo hamacas. De barrote a barrote,
contesto al medico. Lo que hizo foe esconder la mitad de su
tendia la malla y anudaba los hilos blancos y verdes. Esa vez
rostro debajo del sombrero y la cachucha.
solo terminaria una, porque pensaba acabar algunas carteras
Gumaro estaba su manera.
que elaboraba con envolturas de frituras. Anihos objetos los
— Aqui dices que te llamas Gumaro de Dios Arias y que
vendia a veinte pesos.
estas por cumplir veintinueve arths, ;es correcto?
En eso andaba Gumaro cuando lleg6 un custodio y le or-
— No se.
derth que lo acompanara:Te quiere ver el doctor. zPara que,
que no sabes?
comp? No se, a mi me dijeron que te llevara,
— No. Me llamaba de otra forma, pero quien sabe donde
Por intuition o porque en verdad tenia trio en aquel
quede nu otro nombre, alguien se lo Bev° de mi celda.
algodonoso ambiente. Gumaro se puso una sudadera con - menos sabes por que estas en la cartel?
gorro que tiempo atras una de sus hermanas le regalo (tam- —Si, por matar a un perro, pero yo no lo hice, lo enve-
bien le obsequi6 unos zapatos, pero no le quedaron; por eso nerth una seithra.Yo le decia que no lo hiciera, hasta intente
seguia descalzo en la prisiOn). avudar al perro, pero estaba como loca y lo mato hien feo.
Asi Ilego al examen medico, previo a la evaluation psi- El psiquiatra sup° que aquello tendria mas acertijos que
quidtrica. El director crevo nccesario no avisarle sobre el los acostumbrados.
estudio para evitar un comportamiento ensavado. Gumaro teji6 y desteji6 tramas. Se perdi6 en conjeturas.
"Es un cheque° de rutina, Guniaro,>, lc dijo el medico Hacia pausas por el poco interes. Cuando descubria sus ojos,
Rodriguez Rosado, v el paciente acepto in contratiempos. ponia la nano en Ia visera v oteaba comb hacia el infirm°.
Su presion arterial foe de 130/711, la frecuencia respirato- —Hablame de las drogas que has probado.
ria de 20, v la cardiaca de 72. Aliento normal. Coordination Gumaro habl6 de sus adicciones (201110 quien presume
motriz estable. Pupilas sin alteracioncs.Y su velocidad de mo- un logro en el trabajo. Luego decia que no, que el nunca se
vimientos en niveles aceptables. Como le dijo el doctor a habia drogado, aunque tal vez el agua o el refresco lo hacian
,al puro fantasear.
II8 119
—;Como tlie rid vide en La Azucena, to rancho? Por lo que cuentas, to forma de decirlo. He llegado
Que yo me acuerde. no yivi con ninguna Azucena en a pensar que quiza ores un actor, que tal vez tinges. Pero en
el. rancho. otras ocasiones me convenzo de que estas mas loco que el
— ;Por que violaste .1 Ulla monja? sombrero de en el Pais de 1(15 3/aft/villas. aLeiste alguna
—Minna, no solo me cogi a una hermana de la religion, vex ese cuento o viste la pelicula?
tambien a otra morra. —No... Ojala estuvieras en nu cabeza para que vieras que
- eso te hizo feliz? no miento. Algo le habla a nn pensamiento y no lo aguanto,
—;Cual? ;Lo de no vivir con Azucena? Pos si ni la Va quiero que se salga para ya no estar idiota.Te lo juro, ami-
conozco. go —y Gutnaro hizo el chisico ademan de la locura: el dedo
La delirante platica no quebro al especialista. Combatio haciendo circulos a la altura de la oreja.
hasty que al oscuro paciente se le acabaron los trucos o se —Mi terapeuta me ha dicho que el loco lo ha perdido
hart°. Dijo que una voz to estaba ofuscando y dio por ter- todo, menos la razon. Puede que estes en el unite de la locu-
minada la conversacion. Necesitaba it a su celda, segUn ra y la realidad, que se yo, no soy medico.
para leer la Biblia y espantar las voces que le ordenaban sui- —Mmm. ;Entonces no sabes?
cidarse. —No.Y tampoco vengo aqui a hacer un diagnostic°, a
darte una sentencia o crucificarte.Vine a conocerte, a inten-
tar saber por que te pasO esto.
—No estoy convencido de que este hombre este loco, pero —Bueno, pos acabas de conocer a un tipo idiota, mal de
no voy a arriesgar 33 anos de carrera en psiquiatria. la cabeza. Creo que por eso he hecho tanto mal.
Jose Luis, el director, me dijo que cuando escucho eso en Pero ahora Jose Luis me decia que el psiquiatra no estaba
bora del psiquiatra se sintid en medio de dos posibilidades seguro de lo que Gumaro tenia en los sesos.
igualmente insatisfactorias. —aY que escribio entonces, José Luis?
No se por que, pero recorde cuando Gumaro inc pre- —Ledo.
gunto que si yo lo consideraba loco. Habiamos terminado la
segunda entrevista y hablabamos ya en los locutorios, mien-
tras el me miraba con esos ojos que parecian dos manos suje- Lei:
tandome y los acaros seguian disputandose el sitio.
—No lo se, Gumaro. Hay veces que pienso que si estas Intentos de snit-idle. Piremaniace. Cnieldad ante los aunnales. Falta
loco, pero en otros mementos me desconciertas —recuerdo de remordimientes. AUSetiCla de culpa. Recline de la seciedad per
clue le dije. ;HAI conduct-a. Antecedentes de z-oojilia.['ida sexual conflictive. Di-
—;Por que? A-nil-ad pan' (uptar 511 howesexualislao. El dibttio de la figura (Inc
1 -)0 121
(III 1101111710 IHata11d° it 0t10; le Welt' Ia idea de que sI la carcel de Playa del Carmen, Jose Luis Hernindez. Pero a
orataria a 0110 quo se sicnta macho 0 Tie se burle Gumaro no. Nadie le aviso. Quien sabe por que.
Cuando me despedi de _José Luis, dijo: «Es e1 tanico caso
que conozco donde el reo, sin necesidad de abogado,sorte0-
Entonces, on medio del legajo, encontro to siguiente: ra 000 condena muv
Cierto: por las tinanzas cojas, Gumaro solo tuvo un abo-
Sic aitillith'S 110 COITCSpOlidell 71 csani:-..a[ronia, pew no dud° Hi nes- gado, el tie oticio.Y nada mas lo utiliza a la hora de su decla-
Cantotrastorno ,unisocri de 1,1 personalidad. racion. El resto to hizo a el destino, su locum , que se yo.
lee pregunto: ino sena posible Tee Gnaw-0 liaya sido capaz
dC manipular 1,7 i114mnacian y contestarfacihnente, asi cow° com-
portarse de Him /Harlem quo Inibiera podido sinwlar y email& al
entrevistador, (laud() asi uiia nutigon de esiini.zofrO'nico, sin serlo?
sa interior es capa_.-.7 de socialL-aK
* * *
122 123
Gumaro no lo sabe, pero este viernes 9 de febrero de 2007
dejara el penal de Playa de Carmen. La orden llegara alas
tarde en un sobre blanco, firmada por el juez Loeza.
Mientras eso sucede, Gumaro esti tendido en la cama de
cemento por otra fiebre que lo hace sentir entumecido, pesa-
do y sumido en un marasmo. Cree que ahora se debe a un
resfriado por el cambio de clima: ayer hacia fresco y hoy el
diablo no quiere salirse del aire.
Tumbado, hojea su libro de poemas, intenta dormir, se
acomoda de un lado, del otro; trata de cantar, observa el infa-
me tatuaje de la Santa Muerte que en el brazo izquierdo le
hizo un compa; se levanta, mira a los otros presos que cami-
nan ffieran de sus celdas y le irritan sus voces y su repugnan-
te olor. No soporta la luz. Kegresa a la cama, suda, lo ataca
un frio polar. Se le reseca la boca conio cascara podrida,
fuma. Se siente peor. Toma la Biblia v lee nada. Y el parace-
tamol que no le ayuda en esos espeluznos. Divaga: algo mai°
ocurre.Tal vez un espiritu malign° lo ha embrujado. Lo ven-
ce el malestar, el ternblor. Se deja llevar por el vacio. Duerine.
Setenta, ochenta minutos despues abre los ojos. ;Donde esti?
Hace rato corria por La Azucena, y ahora el director le esti
diciendo quien sabe que. No lo escucha. Como que hay
una pared invisible que se queda con los sonidos, o quizi esti
125
iE
viendo una pelicula muda. Entonces, de snbito, un latigazo que esti loco, le daran una receta para comprar algunos cho-
por un resquicio y va a dar direct() chos en la farmacia y lo mandarin a La Azucena para que
de ruido 1(0--a atravesar
sane con su gente, sus olores v colores. La respuesta de Guma-
-a los oidos de Gumaro:
juzgar, Gumaro, te declard inimpu- ro es una serial de su mala interpretacion:
—El juez no te pudo
—Pos entonces ya estoy listo, direc, vamos de una vez.
table.Ya te vas de aqui...
Y aquel perverso espiritu que le provoca calentura se ale- Y Gumaro sale de su celda caminando con altivez. Se
ntiende que es iailepittable, pero la despide de Luxon, se abrazan inmensurablemente y le encar-
ja en un parpadeo. No e
genera tanta adrenalina que parece curar ga sus cachivaches. Estrecha la mano a otro preso con el que
noticia del ye te RIS
esa fiebre de un manotazo. Quiza por eso train esa ansiedad, tuvo relaciones sexuales y a quien no olvidara, aunque no por
porque en sus creencias los presentimientos buenos o malos se moor. El resto de los reos solo merece menosprecio, pero
presentan de manera rara- Ahora entiende el desgano: se va. ya celebrarin: se ha largado el Canibal.
Gumaro, quien ya sabe de estos asuntos, comienza a reco-
ger sus cosas y las echa en una bolsa: avienta la Biblia con
casi cien hojas, un rastrillo azul, el Jose Luis decidi6 que el, los custodios Wicab y Taboada y el
pasta azul, el poemario de
jabon Camay, el Tylenol y un lapiz amarillo sin goma. Esti comandante Dell trasladaran a Gumaro hasta Chetumal. Alla,
tan entusiasmado que no oye cuando Jose Luis, el director, le agentes de la Agencia Federal de Investigaciones se harian car-
dice que no puede cargar con ningim objeto, que debe irse go y lo treparian a un jet, junto con un tipo conocido como
el Pinocho, violador consumado y pendenciero.
con lo que trae puerto v nada inns.
—iGutnaro! Tienes que dejar todo aqui. Si el mundo fuese mas grande, quiza nunca se hubiese
lo trastoca. dado la casualidad de que a Taboada le tocara entregar a Gu-
—,;Por que?
—Han autorizado to traslado a un hospital federal, y ahi maro a los federales. El fue quien recibi6 la emergencia de la
las reglas son lois duras. Debo llevarte a Chetumal, de ahi te Parra y quien envio a sus comparieros para detener a Guma-
van a recoger para llevarte en avian a Morelos. ;Sabes donde ro. Ahora veria el fin del Canibal en suelo quintanarroense.
De ese accidente se enteraria José Luis en los casi 300
queda Morelos?
—No —dice con algunas ropas todavia en sus manor, kilOn- ietros zigzagueantes hacia Chetumal. Se lo cont6Taboa-
da antes de que este se quedara dormido (igual que Wicab).
sintiendo que el cuerpo se le rompe.
Gumaro no tuvo resentimientos con el custodio que mand°
—;Cuernavaca?
los titles v los toletes a la palapa donde nauri6 c/ Pc/On. Es
—Si, cerca de Mexico, ;no?
—Andale, para alla te vas.Alla te van a curar V determina- mos: hasta lo llevaba recargado en su hombro.
ran si regresas aca al penal o te vas pant to earn. En palabras de Jose Luis, el reo nunca chist6. No se que-
Eso le Buena a Tie no todo esti perch- jo, no quiso alimentarse y ni siquiera se le antojo que se de-
Te vas pitta tit rase.
do. Pietist' clue ally en el hospital le haran un cheque°, diran tuvieran para comprar un refresco, so debilidad. Voy hien,
126 127
direc, voy bien, ya hasta el resfriado se me quite., ya no ten- Y no es por los grilletes. Es porque trae en las manos una
go calentura. Nada mis no te vayas a tragar a estos cabrones Coca-Cola.
dormilones. No, acorn° cree? Son mis compas. yor eso! El —aY ese refresco, Gumaro, de donde lo sacaste? —y
otro era tu pareja y ve lo que le hiciste. Pero estos batos no Jose Luis otea por todos lados. No hay manera de haberlo
me han hecho nada, todos vamos a llegar completos, direc. conseguido ahi.
—Pos ya ve, direc.
—;Quien te la dio?
Se presentan en el hangar de la AR cuando acaba el dia, cuan- —Un bato que desapareci6, direc, un bato —y Gumaro
do ha caido la noche sin crepUsculo de por medio, porque suelta la carcajada.
aci en el Caribe ocurre como si alguien repentinamente Jose Luis se quedari con la duda de donde carajos vino
bajara el interruptor del sol. Los tipos duros de azul ya revi- el refresco porque a su lado ya esti el agente de la dis-
AFI
san al Pinocho, un verdadero dolor de muelas: se queja de puesto a mostrarle al reo quien es el que manda, quien es
todo, dice que los denunciari ante derechos humanos por el quien pone las reglas, a quien es al que hay que contestarle
maltrato, escupe a los agentes, los reta.Y estos, aprendices de isi, senor!
policias sin escthpulos, lo trepan como los perros. Pa'rriba, —iExtiende los brazos y dime tu nombre, cabron!
hijo de la chingada. —Gumaro de Dios Arias. Usted digame el Canibal —dice
Gumaro analiza la escena. No se dobla. Arrastra los pies inescrutable y castatietea los dientes.
porque sus munecas y tobillos van sujetados con unas espo- Las balandronadas del agente se esfuman cuando avienta
sas unidas por una cadena. Guardadas las proporciones —por- todo su cuerpo para atris.Voltea hacia donde esti Jose Luis,
que Gumaro no asesinO con el modelo de los siete pecados quien le dice algo asi como «se comic') a uno, ten cuidado,
capitales—, Jose Luis compararia la escena con la de Kevin hace poco se tragO su oreja porque echa de menos la carne
Spacey en su papel de person* retorcido e inteligente psi- humana».
cOpata, cuando camina en aquel baldio amarillento y donde El agente apenas y lo toca para revisarlo. Luego, por favor,
lo mata el novato detective Mills (Brad Pitt). le pide que suba al jet. Ni siquiera hace el intento de quitarle
José Luis lo lleva cerca del jet y le dice algo asi corno el refresco. Jose Luis y Gumaro rien de connivencia.
«aqui quedate mientras tirmo los papeles». Gumaro obedece. A las 18:07 horas Gumaro conoceria otra forma de volar.
Se queda solo. No hay nada a su alrededor, salvo concreto, Y esta vez su viaje tenia un rumbo fijo: el Centro Federal de
hierbas y el avion blanco que parpadea de las alas. El aire Rehabilitacion Psicosocial, en Ciudad Ayala, Morelos.
lo abofetea. Cierra los parpados. Se ye en La Azucena muy
pronto, volviendo para quedarse, para casarse y trabajar de
128 - - 129
Ana fue a visitarlo a Morelos y me dijo: Rosa, Gumaro se
esti muriendo.
Quien sabe quien la bused del hospital, pero le dijeron
que necesitaba it a verb con prisa. Por lo que dijo Ana, mi
pensamiento dice que a Gumaro lo estan matando. Estan
como envenenandolo con la medicina que le hacen tragar
todo el dia. Como que ya no quieren que salga vivo. Han de
decir que pa'que lo sueltan, porque si si fue el el culpable, no
lo van a querer entregar con vida.Yo le dije a mi hermana
que si ya no tiene cura, que dejen a mi mama verb por Ulti-
ma vez. Tiene va como diez anos que no lo toca. Al menos
deberian hacernos ese favor: que lo hagan venir al rancho a
ver a los suvos.
Nosotros iriamos. pero no tenemos diner°. Cuando estaba
en Cancdn el pasaje nos salia en casi mil pesos, un chorro de
dinero. Teniamos que vender los animalitos de plumas para
acompletar. Y nomas ibainos de carrera, porque ni para coiner
algo por ally traiamos. Ahora que se file Ana a Morelos, mi
mama venclio un marrano v mi apa unos machetes.Yo tuve
que darle unos cien pesos. Solo asi be alcanz6.Y fue y vino.
No creas que se qued6 ally sus dias.Te digo que apenas ileva-
ba lo justo. porque ademjs le compro cosas a Gumaro: que
on jaboncito, que unas galletas, su refresco y pasta le llevo
algo de ropa. Lo malo es que no la dejaron meter nada al hos- ***
pital, salvo una Biblia para que se reconcilie. Que asi son las
instrucciones.
Fue cuando aca vino Am a decirnos que se estaba mu- Hasta que regrese a Cardenas le telefonee a Ana.
riendo, que lo tienen en una cama con suero o algo asi. Creo Le dije quien era, le conte del libro y me disculpe por si
que tiene muchas calenturas. Gumaro nunca, nunca se enfer- la importunaba. Su voz desenterrO del diccionario la palabra
mO de chaniaco, era muv rano el cabron. Por eso se me hate corajina y todos sus derivados. Esto dijo:
raro que ahorita made todo asi, descompuesto.
Ya no se Inas. Yo no le vov a decir a nada. Ya todos ustedes se hicieron
Creo que ya saque todo lo que trala atorado. Se me aca- ricos publicando cosas de tin gney todo pendejo.Todos uste-
baron las palabras.Y si no quieres perder otra vez el camiOn, des son unos convenencieros. ;Y nosotros que? A nosotros
ya vete a parar en la carretera porque no tarda en pasar, y es no nos han dado nada, no hemos recibido nada por tener
el Ultimo. Ah, y si yes a Gumaro dile que aca lo queremos a un hermano asi. zY a Gumaro que le han dado? Tampoco
harto, que primero Dios nos vamos a mirar un dia de estos. nada. Cuando lo iban a retratar en el penal de Playa del Car-
men el que ahora es director les cobraba a los reporteros,
hacia negocio con mi hermano y el no recibia nada, ni para
*** comprarse unas galletas. Ese director es un cabrOn. La verdad
todos ustedes han sido muy injustos, se han aprovechado de
este pendejo que no entiende como son las cosas. A nadie
El bus, que asemejaba mas a uno de esos carromatos de circo, le interesa lo que vive ahora en el hospital, nomas querian el
llegO como de rayo. No pude agradecerle a Rosa toda su ayu- escandalo, sacarle fotos para ensefiarlas en el periOdico.Y los
da. Sin ella este texto habria quedado paralitico o al menos que sufrimos somos nosotros porque nos ponen como toda
cojo, como un mal pie de pagina. una familia llena de locos, de asesinos, y eso no es cierto.Tra-
qiHablale a Ana a ver que to cuenta!», fue lo ultimo que bajamos y nos portamos bien en la vida, y eso no lo ponen,
escuche de Rosa. El cannon rugio y ella se quedO atras, en escriben que nosotros tambien comemos gentes.
aquella infinita soledad de La Azucena, con su risa franca, No se como le vov a hater, pero me clan ganas de deman-
donde cualquier tregua hubiese sido posible. dar a todos esos que han sacado cosas fens de mis papas y de
mis hermanas; nos han puerto como Gumaro, que somos ca-
nibales. No, esas son chingaderas, oiga. Yo no puedo darle
ninguna information. Ustedes nomas viven de las tragedias
de los demas.
* * * La lealtad a si mismo, a su propia libertad.Y no tiene otra leal-
tad posible. No tiene lealtad con la verdad. Faulkner dijo en
una entrevista, en 1951, que la moral de un escritor es como
la moral de los buitres: se alimenta de Ia carrona, no le importa
Colgue sintiendome algo parecido a un ave de rapina. Ana
nada, esti desprendido del mundo, lo que le importa es ter-
dijo algo cierto: siempre habra un reportero en los infor-
minar su obra aunque eso le signifique matar a su madre.
tunios. Nacimos con esa insana naturaleza y no podenios
Porque si no se saca Ia obra de adentro, time que morn el.
pelear contra ella. Debo confesar que su coraje no se me ha
Esa es la moral del escritor: una moral de la inmoralidad».
desprendido del todo. Por eso llegue a pensar en que este
texto debia naufragar.
Lei Retreat) de Hu cratibttl, los asesirtatos de I:kraut-el Vegas
Termine de leer. Ni lo de Dorancel ni lo de Gumaro es he-
Giaiez (Debate, 2005), y me pregunte que habia lleyado al
eler'. Supuse que el colega Sinar habia cumplido esas tres
.periodista colombiano Sinar Alvarado a escribir el relato del
reglas de las que hablaba Tomas Eloy.Y eso habia yo. No ase-
hombre que en 1999 estremeci6 al pueblo de San Cristobal,
sinaria a nadie con tal de acabar el texto.
Venezuela, al devorar a sus victimas.
No fue todo: me propuse visitor a Gumaro en el hospital
Aproveche el desvelo para escarbar respuestas. Las en-
para contarle el proyecto del libro. Si el no aceptaba —esce-
contre en la relatoria del taller de periodismo narrativo que
nario que pronostique por su enfermedad—, tendria que
brindO uno de los grandes, Tomas Eloy Martinez, alla en
replegarme y dedicar mis dias a otras historias en el semana-
Chile, del 10 al 13 de agosto de 2004.
Dijo lo siguiente: rio emeequis.
Esta de mas decir que acepte.
135
134
Si el infierno existe, entonces algunas de sus estaciones han
de ser las vidas averiadas dentro del Centro Federal de fteha-
bilitacion Psicosocial.
En los intestinos de ese hospital-carcel estan los hom-
bres y mujeres que, por sus trastornos, fueron echados sin
pudor de alguna prision. Son una especie de menesterosos a
quienes sus verdugos condenaron al loquero, quiza porque
no se les hizo suficiente enviarlos a picar piedra. Dementes
y drogadictos que parecian no tener remedio y que ahora
intentan volver a la vida, aunque sea con grander cantidades
de ansioliticos en las tripas. Unos no regresaran: sus delirios
los trituraran, los conyertirin en frankensteins del siglo
Otros se llevarn a sus demonios en el equipaje y andaran
por ahi hasta que un arrebato abra el malefin y aquellos se
escapen para arrasar con todo. A algunos mas, la ciencia y los
tratamientos les Baran la oportunidad de redimirse, aunque
quienes los conocen, los dilapidadores de ilusiones, seguiran
llamandolos locos, y se volyeran hurallos, raros, locos. Otros
tantos serail devueltos a las tuazmorras de donde vinieron y
donde, de seguro, aprenderan Inas vicios. Habra quien muera
en su intento por dejar ese mundo de vertigo. Habra quien no
perezca, pero las alucinaciones seran sus eternas comparieras
y debera resignarse a conversar con ellas.
137
En el Centro es posible conocer como son esas vueltas en que dir girse a Li ventilla, que tiene un who amarillo, parr
el vacio, conic) se pierden los tulles de in real. Es tin mundo guardar todo lo prohibido: relojes, agujetas, cinturones, ciga-
que, aunque lo parezca, nunca seal feliz: los tormentos son rros, Eaves, cosmkicos, broches parr el cabello, cadenas, dukes,
demasiado tristes como pant sonreir. zapatos con plataforma, carteras, monedas, boligrafos, libros,
comida, bebidas, gafas, fotografias, bastones, protesis, chama-
rras de doble vista, corbatas, gorras, pelucas, botas, medias,
El Centro queda en Ia carcomida carretera Cuautla-Iztkar listones, unas postizas, lentes de contacto... Y ustedes, que
de Matamoros, en el kilOmetro 86, un insignificante punto llevan escotes pronunciados, faldas cortas o ropa transparente,
en los mapas. La Unica serial es on letrero hecho a nano que no entran. La sensualidad esti vetada.
esti colgado en un enorme tanque verde, donde esti Lt en- Ya adentro, en efecto, una trabajadora social pregunta no
trada a la unidad habitacional Mariano 'Matamoros, un trozo solo la direccian de uno sino como se llega a to casa, como
de concreto que parece haberse niultiplicado y autocopiado, conociste al interno, coin° diste con el hospital, si flue
un paisaje inerte, dibujado de una vez y para siempre. si viniste en carrion o auto, si sentiste o no calor. Tal vez su
Cuando hace aire parece que se levantaran las casitas, que amabilidad trae consign que se conteste sin reparo alguno.
fueron construidas sin lujo ni suntuosidad. Pero cuando hace Hasta el tipo que analiza las manos de los visitantes, parr
calor (lo que ocurre casi siempre), pequenas hogueras llegan descartar alguna droga, es afable.Y ni se diga el custodio que
a acomodarse en esas casuchas y todo lo desbaratan. Lo corn- hace la Ultima revision, que incluye olisquear los zapatos.
probe al estar en una de las cuatro tiendas del paraje: el sol Sign sin creerlo: en Ia entrada no me tope con ninguno
contagiaba su enfado. de esos macacos que se creen set-es imicos. Pero si existian:
Siguiendo por el estrecho camino se llega al Centro y sus eran los cancerberos del mundo insano de los reos.
corpulentas paredes color durazno. Como todo tiene reglas,
los visitantes deben pasar a la primera caseta, donde un par de
policias federates clan el visto bueno parr entrar. Quien sabe Entre como amigo de Gurnaro.Y que casi no recibe visi-
en que se fijan, o cuales son sus parametros parr decir este no, tas, acept6: lo conozco, diganle que pase, le dijo aYolan-
este sLY, sin embargo, son muy aniables. da, la trabajadora social que se encarga de el.
El segundo paso es otra caseta, donde algunos agentes Llegue a los locutorios, despues de cruzar unas jardineras
con rostros de prnfugos de la justicia, pero tambien muy res- con su materialidad pegajosa.
petuosos, copian literalmente todas las letras de la credencial de Me sent& frente al cristal y vi que primero liege un cus-
elector o del pasaporte. Luego, intercambian claves con our todio de esos que miran con desprecio, como si todos mere-
voz cavernosa clue emerge del radio. Entonces es cuando al cieran solo eso, desprecio. Tal vez ese era uno de los que no
visitante le autorizan cruzar al preludio del inherno, donde alcanzo raciones de amabilidad.
una trabajadora social pedira 'alas Altos. Ah, pero antes, hay Entonces apareciO Guniaro.
138 - 139
Venia con la tipica bata azul clara de los enfermos de hos- —Ah, ya, ya me acorde —dijo Guinaro manoteando y
pital, caminando en oscilaciones. Un tapabocas lo mostraba sonriendo, pero por supuesto que no tenia idea de quien era
maltrecho. Los Ojos estaban algo saltones, como si quisieran yo. Tuve la impresiOn de que en esos segundos yo era un
escapar de ese cuerpo a como diera lugar. Su piel estaba pali- simple fantasma que se esfumaria en cuanto la hora de visita
da, semejante a una fotografia que el tiempo ha amarilleado. terminara.Y para ello faltaba media hora. No insisti en derro-
Los indomitos cabellos negros apenas y salian un par de cen- tar la desmemoria.
timetros de su crineo. Estaba enteco. Luego sabria que de —Tu hermana Rosa me pidi6 que te dijera que alla
los 82 kilos con que lleg6 al Centro ya solo conservaba 61. en La Azucena todos te quieren mucho, y Dios quiera que
Ignoro a que olia ese dia, pero si es cierto que los condena- pronto se vean.
dos a muerte despiden un olor sulfuroso, de seguro Gumaro Un fulgor recorri6 las retinas de Gumaro.
lo tenia. Era un esqueleto aferrandose a vivir. —1De veras? zComo estan por alla?
Dejo caer su delgadez en la silla v me mir6 como los —Bien.Ya sabes como es la vida en el rancho: estas bien
nifios que se esconden atris de su madre. Era un hecho: no hasta en el aburrimiento.
se acordaba de mi. —Ya tiene arios que no voy pa'lla, me sali a los dieciocho
Tuve que atraer el pasado: las platicas con el en los locu- o diecinueve anos. Extrario el rancho. ;Sigue igual?
torios y en la oficina del director del penal. Aunque Gumaro —No se como era antes, pero imagino que no ha cam-
hizo un esfuerzo por recuperar esas iinagenes, no las recordO. biado tanto del que conociste.
No podia decirle que era reportero: el custodio, quien —Me dan gangs de it pa'lla, ver a mi gente..., ya me
todo escuchaba sin rubor alguno, podria echarme con todos canse de estar aqui.
las de la ley si se enteraba. Habia intentado por todos los —yor que, te tratan mal?
canales institucionales posibles entrevistar a Gumaro y nunca —No, hasta eso me cuidan, se preocupan, me dan mi me-
obtuve respuesta. Asi que entrar como su amigo fue la Uni- dicina. Si luego hasta se me olvida que estoy en la cartel.
ca option viable. Por vez primera, desde que lo veia, Gumaro era Gumaro
- tambien estabas en la cartel? —pregunt6 Guma- de Dios Arias y no el Canibal que espantaba a medio mundo.
ro. Su VO Z sail() fragil por el tapabocas y lo poco de ella que Sus dragoneadas ya no eran parte de el. Me dijo que no pre-
qued6 en el aire se estre116 contra el cristal. sumia de ello porque ahi eran otros los cOdigos. No solo el
— No. Yo te conoci La primera vez te quedaste amante del peligro habia desaparecido. En su platica las diva-
con mi encendedor. En la segunda te platique de otros batos gaciones tambien parecian haber lido desterradas. Hablaba
que se han comido a sus victimas —eso le dije porque no se con coherencia. Pens& que yo conversaba con cualquier otra
me ocurri6 nada más sensato. persona, solo que con un cristal de por medio. Hasta llegue
—;Me quede con tu encendedor? a preguntarme si alguien habia entrado a su cerebro y arran-
— Si. Me dijiste que en tu otra vida fuiste fuego. c6 toda la locura.
140 141
—Se me olvidaba, Gumaro: te maul) saludos Luzon. ro Beg() al Centro con tiebre, que ya la traia desde Playa del
;Te acuerdas de el? Carmen. Le hicieron un cheque() medico y, al poco tiempo,
—Como no, el Luzon. Ese cabron era ley. Aqui ni ami- supierouque era seropositivo.
gos tengo, todos estan locos como yo, calla quien en su onda.
Por eso quiero irmealla con la raza de Playa. Creo que fue
una tontera que me trasladaran. No se a quien se le ocurri6 —Se lo dijimos con naturandad, porque pensabamos que el
esta mamada.la podia tejer mis haniacas, hacer las carteri- ya sabia.Y nada, que nos fuimos enterando de que ni por la
tas. Aqui no me dejan. Aqui si esti cabrona la libertadAreme, cabeza le pasaba. Fue un momento muy desconcertante Pa-
estoy hien taco. ra todos. Gumaro se soltd a llorar, berreaba. Me dijo que
—Si, te yes. zY eso? hada mucho tiempo no se sentia tan infeliz. Lo abrace y se
—Es que no me gusta la comida de aqui, y cuando mi fue calmando. ;Me voy a morir, Virginia? Todos nos vamos
hermana Ana ha venido no la dejan pasar nada. Tengo que a morir, Gumaro, pero to todavia no; no se cuanto viviras,
itnaginarme que el agua es refresco o que el polo en caldo nadie lo sabe, pero hay que cuidarte. Quiso echarse a correr,
es came en chile. Eso pasa porque uno como que se acostum- huir de si mismo.Ya Inas tranquilo, me dijo que ni modo, que
bra a ciertas cosas, ;verdad? asi eran los vicios de la carceLY desde entonces lo estamos
Para entonces, el cubrebocas se le habia resbalado v vi su tratando con los retrovirales. Poco a poco ha ido saliendo de
cara reventada, los granos en sus mejillas, su barba de dias y la crisis. Que bueno que estas aqui, las visitas le hacen bien.
su dura dentadura.
—Tat hermana Rosa me dijo que estabas muy enfermo,
que la medicina te estaba matando. Ella tree que te estan —Dicer que me voy a morir... Todo se paga en la vida, creo
envenenando. cierto? que dice la Biblia.
—No, Hadicii me esti matando. Soy yo. Es que tengo el A Gumaro se le atoraron las palabras. No llord, pero en
vehaclie, el sida. aquel silencio de luto entendi que si alguna vez fue o quiso
ser un monstruo, ahora era uno de papel. Un muneco del
teatro guifio1 arrumbado al olvido. Una sombra que se cuar-
No se por que la noticia me pisote6. ; ate era? ,..Lastima? teaba. Un ogro de trapo. Un pinche ser humano.
;Un no se que de condescendencia que se volvia desagrada- —No se que decirte, Gumaro.
ble? ;Era que el saber tanto sobre su vida, inesperadamente, —Pos nada. Eso les pasa a gentes pasadas de verga como
lo habia transfigurado en uno de esos amigos lejanos que te yo y no hay de otra que aceptarlo.
duelen? ;O era misericordia, la Unica manera de decide cuzin- Lo dijo con un convencimiento tal que crei en su resig-
to lo sentia? Como no supe me atac6 el silencio. nacion.
Virginia Chavez, su psicologa, me diria luego que Gurna- —;Tienes fiebres, diarreas?
_ 142 143
—Si. Eso me jode mucho, ya llevo como dos meses tira- Entonces acabO la visita. El custodio, con reloj en mano,
do en la cama. nos dijo que ya eran las 15:30 horas.
No tenia que explicar mas. Lo imagine en convulsiones — apande vives? —solto Gumaro.
que le desgarraban en jirones. Con un esqueleto abrasado por. — En la ciudad de Mexico.
un invisible fuego interior. Lo vi debil, inerte, cargado en —)Eso esta cercas de aqui, no? Pos entonces ven Inas
brazos rumbo al bane porque el parecia no tener ni huesos seguido, te digo que las visitas me ponen alegre.
ni masculos. —Vendre, ya veras.
— En situaciones asi, uno Ilega a arrepentirse de lo malo Al final, Gumaro se levantO y puso su mano sobre el
que hizo en la vida. cristal. Hice lo mismo. Parecian estrellas de mar. Si hubiese
—Si, ya me he reconciliado de todo, menos de haber fanfarroneado como acostumbraba, quiza habria caminado
matado al Pelan. Ese bato se lo merecia, era un culero. arrn como antes, insuperable. En cambio, coloco los brazos hacia
que hubieras hecho? Ards porque el custodio asi se lo ordenO de mala gana. Bajo
—No lo conoci, pero no lo habria matado ni me lo la vista y se esfum6.
hubiera comido. Parecia un leen al que habian domesticado.
— Pos a mi me valio verga ese bato. Ahorita lo que me
aguita es mi enfermedad. Por eso cuando me dijeron que tenia
visita me alegre, como que eso hace olvidarme de todas las
tonteras —y algo regres6 de los ojos flamigeros que le conoci.
El custodio seguia parado a nuestro lado. El tiempo se
acababa y no le habia dicho a Gumaro sobre el libro. Decidi
no tomar el riesgo. De cualquier manera no me reconocia.
— Oye, ay por que te cortaste la oreja?
— Te voy a decir la verdad: estaba en el patio, y de pronto
el viento me hablO y me lo ordeno.
— ;En serio?
—Si, fue muy loco, pero asi pasO... Yo tengo el sabor
mas dulce, no como el Pel6n, que era salado.
La lucidez habia pegado la carrera sin darnos cuenta. Pen-
s& que nada ni nadie podria regresarlo a la plena cordura.Y
Gumaro empez6 a decir que la sangre le burbujeaba, que se
transformO y cosas asi. No le dije nada, opte porque vaciara
su costal de dirninutas alucinaciones.
- 144 145
Visite de nuevo a Camaro trey dias despues. En esa ocasion
no bubo cristal de por medio. Yolanda, la trabajadora social,
dijo que seria bueno verb en la sala familiar, que no es otra
cosa que mesas y sillas en un espacio amplio, con ventana-
les que clan a una pared que les recuerda a todos su falta de
libertad.
Mientras lo esper, Yolanda me conto que a los internos
casi no los visitan sus Famibares. El dinero v la distancia lo
complican. Entonces los pacientes-reos pierden energia, des-
falleeen, la vida se les hace dolorosa, desean la muerte. Hay
tipos a quienes la esposa, la hermana, los padres, los hijos 0
los amigos nunca quisicron volver a vet, y la soledad los arras-
tro al ultimo grado de la locura. Por To que escuche, a los
supuestos cuerdos ICS aSUSLA la razon descarriada. La evitan
olvidandose de que la conocieron.
Rasta ahi Ilegue con Yolanda porque Gumaro entr6.
Casi todo identico: la bata azul intiv pulcra, el tapabocas
vial sujetado. la silueta enjuta. los cabellos cortos v rebeldes,
la liviclez. los ()jos de batracio, la postura con las inantis
cl custodio con ,LIS advertencias de ser ci dueno del tiempo v
con su tisgoneo. Lo distinto fue clue pude estrecharle la man°
(cogi algo tan trio v cscurridizo conio un pescadoi, vet que
calzaba unos tenis grises que ie (heron en el Centro (le dije
117
que parecian zapatillas espacialcs), y olerlo: tenia el tipico
a mi pensamiento gale un dia hable contigo para la tele. Me
olor de hospital, de antis4tieos y medicina. acorde de to cara.
Se sent° v no hablo. Fue 1111_1V incomodo tenet Ciente
—Entonces va no somos extranos.
a mi otra vez a on reptil, pero tambien a un custodio con
—No, somos compas.
pose de matOn escudrihandome. Pens& entonces que Goma-
E hicimos lo que hacen los compas frente a la mesa:
to jamas me reconoceria, que aquellos encuentros en Playa
hablar de la vida.
del Carmen habian sick) borrados por tantas alucinaciones y
Me canto que pronto dejaria la cama v regresaria a su
pastillas. Que el libro naufragaria.
modulo, el dos, porque los doctores le dicen que se esti re-
Seria un abuso Hamar increible a lo que ocurrio ensegui-
cuperando rapid°. Me relat6 que lo levantan a las seis de la
da. Asi que lo contare tal v como lo recuerdo:
mafiana, lo bafian, luego desayuna, de ahi espera a que scan
El custodio, un viejo entrecano, se alejo Linos siete, ocho
las dos de la tarde para comer, y ya luego, a las siete de la
metros para it por un vaso con agua.Y ally se quedo por-
noche, cena y se va a dormir. «Es que me agiiito por lo de
que otro de sus compafieros quien sabe que le preguntO. En
mi enfermedad; hasta cuando voy a la biblioteca nomas pas6
todo ese tiempo Gumaro escolt6 al oficial con la vista, y
las hojas de las revistas y los libros, porque no puedo concen-
cuando se convenci6 de que teniamos cierta privacidad,
trarme, nomas estoy piense y piense pendejadas». Me dijo
bisbise6:
que solo una vez al mes puede hablar por telefono con su
—Ya me acorde de ti. `Le haces a eso del periodic°, no?
hermana Ana, «y le digo que no se aginte, que estoy bien,
—Si —respondi farfullando, y senti como si alguien me
que ni venga para que no gaste el diner° que le cuesta ganar;
hubiese quitado ciertas ataduras.
ahora que le hable otra vez voy a decirle que un amigo viene
—Es que me acorde de que nos vimos en el cubit° de
a visitarme, para que no se preocupe».Tambien me platic6 su
visitas —y Gumaro yolvi6 a susurrar (no dejaria de hacerlo,
angustia porque en los hltimos dias no ha sonado nada: «Yo
al igual que yo. Entendimos que debiamos de ser complices:
siempre sueno, compa, y ahora veo todo blanco».
a el lo irritaba la presencia del custodio y a mi me convenia
--Que no puedas sonar signitica algo?
que quedara entre nosotros cual era mi profesiOn).
—Pos vo creo que es porque on mente esti triste.Toda-
— aTe quise asustar, no?
via no me levant() de lo del sida.
—Lo hiciste,pero note dije para que no to sintieras mocha
—aSabias que existia el viii?
Gumaro lanz6 una carcajada, que de inmediato censuro.
—Si, como no. Sabia que era una enfermedad muy ca-
Volte6 hacia donde estaba el custodio: el viejo seguia entre-
brona, que to mueres pero sigues respirando.Yo nomas quid-
tenido.
ro que Dios me avude para que no me muera antes de ver
—Estuve piense v piense. Me decia: ;quin es este bato?,
a on mama.
;de dOnde sabe de mi? Y no se, como que lleg6 una luz y
Gumaro como si de pronto una horca le apretara
me acorde —con los dodos hizo on chasquido—. Me vino
el cuello.
145
-- 14')
En so resolution del 12 le diciembre de 20)(>, ci juez Loe- —;Sigues escuchando esas voces que te chillaban, las
za, a quien le foe imposible darle la imputabilidad Guina- voces de los muertos?
n), °aim° una medida precautoria: tratannento 'Lista su —No, tijate que va no, gracias a Dios —se troll° los hue-
curacion. por on period.° minimo de seis anos y maxim° sos de los dedos—.Yo digo que ya estoy sano, que me debe-
dieciocho. rian dejar salir de aqui.Ya ni digo que soy (7/ Collbat, para
Ahora el ham() de Gumaro depende de la decision que, porn pinche idiota hay. Cada quien vive en so rollo, no
del estado de Quintana ftoo. Puede seguir cuatro caminos: te tienes que cuidar de ttadicil.Bueno, de los custodios si, son
regresa al penal de Playa del Carmen, lo transtieren a otro en mins hijos de la chingada. Este que me cuida ya me harto, se
Tabasco, lo internan en un psiquiatrico de pot vida o vuelve tree muy chingan y aunque hago lo que dice se la pasa eno-
a La Azucena y so familia se Lace responsable. jado todo el tiempo.Tambien por eso quiero que me desafa-
nen de aqui, irme a mi casa o a Playa. Da igual. En otro lado
voy a estar más llenito, aqui soy puros pellejos. Mira.
—Ni pregontartelo: extrailas a to mama, ;verdad? —decidi Gumaro se descobrio el pecho: la piel pegada a los hue-
Ilenar con murmullos aquel taro sosiego. sos. Luego se subi6 las mangas. Fue cuando pude vet el tatua-
—Un chingo.Tiene un ratote que no la miro. Ni siquie- je que otro prisionero le rayO con tintas de plastic° derretido
ra he hablado con ella por telefono —mho hacia la sierra, y shampoo de hierbas. Eran titubeantes lineas que, sin exit°,
como si buscara e.1 rostro de su madre en uno de los azulejos. intentaron darle forma a la Santa Muerte, apoltronada sobre
a to papa lo echas de menos? el mundo y con la hoz en la mann izquierda. Parecia miis
—Ray veces que si, hay veces que no. El se aferrO a que bien un enmascarado en un halo de luz con un cuchillo tre-
ontrara al ejercito y ve, vali niadres. Yo queria ser policia pado en una piedra.
y vi que en sus ojos parecia haber fermentado el odio. —Esti bien culero, ;verdad? —me pregontO con una.
—Pero igual de policia te hubieran gustado las drogas. risita Barbosa.
—Eso si. Uno se hate malo donde quiera, ya 10 trae en —Te podria mentir, pero no lo hare. Esti mal hecho.
la vida. —El bato que lo hizo ni sabia, no se pot gale me deje...
—No teng0 por clue entrometerme, pero creo que to Tit tienes tamales?
papa poco o nada tiene que vet en lo que te convertiste.
—Ya ni dig-as. Neta que hasta que se me bajo Ia loquera Me pidiO que se in mostrase. Lo hice. Sus ojos pasaron
entendi que habia matado a on bato, compa. iFijate lo que por las alas del dragOn..Es que el tuyo lo hicieron como con
hice'. Mate a un giiev v use lo corm. Que pendejo. Chingue tinta original,>, me dijo, v yo volvi a la conversation:
nui vida. Ahorita esuiviera en el rancho, casado con la Big() si —E1 juez ordend to completa rehabilitacion.Tal vez vas
le hubiera hecho caso a mi papa, ;verdad? Pero ni pedo, los a tardar en volver a Plava del Carmen.
inucrtos, muertos estan v va in llorar es bueno. —Si. compa, eso rue dijeron aqui en el Centro. Alla no
1 30 151
me entere de nada. Pero me cae de madre que ally en Playa —No lo se, pero estoy haciendo un libro sobre ti, Gu-
hay batos más pendejos que yo. Hay un bato, te lo juro, que maro.
anda caminando con el culo de fuera, y a ese no lo traen —;_Un libro? 1Y de que? —vi a Gumaro en una inusual
para aea. pose de seriedad, de cuando algo nos interesa.
—De seguro el no se comi6 a nadie. —Pues de ti, de quien es Gumaro de Dios. ;Como ves?
—Pero aunque sewn canibales, la libran tacit Un poli Gumaro tenia el tapabocas en la barbilla, asi que pude
de aqui me conto que un bato mato a su papa, se lo comi6 ver como le natio una risa estridente que de nuevo amorda-
y nomas estuvo aqui seis meses.Yo ya voy pa'cuatro y ni se z6 para que el custodio no se acercara a nuestra platica.
que transa. —;Esa risa es un no o un si, Gumaro?
—Es que me imagino yo en un libro y me embromeo
—aplac6 sus risotadas colocandose las manos en la bocaza
Cada seis meses, todos los equipos medicos del Centro se o subiendose el tapabocas; luego pregunt6:—. aY que va a
rennen. Hacen una evaluation del interno y toman decisio- decir?
nes simplemente clinicas. El tiempo maximo que un paciente —Todo lo que eres y lo que no eres, lo que hiciste, lo
recibe tratamiento es de dos anos. A partir de ahi, la action que dejaste de hacer, de ser.
juridica esta en manos del Poder Ejecutivo de los respectivos —orale. Suena ching6n.
estados donde son originarios los prisioneros. Es decir: el —De seguro se llamara Gumaro de Dios, el Canibal.
aobernador determina el destino. ching6n! Si, sacalo, sacalo. Si me ayuda, bien, si
me chinga, ya que. Pero sacalo... Como que va a ser raro
que yo este en un libro. Neta no me lo imagino. Voy a ser
que eres reportero deberias ayudarme a que me man- asi como un personaje del libro de poemas que tenia?
den otra vez a Playa.Alla tenia un culito. De seguro ese mari- —Tn y yo sabemos que no eres ningUn poema.
quita me peg6 el sida porque la banda decia: no te metal con —Eso si...Te conte muchas mamadas, averdad?
ese, esti sidoso, y a nil me vali6 madre, me lo cogia en mi —aMamadas? aEso quiere decir mentiras o verdades?
celda, nomas bajaba la cobija que tenia colgada en los barro- —No, en la vida real sucedid todo lo que te platique. En
tes y presta —arroj6 una mezcla de odio y satisfaction. mi cabeza pasaron otras cosas.
—aY que, quieres regresar para hacerle dafio? Ya luego, le pedi que otra vez me contara algunas his-
—No, compa, corm crees. Nomas te lo dije porque aho- tories. Llegue a pensar que serian discordantes. Pero no.
rita se me vino al pensamiento. Quiero regresar para tener Palabras más palabras menos, me las reiter6. Hasta me contd
más libertad, aqui el encierro esti muy cabrdn. No puedes nuevamente de la Bigo.
sacar en el periodic° que yo no queria estar en un psiquia-
trico?
152 153
A las 13:30 floras, con puntualidad de relojero, el custodio
regreso de su conversacion v dijo que nos despidieramos: la
visita habia terminado.
Guinan) se levant° de snbito, comp para no pacer enojar
al oticial. Con gran familiaridad, dijo que lo visitara pronto:
“No seas gacho, yen para echar la platicada,>. Luego solto que
no olvidara "[evade ese libro, que lo estaria esperando. Nos
estrechamos las manos y volvi a sentir al pez muerto.
Como tres dias antes, sail del Centro con algo parecido a la
morrifia. No porque pensara que Gumaro thera ya solo la es-
tela de el Canibal. No porque ally adentro hubiese perdido
su Enna. Lo que me aplastaba era saber que el imperioso vix
se habia aduefiado de esa malasangre. Era un moribund°, y
los agonizantes, decia mi abuela, dan pena porque son muer-
tos despiertos. Pense en su doble condena y lo imagine en el
purgatorio, esperando que cualquiera se cumpliera.
Camila& hacia el auto y entonces record& la segunda pia-
tica con Gumaro, cuando todavia estrujaba los dictates y se
preciaba de ser un monstruo, un hombre retorcido que con
el pas° de la vida habia endurecido el corazon... Un cani-
bal.
154 155 -
Despues, como siempre, volvid a asombrarme:
una bolandesa,su companera de estudios. Luego tuvo relacio-
—Deberias matar a un bato, como que saber de eso.
nes con el cadaver, desmembro su cadaver y coniio algo de
—No, acOmo crees? Lo que pasa es que llevo un rato
carne. Paso tres anos en un hospital de Paris y acab6 por ser
conociendo a Bente como
devuelto a Japan, donde se le declarO cuerdo y en libertad,
Gumaro se rio y se fue hacia su celda, alzando el pulgar.
gracias al dinero de su padre.
Gumaro encendiO otro Marlboro que me habia pedido
y siguiO con los oidos abiertos.
Llegue al auto. Algo me dijo que era un buen dia para escu-
Despues me parece que le hable de Jeffrey Dahmer, un
char a Pink Floyd. Mientras Waters y Gilmour cantaban asi
tipo cuerdo segUn las leyes pero claramente demente, quien
que crees poder distiagnir el paraiso del inferno, me convenci
bebia la sangre de sus victimas, seccionaba las partes sexua-
de que ya no me incumbia lo que pasaba por la cabeza de
les, las guardaba en el refrigerador, e incluso experimento con
Gumaro. Y tambien me dije que volveria a visitarlo. Debo
una lobotomia (encajo el taladro en la cabeza de un horn-
entregarle su libro.
bre), porque estaba obsesionado en crear un zombi. Fue con-
denado a quince cadenas perpetuas, pero dos reos lo mataron
en la celda.
Luego he de haberle contado de Ed Gein, un hombre
cuya madre obsesiva lo orillo a que jugara con muriecas.
Cuando crecio y su mama rnuriO, Ed se ais16 del mundo.
Empez6 a desenterrar cadaveres para usarlos en actos de ne-
crofilia e ingerir su carne. Despues mato a un buen racimo
de mujeres y con su piel se confeccionO algunos vestidos.
Al final le platique de Jean-Bedel Bokassa, emperador de
Africa Central destronado, a quien se le acusO de practicar el
canibalismo durante los trete anos que durO su reinado.
ellos viven en Mexico? —pregunto con cierta zo-
zobra.
—No, ninguno.
—Mmm. Entonces si soy nnico, amigo.
No lo contradije porque en ese momento ignoraba si
existian otros casos de mexicanos antropotagos, y porque cal
en cuenta de que habia sido un irresponsable al contarle his-
tories que, quiza, alimentarian sus macabras ideas.
157
156