Digitized by the Internet Archive

in 2019 with funding from

Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/muerteytransfiguOOOOmart
 COLECCIÓN

t^Mcrra Firme

44
 Primera edición, 1948
(Publicada en México)

Segunda edición, 1958

Corregida

Derechos reservados conforme a la ley

Copyright by Fondo de Cidtura Económica

Impreso y hecho en Argentina

Printed and made in Argentina
 EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

Muerte y Transfiguración
de Martín Fierro " n
T-*
Ensayo de interpretación de la
vida argentina

SEGUNDA EDICIÓN CORREGIDA

Tomo II

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

MÉXICO - BUENOS AIRES
Parte Primera

LA FRONTERA

Trent Universiíy Library

 a] El Territorio

EL PAISAJE

Las llanuras configuran un paisaje peculiar, no pictórico ni

acomodable a los cánones de la pintura. Su profunda belleza
permanece todavía inexpresada, y las tentativas que se han
hecho para llevarla al lienzo o al libro han asegurado los mé¬
ritos de su inaprehendida esquivez. Pues nada hace tan invio¬
lable el tesoro como la búsqueda donde no está. Quien va a
los campos del sur y a la pampa, no ve nada. Se esfuerza por
inquirir de dónde emerge ese influjo que lo invade, de una
belleza que no puede reducir a conceptos, y se cansa. La lla¬
nura no le sugiere ningún sentimiento estético que pueda ex¬
presar con palabras ni por otros medios. Unicamente el de la
soledad. Las llanuras no configuran un paisaje convenido; no
está hecho, y se le tiene que coordinar con uno mismo. Lo que
llamamos paisaje suele ser un prejuicio de espectador, y se lo
ha descubierto en la Naturaleza después que en el alma. La
Antigüedad no lo conoció. Resulta de una manera de ponerse
el hombre frente al espectáculo de la Naturaleza en forma pa¬
siva, en dejarse penetrar por él y en ir experimentando un
estado de ánimo de gozo y de admiración que siempre es un
recuerdo. Muy pocos ven en el paisaje otra cosa que el “paisa¬
je”. Suele ser la montaña, el bosque, el río, las costas del mar,
combinados, fragmentados, proyectados de mil diversas formas:
el paisaje que lleva el espectador a la Naturaleza. Tiene su li¬
teratura, su historia, su escolástica, su superstición. Los poetas
gauchescos no han acertado a describir el campo y han super¬
puesto una sensibilidad artística a una sensación pura y lim¬
piamente animal, que es con la que se le capta en su belleza.
Siempre que en obras bien escritas encontremos descripción
de paisaje, debemos desconfiar. En caso de que lo haya, ni
el paisano ni mucho menos el forastero saben que existe. Lite¬
rariamente no hemos hallado la forma de expresarlo y ésta es
la mejor prueba de cuán lejos estamos de vivir nuestra reali¬
dad. El escritor y el poeta argentinos no lo han visto, ni sen-
10 LA FRONTERA

tido. Porque como no se inspiran en lo real, sino en lo con¬

vencional, y como ese paisaje es pobre, lo convencional le atri¬
buye lo que no tiene, y busca el tesoro donde no está. El paisaje
del gaucho es topográfico, no pintoresco. Lo considera como
lugar: distancias, caminos, lomas, bosques, sierras, lagunas.
Inglaterra, el país de los escritores paisajistas, no descubrió
le belleza de sus llanuras hasta fines del siglo pasado, y fue
nuestro Hudson quien se la reveló en su admirable libro
Nature in Downland. Seguramente después de muerto él no
la han vuelto a ver, como tampoco nosotros la de la pampa.
El campo, que comienza por abrirse en una apoteosis de cielo,
con tal juego de nubes y esplendor que parece que la tierra
se limita a reflejarlos, deja desamparado al espectador. Es uí
cielo de tierra, efectivamente. A quien de veras quiere com¬
prenderlo es preciso ir indicándole, en los matices de los re¬
lieves y del color, sutiles siempre y cambiantes, en lo que está
más cerca o más lejos, valores plásticos y de colorido que la
vista sola no puede abarcar. Hay que mirar con todo el cuer¬
po. Dos cosas que parecen juntas están muy distantes, dos
manchas que parecen idénticas son muy distintas; suaves co¬
linas, algunos bajos que se descubren por otros datos, hierbas
y pastos, la carrera de la sombra de la nube que todo lo per¬
turba, y mil otras inocentes trampas de su juego. Por eso la
llanura no ha tenido quien la describa, fuera de Hudson. Los
paisajes de la pampa que nos ha dejado en muchos de sus
libros, especialmente en El naturalista en el Plata y Días de
ocio en la Patagonia ya han perdido una de sus más gloriosas
galas, que eran los pájaros y las aves en bandadas fabulosas,
y las hierbas altas de flores en penachos y corimbos. Algunos
de los Viajeros Ingleses entrevieron un poco de llanura ver¬
dadera entre esas magnificencias de Dios, como él las llamaba.
El sentido de la llanura es para el paisano muy diverso del
que ven sus sagaces ojos estéticamente ciegos. Por eso dice
Eladio Segovia (“El paisaje en el Martín Fierro”, en Nos¬
otros, 1934):

Siempre la descripción es un elemento secundario, estrechamente subordi¬

nado al movimiento de los personajes. Esa ausencia de descripción directa
de la naturaleza contribuye muy especialmente a dar al Poema el sabor
gauchesco que lo caracteriza. Al gaucho le interesa lo que el hombre.
 EL TERRITORIO 11

hace, pero no el panorama que lo circunda. El paisaje como espectáculo

no existe para él; no lo siente, y, en consecuencia, ni lo ve ni sabe pintarlo.

Para el paisano la llanura es un lugar donde vive, el terreno

de sus faenas y marchas, un territorio que tiene un significado
de lejanías, caminos, calidades de pastos, haciendas, animales
dañinos, clima, estaciones. Apenas figuran estos datos en el
Poema. No se indica dónde ni en qué época del año ocurren
los hechos. No se hace diferencia de invierno y verano, sino
con referencia al frío y calor padecidos; las noches de invier¬
no, con las heladas crudas, pero ni siquiera vientos ni lluvias.
El texto del Poema configura un mundo vital, y también el
paisaje ausente es elemento activo en la comprensión del lec¬
tor. Observa Borges que la crítica “afirma con delicado error,
por ejemplo, que el Martín Fierro es una presentación de la
pampa”.
La luz, sobre todo el cielo, que es el elemento esencial de
belleza en los campos abiertos, indica al paisano el horario
de sus obligaciones. El aire para él es seco o húmedo, hace
frío o calor porque las notas del paisaje las percibe orgánica¬
mente. Hernández ha respetado, con su silencio, la impresión
fiel del mundo que rodea al gaucho. El campo es un lugar de
residencia como el cuerpo. No tiene divisiones, extensión, lí¬
mites, ni caminos. Apenas huellas, cuando no en sentido
figurado. El rumbo se adivina por los pastos y se rumbea al
azar, infaliblemente, porque extraviarse es morir. No hay pun¬
tos cardinales, sino la salida y la puesta del sol, las estrellas
y el andar de los animales que siempre saben a dónde van.
Todas son notas orgánicas, vitales, relacionadas con su existen¬
cia tanto como con las cosas que allí custodia o labora. La
llanura para ver, la llanura para el hombre quieto en calidad
de espectáculo, no existe. Nosotros sentimos que falta en el
Poema, pero el campesino, no. El nunca se detiene a obser¬
varla cuando observa otras cosas, las cosas que hay en ella, y
entonces distingue objetos y peculiaridades que escapan a la
visión más aguda del profano.
Toda descripción de la llanura es literaria en el desacredi¬
tado sentido de la palabra, porque debe ser hecha más que
expresada según sea sentida. Por lo menos requiere una téc-
12 LA FRONTERA

nica distinta de la usual, que es lo que constituye la inimitable

propiedad de las descripciones de Hudson. El poeta pone en
ella lo que no encuentra sino en su cultura, en su arte de
embellecer. La belleza de la llanura no es para encontrar, sino
para descubrir, no para pintar y describir, sino para sentir
y, en cuanto se pueda, transmitir. Conscientes de la dificul¬
tad, los poetas gauchescos eludieron las descripciones realistas
y transigieron con las formas convencionales. Sobre todos ellos,
Ascasubi, que encuentra siempre personal satisfacción en des¬
cribir lugares, indumentaria, objetos. Describe porque, al con¬
trario de Hernández, la acción tiene para él una importancia
secundaria dentro de la más vasta trama de la historia; mu¬
cho menor importancia que los lugares. Hasta el diálogo de¬
pende en él del lugar tanto como de las personas. En el Martín
Fierro no solamente el mundo circundante sino hasta las per¬
sonas nacen de las palabras, y la acción cobra un relieve y un
colorido de paisaje. En este sentido el Martín Fierro corres¬
ponde a otra era literaria que el Santos Vega. Las primeras
novelas realistas fueron ampliamente descriptivas, porque lo
real necesitaba afianzarse en lo material: La Nueva Eloísa,
Werther, Pamela, Los novios. Dostoiewsky suprime casi por
completo el decorado y lo reemplaza con el diálogo, con pers¬
pectivas interiores, con hechos. Desde entonces hemos com¬
prendido que el paisaje es un elemento a cargo del lector,
atinente a la parte con que ha de colaborar. Martín Fierro
está escrito en esa tesitura. Es un libro de evocaciones y, por
lo tanto, las cosas han de ser con mayor razón evocadas, aludi¬
das, presentadas en nieblas, en ausencias. Con lo cual, inespera¬
damente, la acción adquiere un relieve singular, y concentra,
por contraste, todo el interés que en otras obras se diluye en
el ambiente. Si lo que sugiere es superior a lo que cuenta,
y si sentimos que en el Poema hay muchísimas más cosas de
las que enumera y describe, es porque ha suprimido cuanto
no era estrictamente fundamental; por ejemplo, el paisaje.
Ascasubi ha trazado muchos cuadros de la llanura, esbozos
mejor dicho, que apenas son superados en su falsedad por los
de Del Campo. El único jnoeta que arrostró el compromiso de
describir la pampa tal como es, Echeverría, no consiguió darnos
 EL TERRITORIO 13

una impresión verdadera sino en muy pocos versos de su ex¬

tenso poema. En total, estos cinco:

... La humilde hierba, el insecto,

la aura aromática y pura,
el silencio, el triste aspecto
de la grandiosa llanura,
el pálido anochecer.

Lo que podemos denominar- paisaje, en el Martín Fierro,

es todavía menos: cuatro versos en total. Dos en la Ida: Ten¬
diendo al campo la vista No vía sino hacienda y cielo (215-6);
y dos en la Vuelta: ¡Todo es cielo y horizonte En inmenso
campo verde! (II, 1491-2). Hernández no ha ido más allá, con
lo que ha dejado a la literatura privada de pampa verdadera.
Como habría quedado privada de veracidad en cuanto a per¬
sonajes y acciones, sin su Poema.
Sólo conociendo el fracaso de los poetas gauchescos en su
esfuerzo por dar una imagen del paisaje de la llanura, se
comprende con qué tacto Hernández sorteó el escollo fatal.
Junto a intuiciones muy finas, Echeverría 1ra dejado, en La
cautiva, trágico testimonio de su impotencia. En el primer can¬
to (“El Desierto”), dice:

Era la tarde, y la hora Sereno y diáfano el cielo,

en que el sol la cresta dora
de los Andes. El desierto
inconmensurable, abierto
y misterioso a sus pies
se extiende, triste el semblante,
solitario y taciturno
como el mar, cuando un instante,
al crepúsculo nocturno,
pone rienda a su altivez.
sobre la gala verdosa
de la llanura, cual velo
esparcía, misteriosa
sombra dando a su color
El aura, moviendo apenas
sus olas de aroma llenas,
entre la hierba bullía
del campo, que parecía
como un piélago ondear...

Más eficaz es su confesión de que esas imperceptibles notas

crepusculares, cpie en su conjunto comunican la impresión del
anochecer.

dicen más al pensamiento sin deslucir su belleza?

que todo cuanto a porfía ¿Qué lengua humana alabarlas?
la vana filosofía Sólo el genio y su grandeza
pretende, altiva, enseñar. puede sentir y admirar.
¿Qué pincel podrá pintarlas
14 LA FRONTERA

Ninguna de las demás descripciones del poema alcanzan a

comunicar al lector las emociones de los versos transcriptos,
en que, precisamente por negación, obtiene su efecto más
elocuente.
De los numerosos lugares que describe Ascasubi en su Santos
Vega, dos son, a mi juicio, los más certeros. En el primer Canto:

Ansí, la pampa y el monte Y una ilusión singular

a la hora del mediodía de los vapores nacía;
un desierto parecía, pues, talmente, parecía
pues de uno al otro horizonte la inmensa llanura un mar
ni un pajarito se veía. que, haciendo olas, se mecía

Pues tan quemante era el viento Y en aquella inundación

que del naciente soplaba, ilusoria, se miraban
que al pasto verde tostaba, los árboles que boyaban,
y en aquel mesmo momento allá medio en confusión
la higuera se deshojaba. con las lomas que asomaban.

Y más adelante, en el Canto IV:

... flacones los mirasoles con el pescuezo estirado,

y tristes y corcovados, plantadas en la maciega,
se pasan de sol a sol allí se están atorando
mirando al cielo embobados; con una víbora entera
en tanto que altas cigüeñas de cinco cuartas de largo...

Mucho más célebres, y no por las razones que debieran

serlo, los paisajes del Fausto, de Del Campo, aparte el lugar
en que se encuentran los paisanos (¿Sabe que es linda la mar?
La viera de mañanita Cuando agatas la puntita Del sol co¬
mienza a asomar...), correspoden a la escenografía de un
teatro:

El sol ya se iba poniendo, y ya las aves caseras

la claridá se ahuyentaba,
ya la noche se acercaba
su negro poncho tendiendo.
Ya las estrellas brillantes
una por una salían,
y los montes parecían
batallones de gigantes.
Ya las ovejas balaban
en el corral prisioneras.
sobre el alero ganaban.
Ya sobre el agua estancada
de silenciosa laguna,
al asomarse, la luna
se miraba retratada.
Y haciendo un extraño ruido
en las hojas trompezaban
los pájaros que volaban
a guarecerse en su nido.
 EL TERRITORIO 15

El toque de la oración Ya del sereno brillando

triste los aires rompía la hoja de la higuera estaba,
y entre sombras se movía ya la lechuza pasaba
el. crespo sauce llorón. de trecho en trecho chillando...

Punto difícil de superar, pero que lo supera Obligado en

su Santos Vega:

Cuando la tarde se inclina

sollozando al occidente,
corre una sombra doliente
sobre la pampa argentina,
y cuando el sol ilumina
con luz brillante y serena
del ancho campo la escena
la melancólica sombra
huye besando la alfombra
con el afán de la pena...
El sol ya la hermosa frente
abatía, y silencioso,
su abanico luminoso
desplegaba en occidente... etc.

Más pampa y más cierta es la nada que rodea a los perso¬

najes del Martin Fierro. ¿Qué sabemos? Es el campo, en la..
Frontera, cerca de algunas poblaciones, o el desierto. Se men¬
cionan y no pasan de ser simples nombres sin ningún signifi¬
cado, el pueblo de Ayacucho, que no tenía ninguna importancia
a la sazón, porque había sido recientemente creado por decre¬
to del gobernador Alsina, y la muy vieja ciudad de Santa Fe,
No alcanzan a anclar la acción flotante del Poema, que arras¬
tra esos nombres en su incesante movimiento de remolino por
la llanura abstracta, universal. El lector sabe dónde ubicar la
acción —en cualquier parte—, que es lo que le interesa. Tam¬
poco le interesa que le describan los personajes, porque pue¬
de imaginarlos exactamente como fueron. Muchísimos lectores
creen que han sido descritos, tal es la ilusión que produce la
fuerza increíble de lo abstracto en el Poema. También ima¬
ginan que se les ha descrito la pampa. Es como si le dijéra¬
mos al lector que tampoco hay nada real en el Poema y que
su lectura ha sido un sueño: no lo creería.

ESCENARIO Y ELENCO

El escenario del Martín Fierro es la zona fronteriza del

dominio desgobernante y del dominio del cacique, de la na-
 16 LA FRONTERA

ción constituida y del país salvaje, de la civilización y de la

barbarie. Geográficamente es el deslinde de los campos de
pastos tiernos y del desierto, de las praderas de cultivo y cría
y de los ganados cimarrones y las hierbas naturales. El Fortín
\ es representativo del pueblo y de la toldería, del hogar y del
¡ aduar. Las personas y la acción también oscilan entre uno y
otro mundo, por igual pertenecientes a la civilización y la
barbarie. El Poema mismo está ubicado en esa zona limítrofe
y es, como sus elementos constituyentes, obra que contiene am¬
bas formas de ser.
No se especifican el territorio ni su continente: es un terri¬
torio indefinido, que podemos denominar “la tierra de fron¬
teras”. A un lado, lejos, están los indios; al otro, lejos, los que
gobiernan, legislan y juzgan. Dos lejanías por igual, que ejer¬
cen la misma atracción y presión sobre los habitantes. Los ha¬
bitantes flotan en esa línea divisoria sin arraigo material ni
moral. Son seres fronterizos, especie de mestizaje de dos for¬
mas de vivir más que de dos razas. Una línea divisoria puede
establecerse por accidentes naturales, que suelen favorecer tanto
a uno como a otro de los bandos. Como dice Mansilla, en
Una excursión:

La Laguna del Bagual es por este camino un punto estratégico, como lo

es por el otro La Verde. Se seca rara vez, siendo fácil hacer brotar el agua
por medio de jagüeles, y no tiene nada de notable, presentando la forma
común de los abrevaderos pampeanos —la de una honda taza.
Cuando el desertor, o el bandido, que se refugia entre los indios,
sediento y cansado, zumbándole aún en los oídos el galopar de la partida
que lo persigue, llega a la Laguna del Bagual, recién suspira con libertad,
recién se apea, recién se tiende tranquilo a dormir el sueño inquieto
del fugitivo.
Saliendo de las tolderías sucede lo contrario; allí se detiene el malón
organizado, grande o chico, el indio gaucho que solo o acompañado
sale a trabajar de su cuenta y riesgo, el cautivo que huye con riesgo
de la vida. Una vez en los Médanos de Bagual, el que entra ya no mira
para atrás, el que sale sólo mira para adelante. El Bagual es un verdadero
Rubicón, no tanto por la distancia que hay de allí a las tolderías cuanto
por su situación topográfica. Es que por el camino de Bagual, entrando
o saliendo, jamás se carece de agua, de esa agua cuya falta es el más
formidable enemigo del caminante y de su caballo, en el desierto de las
pampas argentinas.

Cuando Martín Fierro invita a Cruz a internarse en el

 EL TERRITORIO 17

Desierto, es que toma uno de los dos rumbos abiertos ante él,
indiferentes, equidistantes: Algún día hemos de llegar, Des¬
pués sabremos adonde (2207-8), es una definición. Se decide
al azar, no por razones, sino por hacerle el juego al propito
destino. El destino del fronterizo era ése: el de la moneda que
se tira a cara o cruz. Martín Fierro lo expone con toda cla¬
ridad: quiere salir de ese infierno. Y a ese infierno volverá
diciendo que, uno por otro, prefiere el de la frontera. En su
ánimo el albur de vivir entre los indios es preferible, porque
es el albur puro, con la ventaja de que hasta allá no llega el
gobierno. Del otro lado, del de la civilización, ya sabe qué
puede esperar. No se le ocurre salvarse de los “males regionales
de la frontera” internándose en los pueblos: al contrario. Pre¬
fiere lo que no conoce, guiándose por indicios y referencias.
Ese mundo, esa tierra de nadie, no es descrita en el Poema.
Queda descrita por implicación. No era una franja de tierra;
era una zona movediza, que según los eventos de la contienda
se replegaba o distendía, internándose hasta los grandes núcleos
de población o hasta las regiones del Cuero. El problema del
lugar en el que serían confinados los indios, la demarcación de
sus fronteras hacia las tierras pobladas por el blanco, era fun¬
damental. Les pertenecía la tierra árida: de ahí que se deno¬
minara Desierto el área que ocupaban las tribus. Este aspecto
lo trata Hernández muy en general, como paisaje apenas alu¬
dido. En Mansilla, no obstante, ocupa capítulos de relieve, como
que ésa era, precisamente, la misión que Sarmiento le enco¬
mendó ante el cacique Mariano Rosas y sus confederados. Her^
nández no tiene ningún interés en fijar esa frontera. Es una
marca que estabilizan los fortines, pero que el ganado hace
andar. Una cuerda vibrante. Allí se confundían, además, indi¬
viduos de una y otra zona; tanto el habitante natural —el gau¬
cho de esos pagos— como el habitante circunstancial: el militar,
el pulpero. Hay en esa población dos habitantes que van adap¬
tándose al medio, aclimatándose: el soldado de profesión y el
comerciante, su asociado. Estos seres pertenecen por intereses
corporativos a la civilización; pero actúan como enemigos de
los unos y de los otros. Sus intereses no son de frontera, sino
de país civilizado, y sus pautas vitales son de tierra salvaje. Son
allí, en la frontera, en el fortín, el juzgado o la comisaría, entes
1S LA FRONTERA

autónomos. Mando, justicia, orden, son atributos personales,

facultades discrecionales, fuera de control. El ejército mismo
está fuera de una y de otra ley, fuera de uno y de otro territo¬
rio: del de Derecho y del de la Fuerza, del de la Violencia y
del de Orden. El comandante y su tropa están desarraigados
del pueblo, forman una casta, y combaten a los indios porque
son atacados por ellos, como combatirían contra los cristianos
si los atacaran éstos. La organización a la cual pertenecen, como
miembros integrantes, aunque desprendidos de ella, ocupa tam¬
bién las fronteras de la vida nacional. Existe como cuerpo cuya
razón de ser es defender las fronteras territoriales dondequiera
que estén, y si se desplazan al interior del país, ahí establece
“sus fronteras”, sólo que ahora serán interiores. La situación
de las tropas y sus jefes en esas fronteras interiores, en que parte
de la población argentina —los indios— era vista como extran¬
jera y parte del territorio que habitaban —el Desierto— como
tierra fuera de la soberanía nacional, era una situación “tipo”.
Roberto J. Payró lo dice con pocas palabras en Pago Chico:

Pago Chico es fortín; los indios fueron civilizados a balazos y la población

quedó compuesta de soldados y chinas.

Desaparecido el indio, el pueblo quedaría frente a sus fron¬

teras, en la tierra de nadie: el ejército seguiría ocupando el
verdadero territorio nacional. Con las mismas razones que los
blancos juzgaban que los indios invadían sus dominios, juzga¬
ba el indio como invasores a los blancos. También para el indio
eran los blancos conquistadores extranjeros. Los blancos alega¬
ban representar la parte del país sometida a las leyes y a las
instituciones consolidadas, pero era lo que el indio negaba, acu¬
sando al gobierno y a sus fuerzas de despojarlos de sus tierras
y ganados, de confiscarles lo que les pertenecía, de pactar y no
cumplir, de dirimir los conflictos por las armas cuando eran
superiores, de no representar una sociedad moralmente supe¬
rior a la tribu.
La inferioridad de la causa del indio estaba en que necesi¬
taba salirse de la ley, apelando a la guerra para defender sus
derechos y su vida, mientras que el blanco necesitaba entrarse
en la ley para combatirlos a muerte mediante el funcionamien-
 EL TERRITORIO 19

to mecánico de los derechos a la guerra y a la paz. La paz

que el blanco proclamaba era la muerte del indio; la guerra
del indio era la justificación de la violencia del blanco. Aquello
era, de verdad, una frontera.
El gaucho de aquellos parajes tomó a menudo partido con¬
tra el indio, pero no en favor del blanco; contra el salvaje, pero
no en pro de la civilización. No creía en ella. Hizo la guerra
como asunto personal. El blanco lo sometía a toda clase de
atropellos y despojos, pero el indio lo degollaba. Con el blanco
estaba en lucha pacífica, con el indio en lucha a muerte, en
guerra. En la frontera, ese habitante fronterizo tenía que servir
los intereses de su enemigo para salvarse.

LA TIERRA

Los problemas que se vinculan a la tierra son en nuestro

país los más antiguos, los más difíciles y los más escandalosos.
A esos problemas se ligan otros de moral pública, de despojos
y de negociados que forman parte de la riqueza nacional; en
cuanto al Estado ha tenido casi siempre el papel de corruptor
y expoliador. Como asunto de su natural jurisdicción puso en
la tierra la mira de su política económica y de gobierno. Lo
que entre las gentes miserables del Martín Fierro son simples
despojos y raterías, en gran escala lo realizaba el Estado con la
tierra pública y la privada. El problema del indio se relaciona
directamente con el problema central de la tierra fiscal. Con
las tierras, los ganados, que son la base de la riqueza de la pro¬
vincia de Buenos Aires, la más rica de todas. Tierras y ganados,
mostrencas y cimarrones, pertenecían de hecho al indio. Las
campañas llevadas contra él no fueron empresas de civilización,
sino grandes especulaciones para fundar y consolidar un sistema
agropecuario que enriqueciera a un amplio grupo de familias,
creando así lo que se ha llamado la aristocracia feudal, dueña
de la tierra. No existe palabra para designar el cuatrerismo de
la tierra; pero este existió durante muchísimos años como un
régimen normal de regular la distribución de la riqueza y de
equilibrar los presupuestos. El Estado robaba la tierra y la
repartía, como los cuatreros robaban y vendían las haciendas.
20 LA FRONTERA

La única política inteligente sobre distribución de la tierra

fiscal fue la tentativa de enfiteusis llevada a cabo por Riva-
davia y que concurrió a su caída. Esa reforma agraria data
de 1822. Por decreto del 19 de junio, del gobernador Martín
Rodríguez, que refrendó Rivadavia, se disponía dar en enfiteu¬
sis todos los terrenos del Ministerio de Hacienda. Por ley del
18 de noviembre de 1825 se hipotecaron las tierras fiscales y
los demás bienes inmuebles “que posee y en adelante posea
la Nación”, para el pago del servicio de una emisión de quince
millones de pesos en fondos públicos nacionales. El 16 de marzo
de 1826 se movilizó la tierra propiedad de las corporaciones,
y en ese mismo año el Congreso confirmó por ley el régimen
enfitéutico, para garantizar el empréstito hecho en Londres dos
años antes. Comenta Miguel Angel Cárcano (en Evolución his¬
tórica del régimen de la tierra pública, 1917): “La tierra fué
un recurso financiero-político y la enfiteusis una necesidad para
asegurarlo”. Por ese medio, el Estado se convirtió en poseedor
absoluto de la tierra. Cedióse con liberalidad, en cuanto que
más que a un plan de colonización y explotación racional del
suelo, servía al acrecentamiento de la renta fiscal. Desde 1827,
las cesiones eran por veinte años. Cada diez años un jury reta¬
saba el canon, que oscilaba entre el 8 y el 4 %, tal como existía
desde 1822 hasta su sanción por el Congreso, en 1826. Los go¬
bernantes se creyeron autorizados para despojar a los que po¬
seían, desde muchísimos años atrás, propiedades en la zona
de fronteras sin tener títulos, y contra tales excesos levantó su
voz Dorrego, en defensa de los ocupantes que explotaban por
sí esas tierras, provocando con la presión lateral de esa actitud
la caída y el destierro de Rivadavia. Si para Tejedor, a la en¬
fiteusis se debían todas las conquistas efectivas que se hicieron
al Desierto, para Mitre esas conquistas fueron debidas a las
clonaciones de tierras que hizo el Directorio, asegurando la línea
de las fronteras. Dos conceptos divergentes, planteados como
programas de gobierno, inmediatamente después del derroca¬
miento de Rosas, que señalaban el camino que había de seguir¬
se en lo sucesivo. Se optó por el que indicaba Mitre: en vez
del reparto y administración de la tierra se optaba por la lucha
sin cuartel contra el indio, verdadero poseedor de casi todos
los terrenos fértiles y de vaquerías y caballadas. “La provincia
 KL TERRITORIO 21

se administraba como cosa propia —comenta Cárcano—-, como

gran estancia del caudillo dominante. Si la vida no estaba se¬
gura, menos lo estaba la propiedad.”
Desde la caída de Rivadavia, la tierra pública fue un ne¬
gocio que monopolizaba en gran escala el Estado. ‘‘Las tierras
de propiedad privada eran ocupadas por intrusos, protegidos
por el gobierno que los utilizaba como soldados” (Cárcano,
p. 109). Se hacían mensuras oficiales erróneas o intencionalmen¬
te falsas. Aunque por ley del 2 de octubre de 1884 sobre pose¬
sión treintenaria, y su decreto reglamentario, se intentaba adap¬
tar la forma del homestead americano, “favoreció en toda for¬
ma el aprovechamiento fraudulento de la tierra, adquirida sin
mas condiciones que la astucia y la audacia”. Tal fue la prisa
con que se quiso realizar esa “obra”, que concluyó “con el de¬
rroche de la tierra pública”. Treinta millones de hectáreas se
dieron a particulares, medida que implicaba otros peores abu¬
sos. En 1864 se habían vendido a un tal Echegaray mil leguas
por unos cuantos pesos. Lo que se ha llamado la grandeza del
país, desde 1880, es casi exclusivamente ese escándalo de los
negociados de la tierra fiscal. Se creaban Bancos de crédito que
crecían acromegálicamente con el exclusivo objeto de financiar
esas operaciones, y quebraban de golpe. En 1877, el ministro
de hacienda, Rufino Varela, confesó: “El régimen de la tierra
pública ha sido creado para el capitalista y el arrendatario”;
pero se llegó a tal frenesí en la especulación, “que la influen¬
cia del capital se esparcía por la provincia y estimulaba aún
más la marcha vertiginosa de los negocios inconsistentes”.
Estos datos se encuentran en el libro mencionado de Cár¬
cano: “En 1889 se habían constituido setenta y ocho socieda¬
des comerciales, y el afán por las empresas basadas en el mayor
precio de la tierra, era preocupación de todos”. El gobierno
mantenía enormes gastos, no pudo reparar el déficit y se limitó
a confiar en el porvenir. “Todo era hiperbólico y extraño en
aquel momento.” Observa Terry que

el déficit en el presupuesto, la inconversión, las emisiones, los descuentos

fabulosos, la depreciación del papel moneda, la improvisación en los
actos de gobierno, la inflación de todos los valores, hacía pensar en un
progreso ficticio que no era resultado del crecimiento gradual de las
necesidades y del adelanto general.
22 LA FRONTERA

Se contraían deudas con la ilusión de que todo seguiría aumen¬

tando de valor. El precio de la tierra era arbitrario y falseaba
todo patrón de valor. Se negociaba con las concesiones, a base
de crédito. Todo lo agravó la Ley de Premios a los Militares,
de Avellaneda, y con una ineptitud y mala fe criminales se
sucedieron unas tras otras las leyes de tierras públicas, llegán¬
dose a ofrecer en los mercados de Europa la cesión de veinti¬
cuatro mil leguas de tierra habidas por el Estado más que
fiscal, con privilegios especiales encima. Para castigar los abu¬
sos de los intermediarios, desamparados por ellos, que se decla¬
raron insolventes, el gobierno se apropiaba de la tierra a pesar
de haber pagado en término sus cuotas, pues ni tenían títulos
ni quién los defendiera. Doscientas treinta y cuatro concesiones,
hechas desde 1883 hasta 1889, entregaron 15.569.717 hectáreas
lejos de los pueblos y de las vías de comunicación. El P. E.
violó la ley para ceder a Grümbein, en el sur, cuatrocientas
leguas de campo, que en 1896 se pudieron ubicar para que las
ocupara. Dijo Eleodoro Lobos que al sustituirse la ganadería
por la agricultura “se servía a los defraudadores del Estado para
convertirlos en propietarios”. Por ley de 1902 pasaron al do¬
minio privado 5.118,304 hectáreas en el Chaco, Formosa y Neu-
quén. En 1890 (cuando culminan los escándalos en una revo¬
lución que derroca a Juárez Celman), la crisis económica, finan¬
ciera y moral parecía haber concluido; pero en realidad tomaba
otros aspectos. En doce años, el indio expoliado y exterminado
se había vengado de manera terrible.
Viciados por los mismos defectos, los planes de colonización
y de fomento de las comunicaciones sirvieron igualmente a esa
especulación. Para atraer capitales y tender líneas férreas se
hacen concesiones de tierra —una legua a cada lado de la vía—,
a pesar de que el transporte de pasajeros y de carga cubre am¬
pliamente el interés mínimo fijado para la inversión por las
empresas. En algunos casos los gobiernos de provincia tienen
que enajenar la tierra pública para expropiar los terrenos ce¬
didos a las empresas.
Pero el aspecto más indigno del reparto de la tierra pública
como soborno o como premio a los militares constituye una
norma invariable de procedimiento. Ejercido el gobierno por
militares de carrera, directa o indirectamente, la apropiación
 EL TERRITORIO 23

y reparto de la tierra fiscal se consideró un tributo y además

una recompensa honorífica. Como Alberdi advirtió, no se trata
de una institución, sino de una corporación que tiene el domi¬
nio efectivo de la República. Los datos que utilizo aquí están
tomados de los libros de Saldías (Un siglo de instituciones),
Cárcano (Evolución histórica del régimen de la tierra pública)
y José M> Ramos Mejía (Rosas y su tiempo). Interesa esta re¬
seña porque se vincula con las campañas militares contra el
indio y con la posesión de esa rica zona pastoril de las fron¬
teras en que se desarrolla toda la acción del Martín Fierro.
Por ley 658, del 6 de junio de 1834, y ley 695, se dispuso el
reparto de 150 leguas en premios militares. La ley 696 regaló
a Rosas 60 leguas (a su elección el lugar) e hizo también dona¬
ciones a Pacheco y a Bustos. “Para construir los fuertes Fede¬
ración Argentina y Blanca, a que se destinaban cuatro leguas
a cada viento, los enfiteutas debían dejar libre y desembarazado
dicho terreno, dándoseles en cambio, una, dos y más suertes
de estancia en propiedad”. “Avanzaron por esas franquicias las
estancias hacia el sudeste, sud y sudoeste hasta Sierras del Vol¬
cán, Tandil y Arroyo Tapalqué; por el oeste hasta los puertos
Mayo y Federación”. Por otros combates contra los indios en
1839, se hicieron cuantiosas distribuciones, y ese mismo año,
a raíz de la sublevación de los hacendados del sur, se sancionó
la ley de premios del 9 de noviembre, entregándose seis leguas
a los generales, cinco a los coroneles y así sucesivamente hasta
los soldados. En la Memoria de Pedro de Angelis, de ese año,
sobre la tierra pública, se decía que, no bastando los dineros
para pagar los sueldos militares, hubo que repartir tierras pú¬
blicas entre los jefes y oficiales adictos. “La lucha por el ascen¬
so fue inseparable de la guerra civil”, dice Saldías. Como pro¬
cedimiento para equilibrar los gastos del presupuesto, en su
mayoría originados por el ejército, se recurrió a la venta de
300 leguas cuadradas de tierra fiscal (Ramos Mejía). Por ley
del 31 de marzo de 1840 se acuerda a los vencedores de Pago
Largo, “de las haciendas que fueron de salvajes unitarios”,
tres mil cabezas de ganado vacuno, dos mil quinientos lanares,
a los coroneles; mil quinientos vacunos, mil quinientos lanares,
a los tenientes coroneles; mil vacunos y mil lanares, a los ma¬
yores; quinientos vacunos y seiscientos lanares, a los capitanes;
24 LA FRONTERA

cuatrocientos vacunos y quinientos lanares, a los alféreces y

doscientos vacunos y trescientos lanares, a los sargentos; y así
hasta el último soldado e indio adicto. Iguales retribuciones se
hicieron a quienes se hallaron en las batallas de Quebrachito,
San Calá, Rodeo del Medio, etcétera (Ramos Mejía). Por de¬
creto del 26 de marzo de 1841, “los federales de las provincias
que se hallaban en campaña en tierra o agua, combatiendo
triunfantes por la libertad e independencia de la Confedera¬
ción, contra el salvaje unitario, o que permanecieran en las
filas del ejército, quedaban exonerados por el término de veinte
años del pago de la contribución directa” (ídem). Por decreto
del 13 de noviembre de 1842, “al soldado que mató a Lavalle,
José Bracho, por servicios de alta importancia, se le declara
“benemérito de la patria en grado heroico, digno del más dis¬
tinguido aprecio de todos los federales”. Se le nombra teniente
de caballería de línea, con goce de sueldo de trescientos pesos
por mes y acreedor a un boleto por tres leguas cuadradas de
terreno, seiscientas cabezas de ganado vacuno y mil de lanares.
Las leyes del 9 y del 27 de junio de 1860 y la del 14 de
diciembre de 1869 subvencionaban con tierras a las villas, fun¬
daciones, edificios públicos, y recompensaban servicios civiles
y militares. La reglamentación de esas leyes, del 18 de marzo
de 1874, manda entregar diez leguas a los guerreros del Para¬
guay. También distribuyen tierras públicas la ley del 14 de
diciembre de 1890 y el decreto del 12 de marzo de 1894. Toda¬
vía en 1901 y 1906 se tramitan títulos para obtener tierra en
premios, y en 1916 se abonan algunas indemnizaciones prove¬
nientes de dichos premios. Por ley de 1875 se amplía la auto¬
rización de 1865 y se dispone el reparto de tierra pública al
ejército, con pretexto de la guerra del Paraguay. Por ley del
11 de junio de 1881, se entregan a Roca veinte leguas de cam¬
po por sus servicios. Avellaneda, presidente de la República,,
concibió un proyecto de premios al ejército, por sus servicios
contra el indio. Su objetivo era poblar el territorio baldío. Este
es el origen de los premios posteriores (5 de septiembre de
1885) para los jefes superiores. “Se creaban grandes propieta¬
rios a costa de la sangre del pueblo, siempre pobre y desvalida”
(Cárcano). “Las propiedades extensas de los jefes permanecie¬
ron incultas, convirtiéndose ellos en especuladores, en acecho
 EL TERRITORIO 25

del momento propicio para la venta”. En épocas posteriores,

los militares solicitaron numerosas concesiones al Congreso, con
exigencia de hecho establecido (Eleodoro Lobos), como si su
derecho a la tierra fiscal fuera como de galones y uniformes
(Cárcano). En 1885, la mayoría asegurada en favor del pro¬
yecto sólo discutió y eliminó al general Roca, a la sazón pre¬
sidente de la República, y se hacía constar que las tierras con¬
cedidas eran “premios que la Nación acordaba al ejército por
sus servicios”. La ley concedía a los herederos de Alsina quince
mil hectáreas, lotes de mil quinientas a ocho mil hectáreas a
los jefes y oficiales, una chacra y solar en el pueblo a la tropa
y cien hectáreas a todo soldado que hubiere sido dado de baja
por haber cumplido su enganche o hallarse inutilizado para el
servicio. Comprendían esos beneficios a las fuerzas navales que
operaron en combinación con la 2^ División y batallones de
Buenos Aires, Córdoba, San Luis y Mendoza, aunque no hu¬
bieran hecho la campaña del Río Negro, si habían participado
en las maniobras preliminares. Un decreto de 1890, para de¬
purar la Ley, clasificó a quince mil individuos acreedores a
premio. Emitió certificados de propiedad con que los benefi¬
ciarios especularon. Se lanzaban al mercado papeles que repre¬
sentaban tierra, cuyo ínfimo costo se infló en manos del nego¬
ciante, sin crear valor por el trabajo. “Los derechos de los
agraciados fueron cedidos a especuladores que los acaparaban
como títulos negociables”, dice Cárcano, y agrega:

La Nación siempre recompensó con tierras a sus militares, como España

distribuyó mercedes a capitanes y conquistadores. La República creó los
premios y certificados, arraigados en la azarosa vida política de su orga¬
nización, mantenidos en las presidencias constitucionales. Era una imposi¬
ción de la época y de la clase militar. Numerosas provincias sancionaron
(además) en diversas épocas leyes de premios en tierras a veteranos de
fronteras y a guerreros del Paraguay. Se sacaba al ejército de su función
patriótica para lanzarlo al mundo de los negocios y aspiraciones utili¬
tarias que degeneraron en groseros apetitos... Nunca, sin embargo, pu¬
dimos crear una colonia de militares agricultores.

Todavía después de 1894 los militares y sus deudos se creían

con derechos indiscutibles sobre el suelo, e iban al Congreso
a solicitar premios, muchos de ellos enajenados de antemano
a especuladores y hombres influyentes.
26 LA FRONTERA

Entiéndase que se trata siempre de premios honoríficos, pues

los puestos militares estaban rentados. Según Alberdi, la indus¬
tria de la guerra civil era un filón para enriquecerse, además
de ser el camino natural para los altos cargos públicos, que
siempre estuvieron estrechamente soldados con la propiedad te¬
rritorial y con el ejercicio de las armas.
Mantenido el país en pie de guerra civil, se estableció para¬
lelamente a la burocracia sedentaria una burocracia militar
movilizada. Dice Juan Alvarez, (Estudios sobre las guerras ci¬
viles argentinas, pp. 77-79):

Desde 1822 a 1823, por decretos sucesivos de la Provincia de Buenos

Aires, fueron dados de baja y separados del ejército dieciséis generales,
ochenta y cinco jefes y ciento noventa oficiales... Hacia 1825 el ejército
insumía más de un millón de pesos fuertes sobre los dos millones dos¬
cientos noventa y dos mil cuatrocientos cincuenta y dos pesos del gasto
total. Para 1834, calculaba Angelis que el desarreglo de la hacienda
pública era obra exclusiva de los gastos “ilegales, excesivos y ruinosos”
del presupuesto de Guerra; y explicaba de paso que todo el producto
de la contribución directa de 1833 apenas servía para costear un regi¬
miento... El ejército teórico debía formarse por entonces de 4,500 soldados
y 260 oficiales, en números redondos; el ejército real no llegaba a 2,400
soldados, y en cambio tenía más de 700 oficiales. En lugar de dos
generales, trece; cuarenta y un coroneles, en vez de siete; y noventa y
dos tenientes coroneles en reemplazo de los diecisiete autorizados... A
principios de 1865, en plena reorganización interna, quedaban aún treinta
generales con goce de sueldo para un ejército de ocho mil hombres;
y ese año, la guerra del Paraguay volvió a hacer imposible la reducción
del personal superior.

Esos servicios eran retribuidos con sueldos que, para ser

pagados con relativa puntualidad, exigían a veces la venta de
tierras públicas. También se otorgaban otros beneficios com¬
plementarios, en casos excepcionales. Y según dice Groussac
(en Estudios de historia argentina),

el último decreto de Lavalle, el 19 de agosto de 1829, manda entregar

veinticinco mil pesos a cada uno de los coroneles Suárez, Olavarría, Vega,
Martínez, Vilela, Medina, Quesada, Díaz, Thompson, Acha y Maciel (total:
275,000 pesos), “por la parte que han tenido en las disensiones civiles”,
y “teniendo en cuenta la necesidad de ponerlos a cubierto de sucesos
venideros... delaciones, adulaciones, destierros, fusilamiento de adversa¬
rios, conatos de despojo, distribución de los dineros públicos entre los
amigos de causa. Se ve que Lavalle en materia de abusos (y aparte su
número y tamaño) poco dejaba que innovar al sucesor”.
 EL TERRITORIO 27

En 18G9 (artículo “La división de la tierra”, del 19 de sep¬

tiembre, en El Rio de la Plata), reaccionaba Hernández contra
el sistema de enajenar la tierra pública que hasta ese año ha¬
bía sido el recurso de todos los gobiernos para aumentar las
rentas fiscales. Fue ésa, sin duda, una desdichada consecuencia
del concepto fundamentalmente sano de Rivadavia, de que el
Estado debía administrar, como patrimonio nacional, la pro¬
piedad inmueble; porque paralelamente al sistema de enfiteu-
sis adoptó el de vender o dar en caución la tierra pública, que
no era ni una consecuencia necesaria ni una necesidad insu¬
perable.
Hernández propicia el parcelamiento de la tierra (era uno
de los puntos del programa político de su diario), pero no atina
con la causa real de los males del latifundio; pues no fue ésta
el monopolio de la tierra por el Estado, sino la desviación de
su donación gratuita, desde Rosas en adelante, casi siempre
como premios a militares, muchas veces a familiares de los
gobernantes. La enfiteusis hubiera sido la solución radical a
todos los problemas morales que entre nosotros siempre se han
derivado de la inmoralidad económica. Pero simultáneamente
cometió Rivadavia, con el error de convertir al Estado en tra¬
ficante irresponsable de la propiedad raíz, el error muchísimo
más grave de cercenar la autoridad de las comunas, sometién¬
dolas, como órganos policiales más que municipales, al poder
central. La crítica de Hernández de todos modos es sana, cuan¬
do dijo: !

Fué un gran error el que padeció don Bernardino Rivadavia cuando en

un decreto del 1822 dijo: "Las propiedades de terrenos de un Estado son
las que más habilitan a una administración, no sólo para garantir la
deuda pública, sino para hacerse de recursos en necesidades extraordina¬
rias”. Nosotros negamos a los gobiernos el derecho de vender las tierras
públicas, o de afectarlas a ninguna deuda, o de hacer de ellas un medio
de crear recursos para las necesidades extraordinarias... La sociedad
no hace de los gobiernos agentes de comercio, ni los faculta para colosales
riquezas, lanzándolos en especulaciones atrevidas del crédito. Gobernar no es
comerciar, es simplemente administrar, dentro de las leyes...

Y aconsejaba:

Para nosotros ese sistema consiste en la distribución de la tierra en

pequeños lotes, como ya lo hemos manifestado. En subdividir la propie-
28 LA FRONTERA

dad lo más posible reside el secreto de su mayor beneficio. Las grandes

fortunas tienden, sin embargo, a irse agrandando cada vez más, mantenien¬
do la tierra, por lo general, en la esterilidad y en el abandono. La
avaricia de la posesión no es esa noble aspiración del trabajo inteligente
y activo.

Estas palabras, escritas en 1869, antes de la conquista del

Desierto, con que el problema de la tierra pública adquirió
magnitudes de una quiebra moral de las instituciones y de
una inflación de los valores territoriales y espirituales que dio
de nuestro país una imagen grandiosa, sin que se considerara
ese fenómeno como una tumefacción, revelan un buen sentido
práctico en el autor, que no demostró después. ¿Cómo desde
1880, precisamente al comenzar su carrera política como legis¬
lador, cuando aquellos males iban a cristalizar en un escán¬
dalo fabuloso para muchos años, Hernández no insiste en su
doctrina y se aviene a contemplar, con los ojos optimistas de
Dardo Rocha, como resuelto un problema que se agravaba con
caracteres ignominiosos? Porque con las presidencias de Ave¬
llaneda y de Roca, las “dos grandes y prósperas etapas de nues¬
tro progreso’’, con cuya política Hernández está de acuerdo,
las castas militar y burocrática —que cierran una oligarquía por
sus intereses— entran en posesión no sólo de la tierra fiscal,
sino de la Nación por sus órganos de dominio constitucionales.
En aquel artículo había vinculado el problema de la tierra
con el problema del indio, sin que él ni nadie hubiera excogi¬
tado los medios de habilitarla para los fines de una economía
racional sin el extremo de aniquilar al poseedor para repar¬
tirla entre los expedicionarios como botín de guerra. Decía,
en efecto:

En esta provincia, que tiene en su contra el flagelo de los indios y donde

se agita como un problema insoluble la cuestión de fronteras, el medio
de resolver en pocos años esa cuestión es fomentar la población industriosa,
llevar al desierto las locomotoras del progreso, que traerían de regreso a
nuestros mercados los pingües productos que regala la tierra a los que
la cultivan y abonan.

Llevar la locomotora era tapar el verdadero problema, que era

el indio que estaba allá para enlazarla. Y la cuestión se esquiva,
derivándola a un socorrido expediente de oratoria:
 EL TERRITORIO 29

A nuestro juicio, de esa solución depende la organización radical estable

y definitiva, de esta provincia, amenazada constantemente de las inva¬
siones de los indios y constantemente preocupada de la suerte de la
campaña. No nos alucinemos con el brillante oropel de los grandes capita¬
les. No es oro todo lo que reluce, y de esas alucinaciones fastuosas se
despierta siempre al rudo golpe de la verdad, para ver en el fondo
un abismo de miseria.

Hernández había realizado una eficaz propaganda política

con la denuncia de los desórdenes en la administración de la
tierra fiscal, pero no tenía una doctrina firme en cuestiones
económicas y financieras, ni un ideal consciente de las funcio¬
nes propias del gobierno. Con la extinción en masa del indio,
y la posesión de mas de veinte mil leguas cuadradas que ocu¬
paba, se había dado un paso de gigante en el progreso del país.
En la Segunda Parte de su Poema también él falló en última
instancia, no en el problema del indio, sino en el problema
de la tierra.

LAS ESTANCIAS

La estancia era la civilización rural. Pertenecía a la tierra

y al dueño de la tierra, formando parte de ella. Así se deno¬
minaba a grandes extensiones de tierra adquirida u obtenida
como merced; a la población se le llamaba “el casco”, y tenía
muchas dependencias para el personal, desde el mayordomo
hasta los peones. Los dueños habitaban regularmente en la
capital, cuando no en otros países. Era la estancia una empresa
industrial ganadera, donde la explotación se hacía conforme a
una organización semejante a la europea (particularmente in¬
glesa, escocesa). Estaban instaladas en la provincia de Buenos
Aires y en menor escala en la de Entre Ríos; menores aún las
hubo en Santa Fe, en Corrientes y en la parte llana de Cór¬
doba. Juan Agustín García (La ciudad indiana, I, 2) dice que

todas esas estancias estaban comprendidas en una zona de diecinueve

leguas de sud a norte, por sesenta o setenta de este a oeste [en Buenos
Aires]. El resto de la pampa, con las quinientas mil cabezas de ganado
alzado, era del indio. La tierra tuvo un papel preponderante en la evo¬
lución y jerarquías de la sociedad colonial. Era la única fuente de riqueza
30 LA FRONTERA

y de prestigio en un pueblo sin carreras liberales, en que el comercio

era despreciado y rozaba a cada paso las fronteras de la ley penal; que
por sugestión hereditaria y viejas tradiciones caballerescas, dejaba los
oficios industriales, ocupaciones villanas de moros y judíos, a los negros,
indios, mulatos y mestizos, prohibiéndoles otras profesiones, por "no ser
decente que se ladeen con los que venden y trafican géneros”.

Desde sus orígenes, la posesión de la tierra implicó nobleza,

y por ese concepto se retrogradó a cierta forma estamental de
autoridades y rangos propia de la Edad Media. Los parecidos
formales de nuestra riqueza territorial y ganadera acuñaron
las frases de “época feudal”, “caudillismo feudal”, cuyo sentido
era más hondo que el de las simples analogías de ordenación,
pues calaba hasta la formación del alma nacional, hasta la psi¬
cología colectiva de todas las capas sociales campesinas. La es¬
tancia fue una institución, y entre sus legisladores el primero
fue Rosas, con su Manual del estanciero y uno de los últimos,
en la tecnología empírica, Hernández, con su libro Instrucción
del estanciero.
El padre de Hernández trabajaba para establecimientos de
esa clase, y allí adquirió el poeta sus conocimientos de las cosas
del campo. Además de las estancias que administraba él, había
en la misma zona otras no menos importantes: “Sierra del Vol¬
cán”, de Pedro Castelli; “Laguna de los Padres” y “Laguna de
Navas”, de Ladislao Martínez; “Las Víboras”, de Tomás de
Anchorena; “Chapadmalal”, administrada por M. Amores; “Cha-
cabuco”, de Feo. Ramos Mejía; “Cinco Lomas de Lara”, de
Benito Míguens; “La Esperanza”, de Zimmermann y Cía.; “Ma-
rihuincul”, de Matías Ramos Mejía; a quince leguas de Chas-
comús, en las bocas del río Salado, las de Piñero, Escribano y
Míguens; al sur de este puerto, en el “Rincón de López”, la
de Gervasio Rozas; más abajo las estancias del Tuyú (datos
tomados por Tiscornia, en el Prólogo a su edición del Martín
Fierro). A principios del siglo pasado Anchorena poseía 154
leguas de campo, y a doce propietarios pertenecían cuarenta
leguas en Chivilcoy. En un artículo publicado en La Prensa
(17 de abril de 1938) con datos suministrados por una carta
de Herbert Gibson, dice Ricardo Hogg:

La historia de la estancia inglesa "Los Ingleses” es parte de la historia

ganadera del país. Esa estancia fué escenario del último capítulo de la
 EL TERRITORIO 31

Revolución del Sur del 39 [sublevación de los estancieros, en un episodio

que Echeverría conmemoró en un poema]; fué escenario del primer capí¬
tulo de la revolución del 72. Fundó el cuerpo y pueblo del Tuyú, hoy
General Lavalle; en Ajó fundó el primer saladero local. Después de la
caída de Rosas se importaron para los ingleses las primeras ovejas Rom-
ney Marsh que vinieron al país. También desde esa fecha fué el Tuyú
el hogar de muchas familias escocesas, contratadas por la familia Gibson
para pastores, y muchas de ellas labraron su fortuna.

El mismo autor, en su artículo “Facón Chico y Facón Grande,

héroes de la frontera” (en La Prensa, 10 de octubre de 1943),
informa que

hasta fines del siglo pasado se conocía solamente por estancias a los esta¬
blecimientos rurales dedicados a la cría extensiva de ganado con no menos
de una legua cuadrada de tierra, y estanzuelas a las más reducidas. Tam¬
poco se aplicaba la denominación a campos arrendados para invernada,
tambo o agricultura. Se entendía por chacra una propiedad inferior en
cuadras a la estanzuela, aunque no tuviese cultivos, y quintas a los
terrenos dedicados a huertas, como también a las fincas de veraneo. Ac¬
tualmente es difícil deducir lo que se estima por estancia, desde que se
viene adulterando el significado tanto como el creciente empeño de
llamar gaucho a todo peón de campo que anda a caballo; pero, a pesar
de la vertiginosa desaparición de la estancia auténtica por la parcelación
de las tierras, queda por un milagro mereciendo el título real, aunque
en muy reducida escala comparada con su gigantesco origen, la más anti¬
gua de la provincia: “El Rincón de Noario”. Fué fundada el 6 de junio
de 1636 con el nombre de “Rincón de Todos los Santos” por el general
don Francisco Velázquez, que vende a Juan del Pozo y Silva la merced
de doscientas leguas, el 27 de mayo de 1665, en el precio total de tres¬
cientos pesos corrientes en monedas de ocho reales... Otra... “Negrete”,
ubicada en Ranchos... Whitfield y Sheridan en 1825 edificaron en Ne¬
grete el primer edificio señorial de esta provincia, estableciendo grandes
bosques artificiales y la cabaña ovina más importante.

Las construcciones (vivienda, galpones, dependencias, corra¬

les) se fabricaban de material. Solían estar defendidas por pe¬
queños torreones en que se emplazaban cañoncitos de bronce,
y circuidas por un foso para impedir que las asaltaran los in¬
dios. Las dependencias más importantes eran la cocina y el
corral, únicos lugares que menciona el Martín Fierro. Dice
Hernández (en Instrucción del estanciero, III, 1):

Ya pasaron los tiempos en que el poblador de una estancia a cuarenta

o cincuenta leguas de Buenos Aires se situaba con su hacienda y su
tropilla de caballos en la costa de un arroyo, empezaba por hacer un
32 LA FRONTERA

toldo con cueros, y allí se refugiaba mientras buscaba algunos palos,

cortaba la paja, armaba su rancho, le ponía un quincho embarrado, y
así construía una habitación en la que vivía años enteros, sin más puerta
que un cuero atado con unas guasquillas. No tenía corrales, y cuando
necesitaba asegurar un potro, mataba una yegua y le servía de palenque.
Hoy se cuida, se trabaja y se vive en el campo con muchas de las como¬
didades que también se goza en la ciudad, aunque los nuevos pobladores
de los campos de afuera están muy distantes de esas comodidades y de
ese bienestar.

Se percibe en seguida que los trabajos de instalación que

aquí enumera Hernández son los mismos que Martín Fierro
realiza en el fortín, y que el toldo que fabrica con Cruz es la
primitiva choza del estanciero de antaño.
Sobre las poblaciones rurales dice Hernández en la obra
mencionada:

Antes, cuando los campos eran abiertos completamente, sólo se buscaba

para situar la población un paraje alto, en un costado o preferentemente
en una de las cabeceras del campo, jamás en el centro ni en las esquinas...;
dejaba libre todo su campo, para que pudieran pastar cómodamente los
ganados.

Recomienda construir alambrados interiores para separar ha¬

ciendas, “que no deben estar mezcladas y juntas en el rodeo”,
atender mejor el campo, evitar epidemias, y estrechar relaciones
con los “puestos” donde fácilmente se vicia y se relaja todo
sistema.
En su libro El viaje intelectual (“El gaucho”), recuerda
Groussac:

En el centro de aquellas encomiendas rurales, vagamente medidas y

nunca cercadas, la casa-estancia, con su galería cubierta y su techo de
azotea o de dos aguas, levantaba sus paredes de adobe blanqueadas con
cal; casi siempre un ombú enorme o un bosquecillo de duraznos arro¬
jaba su nota alegre sobre el campestre hogar. A corta distancia de la
casa señorial, algunos ranchos de peones y pastores dominaban apenas
con sus techos de paja los corrales de las ovejas.

También tenemos la descripción de una pequeña estancia,

instalada hacia el año 1856 (el año terrible de las invasiones
a los grandes pueblos por Calfucurá), en el libro El hogar en
la pampa, de Santiago Estrada, donde se lee:

Establecida la familia en el campo, el primer cuidado fué. como era

 EL TERRITORIO 33

natural, construii una pequeña casa. Don Antonio dirigió los trabajos,
y en menos de dos meses su mujer e hija ocupaban los cuatro ranchos
que componían su población. Apenas instalados en ellos les dieron una
mano de blanqueo con cal de Córdoba por dentro y por fuera, que les
agració la fisonomía. Doña Luisa cosió un cielo raso, que una vez colo¬
cado impidió al aire tomarse la libertad de introducirse por entre las
pajas y colaise dentro de la casa... Don Antonio plantó algunos paraísos
al frente del puesto que miraba al sol... Un peón que los acompañaba
delineó con su lazo varios cuadros en el fonde la casa... y María
plantó en ellos semillas y cabezas de flores. A la derecha del estableci¬
miento, doña Luisa hizo sembrar varias clases de legumbres y don Antonio
unas cuantas libras de semilla de alfalfa, destinada para el moro que
montaba su bella María... A pocas cuadras de la lomada sobre la cual
estaba edificada la casa construyeron el corral de las ovejas, que debían
dar de comer a don Antonio con el producto de sus espesos y blancos
vellones. La familia de Páez pasaba sus días consagrada al trabajo, sin
ajitarse por otro mundo que el que ella veía encerrado dentro de los
mojones que separaban su puesto de la vecindad.

Afortunadamente tenemos la descripción que hizo Juan

Gutiérrez (en Noticias biográficas sobre don Esteban Echeve¬
rría) de la estancia de “Los Talas”, donde, huyendo de la per¬
secución de Rosas, se refugió Echeverría antes de encaminarse
a Montevideo.

“Emigrar, decía él, es inutilizarse para su país." Prefirió, en consecuencia,

retirarse del todo a su estancia de "Los Talas” situada al norte de la
provincia, entre los pagos de Luján y de Giles... Hemos conocido la
estancia de "Los Talas”, en donde se concibieron estos pensamientos tan
generosos, trascendiendo perfumes de patria. Era modelo de un estable¬
cimiento fundado con corto capital y suma inteligencia y economía, por
el hermano predilecto del poeta, ayudado de los consejos de éste. Las
"taperas” sobre que los Echeverría habían levantado unos ranchos có¬
modos y bien distribuidos, tenían un aspecto triste y sombrío. Profundas
zanjas con tapias endurecidas a pisón, anunciaban que alguna vez sus
remotos habitantes habían sido fronterizos y defendídose contra los indios
y los ladrones del poblado. Las "tunas de España” mezclaban sus hojas
pulposas en forma de “raqueta” claveteadas de púas, a los talas desco¬
loridos y espinosos, y formaban un bosque de algunas cuadras en
que se anidaban bandadas de aves y una especie de gatos monteses gran¬
des y bravos como cachorros de tigre, a los cuales asestábamos frecuen¬
temente nuestra escopeta de estudiantes en vacaciones, a disgusto mani¬
fiesto del amigo dueño de casa que aborrecía la destrucción de los seres
vivos aunque fuesen dañinos. Los peones y campesinos miraban de mal
ojo aquel matorral más que bosque, y tenían en opinión de bruja a una
sirvienta vieja santiagueña, que durante todo el año sacaba de los nopales
excelente cochinilla con que teñía de rojo el hilo de lana para sus tejidos
a la usanza de su provincia. Bajo aquellas bóvedas ralas de hojas amari-
34 LA FRONTERA

lientas se notaban algunos senderos angostos, prolongados y recién holla¬

dos, abiertos por los frecuentes paseos de don Esteban, único habitante
de aquel sitio donde arrullaban las enamoradas torcazas y brillaban en
la sombra los ojos sanguinolentos y astutos del gato montés.

Con su habitual minuciosidad, Ascasubi nos ha dejado en su

Santos Vega (Canto IX) la descripción completa del casco de
una estancia:

Todo el frente que habitaba y álamos que hasta las nubes

la familia del patrón,
del lado que hacia al campo
y de la banda exterior,
con arcos de largo a largo
lo ceñía un corredor,
y también a un oratorio,
de lo lindo lo mejor.
Después, en los otros puntos
tenían colocación:
una tahona, dos cocinas,
el granero y el galpón
del uso de la pionada;
y en seguida otro mayor
para apilar el cuerambre,
y en cierta separación
el sebo, la cerda y lana,
con toda ventilación.
De ahí, palomar y cochera,
y después la habitación
que ocupaba el mayordomo;
y al lado un cuarto menor
que guardaba un armamento
nuevito y de lo mejor .
Luego otras piezas aisladas
donde metía el patrón
a las gentes de su agrado
cuando era de precisión.
Además de eso, a la casa,
por si acaso, a precaución,
la rodeaba todo un foso
de cinco varas de anchor,
tan profundo, de manera
que nunca agua le faltó.
Ansí, del lado de adentro
de la zanja en derredor,
sauces coposos y eternos
ostentaban su verdor;
se elevaban por su autor,
hacían de aquella estancia
un palacio encantador.
Afuera estaba la chacra
en tan linda situación,
que un arroyo la cercaba
para regarla mejor.
Luego había tres corrales
de suficiente grandor;
dos para hacienda vacuna
en los que sin opresión
cabía todo un rodeo
mansito y resuperior.
Después, el tercer corral
tan sólo se destinó
para encerrar las manadas ,
que eran una bendición,
mucho más la de retajo,
del esmero del patrón,
por la multitú de muías
que esa manada le dió;
de modo que, año por año,
remitía una porción
para los pueblos de arriba:
trajín que lo enriqueció.
Luego, para la majada,
el ladito de un galpón
que cubría seis carretas,
un bote y un carretón,
dejando el chiquero aparte
el corral se les formó;
y para cuidarla bien
ahi mesmo en la inmediación
dormían los ovejeros,
cada perro como un lión
que toriaban al sentir
el más pequeño rumor.
 EL TERRITORIO 35

Al rememorar la estancia de sus tiempos felices, Martín

Fierro no menciona sino la cocina y el corral: una, el lugar
donde se descansa, y otro, el lugar donde se trabaja.

LA COCINA

Es el lugar de reunión de los peones, al atardecer, y al mis¬

mo tiempo la sala de recibo del caminante que llegaba a pedir
hospitalidad. Hernández ha dedicado a la cocina mayor espacio
que a ninguna descripción de las demás dependencias de la
estancia, en su Instrucción del estanciero, donde leemos:

Sólo en el campo puede apreciarse debidamente la importancia que tiene

la construcción de una buena cocina para peones. Debe ser grande, lo
más espaciosa que sea posible; el fogón debe estar en el suelo y retirado
de la pared. Debe estar siempre aislada de todos los demás edificios, como
precaución para los incendios. Debe estar situada de sur a norte, y las
puertas en los mojinetes: así es clara, fresca en verano y abrigada en
invierno, pues la puerta del sur favorece en la estación de los calores
que son del norte, y la puerta del norte favorece en la estación del
invierno, pues las lluvias y los fríos son del sur... Una cocina estrecha,
con puertas mal situadas, o que tenga el fogón en alto, no sólo es muy
incómoda, sino que revelaría en el propietario o mayordomo mucha in¬
competencia o mucha falta de consideración por su gente... Que la
cocina debe ser muy espaciosa se comprende fácilmente, desde que está
destinada a prestar los múltiples servicios de cocina, comedor, dormitorio
y punto de reunión de los peones del establecimiento. El fogón en el
suelo permite el uso de los asientos bajos, que tienen comodidad y ven¬
taja para el descanso. Todos los trabajadores le dan preferencia, porque
después de las fatigas de los trabajos fuertes se descansa mejor en un
asiento bajo... Debe estar retirado de la pared, porque eso permite a los
hombres ocupar todos un asiento alrededor del fuego_ El frío de la
campaña es intenso; y el peón de estancia que debe estar en pie antes
de aclarar, necesita, en invierno sobre todo, un buen fogón donde calen¬
tarse un poco antes de salir al trabajo... En tiempo de lluvia el fogón
en el suelo les permite reparar los efectos del frío, y ofrece la comodidad
inestimable de que todos pueden secar allí sus ropas, sus ponchos, sus
jergas, pues tienen que dormir en ellas... Algunas cocinas de estable¬
cimientos bien manejados tienen alrededor un escaño de material, corrido,
como de tres cuartas de alto por otro tanto de ancho, y es sumamente
cómodo. Ese escaño no sólo sirve de asiento, sino que los peones ponen
allí sus recados, allí tienden sus camas, evitándoles dormir en el suelo,
y de ese modo queda la cocina más desahogada y más cómoda... Esto
cuesta poco y un buen patrón no debe omitir nada de cuanto contribuya
a la comodidad de los que lo sirven y cooperan con su trabajo al adelanto
36 LA FRONTERA

de sus intereses. Cuanto sean mejor tratados han de ser ellos más celosos
en el cuidado de los intereses del establecimiento. Después de esto, permí¬
tasenos decir algunas palabras respecto de esta pieza tan importante en
la vida de nuestras campañas. La reunión en la cocina tiene para el
hombre de campo un atractivo irresistible; tiene encantos que sólo él
comprende. Allí, alrededor del fuego, mientras se prepara la cena y
circula el sabroso mate, ellos se comunican alegremente las novedades del
día, se refieren con mutua cordialidad todas sus observaciones: cuanto han
visto en el campo, los animales que han encontrado, los episodios del
trabajo, las ocurrencias más minuciosas, y cuanto forma el movimiento de
la vida diaria... Allí son las ocurrencias originales, los equívocos inge¬
niosos, los juegos de palabras llenos de sutileza e intención. Allí aparecen
las relaciones de sucesos pasados, la historia de las campañas hechas, sus
andanzas y sus peligros, las novedades que han presenciado u oído; las
hazañas de otros y las suyas propias, las empresas acometidas, los peligros
corridos, los medios ingeniosos rápidamente empleados para salvarse de
ellos; y todo esto en una conversación animada, llena de colorido, de
comparaciones originales, de juicios y comentarios chispeantes. Todo el
mundo es escuela. £1 fogón es alegre por excelencia. El fuego disipa
las tristezas. Ver la llama distrae infinitamente... Ver ondear la llama,
seguir los varios caprichos de su giro, es tan entretenido como ver correr
el agua... ¡Cuánto se oye en una cocinal Hasta hace algunos años iban
a parar [a ella] cuantos objetos raros se hallaban o descubrían en el
campo, como fósiles, petrificaciones, etc. En el sur de esta misma provin¬
cia hemos encontrado algunas vértebras de ballena sirviendo de asiento
en una cocina_ En el partido de Arrecifes vimos unos huesos que
parecían de mastodonte, extraídos de un zanjón seco, inmediato al río,
en un paraje próximo al pueblo y que formaban parte del mueblaje de
la cocina. En el Estado Oriental vimos también asientos de hueso de
megaterio (tibias y fémures) que fueron más tarde recogidos por un médico
francés, y de la cocina de la estancia pasaron honrosamente a la sección
paleontológica de un museo de París. En la provincia de Santa Fe vimos
cómodamente sentados dos soldados de Juan Pablo López en el cráneo de
un respetable paquidermo antediluviano que tenía cada muela del tamaño
del puño de un hombre.

Una cocina igual a la que describe Hernández encontramos

al final de La tierra purpúrea de Hudson, y muchas otras, de
ranchos, donde el viajero, Richard Lamb, se alberga y a veces
pernocta. Pero aunque la cocina de los ranchos ofrecía la mis¬
ma hospitalidad —recuérdese las casas del admirable John Ca-
rrickfergus y la de Mónica—, eran muy escasas sus comodidades.
Head nos ha dejado la descripción de una de ellas, en San Luis,
que puede ser tomada como una de las muchas que ha descrito
Hudson. Es, con sus cosas y sus seres, el ambiente típico de
 EL TERRITORIO 37

la vida familiar en el campo, no solamente en el siglo pasado,

sino aun en nuestros días:

Llegamos una hora después de puesto el sol; posta fortificada, dispután¬

donos la cocina en la oscuridad. Cocina remolona. El correo nos da su
comida. Choza de gente con aspecto salvaje; tres muchachas y mujeres
casi desnudas; su raro aspecto cuando cocinaban nuestras gallinas. Nuestra
choza; un viejo tullido; la figura de Mariquita; un chicuelo mestizo,
otras tres o cuatro personas. Techo soportado en el centro por un
horcón; agujeros del techo y paredes; de barro, rajadas y rotas; botija
sobre trípode de madera, en un rincón; piso, la tierra; ocho peones ham¬
brientos a la luz de la luna, parados, cuchillo en mano, junto a un carnero
que iban a carnear y mirando su presa como tigres implacables. Por la
mañana. Morales y los peones parados junto al fogón; la llama haciendo
la escena detrás de ellos negra y oscura; horizonte como mar, excepto
aquí y allá el lomo de una vaca que se ve; carro y coche casi perceptibles.
En la choza todos nuestros compañeros ocupados del equipaje, iluminados
por una vela torcida y delgada; escena de urgir al maestro de posta para
conseguir caballos y, a Mariquita, para obtener leche; el patrón desper¬
tando al negrito.

EL CORRAL

El corral estaba junto al rancho o a los galpones. Allí se

encierra el ganado y se realizan diversas tareas: marcar, castrar,
curar, amansar. Para esto existe un palo en el centro (palen¬
que), al que se ata con fuerte bozal y resistente piola de cáña¬
mo el animal que ha de domarse para tiro. Hernández acon¬
seja en la Instrucción del estanciero (II, 8), que se haga el
corral con palos de ñandubay, “palo fuertísimo que dura siglos
y que ni el sol ni la lluvia ni la humedad del suelo lo perju¬
dican en lo más mínimo’’. Junto al corral grande, otro más
chico, el tras-corral. Cuando los terneros han sido marcados
—dice—, “le toman miedo al paraje en donde han sido quema¬
dos, se resisten a volver a pasar por él, y entonces la pequeña
puerta falsa del fondo sirve para largarlos por allí’’.
Como la cocina para los peones es el lugar más importante
de la casa, el corral lo es del campo. En él solían encerrarse
los animales cuando los indios amenazaban en sus correrías.
Muchos episodios sangrientos han tenido su escenario en el
corral. Hudson cuenta uno interesantísimo en Una cierva en
el Richmond Park (capítulo vm):
38 LA FRONTERA

Los indios habían invadido el sur de la Provincia de Buenos Aires y se

enviaban rápidamente a ese lugar tropas separadas en pequeñas partidas.
Uno de los oficiales enviados de la capital era un coronel que al llegar a
la población de Azul, en la frontera, se puso al mando de un contingente
de doscientos hombres, ordenándosele que se dirigiera a un lugar que
quedaba veinte leguas más al sur, llevando una tropa de quinientos caba¬
llos; es decir, más del doble de los que necesitaban para abastecer con
nuevas montas a otros contingentes que habían sido ya enviados al mismo
sitio. Antes de llegar a su destino, hizo alto en una estancia abandonada,
en la que había un gran corral de palo a pique. Detúvose allí para
que sus soldados cambiaran de caballo y comieran un asado, pues era
mediodía. Un poco más tarde, los exploradores que enviara antes para
ir reconociendo el camino volvieron inesperadamente a toda carrera por¬
que habían visto un grupo considerable de indios que venían hacia ellos.
Inmediatamente el coronel dispuso que sus soldados condujeran los caba¬
llos al corral, y una vez ejecutado esto ordenó que también entraran
ellos y que se colocaran alrededor del cerco, siguiendo la línea de
postes, para luego abrir fuego no bien los indios estuvieran a tiro. Muy
poco tiempos después aparecieron los salvajes, echados sobre sus cabalgaduras
y profiriendo sus acostumbrados gritos. Los caballos, enloquecidos de
terror, se atropellaban lanzándose contra los postes del corral, golpeando y
pisoteando los hombres hasta que, desde el comándente hasta el último
soldado, no quedó ni uno solo en pie. Fueron pisoteados y sofocados y
llegaron a tener un fin desastroso bajo las patas de los caballos, mientras
los indios gritaban y olian; manteniéndose todavía a considerable distancia,
éstos daban vueltas y más vueltas alrededor del corral y, viendo satisfechos
que no tenían nada que temer, se arrimaron, abrieron la tranquera y
dejaron escapar los caballos.

Por peligros semejantes a ése —colmo de torpeza en un

coronel, pero no en un coronel de la ciudad— Hernández acon¬
sejaba que los corrales fueran cuadrados, “con más defensa para
el hombre que el redondo”. Así se hacen todavía. Sobre el mis¬
mo tema que trató Hudson, Head se refiere en su libro citado:

A menudo preguntaba a los gauchos por qué no se defendían dentro del

corral que, al principio, me parecía posición más fuerte que los fortines.
Me decían que los indios suelen traer lazos con que echan abajo los
postes del corral; que a veces encienden fuego junto a ellos y, además,
que siendo sus lanzas de dieciocho pies de largo, podían matar todos los
animales en el corral.

En otra página lo describe así:

El corral está a cincuenta o cien yardas del rancho y es un círculo con

diámetro de treinta yardas, hecho de palo a pique. Hay generalmente
encima de los postes numerosos buitres o cuervos perezosos, y las inme-
 EL TERRITORIO 39

diaciones del rancho y corral están cubiertas con huesos y osamentas de

caballos, astas de novillos, lana, etc., que les dan el olor y el aspecto de
perrera mal cuidada en Inglaterra.

Entendíase también por palenque, formando parte adjunta

del corral, cerca del cuadro de los peones, un lugar de reparo y
abrigo para los animales. “El modo de construir un buen pa¬
lenque —dice Hernández— es hacerlo redondo o cuadrado, plan¬
tando dentro un ombú o sauces, que pronto ofrecen un exce¬
lente abrigo contra los rayos del sol. El piso alrededor del pa¬
lenque no debe tener pozos, y ha de cuidarse que se conserve
formando bóveda.”

LA PULPERIA

Era la pulpería un lugar de reunión. Se congregaban allí

los paisanos para jugar a los naipes o a la taba y para beber.
Era el lugar donde se organizaban bailes, de ninguna manera
familiares, adonde los hombres iban con sus mujeres los días
de fiesta. Vicente Rossi apunta la probabilidad, no exenta de
verosimilitud, de que las “milongas” adonde concurren Martín
Fierro y Cruz fueran prostíbulos. Las pulperías fueron tanto
el origen de los almacenes de campaña como de los prostíbu¬
los, o lugares donde se podía pernoctar con mujeres. En una
de ellas muere Juan Moreira.
Allí los cantores lucían sus habilidades, como lo consigna el
Facundo y el mismo Martín Fierro lo declara con ufanía. Ante
numerosas personas que escuchaban con respetuosa atención, el
cantor exponía sus cuitas o relataba algún episodio de su vida,
tal como se ve en el Poema; y si había otro cantor “de media
talla o de talla entera”, cantaban en contrapunto, payaban.
La pulpería tomó, a este respecto, el mismo carácter que la
cocina de la estancia; era “otra cocina” donde los paisanos de
distintos lugares y hasta de pagos distantes se encontraban y
cambiaban impresiones. Fue la pulpería, como Sarmiento
advierte, lugar de sociabilidad, no solamente de peleas, sino
también de amistades.
La limitada tertulia de la cocina se ampliaba en la pulpería
a una fiesta de forasteros, amenizada por el juego, la bebida y
40 LA FRONTERA

el baile. Cruz dice: Ansí andaba como gaucho Cuando pasa

el temporal— Supe una vez pa mi mal De una milonga que
había, Y ya pa la pulpería Enderezó mi bagual. Era la casa del
baile Un rancho de mala muerte, Y se enllenó de tal suerte
Que andábamos a empujones— Nunca faltan encontrones
Cuando el pobre se divierte. Yo tenia unas medias botas Con
tamaños berdugones— Me pusieron los talones Con crestas como
los gallos; ¡Si viera mis aflicciones Pensando yo que eran callos!
Con gatos y con fandanguillo Había empezao el changango,
Me colé haciéndome bola— Mas metió el diablo la cola Y todo
se volvió pango. Había sido el guitarrero Un gaucho duro de
boca— Yo tengo pacencia poca Pa aguantar cuando no debo—
A ninguno me le atrevo, Pero me halla el que toca. A bailar
un Pericón Con una moza salí, Y cuando me vido allí Sin duda
me conoció— Y estas coplitas cantó Como por rairse de mi: . ..
(1921-56).

TIERRAS Y GANADOS

El indio poseía la tierra y el ganado por derecho natural;

la tierra pertenecía a quienes la ocupaban y el ganado a quie¬
nes lo cuidasen. La codicia de la tierra vino como consecuen¬
cia del comercio de haciendas: cueros, astas, cerdas y sebo. Para
poseer el ganado era preciso poseer la tierra, pues, como indicó
Sarmiento, aquél formaba parte de la propiedad inmueble hasta
que la marca la sujetó al hacendado. Pero aun así, en campos
sin delimitar, señalaban ellas la propiedad de la tierra, donde
pisaran. Hostigadas las poblaciones por el indio, a raíz de la
falta de cumplimiento del gobierno a los compromisos de pro¬
veerle de alimentos en compensación de los terrenos y los ani¬
males de que se apropió, se hizo una empresa del liberar y del
poseer. El lema era: “Civilización contra barbarie”. La táctica
del gobierno era doble: combatir al indio, y al mismo tiempo
emprender negociaciones para desalojarlo por medios pacíficos
hacia lugares de pastos pobres, alejados de las vías de comu¬
nicación y de los centros poblados. La misión del coronel Man-
silla, a quien comisiona Sarmiento en su carácter de presidente
de la República, documenta la perfidia aun en nuestros grandes
 EL TERRITORIO 41

hombres. Su libro de viaje, Una excursión a los indios ján¬

queles, es un documento insospechable de veracidad; pero un
documento que, sin intentar ser más que una producción lite¬
raria, nos ilumina hoy más que cuanto se ha escrito y decla¬
mado sobre las razones verdaderas de la campaña final contra
el indígena. Vemos por esa crónica que en general los caciques
y sus tribus estaban lejos ya de la época en que podía conside¬
rárselos como salvajes. Habían adquirido muchos conocimien¬
tos del blanco; habían aprendido a desconfiar, a jugar con los
mismos naipes. Pero también habían degenerado incorporán¬
dose, además de los códigos de la felonía, sus vicios y miserias
morales. De esto hablaron los misioneros P. Salvaire y P. Chan-
bon. Pero también sin ánimo de documentar su futura empresa
libertadora, el general Roca expuso con claridad cuál era la
política que había de seguirse para extirpar de raíz ese mal de
la tierra que era el indio.
El general Francisco M. Vélez, en Ante la posteridad, escribe
lo siguiente:

El dominio efectivo del gobierno sobre el territorio nacional en dirección

al sur sólo alcanzaba a principios de 1876 hasta la línea que formaba un
arco de mil quinientos kilómetros, cuyos extremos se apoyaban en el
Fuerte General San Martín, el del oeste, y en Carmen de Patagones, el
del este.

Y transcribe el parte del general Roca, desde Río Cuarto,

del 19 de octubre de 1875, dirigido al ministro de la guerra,
doctor Adolfo Alsina:

El avance de esta frontera al Cuero o a un punto más al sur nos presentará

todos los inconvenientes del aislamiento y del desierto... Para establecer
la línea a la altura del Cuero, debemos dar por rotas las paces con los
ranqueles que, la verdad sea dicha, han cumplido fielmente sus com¬
promisos, a pesar de haber quedado completamente abandonada la
frontera, con motivo de la rebelión de setiembre... En el Cuero, laguna
de escasa importancia, donde hoy se ha establecido el cacique Ramón con
unos pocos indios, empiezan los primeros toldos de los ranqueles. Vamos,
pues, a disputarles sus propias guaridas, pretendiendo llevar a ellas
nuestras líneas, lo que no conseguiremos sino por medio de la fuerza.
Tentar comprarles esa zona de territorio, como se ha hecho con muchas
tribus en el Norte de América, no daría resultados. Sin embargo, se
podría hacer la experiencia y mandar hacer proposiciones con este sentido
a los caciques principales. Pudiese ser que el cebo de una gran recom
42 LA FRONTERA

pensa decidiese a algunos a aceptar, obligándose a vivir en espacios más

reducidos, a donde les designase el gobierno. A mi juicio, el mejor sistema
de concluir con los indios, ya sea extinguiéndolos o arrojándolos al otro
lado del Río Negro, es el de la guerra ofensiva, que es el mismo seguido
por Rosas, que casi concluyó con ellos.

Esto a cinco años de la misión de Mansilla.

Necesito ahora transcribir literalmente una de las muchas
escenas que Mansilla cuenta con ingenua lealtad, y que se en¬
cuentra en el capítulo XL de su mencionada obra. Dice:

¿Por qué insistía yo tanto en comparar la posesión de la tierra? Mariano

me dijo: Ya sabe, hermano, que los indios son muy desconfiados. Ya lo
sé; pero del actual presidente de la República, con cuya autorización he
hecho estas paces, no deben ustedes desconfiar, le contesté. —¿Usted me
asegura que es un buen hombre?, me preguntó. —Sí, hermano, se lo
aseguro, repuse. —¿Y para qué quiere tanta tierra, cuando al Sur del
Río Quinto, entre Langheló y Melincué, entre Aucaló y El Chañar, hay
tantos campos despoblados?
Le expliqué que para seguridad de la frontera y para el buen resul¬
tado del trato de paz, era conveniente que, a retaguardia de la línea
hubiera por lo menos quince leguas de desierto, y a vanguardia otras
tantas, en la que los indios renunciasen a establecerse y a hacer boleadas
cuando les diera la gana sin pasaporte. Me argüyó que la tierra era de
ellos. Le expliqué que la tierra no era sino de los que la hacían produc¬
tiva; que el gobierno les compraba, no el derecho a ella, sino la posesión,
reconociendo que en alguna parte habían de vivir. Me argüyó con el
pasado, diciéndome que, en otros tiempos, los indios habían vivido entre
el Río Cuarto y el Río Quinto, y que todos esos campos eran de ellos.
Le expliqué que el hecho de vivir o haber vivido en un lugar no
constituía derecho sobre él. Me argüyó que si yo fuera a establecerme
entre los indios, el pedazo de tierra que ocupara sería mío. Le contesté
que si podía venderlo a quien me diera la gana. No le gustó la pregunta
porque era embarazosa la contestación, y disimulando mal su contrariedad,
me dijo: —Mire, hermano, ¿por qué no me habla la verdad? —Le he
dicho a usted la verdad, le contesté. —Ahora va a ver, hermano. Y esto
diciendo, se levantó, entró en el toldo y volvió trayendo un cajón de
pino con tapa corrediza, lo abrió y sacó de él una porción de bolsas de
zaraza con jareta. Era un archivo. Cada bolsita contenía notas oficiales,
cartas, borradores, periódicos. El conocía cada papel perfectamente. Podía
apuntar con el dedo al párrafo a que quería referirse. Revolvió su archivo,
tomó una bolsita, descorrió la jareta y sacó de ella un impreso muy
doblado y arrugado, revelando que había sido manoseado muchas veces.
Era La Tribuna de Buenos Aires. En ella había marcado un artículo sobre
el gran ferrocarril interoceánico. Me lo indicó diciéndome: Lea, hermano.
Conocía el artículo y le dije: —Ya sé, hermano, de lo que se trata. —Y
entonces, ¿por qué no es franco? —¿Cómo, franco? —Sí; usted no me ha
dicho que nos quieren comprar las tierras para que pase por el Cuero
 EL TERRITORIO 43

un ferrocarril. Aquí me vi sumamente embarazado. Hubiera previsto

todo, menos argumento como el que me acababa de hacer. —Hermano,
le dije: no se ha de hacer nunca. Y si se hace, ¿qué daño les resultará
a los indios de eso? —¿Qué daño, hermano? —Sí ¿qué daño? —Que
después que hagan el ferrocarril dirán los cristianos que necesitan más cam¬
po al Sur, y que querrán echarnos de aquí y tendremos que irnos al Sur
del Río Negro, a tierras ajenas, porque entre estos campos y el Río
Colorado no hay buenos lugares para vivir. Doblando el diario y dándo¬
selo, le conteste: —Eso no ha de suceder, hermano; si ustedes observan
honradamente la paz. —No, hermano, si los cristianos dicen que es mejor
acabar con nosotros. —Algunos creen eso, otros piensan como yo, que
ustedes merecen nuestra protección, que no hay inconveniente en que
sigan viviendo donde viven. ¡Ojalá fuera así!, y me dijo: —Hermano, en
usted yo tengo confianza, ya se lo he dicho. Arregle las cosas como quiera.
No le contesté; le eché una mirada escrutadora y nada descubrí; su fiso¬
nomía tenía la expresión habitual. Mariano Rosas, como todos los hombres
acostumbrados al mando, tiene un gran dominio sobre sí mismo.

Este diálogo, entre un ahijado y un sobrino de Rosas, entre

un representante típico de la barbarie y un típico representante
de la cultura, después de los sucesos que termina en la cam¬
paña de Roca, nos deja perplejos. Porque estamos, no ante un
problema psicológico de por sí muy interesante, sino ante una
fractura accidental por la que se ve una vasta perspectiva de la
historia argentina. Sin comprender a fondo esta escena, toda
ella es un enigma. Pertenece, además, a esa clase de historia
documental que nosotros leemos como buena literatura, y
pintoresca.
Esos campos que el gobierno pretendía para trazar líneas de
ferrocarril eran, además, campos de pastoreo. La verdad es que
no quería el campo, sino las haciendas que podían multipli¬
carse sobre él. Aunque expulsado de las mejores zonas de
]i>astos tiernos, también había allende la frontera, en que vivía
una población flotante de soldados y gauchos rebeldes, campos
feraces, de hierbas finísimas, en que vivían juntos el indio, la
vaca y el caballo.
Aunque el capítulo sobre la Pampa del libro Un naturalista
en el Plata, de Hudson, describe magníficamente esa región,
prefiero transcribir un cuadro análogo, unos veinticinco años
anterior, de La Pampa y los Andes, del capitán F. B. Head:

Las pampas, al oriente de la cordillera, tienen novecientas millas de ancho,

y la parte que recorrí, aunque en igual latitud, está dividida en dos regio-
44 LA FRONTERA

nes de clima y de producción diferentes. Dejando Buenos Aires, la pri¬

mera de estas regiones está cubierta con ciento ochenta millas con trébol
y cardos; la segunda región, de unas cuatrocientas millas, produce pajas y
espartillo; y la tercera región, que llega al pie de la Cordillera, es un
monte de árboles bajos y arbustos. La segunda y tercera regiones tienen
el mismo aspecto todo el año, pues solamente cambia de color verde a
oscuro; pero la primera región varía, con las cuatro estaciones del año,
de manera muy extraordinaria. En invierno, las hojas de cardo son muy
grandes y exuberantes y toda la superficie del campo tiene el tosco aspecto
de una plantación de nabo. El trébol en esta estación es sumamente rico
y fuerte; y la vista del ganado paciendo en completa libertad es lindísima.
En primavera el trébol ha desaparecido, las hojas de cardo se han exten¬
dido por el suelo y el campo todavía parece una cosecha de nabos. Antes
de un mes el cambio es de lo más extraordinario: toda la región se con¬
vierte en exuberante bosque de cardos enormes que se lanzan de repente
a diez y once pies de altura, y están en plena florescencia. El camino o
senda está cerrado en ambos lados; la vista completamente impedida; no
se ve un animal, y los tallos de cardo se juntan tanto y son tan fuertes que,
aparte las espinas de que están armados, forman una barrera impenetrable.
El rápido desarrollo de estas plantas es del todo sorprendente; y aunque
sería infortunio desusado en la historia militar, sin embargo, es realmente
posible que un ejército invasor, sin conocimiento del país, sea aprisionado
por estos cardales antes de darle tiempo para escapar. No pasa el verano
sin que la escena sufra otro cambio rápido: los cardos de repente pierden
su savia y verdor, sus cabezas desfallecen, las hojas se encogen y marchitan,
los tallos se ponen negros y muertos y zumban al frotarse entre sí con la
brisa, hasta que la violencia del pampero los nivela a ras del suelo, donde
rápidamente se descomponen y desaparecen, el trébol puja y el campo
recupera su verdor. Aunque pocos individuos estén desparramados junto
al camino que atraviesa esta vasta llanura, o vivan juntos en agrupaciones
pequeñas, no obstante, el estado del país es el mismo desde el primer año
de la Creación. El país entero lleva el noble cuño del Creador Omnipotente,
y es imposible que cualquiera lo recorra a caballo sin sentimiento agrada¬
bilísimo de acariciar. Pues aunque en todo el país “los cielos declaran la
gloria de Dios y el firmamento enseña su obra manual”, la superficie de
los países populosos da generalmente el insípido producto de la labor
humana; es error fácil considerar que quien ha labrado el suelo y plantado
la semilla, es autor de la cosecha, y por consiguiente, acostumbrados a ver
la producción confusa que, en países poblados y cultivados, es efecto de
abandonar el suelo a sí mismo, se sorprenden al principio en las pampas
observando la regularidad y belleza del mundo vegetal cuando se le aban¬
dona a las sabias disposiciones de la Naturaleza. La vasta región pastosa
de las pampas en cuatrocientas cincuenta millas, no tiene un solo yuyo, y
la región boscosa es igualmente extraordinaria.

Hernández dedicó siete capítulos (II a VIII) de su Instruc¬

ción del estanciero a describir y explicar las clases de pastos,
sus cualidades y el modo de conservarlos. Son los pastos: tier-
 EL TERRITORIO 45

nos, fuertes, de Puna, malos, venenosos e inútiles. Trébol, gra-

millas, cebadilla, alíilerillo, cola de zorro, cardo, capiquí, alver¬
jilla, flor morada, alfalfilla y otros menos importantes.
Acompañando la expedición al Desierto, de Roca, algunos
de sus cronistas dejaron constancia de los campos que se gana¬
ban al indio. En su correspondencia a La Tribuna, del 19 de
mayo de 1879, escribió A. Raymundo:

Esos puntos de unión de las dos formaciones geológicas son la alhaja del
desierto. Criaderos de un lado, invernadas de otro. A la derecha el piso
duro, el pasto vigoroso, que da estatura a la hacienda, solidez a los huesos,
peso y sabor a la carne; a la izquierda, el terreno blando, los pastos tier¬
nos, todo lo que constituye campos de engorde: en el centro, agua abundante.

Doering y Lorentz (en La Conquista del Desierto)-.

Los campos son inmejorables. ¡Qué riquezas inmensas posee, sin saberlo,
la República Argentina!... Ya en Nueva Roma empiezan ciertos arbustos
aislados. Desde allá se aumentan en ciertas localidades, aumentando tam¬
bién su tamaño; piquillines, molle, mimosas.

Y Estanislao Zeballos, en correspondencia al vicepresidente

del Instituto Geográfico (26 de noviembre de 1879), desde
Carhué, asiento del cacique Namuncurá, hijo de Calfucura:

El pasto llega a la rodilla del caballo, predominando entre sus elementos

la cola de zorro, cebadilla, granrilla y trébol de olor que embalsama el
aire. En estos campos no hay pajonales... Carhué es otro valle hermosí¬
simo, rodeado de altas y fértiles cuchillas y no de médanos áridos, como
se decía hasta en documentos oficiales... El pueblo puede clasificarse como
los de tercer orden de nuestra campaña. Los cuarteles, catorce casas de
comercio, las escuelas, las casas de los jefes y oficiales son de material y
azotea. Cada casa contiene una quinta bien cultivada, y mientras en Ola-
varría no hay un árbol, sino embriones de un metro, en Carhué hay gran¬
des árboles de dos años ya logrados, quintas, jardines y los alfalfares, que
miden cientos de cuadras. Aquí hay árboles de toda clase, hortalizas que
prosperan muy bien, siendo de notarse, entre muchas cosas, los espárragos,
por sus dimensiones, y las frutillas, por su delicado sabor.

Campos que, sin otras riquezas, bien valían como botín de

guerra para el conquistador. Campos de las fronteras, campos
de la Tierra de Nadie, campos del indio. Rosas dividió el país
en dos zonas y la población en dos razas, correlativamente.
Anota Mac Cann (en Viaje a caballo, 1847);
46 LA FRONTERA

Le estaba reservado al general Rosas imponerles [a los indios] un verda¬

dero escarmiento con su expedición de 1833. Esta expedición alcanzó tanto
éxito que su jefe, al volver, fué aclamado por todos el Héroe del Desierto.
La guerra los hubiera exterminado, pero los mismos indios pidieron la paz.
El vencedor no se proponía otro objeto; una vez que los hubo aterrorizado
—al punto de que temblaban a su solo nombre— muy de buena gana hizo
la paz, pero imponiéndoles la ley. Las condiciones del tratado fueron sen¬
cillas: los indios se comprometían a mantenerse dentro de sus propios terri¬
torios sin cruzar nunca la frontera ni entrar sin permiso en la provincia
de Buenos Aires. Obligábanse también a prestar contingentes militares
cuando se les pidieran y a mostrarse pacíficos y fieles. En compensación,
cada cacique recibe hasta ahora del gobierno cierta cantidad de yeguas y
de potros para alimento de su tribu y de acuerdo con su número; además,
una pequeña ración de yerba, tabaco y sal. En rigor, cada indio viene a
costar al gobierno, en tiempos de paz, unos seis pesos papel por mes y, en
tiempo de guerra, unos quince pesos. El número de yeguas que se les
suministra mensualmente no alcanza a dos mil. De tal manera, con verda¬
dera economía, se ha comprado la paz con estas tribus nómadas y rapaces.
El cumplimiento de las cláusulas estaba encomendado a D. Pedro Rosas
y Belgrano, persona muy querida por todos: indios, criollos y extranjeros.
La provincia entera se encuentra ahora libre de indios, como que ninguno
puede avanzar un paso en la frontera, bajo penas rigurosas. Suelen come¬
terse, naturalmente, robos y asesinatos, pero debe decirse que son casi siem¬
pre desertores del ejército quienes incitan a esos hechos. Por lo demás, no
son muy frecuentes, si se considera la extensión de la frontera y que a lo
largo de toda ella los indios, que son muy pedigüeños, andan vagando de
continuo... Se calcula en tres mil el número de indios de lanza que pueden
considerarse adictos a las autoridades de Azul y Tapalquén, pero, en caso
necesario, esa cantidad podría duplicarse apelando a los caciques de Tierra
Adentro, que tienen una idea altísima del poder y la grandeza del general
Rosas. Nada revela mejor la superioridad de una raza sobre otra, que lo
siguiente: los indios poseen todavía un territorio mucho más extenso que
el poseído por los habitantes de raza española; eso, no obstante, reciben
como limosna el auxilio que se les presta, cuando con sólo imitar lo que
hacen sus dominadores, podrían ser igualmente ricos en vacas y caballos.

En las tierras del indio estaban las salinas. Hernández co¬

menta, en la Instrucción del estanciero:

En la provincia de Buenos Aires los pastos tienen sal, pero no siempre lo

suficiente. Antiguamente casi todos los estancieros acostumbraban aquí a
poner sal en los rodeos. En aquel tiempo, para proporcionársela, los habi¬
tantes de la campaña se reunían y hacían grandes expediciones para traerla
en carretas de las Salinas, que estaban en el interior del Desierto en poder
de los indios. No se introducía sal del extranjero, y era necesario expedi-
cionar al desierto para proporcionarse ese artículo... Las expediciones a
Salinas Grandes en busca de sal han tenido lugar desde épocas muy lejanas.
Durante los primeros años del presente siglo, en virtud de los tratados cele-
 EL TERRITORIO 47

brados por los virreyes, las indiadas permanecían en paz, y entraban y salían
los indios al interior de las provincias, a trabajar como peones en algunas
estancias, a vender mantas, lazos, charqui, botas de potro, sal, y los famosos
caballos pampas, que eran tan estimados en aquellos tiempos por su lige¬
reza, buena rienda, seguridad para correr en el campo y su incansable
resistencia. Era preocupación común entonces y aceptada como una verdad
que estaba fuera de toda duda, que los indios poseían un secreto con el
cual le hacían reventar la hiel al caballo, y los que se salvaban en la ope¬
ración eran infatigables para correr. Así los caballos pampas eran estimados
como de primera clase. Lo curioso de esta preocupación es que, como dice
muy seriamente un agrónomo antiguo, igual cosa practicaban algunas tribus
árabes con sus caballos, para que tuvieran mayor resistencia y ligereza.
Las relaciones con los indios y este frecuente comercio, se mantuvieron sin
alteraciones durante los primeros veinte años de este siglo. Hasta entonces
eran frecuentes las expediciones a Salinas Grandes, y vamos a decir algo
sobre el modo como se preparaban y llevaban a cabo. Se anunciaba una
expedición para la estación conveniente, generalmente a la entrada del
verano, y se fijaba el punto de reunión de los que quisieran tomar parte
en ella, el cual era por lo común el paraje denominado Cruz del Eje,
situado al sud del Bragado, como seis leguas para afuera. Allí se juntaban
con sus carretas, sus caballos, sus animales y sus peones, todos los vecinos
de la provincia que deseaban tomar parte en la expedición; reuniéndose
generalmente de trescientas a cuatrocientas carretas, que se ponían en viaje
llegada la época señalada. Para protegerse recíprocamente de toda traición
o ataque de los indios, marchaban formando varias divisiones; en un orden
que en el tecnicismo militar se llaman líneas paralelas, y hasta hace veinti¬
cinco o treinta años existían las huellas profundas, algunas existen todavía,
que indicaban la dirección y el orden de marcha de las carretas; no faltando
tampoco alguno que otro vecino antiguo que había alcanzado a formar
parte de esas expediciones. En la noche, la expedición acampaba tomando
todas las precauciones, formando con las carretas buenos cuadros, que po¬
nían a los expedicionarios a cubierto de toda sorpresa. Esas expediciones
eran siempre protegidas por el Gobierno, que las hacía acompañar con una
pequeña fuerza militar. Cada una de las carretas que formaba la cabeza de
cada columna llevaba acomodado en el pértigo un pequeño cañoncito, con el
que hacían sus disparos en el desierto, causando no poco terror a los salvajes
que se aproximaban a la expedición y presenciaban esa prueba del poder
irresistible de los cristianos. Es de allí, de ese antecedente, de donde han
conservado los indios de la pampa la costumbre de llamar a la artillería
“carreta quebrau”. Ellos conocieron los cañones en carreta.
La sal en las Salinas adonde iban las expediciones está en piedras, en
grandes capas sólidas que se levantan por medio de palancas, se rompían
y se cargaban con ellas las carretas, que volvían de la expedición a los
cuatro o cinco meses generalmente. Aquella sal presenta un color azul
antes de pisarse, le llaman sal de piedra, pero después de molida es de
una perfecta blancura. Esas expediciones cesaron totalmente en 1820.
Después de una paz de muchos años y de relaciones amistosas y frecuentes,
en que los indios entraban y salían de la provincia sin ser hostilizados, y
los cristianos penetraban en el desierto sin sufrir tampoco hostilidad alguna.
48 LA FRONTERA

en 1819 tuvieron lugar los primeros actos de enemistad con los indios.
En 18^0 el fuego de las discordias civiles, que ardían en todo el país, pene¬
tró también hasta el desierto, y se sublevaron todas las indiadas, azuzadas
por las ambiciones de un caudillo. La guerra dió principio con una grande
invasión, penetrando los indios hasta el pueblo de Salto. Todas las fami¬
lias del pueblo e inmediaciones se refugiaron en la Iglesia, y de allí las
sacaron los indios, llevándolas cautivas al desierto. Esa guerra sangrienta
ha seguido con muy breves intervalos durante sesenta años, es decir, hasta
hoy, en que la bandera nacional ha ido a flamear en los extremos australes
de la República, libre ya para siempre de ese enemigo feroz, con que ha
lidiado más de medio siglo.

Martín Fierro, que vuelve con el rescate de la Cautiva,

explica las vicisitudes de la travesía del Desierto para el blanco:
Es un peligro muy serio Cruzar juyendo el desierto— Muchísi¬
mos de hambre han muerto, Pues en tal desasosiego No se puede
ni hacer fuego Para no ser descubierto. Sólo el arbitrio del
hombre Puede ayudarlo a salvar— No hay auxilio que esperar,
Sólo de Dios hay amparo— En el desierto es muy raro Que uno
se pueda escapar. ¡Todo es cielo y horizonte En inmenso campo
verde! ¡Pobre de aquel que se pierde O que su rumbo estravea!
Si alguien cruzarlo desea Este consejo recuerde.— Marque su
rumbo de día Con toda fidelidá— Marche con puntualidá
Siguiéndolo con fijeza, Y si duerme, la cabeza Ponga para el lao
que va.— Oserve con todo esmero Adonde el sol aparece; Si hay
neblina y le entorpece Y no lo puede oservar, Guárdese de
caminar, Pues quien se pierde perece. Dios les dió istintos sutiles
A toditos los mortales— El hombre es uno de tales, Y en las
llanuras aquellas Lo guían el sol, las estrellas. El viento y los
animales. Para ocultarnos de día A la vista del salvage, Ganá¬
bamos un parage En que algún abrigo hubiera— A esperar que
anocheciera Para seguir nuestro viage. Penurias de toda clase
Y miserias padecimos— Varias veces no comimos O comimos
carne cruda; Y en otras, no tengan duda. Con reices nos man-
lubimos. Después de mucho sufrir Tan peligrosa inquietú—
Alcanzamos con salú A divisar una sierra, Y al fin pisamos la
tierra En donde crece el Ombií (II, 1479-532).
La residencia del indio dependía de que el ganado hallara
pastos, y esto había creado en él los hábitos transhumantes, como
en el gaucho. Explica Head:
 EL TERRITORIO 49

El sur de las pampas es habitado por indios sin morada fija, que cambian
de lugar cuando el pasto es comido por el ganado. El norte de las pampas
y las demás provincias del Río de la Plata son abatidas por pocos indi¬
viduos errantes y pocos grupitos de gentes que viven juntos solamente
porque nacieron juntos. Su historia es realmente curiosísima.

Confinados en el Desierto, los indios pronto carecieron de

ganados para abastecer a las tribus, en parte porque el cuatre-
rismo que el blanco realizaba no tenía sanción ninguna, y en
parte porque el gobierno dejaba de cumplir sus obligaciones
de proveerles de caballadas. Veinticinco años después del viaje
de Mac Cann, la situación había cambiado. En el libro Ges¬
tiones del arzobispo Aneiros, el cardenal Francisco Luis Co-
pello recoge algunos documentos interesantes. El cacique Na-
muncurá le escribe a uno de los misioneros, el 21 de marzo
de 1874, desde su toldería en Salinas Grandes:

...para esto mismo es preciso un cumplimiento formal y también que el

Superior Gobierno Nacional me pase por racionamiento los cuatro mil seis¬
cientos animales que propuse pedir y voy haber si seme pasan dicha can¬
tidad en las raciones venideras; lo mismo que un racionamiento de ani¬
males y vicios por separado a mi secretario Bernardo Namuncurá por
turno correspondiente a mis hermanos Catricurá y Reumay, que juntos los
dos recibirán su racionamiento separado y también un bestido completo
a los casiques y capitanes de mi ovedencia... He dispuesto pedir al Sr. Mi¬
nistro de Guerra el racionamiento de animales en la forma siguiente: a mi
se me pasen dos mil y seiscientos animales por el Azul, a mi hermano Catri¬
curá y Reumay dos mil animales p.or el Nueve de Julio, al casique Pissen
pueden pasarle también mil animales por Junin y al casique Cañumil las
raciones correspondientes por Badía Blanca; esos cuatro punto tomados
para el racionamiento dan por consecuencia una gran importancia en el
tratado para que puedan haber respecto por todos los indios en esos cuatro
puntos de fronteras... y en adelante siguiendo la senda de amistad, pro¬
greso y paz con todos los cristianos... espero de que haga privar que los
fortines los vengan sacando aqui afuera y que el Carué está tomado para
hacer un fuerte; esto no permito que como se quitan los campos por fuerza
esto no ovstante como ya se ha dicho al Sr. Ministro se puede tratar amis¬
tosamente como ya quedamos en tratados formales de paz atendiendo a
vibir como hermanos. Lo mismo que se ha dicho que hiban a poner fortín
en Cuelechel estableciendo a poner una fuerza sin mi permiso esto desdice
a sostener un buen tratado de paz, al sacar fortines a estos lados de afuera
sin mi aprovación.

Y en carta del 10 de noviembre de 1874, al Padre Salvaire,

insiste aquel cacique:
50 LA FRONTERA

B. E. después de impueso como ministro de Dios que representa espero

me hayudara en mis asuntos y pa estar en bienestar con el Superior Go¬
bierno y pa que el Superior Gobierno me respete y que no me quiten los
campos que el Superior Gobierno quiere tomar posición del Carué y parar
las hordenes de cjue se prosiga el ferrocarril hasta esta de Chiliochel esta
forma de disposición no anima a los buenos deseos de bienestar del país
para con los demás Casiques que somos dueños de estos campos y que no
queremos se nos quiten los campos del Carué que es el único que podemos
trabajar y que Dios nos ha enseñado a volear por donde nos suministra¬
mos para cubrir nuestro cuerpo y para satisfacer nuestras necesidades y
pobrezas en donde se conservan el mayor número de animales que tenemos
que son los caballos que presizamos tener en invernadas para el servicio
üe nuestro trabajo; mas yo no creo en esto que me imponen los casiques
mas sera cosa solamente que disponen los Jefes y asi espero de B.E. como
ser ministro de Dios y padre de familias...

En la carta al Arzobispo Aneiros, desde las Taperas de Díaz,

del 17 de febrero de 1875, dice el cacique Antonio Coliqueo:

El padre Micionero nos a pedido hayarle a lo menos un lugar en alguna

casa o habitación cualquiera para vivir en compañía de alguna familia
y por más que hayamos vuscado ni siquiera esto hemos podido lograr.
Por lo tanto, pedimos a Su Señoría lima, que nos conciga del Gobierno
y de alguna Asociación carictativa los aucilios necesarios para fabricar un
ranchito esperando que el Gobierno nos conceda cuanto antes la capilla y
la Escuela que nos prometió hace dos años visto que tenemos los mejores
deceos para hacernos cristianar y para participar de los progresos de la
cristiana civilización.

El mismo cacique le expresó a un misionero:

Padre: salimos de nuevo a cazar; el Gobierno no nos paga las raciones, yo

no quiero que mi gente robe, pero tampoco puedo dejarlos morir de
hambre, ni pueden ellos dejar a sus mujeres y a sus hijos casi desnudos.
Hay mujeres, padre, tan desprovistas de ropa que no pueden salir de sus
toldos o sus ranchos. Asi es que yo mismo quiero acompañarlos, aunque
no esté muy bueno de salud.

Y añade el misionero:

Cuando los indios salen a cazar, durante cuarenta o cincuenta días dura
la caza, no quedan más que las mujeres y los ancianos en los toldos. Los
mismos niños de 9 ó 10 años suelen acompañar a sus padres, para ayudarlos
y aprender a cazar.

Mucho más angustiosa era la reclamación de Namuncurá en

 EL TERRITORIO 51

la carta al misionero P. Jorge Salvaire, desde Salinas Gran¬

des, del 7 de julio de 1874:

Después de haber recibido de V. este favorable servido de la libertad de

mi cunado espero pedirle otro más y es para que V. sea empeño de que
se me pasen pronto las raciones para saciar el hambre de los indios y de
toda la tribu pues el hambre hasta mi llega el modo de carecer consiste
por no recibir las raciones a mis indios los octengo de invadir pero el
hambre habansa sobre mis familias y las familias de los indios de la tribu,
que se remedia con estar matándonos unos a otros que ni siquiera eso
sirve para vibir deseo la paz para con el Superior Gobierno y para con
todos los cristianos de los que trato a ser amigos con los indios; y si esto
no fuese mi condición de que tiempo permitiría invadir haciendo descono¬
cer el bien que se espera en el tratado de paz; no seria esto modo de tratar;
asi es que lo reconozco a V. para que me ayude a que seme racionen las
tribus enla brevedad posible faboreciendome en esta condición que suplico
en necesidad urgente.

Dos años después el Padre Meister daba su opinión sobre el

pensamiento de Namuncurá, que no había obtenido aún res¬
puesta a sus demandas:

Mientras estamos —así dijo Namuncurá— en pendencias con el gobierno de

Buenos Aires, que mil veces promete mandarnos las raciones estipuladas
que nunca recibimos, no hay esperanza para la misión. Puede ser que esta
circunstancia sea solamente uno de los motivos de su repugnancia en contra
del cristianismo, pero seguro es que antes de quedar arreglados estos asun¬
tos de los indios con el gobierno, la misión en esta parte de la frontera
no tiene esperanza ninguna.

Así quedaban las cosas a dos años de terminada la presiden¬

cia de Sarmiento y a dos de iniciada la de Avellaneda. La mayor
parte del territorio apto para la ganadería, tierra adentro, seguía
siendo un motivo de vergüenza para los militares que no podían
consumar la victoria por las armas y para los gobernantes que
habían recurrido a toda suerte de estratagemas para incautarse
de las tierras sin necesidad de exterminar al poseedor ni de
indemnizarlo. “Desde Salinas Grandes hasta Nahuel Huapi y
Choele Choel —recuerda Luis Franco, en El Otro Rosas—, desde
la Punta de San Luis hasta los cerros enfilados sin cabo al pie
de los Andes, se extiende la legendaria comarca nombrada Tierra
Adentro’’. El año de la aparición de La vuelta de Martin Fierro
52 LA FRONTERA

apenas quedaban algunos indios cautivos y las fronteras inte¬

riores también habían desaparecido.
Los derechos de propiedad de sus tierras y haciendas que
invocaba el indio, eran ciertos y válidos. Esas inmensas vacadas
y manadas de caballos que constituían la riqueza natural, ex¬
tractiva, de las tierras del Virreinato de Buenos Aires, se habían
formado de los primeros animales traídos por Mendoza y aban¬
donados al fracasar su tentativa de conquista. Se aumentaron
después, pero siempre procreándose en las tierras del indio.
El indio no los apacentaba, pero crecían y se multiplicaban en
la misma ley natural en que él vivía. Hasta que la llegada
de nuevos contingentes de conquistadores y colonos, renun¬
ciando a encontrar riquezas minerales, se avinieron al comercio
humillante de los cueros, la cerda, el sebo y el asta. Recuerda
Lugones (en Roca) que por real cédula de 1708 la hacienda
alzada era de propiedad comunal, y que el arreo libre por los
indios se transformó legalmente en depredación, organizándose
entonces expediciones punitivas. “Era, en verdad —escribió
allí—, la prosecución de la Conquista”. En esa obra postuma,
escrita para glorificar la campaña del Desierto, dice Lugones
que el avance de las fronteras fue un asunto capital, y que ya
en 1772 se había practicado el reconocimiento a fondo, hasta
la Sierra del Volcán; que el general Ceballos, primer virrey,
ideó en 1777 el único plan factible: con diez mil hombres ocupa
el territorio de la jurisdicción austral; que Vértiz, su reempla¬
zante, hizo en 1780 un ligero avance. Los demás datos que ese
autor nos proporciona son: En los años 1827 y 1828 se extienden
Fuertes desde Junín, por 25 de Mayo y Tapalqué, hasta Bahía
Blanca. El coronel Rauch fue vencido y muerto en Las Vizca¬
cheras, el 28 de marzo de 1829. (En 1826 el gobierno de Riva-
davia le había encomendado combatir a los indios para “escar¬
mentarlos”.) En 1830, Rosas organiza la policía de campaña,
y planea con Chile un ataque convergente a Río Negro, “ba¬
rriendo la indiada”. Al sucederle Balcarce en la gobernación,
en 1833, éste le confía el mando de la división de Buenos Aires,
pues el comandante en jefe de la triple expedición era Juan
Facundo Quiroga. La división de Rosas, compuesta de nueve
mil hombres, acomete a las tribus. El abandono de la campaña
por las otras divisiones dejó incompleta la victoria sobre los
 EL TERRITORIO 53

ranqueles. En 1834, estas tribus invaden Río Cuarto, extermi¬

nando casi totalmente a su guarnición. Obedecía el movimiento
a un vasto plan trazado por los araucanos de Chile, y su jefe
era Calfucurá. Hasta 1852 (caída de Rosas) quedaron bien
guarnecidas las fronteras en Río Colorado y Río Negro.

UN IMPORTANTE PERSONAJE HISTORICO: LA VACA

Ha sido y es la ganadería el renglón más importante de la

riqueza nacional. Dio configuración a la economía y al habi¬
tante. De la vaca, que como los hindúes y los egipcios debiéra¬
mos adorar, dimanan casi todos nuestros bienes y nuestros males.
No ha sido el menor de éstos la fecundidad con que procrearon
por las libres praderas, realizando la primera y más completa
conquista del país. Intima relación tiene la demografía del
vacuno con el conquistador y con el caudillo, su heredero.
Mendoza trajo en 1535 los primeros caballos; Garay, cuarenta
años después, las primeras vacas y ovejas; Ortiz de Zárate au¬
mentó la hacienda ovina en 1787; ovejas y cabras vinieron del
Perú al Paraguay y al Río de la Plata, traídas por la expedición
de Ñuflo de Chaves. Juan Torre de la Vega y Aragón trajo
desde Charcas, poco después, cuatro mil vacas, cuatro mil ove¬
jas, quinientos caballos y quinientas cabras. Al volver los espa¬
ñoles en 1580, hallaron una riqueza ganadera superior a la de
minería de otras regiones de la Colonia. Los animales que
habían dejado abandonados al marcharse constituían un nuevo
mundo. Los primeros planteles, en campos feraces, cubrían la
llanura. Tendiendo al campo la vista No vía sino hacienda y
cielo (215-6), dice Martín Fierro. Es lo que contempló con
asombro Azara. El país estaba despoblado de personas, pero
poseía una población ganaderil que cubría el territorio. Desde
entonces la lucha fue por recuperar esa riqueza que el indio
había asociado a su propio destino. Su apropiación, reparto y
cuidado es el eje de las guerras civiles y de fronteras. Los go¬
biernos son arrastrados por las vacas, en un desastre común.
Todo era hacienda y pájaros en los tiempos de Hudson; y
también revoluciones. El indio aprendió la doma y el uso del
caballo, hechos más inteligentemente qne el blanco.
54 LA FRONTERA

modificó la vida del indio y del gaucho; dio una fisonomía a

la civilización sudamericana, un carácter a su historia, un ethos
a su política, una técnica a su economía y comercio. Vaca y
caballo son las divinidades agrestes, y el ciudadano las acata
y les rinde culto.
Rivadavia, que refina nuestras costumbres y nuestra des¬
ordenada vida administrativa, al volver de Inglaterra, sin el
príncipe que anduvo buscando, en 1824, trajo las primeras
ovejas caras-negras, South-Down, y caballos percherones. El pri¬
mer poeta argentino, Manuel José de Lavardén, fue el primer
ganadero que refinó las crías. El general Beresford, que intentó
conquistar estas tierras en 1806, para establecer una gran dehesa
británica —que resultó serlo por fatalidad de las cosas—, des¬
embarcó caballos de guerra, y uno de ellos fue vendido en
subasta, sirviendo de padrillo en alguna estancia. Moreno y
Belgrano, antes de la Revolución, operan con el comercio de
ganados y aprovechan sus relaciones con los estancieros para
predicarles los ideales de independencia. En la historia de
nuestra ganadería, dice Prudencio de la C. Mendoza, en Historia
de la ganadería argentina,

la Representación de los Hacendados, de Mariano Moreno, debe figurar

como uno de los más interesantes capítulos de su expansión e intervención
en la concurrencia universal... Manuel Belgrano, que se especializó en
lenguas vivas, economía política y derecho público, era secretario perpetuo
del Consulado, que además tenía jurisdicción mercantil para fomento de
la agricultura, la industria y el comercio.

Las poblaciones indígenas sólo poseyeron la llama, animal

dócil pero de poca resistencia para la carga, y lento. Por eso
donde se la domesticó, las poblaciones eran sedentarias y se
dedicaron al cultivo de la tierra, especialmente con maíz. El
caballo y la vaca dan un carácter distinto a la colonización.
Leemos en la Historia de la Conquista del Río de la Plata,
del Padre Lozano:

Los españoles vaqueros atropellaron la justicia de los pobres indios, y con

mano poderosa consiguieron que se les permitiese entrar a vaquear con el
mismo desorden que en las vaquerías de la Banda de Buenos Aires, y en
menos de veinte años han extinguido millones de vacas, a que ayudan por
su parte los portugueses de la Colonia del Sacramento y de otras fundadas
 EL TERRITORIO 55

hacia el Brasil, que entran también a hacer corambre sin ningún orden
que se observe...

Orlando Williams Alzaga dice en Evolución histórica de

la explotación del ganado vacuno en Buenos Aires:

Los hacendados estimaban [durante el virreinato de Vértiz] en seiscientas

mil el número de cabezas que se mataban por año y en ciento cincuenta
mil las reses que se consumían en estas comarcas; quedaban, pues, cuatro¬
cientas mil que devoraban los perros y aves de rapiña y que representaban,
conjuntamente con el sebo, las cerdas, las astas, ocho millones de pesos.

Leopoldo R. Ornstein, en Historia de la democracia ar¬

gentina, habla de una reclamación que se presentó ante el
Cabildo de Buenos Aires, en 1589,

reclamación formulada por Fray Pablo de Velazco porque los criollos se

apoderaban de las haciendas cimarronas... En ella el cuerpo municipal
se pronunció a favor de los nativos, considerándolos dueños legítimos de
tales haciendas, en su carácter de herederos de los Conquistadores, máxime
ante la circunstancia de haber poblado ellos, a su propia costa y sin ninguna
ayuda de la Corona, las tierras a las cuales extraían los ganados.

Recuerda este autor que

en el informe de 1621, Hernandarias describe las primeras vaquerías [reco¬

gida de ganado alzado] como un deporte, en el cual los criollos, empuñando
una filosa cuchilla en forma de media luna enastada en una tacuara, se
lanzaban a la carrera de sus cabalgaduras en pos de los vacunos, a los que
desjarretaban de un solo y certero golpe dado en las extremidades poste¬
riores. Esta actividad despertó enorme interés y entusiasmo en los nativos,
haciéndolos cada vez más diestros como jinetes y más hábiles en el manejo
de sus armas... Al invadir este ganado la provincia de Entre Ríos, atrajo
a las tribus charrúas de esta región. Las relaciones entre éstas y los pobla¬
dores no fueron nada cordiales al principio, pero bien pronto se suavi¬
zaron. Los indígenas se adaptaron fácilmente a las faenas de las estancias
y terminaron por convivir con los criollos. Estos últimos, tan alejados ya
del contacto con la civilización, se unieron con los indios e intervinieron
en los malones que estas tribus llevaron contra Corrientes, donde llegaron
hasta las misiones jesuíticas.

Las avanzadas de la civilización sobre el Desierto seguían,

con sus líneas de frontera y fortines, la marcha de los gana¬
dos cimarrones. Ahí se fundaban pueblos que venían a ser
vastos hogares de pastores. Sarmiento llegó a decir que
56 LA FRONTERA.

la Constitución ha sido el Paladium de la cría de las vacas, aunque no sea

el mejor sistema de defensa de la frontera... La Constitución trajo otra
consecuencia todavía más ventajosa para los criadores de ganado, y fué
terminar con las expoliaciones, los auxilios, el estanco de las yeguas y las
prorratas de caballos (t. XXVI de las Obras completas).

No sólo los caballos, cuya requisa o confiscación hacían las

tropas; también

las vacas [fueron] declaradas más o menos artículo de guerra y prohibida

su exportación por decreto gubernativo de 1857. Casi desaparecieron del
mercado como elemento de cambio (Zeballos, Callvucurá).

La industria extensiva de la ganadería dio al país su actual

estructura pastoril, según señaló Sarmiento en el Facundo;
pero no ha de creerse que esto se refiera sólo a la organiza¬
ción comercial, sino a cierto aire de establo que los viajeros
perciben al desembarcar, y que hizo a Ortega y Gasset definir
al país como una factoría. Nosotros hemos perdido el olfato.
Mil circunstancias prueban la certeza de ese veredicto, y se¬
ría prolijo enumerar algunas de ellas. Para quien contempla
el país desde fuera, esto es obvio. Baste recordar el poco valor
que se otorga al hombre, al ser humano, como individuo y
como ciudadano en la vida pública y privada; esa falta de
respeto al prójimo, y a sus obras cuando no se relacionan con
las industrias matrices, y el desdén por sus bienes espirituales,
propio de quien está habituado a contar electores, inquili¬
nos o subalternos como reses. Sarmiento expresó en un ar¬
tículo: “Los Ganados en América y los Ganaderos en Europa”;

Esta parte de América que es sobre la que más pesa el deber de llenar los
vacíos estómagos de las muchedumbres de Europa, debe apacentar ciento
cuarenta y cuatro millones de cabezas de ganado; y como la Europa tiene
poco menos del doble de habitantes, vése que le toca a cada uno media res
sobrada. Si algo quedare, eso será para los pocos bípedos que estaremos
encargados de apacentarlos.

Un cuento de Echeverría, que se refiere a las matanzas de

adversarios por los mazorqueros de Rosas, se titula El mata¬
dero. Antes que otros lugares públicos, monumentos arqui¬
tectónicos y edificios, llamaron la atención de los Viajeros
Ingleses los mataderos. Darwin, Head, Hudson y casi todos
 EL TERRITORIO 57

los que describieron la ciudad de Buenos Aires en el siglo

pasado, encontraron en ellos características muy peculiares de
la población. Uno de los mejores cuadros está trazado por
Head (en Las Pampas y los Andes):

Durante mi breve estada en Buenos Aires, vivía en una casa de las afueras,
situada frente al cementerio inglés y muy cerca del matadero. Este lugar
era de cuatro o cinco acres, y completamente desplayado; en un extremo
había un gran corral de palo a pique, dividido en muchos bretes cada uno;
con su tranquera correspondiente. Los bretes estaban siempre llenos de
ganado para la matanza. Varias veces tuve ocasión de cabalgar por estas
playas, y era curioso ver sus diferentes aspectos. Si pasaba de día o de
tarde no se veía ser humano; el ganado con el barro al garrón y sin nada
que comer, estaba parado al sol, en ocasiones mugiéndose o más bien bra¬
mándose. Todo el suelo estaba cubierto de grandes gaviotas blancas, algu¬
nas picoteando, famélicas, los manchones de sangre que rodeaban, mientras
otras se paraban en la punta de los dedos y aleteaban a guisa de aperitivo.
Cada manchón señalaba el sitio donde algún novillo había muerto; era todo
lo que restaba de su historia, y los lechones y gaviotas los consumían rápi¬
damente. Por la mañana temprano no se veía sangre; numerosos caballos
con lazos atados al recado estaban parados en grupos, al parecer dormidos;
los matarifes se sentaban o acostaban en el suelo, junto a los postes del
corral, y fumaban cigarros; mientras el ganado, sin metáfora, esperaba
que sonase la última hora de su existencia; pues así que tocaba el reloj
de la Recoleta, todos los hombres saltaban a caballo, las tranqueras de
todos los bretes se abrían, y en muy pocos segundos se producía una escena
de confusión aparente, imposible de describir. Cada uno traía un novillo
chúcaro en la punta del lazo; algunos de estos animales huían de los caba¬
llos y otros atropellaban; muchos bramaban, algunos eran desjarretados y
corrían con los muñones; otros eran degollados y desollados, mientras en
ocasiones alguno cortaba el lazo. A menudo el caballo rodaba y caía sobre
el jinete y el novillo intentaba recobrar su libertad, hasta que jinetes en
toda la furia lo pialaban y volteaban de manera que, al parecer, podía
quebrar todos los huesos del cuerpo. Estuve más de una vez en medio
de esta escena salvaje y algunas veces, realmente, me vi obligado a salvar
galopando mi vida, sin saber con exactitud adónde ir, pues con frecuencia
me encontraba entre Scyla y Caribdis.

Lo común, en relatos de malones, es que la gente fuera

degollada en los corrales. El mismo Head trae alguna de esas
escenas. Pero interesa fijar que, a juicio de muchos estudio¬
sos de nuestra historia, entre ellos Sarmiento, la práctica del
degüello, perfeccionada por Rosas, no influyó en la táctica
y ferocidad de las guerras civiles y contra el indio. En la in¬
troducción de su Instrucción del estanciero decía Hernández:
Nuestro país, con su industria ganadera, gira y se desenvuelve dentro del
58 LA FRONTERA

círculo de las naciones civilizadas. La América es para la Europa la colonia

rural. La Europa es para la América la colonia fabril.

En las luchas contra el indio, la vaca fue el verdadero ob¬

jetivo de las operaciones. Solían hacerse arreos hasta de ciento
cincuenta mil vacunos, que eran recuperados, pasando el bo¬
tín de guerra alternativamente de unas a otras manos como
trofeo de victoria. Indios y blancos se robaban recíprocamente.
El pretexto de la civilización vino luego, cuando el indio se
encarnizó en defender sus haciendas. Se enconaron los ánimos
y no se cumplían los pactos. El saqueo de poblaciones y el
rapto de cautivas era lo accesorio. Las líneas de fronteras eran
vastos cercos que encerraban caballos y vacas. La vaca deter¬
mina la conducta. Donde las industrias estaban localizadas,
se formaban grupos de población con intereses más o menos
comunes. Se establecía una cohesión sobre la base de esos
intereses. Los jornaleros de esa industria peregrinaban tras
las reses, y los trabajos de desjarretar, degollar y desollar influ¬
yeron en sus sentimientos y en sus ideas. El Martin Fierro es
un trasunto de la psicología del gaucho más que de su exis¬
tencia histórica. Antes de plasmarse y organizarse una eco¬
nomía y una política social, el ganado había ya plasmado al
hombre. Todo en lo sucesivo respondía a esas características:
la oligarquía en defensa de intereses pecuarios; la montonera
como milicia a caballo cuya arma es el cuchillo; las invasio¬
nes de tropas de una en otra provincia; el espíritu de disocia¬
ción; el destierro como sanción “de profundis”; el sacrificio
de los prisioneros. En su obra citada, dice Sarmiento:

La campaña proveía a los ejércitos que la guarnecían con los auxilios de

ganado, que era una contribución pagada por cada poseedor de vacas,
en vacas... Las vacas amenazadas por los indios, pedían la existencia de
un ejército; luego cada poseedor de vacas daba una parte de las que poseía
para conservación del resto... Este sistema tiene además la ventaja de
hacer sentir que la defensa de la propiedad se hace con la propiedad mis¬
ma, que es lo que llamamos defenderse las vacas a sí mismas... Los gas¬
tos de guerra ascienden este año (1856) a treinta y siete millones, que pa¬
gan las rentas de aduana, cobrados principalmente sobre las mercaderías
europeas; y los vecinos de Rojas han cargado al gobierno trescientos pe¬
sos por cada vaquillona que los criadores de vacas dan para el sostén del
ejército que defiende a las vacas, y aun así no se encuentra siempre quien
suministre ganado, pues en general los criadores no quieren vender al Es-
 EL TERRITORIO 59

tado, acaso por no tomarse la molestia de cobrar. Debe referirse a este

plan de la industria ganadera, el hecho de que no se ha conseguido nun¬
ca, por resistirlo tenazmente los grandes criadores, que se suspenda el ejer¬
cicio de la Constitución a los puntos de la frontera, amenazados por los
salvajes, para poner en vigencia la ley marcial donde hay guerra, el esta¬
do de sitio, que es lo mismo. Esta resistencia no proviene del temor de que
la libertad personal o la vida sea atacada. Es sólo para evitar que en la de¬
fensa del país que ocupan con sus crías, pueda requerirse caballos y gana¬
dos, sin comprarlos al contado, malos y a precios exorbitantes.

Las guerras civiles como malones, los malones como expe¬

diciones de cuatrerismo. En su expedición del Azul, el go¬
bernador Mitre aseguró que “respondería hasta de la última
cola de vaca”. Los ganados eran de los indios, y Rosas, en
1833 a 1834, constituye un trust ganadero a base del despojo
en su Campaña al Desierto. Los pactos entre Rosas y López,
entre las provincias de Buenos Aires y de Santa Fe, son por
vacas, como entre los indios y los cristianos. En su Manual
del estanciero, Rosas aconsejaba que no se permitiera poblar
los campos dedicados a pastoreo, “bajo ningún pretexto”.
La propiedad raíz dependía directamente de la hacienda.
Se poseían títulos no deslindados, en que se consignaba el
área de la posesión, y sobre ella se apacentaba el ganado que
tenía marca. La propiedad de la tierra llegaba por lo regu¬
lar hasta donde el animal se aventurara; el animal sostenía
a la tierra que era subsidiaria de él. Dice Sarmiento (op. cit.):
“La marca del ganado y no los límites del suelo distinguen
a la vista la propiedad de cada uno”. Y Hernández, en su
Instrucción del estanciero (cap. iii):

Antes nadie tenía el derecho de señalar su propiedad sino por medio de

mojones, quedando los campos abiertos y las haciendas sin ningún género
de seguridad. Un temporal, una noche sola de borrasca, dejaba al hacen¬
dado sin una cabeza de ganado en su campo, y en la obligación de buscar¬
las donde las hubiera llevado el mal tiempo. En épocas de seca o escasez
de pastos, las pérdidas por dispersión de haciendas eran considerables.

Sabemos que la zona ocupada por los indios en la pro¬

vincia de Buenos Aires hasta los Andes y hacia Córdoba, se
llamaba la Región del Cuero. Significaba tanto como la zona
de las grandes industrias, pues el cuero constituyó una civili-
60 LA FRONTERA

zación, como la piedra, el bronce y el hierro. En Conflicto y

armonías de las razas en América, escribió Sarmiento:

Las puertas de las casas, los cofres, los canastos, los sacos, las cestas, son he¬
chas de cuero crudo con pelo, y aun los cercos de los jardines y los techos
están cubiertos con cueros: los odres para el transporte de los líquidos, los
yoles, las árganas para el de las sustancias, la tipa, el noque para guardar¬
las y moverlas, las petacas para asientos y cofres, los arreos del caballo, los
arneses para el tiro, el lazo, las riendas tejidas, para todo el cuero de vaca
ha sustituido en América, donde abundan los ganados, a la madera, al hie¬
rro, a la mimbrería y aun los materiales de las techumbres, y como basta
para manejarlo en sus múltiples aplicaciones el uso del cuchillo, puede de¬
cirse que arruinó todas las artes a que suplía, como se ve en la confección
de las monturas, en que se perdió hasta la forma de la silla española o
árabe que traían los conquistadores... En América marca de tal manera
una época la introducción del caballo, que puede decirse que suprime dos
siglos de servidumbre para el indígena, lo eleva sobre la raza conquistado¬
ra, aun en las ciudades, hasta que el ferrocarril y el telégrafo devuelvan a
la civilización del hierro su preponderancia.

A las invasiones de los indios, que se llevaban las vacas,

seguían las expediciones para recuperarlas. Saldías nos cuenta
el ataque de las tribus de Calfucurá; Hudson una de esas ex¬
pediciones punitivas, en El ornbú, en boca de Nicandro:

Al rayar el alba del siguiente día, ya estábamos a caballo galopando hacia

el oriente, porque nuestro coronel había decidido buscar a los indios en
aquel lugar distante, cerca del mar, en donde se habían refugiado de sus
perseguidores en otra ocasión, muchos años atrás. La distancia era cosa de
setenta leguas, que tardamos nueve días en recorrer. Por fin, en un hondo
valle junto al mar, nuestros exploradores alcanzaron a ver al enemigo.
Marchamos toda la noche y acampamos a media legua de ellos, de donde
podíamos ver sus hogueras. Dormimos cuatro horas y cenamos con carne
de yegua. Luego recibimos orden de que cada hombre montara su mejor
caballo y de que nos formáramos en media luna, para poder arrear fácil¬
mente delante de nosotros nuestra tropilla de caballos. El coronel, de a ca¬
ballo, nos dirigió la palabra: “Muchachos — nos dijo —: mucho han su¬
frido, pero la victoria es de ustedes y no han de perder la recompensa. To¬
dos los cautivos que se tomen y los millares de caballos que logremos re¬
coger, serán vendidos en subasta pública a nuestro regreso, y el producto
se dividirá entre ustedes”. Dio la orden y nos movimos cautelosamente hacia
adelante un trecho de media legua. Al llegar al borde del valle, lo vimos
cubierto de ganado y divisamos los indios que dormían en su campamen¬
to; y mientras el sol se alzaba de las aguas del mar y la luz de Dios baña¬
ba la tierra, dando un solo grito cargamos sobre los indios. En un instan¬
te, la tropa de ganado, presa de pánico, empezó a desbandarse furiosamen¬
te en todas direcciones, mugiendo y haciendo estremecer la tierra bajo sus
 EL TERRITORIO 61

cascos. Nuestra tropa de caballos, azuzada por nuestros gritos, muy pronto
llegó al campamento, y los salvajes, sobresaltados, corrían en todas direc¬
ciones tratando de escapar, y caían bajo nuestras balas o eran lanceados o
acuchillados. Un deseo único ardía en nuestros corazones y estallaba en
nuestros labios. Matar, matar, matar. Nunca se viera igual matanza, y los
pájaros, los zorros y los peludos sin duda debieron engordar con tanta car¬
ne de infieles como les dejamos aquel día.

La clase de lucha que debían librar contra los indios había

creado en las tropas regulares hábitos semejantes a los de
las hordas. La descripción extensamente transcripta de una
escena que Hudson debió de haber presenciado muchas veces
en sus andanzas por la pampa, si no como soldado de fron¬
tera, demuestra que solamente las insignias y acaso el vestua¬
rio diferenciaban al blanco del salvaje. Los móviles de las
batallas, sin otra finalidad que robar o rescatar las haciendas,
homogeneizaron a unos y otros combatientes, unas y otras
tácticas, que se acomodaban a las circunstancias del lugar y
del momento. Tampoco había un principio de derecho, de
propiedad, que estuviera de parte de uno de los bandos. El
indio peleaba por su tierra y por sus haciendas, que había
cedido bajo la fe de que obtendría cómo vivir en compensa¬
ción; y cuando eso se le negó llevándoselo a una guerra de
exterminio, se levantó en masa contra sus enemigos. La única
razón que tuvimos para fallar contra el indio, es que era in¬
dio. Porque en la balanza de Dios los platillos estaban en
el fiel. Y la matanza final de los indios dio la razón a las ar¬
mas de fuego y a la fuerza, pero no a la justicia. Todo lo
que se ha sembrado y edificado sobre la tierra del salvaje; todo
lo que ésta ha producido para la prosperidad del país se hizo
contrayendo una deuda sagrada. Esa deuda es el silencio so¬
bre estos episodios de nuestra historia, de la conquista del
país de los ganados por el ejército, de una riqueza naciQnal
cuya base ha sido el despojo y el crimen. Esa deuda se paga,
pero no de golpe. Se paga todos los años un poco, como antes
con los subsidios en especie. Se paga porque el indio había
sido vencido por las mismas tropas que combatían como él
y por los mismos ideales que él. Porque para vencerlo y des¬
pojarlo habíamos tenido que entregarnos a su táctica, rebaján¬
donos a sus necesidades, aceptando su ley. Y todos los ven-
62 LA FRONTERA

cidos, pero mucho más los muertos, habían transferido su

mana a los vencedores. Y con esa mana se construyó, inme¬
diatamente, instantáneamente, una grandeza que elevó en la
magnitud de las cifras a nuestro país sobre todos los países
que no habían sacrificado a los hijos naturales de la tierra.
Pues la Argentina ha sido el único país donde la conquista
española, iniciada en la isla de Santo Domingo y en Nueva
España como guerra de exterminio, se llevó a cabo hasta sus
últimos extremos.

OTRO PROTAGONISTA DE NUESTRA HISTORIA:

EL CABALLO

Lo que dentro de un orbe de civilización significa el telar

mecánico significa para la nuestra, agropecuaria en sus fun¬
damentos, el caballo. Sarmiento ha diseñado su significación,
en Conflicto y armonías de las razas en América (t. I):

El caballo rompe todas estas amarras, y el jinete a campo raso, donde no

hay cercos que lo dividan, montañas que lo estrechen; cuando aquel cam¬
po es la Pampa o los llanos sin límites, se siente libre en sus acciones; y
daría rienda suelta a su pensamiento como a su caballo si alguien, u otro en
iguales condiciones, igualmente a caballo, tratase de sustraerse a las pe¬
nosas sujeciones del patrón, de la mita, encomienda o repartimiento. Se
ha creado una Edad de Piedra y una Edad de Bronce que marcaría el pa¬
so de la vida salvaje a la bárbara, debiéndose al hierro el comienzo de la
civilización. Ha debido haber una Edad del Caballo, que permite al hom¬
bre desligarse del suelo, aspirar otra capa de aire más pura, mirar a los
demás hombres hacia abajo, someter a los animales y sentir su superiori¬
dad por su dilatación del horizonte, por la ubicuidad de morada, por la
impunidad obtenida sustrayéndose a la pena. En América marca de tal
manera una época la introducción del caballo, que puede decirse que su¬
prime dos siglos de servidumbre para el indígena, lo eleva sobre la raza
conquistadora... La influencia del caballo ha sido tal, que los países que
no lo poseen en abundancia, como en Bolivia y el Ecuador, las indiadas
conservan su carácter secular y su secular fisonomía. Por el contrario, en
Venezuela y la República Argentina, los llaneros y la montonera han ejer¬
cido suprema influencia en las guerras civiles, habilitando a las antiguas
razas a mezclarse y refundirse, ejerciendo como masas populares a caballo
la más violenta acción contra la civilización colonial y las instituciones de
origen europeo, poniendo barreras a la introducción de las formas en que
reposa hoy el gobierno de los pueblos cultos. Los coriolanos de las ciuda¬
des españolas, los hijos sublevados, los escapados de la justicia hallarían
 EL TERRITORIO 63

siempre en la pampa sin límites, más que un asilo inviolable, elementos de

guerra con poblaciones prontas a la obediencia, con recursos inagotables
de los dos indispensables elementos: caballos y ganados... Quizás sea ésta
la única extensión conocida de la tierra en que el país se halla infestado
en un siglo o más de ganados y caballos, vueltos a la vida salvaje, y de tan
extraño hecho debían resultar extrañas consecuencias, y no fueron en efec¬
to oscuras ni pequeñas.

El cabalgar ejerce un influjo notable sobre la psique.

Hudson nos dice (en Una cierva en el Richmond Parli) que,
galopando con el viento de frente, se le ocurrían los más be¬
llos pensamientos. Montaigne confiesa lo mismo. El capitán
Head anota una observación similar:

Al principio el galope constante abomba la cabeza y con frecuencia he es¬

tado tan aturdido al desmontar que apenas me tenía en pie; pero el orga¬
nismo se acostumbra por grados y luego se convierte en la vida más deli¬
ciosa por su variedad y por la manera natural de reflexionar que fomen¬
ta; pues, en el gris matinal, cuando el aire está todavía helado y tónico,
cuando los ganados parecen salvajes y amedrentados, y cuando la natura¬
leza entera tiene aspecto de juventud e inocencia, uno se permite aquellos
sentimientos y meditaciones que, con razón o sin ella, es tan agradable aca¬
riciar; pero el calor diurno y la fatiga corporal gradualmente traen a la
mente la razón; antes de ponerse el sol muchas opiniones se modifican y,
como en la tarde de la vida, se ven atrás con melancolía los devaneos apa¬
cibles de la mañana.

Para el gaucho y para el indio el caballo constituía parte

integrante de su vida privada y de relación. Se le empleaba
para el trabajo, para el ocio y para la guerra. La caballería
fue el arma casi exclusiva en nuestras guerras civiles. Paz
dice en sus Memorias que “el militar argentino quería que
su caballo participase también en la victoria”, aunque Arti¬
gas y Ramírez conocieron la utilidad de la infantería com¬
binada. Señala que la batalla de Gamonal, a caballo y arma
blanca, se decidió porque López llevó a Dorrego a un lugar
de pastos malignos para las caballadas. En un libro sobre
estos temas, el general Sarobe llegó a decir que “las páginas
más gloriosas de la historia argentina han sido escritas por la
caballería”. Mitre perdió la batalla de Cepeda contra Ur-
quiza, porque los soldados de éste iban mejor equipados: lle¬
vaban, además de la cabalgadura, caballos de tiro debidamente
aperados, para cambiar. Los indios llegaron a utilizar los
caballos con una estrategia diabólica. Juntaban en diversos
64 LA FRONTERA

lugares grandes manadas de potros y yeguas y las espantaban

para que desbaratasen los campamentos enemigos. Otras ve¬
ces ataban a los pescuezos largas cuerdas de cuero para que
derribaran cuanto hallaran en su carrera. Sarmiento, hombre
de a caballo, se deleitaba con el espectáculo de las caballerías
disciplinadas. Cuenta de los prolegómenos de la batalla de
Caseros, contra Rosas (en Campaña en el Ejército Grande):

El general en jefe (Urquiza) empleaba activamente la vanguardia en reco¬

ger yeguas chúcaras o potros que nos dejaba en corrales para remontar la
caballería. Uno de los espectáculos más novedosos que se ofrecían a la vis¬
ta, era el de una división entera montada en potros indómitos y aquella
doma de mil quinientos caballos cayendo, levantando, haciendo piruetas en
el aire o lanzándose a escape por los campos hasta que a la vuelta de dos
horas de lucha, los brutos vencidos, la división recobraba su orden de mar¬
cha cual si fuera montada en caballos domesticados.

En el sentimiento de simpatía por el caballo, en el hom¬

bre blanco, se ha de distinguir lo que corresponde a una con¬
vención literaria, en parte derivada de la tradición española,
o arábiga, y lo que corresponde a la verdad. Encontramos
ya en el Cantar de Mió Cid que “cuando llegaron a Zoco-
dover, el rey le dijo al Cid, que iba montado en su caballo
Babieca: —Don Rodrigo, me gustaría ver que arrancárais ese
caballo, del que tanto he oído hablar... El Cid entonces picó
espuelas y dió tal arrancada, que todos se maravillaron de
su carrera”. En su comedia El re?nedio en la desdicha, de
Lope, se dice en versos “a lo gauchesco”:
Arráez: Sólo mi arnés es mi dama;
éste adoro, déste fío,
Yo iba a ver mi labor
tanto que, a no ser tan frío,
y alejóme sin pensallo
aun le acostara en la cama.
donde me llevó el caballo
y a él le llevó el furor. Yo le limpio, yo le visto,
[Acto I, Esc. VIII] porque en la necesidad

me muestra la voluntad
Ñuño: con que una espada resisto.

Yo no quiero más amor Mi amor es lanza y caballo;

que mis armas y caballo; soldado que a amor se inclina,
en éstos mis gustos hallo tan cerca está de gallina
y me porto a mi sabor. cuanto pretende ser gallo.
[Acto I, Esc. VII\
 EL TERRITORIO 65

Todavía se encuentra en el campo, fuera de la cruel, des¬

piadada insensibilidad del paisano para con el caballo de
tiro, una simpatía muy grande por el caballo que monta. Se¬
ría muy difícil explicar esa relación vivencial de ser a ser,
de hombre a bestia. Casi cuanto se ha dicho en la literatura
sentimental a ese respecto es exacto, si se entiende ese género
de afecto desprovisto de todo pathos decadente. No es, por
supuesto, el sentimiento heroico de Buffon, sino más bien esa
solidaridad de suerte y de miseria que Hudson ha sabido ex¬
presar como nadie, en los pasajes de sus libros en que re¬
cuerda su infancia: Zango, Cristiano, el Overo. Precisamente
este sentimiento que otros autores exageran, porque en el
iondo no lo sienten de verdad, falta en el Martín Fierro. Se
aprecia al caballo por su estampa, por su ligereza, por su
precio. Tal es, exteriormente, la estima del paisano por su
“flete”. También en la simpatía por el caballo puso el gau¬
cho un sentido escéptico del mundo. Ni la mujer, ni la ri¬
queza, ni el hombre, su semejante, merecían el afecto amis¬
toso o de compañerismo que el caballo. Más honroso que
poseer tierras era poseer caballadas de un pelo. Lo dice Fierro:
El gaucho más infeliz Tenía tropilla de un pelo (211-2).
Hudson nos cuenta que el estanciero Gándara era aficionado
a los caballos bayos hasta el punto de no consentir que nadie
los poseyera de ese color. Entre los indios pasaba lo mismo,
según consigna Mansilla en su Excursión:

Los indios se ocupan de éstos (los caballos) a propósito de todo. Para ellos
los caballos son lo que para nuestros comerciantes el precio de los fondos
públicos. Tener muchos y buenos caballos es como entre nosotros tener
muchas y buenas fincas. La importancia de un indio se mide por el núme¬
ro y la calidad de sus caballadas. Así, cuando quieren dar la medida de lo
que un indio vale, de lo que representa y significa, no empiezan por de¬
cir: tiene tantos y cuantos rodeos de vacas, tantas o cuantas manadas de
yeguas, tantas o cuantas majadas de ovejas y cabras, sino: tiene tantas tro¬
pillas de oscuros, de overos, de bayos, de tordillos, de gateados, de alaza¬
nes, de cebrunos; y, resumiendo, pueden cabalgar tantos o cuantos indios.
Lo que quiere decir que, en caso de malón, podrá poner en armas muchos,
y que si el malón es coronado por la victoria, tendrá participación en el
botín según el número de animales que haya suministrado, según veremos
en el caso de platicar sobre la constitución social, militar y gubernativa
de estas tribus.
66 LA FRONTERA

Desechado el gaucho por una sociedad que iba formándose

en la codicia y la fuerza de las prebendas, halló un refugio a
su condición de meteco en el campo y un consuelo en la bes¬
tia noble. De la humillación y sumisión en que se encontraba
pasó al dominio de sí y del mundo con sólo montar su “pin¬
go”. La similitud de vida que Sarmiento y Alberdi encon¬
traron entre el gaucho y el árabe proviene de los hábitos de
cabalgar, pero mucho más de la convivencia estrecha entre
jinete y montura. Se trata, por lo tanto, de su sensibilidad
en una concepción ecuestre del mundo. Aparte Hudson y
Sarmiento, a quienes podríamos agregar inmediatamente des¬
pués Cunninghame-Graham, no encuentro en nuestra litera¬
tura campesina quién haya reflejado con íntimo sentido, el
significado del caballo en la psicología del paisano. Hernán¬
dez lo elude con sabia prudencia, y sólo se aventura a una
descripción objetiva del caballo del indio. Mucho más vivo
y muchísimo más convencional y afeado por desaciertos in¬
creíbles, se lo encuentra en Del Campo. Comienza su Fausto
por un encuentro de paisanos y de caballos (como el Santos
Vega) que integran una comunidad de afecto. Destácase, co¬
mo elaboración artificiosa que Lugones ridiculizó con toda
justicia, el elogio del caballo:

En un overo rosao, de suerte que se creería

flete nuevo y parejito, ser no sólo arrocinao,
caiba al bajo, al trotecito sino también del recao
y lindamente sentao... de alguna moza pueblera.

Tampoco Ascasubi logró transmitir el pathos de esa amis¬

tad singular, y mucho menos Echeverría, que describe siempre
al caballo en su aspecto de cabalgadura de pedestal. O la
orgía de sangre, en que el indio saja la yugular de la yegua
para beber el chorro de sangre, pegados los labios al cuello
como un vampiro. Pudo ser eso lo que hacían, pero no lo
que el gaucho ni el indio sintieron.
Si debiera tomarse un índice de referencia para juzgar
entre nosotros de la sensibilidad de un autor con respecto al
campo, es su descripción del caballo y lo que refiere de sus
complejos instintos. Asimismo, nunca se conoce más honda-
 EL TERRITORIO 67

mente la índole del hombre que en el trato que le da. Y es

cierto que jamás, ni con su sangre ni con sus lágrimas, pur¬
gará el crimen de crueldad y bestial ingratitud para con el
caballo. ¿Quién ha escrito ese capítulo humillante para la
humanidad, ofensivo para Dios, infame para la Naturaleza?
En el evitar Hernández acometer esa empresa ardua de rela¬
cionar al paisano con su cabalgadura, se percibe que era un
hombre frío, insensible a los afectos profundos. No delata
verdadera simpatía por el caballo ni por el perro. Siempre
el perro es considerado como animal despreciable, ya en la
jauría del viejo Vizcacha, ya en los toldos, ya en las compa¬
raciones. Recordemos, además, que una de las anécdotas sobre
la fuerza titánica de Hernández refiere que podía reventar
al caballo que cabalgara, apretando las piernas. Insensibilidad
que en cierto aspecto corresponde, efectivamente, al paisano
y cuya modalidad trasunta el Poema. Siempre, en lo que nos
cuenta de los indios, el caballo queda como objeto, como
auxiliar que conviene domesticar con clemencia para que le
sea más útil. En la Vuelta hay dos descripciones de este
tipo. En su obra Bosquejos de Buenos Aires, Chile y Perú
(1829), Samuel Haigh anotó:

Los caballos indios se consideran los mejores de la llanura, por ser más
ricos los pastos del sur; los indios también los cuidan más que los gauchos;
nunca montan en yeguas que se reservan completamente para cría y alimen¬
to, del que suministran la mejor provisión posible a sus dueños salvajes,
pues galopan junto con los soldados en todos los malones; y de este modo
los indios siempre pueden sorprender a los cristianos por la rapidez de sus
marchas y no sufrir hambre.

Head, en su magnífica obra tantas veces citada, dice:

Los gauchos que también cabalgan lindamente, todos declaran ser imposi¬
ble seguir al indio, pues sus caballos son superiores a los de los cristianos,
y también tienen tal modo de apurarlos con alaridos y un movimiento es¬
pecial del cuerpo, que aun si cambiaran caballo, los indios los batirían.

También Mansilla (en Una excursión, cap. xx) se entre¬

tuvo en describir el amansamiento del caballo por los indios:

Ya veremos cómo los mismos caballos que nos roban a nosotros, pues ellos
no tienen crías, ni razas especiales, sometidos a un régimen peculiar y se-
68 LA FRONTERA

vero, cuadruplican sus fuerzas, reduciéndonos muchas veces en la guerra a

una impotente desesperación. Para ganar tiempo y dar más alivio a mis
cabalgaduras, mandé mudarlas. Los indios no echaron pie a tierra. Tienen
ellos la costumbre de descansar sobre el lomo del caballo. Se echan como
en una cama, haciendo cabecera del pescuezo del animal, y extendiendo las
piernas cruzadas en las ancas; así permanecen largo rato, horas enteras a
veces. Ni para dar de beber se apean; sin desmontarse, sacan el freno y
lo ponen. El caballo del indio, además de ser fortísimo, es mansísimo.
¿Duerme el indio? No se mueve. ¿Está ebrio? Le acompaña a guardar el
equilibrio. Se apea y le baja la rienda? Allí se queda. ¿Cuánto tiempo?
Todo el día. Si no lo hace es castigado de modo que entienda por qué. Es
raro hallar un indio que use manea, traba, bozal y cabestro. Si alguno de
estos útiles lleva, de seguro que anda redomoneando un potro o en un ca¬
ballo arisco, o enseñando uno que ha robado en el último malón... El in¬
dividuo vive sobre el caballo, como el pescador en su barca; su elemento
es la pampa como el elemento de aquél es el mar.

Una historia de caballos e indios encontramos en Head,

completando un cuadro realista de la época:

Estábamos en el centro de este país horrible; siempre cabalgaba unas cuan¬

tas postas por la mañana, e iba con un gauchito de quince años, santafesi-
no; su padre y madre habían sido asesinados por los indios; lo salvó un
hombre que había huido a caballo; pero entonces era criatura y nada re¬
cordaba. Pasamos por una tapera que decía haber pertenecido a su tía.
Dijo que hacía dos años estaba en esa choza con su tía y tres primos moce-
tones; que mientras todos conversaban, un muchacho venía al galope des¬
de la otra posta y al pasar por la puerta gritó: “¡Los indios!, ¡los indios!”;
que él corrió a la puerta y los vió venir en dirección al rancho, sin som¬
breros, desnudos, con largas lanzas, golpeándose la boca con la mano de la
rienda y dando alaridos que, según él, hacían temblar la tierra. Decía que
estaban dos caballos afuera de la puerta, enfrenados pero desensillados;
que saltó sobre uno y se alejó al galope; que uno de los jóvenes saltó so¬
bre el otro y lo siguió como veinte yardas, pero que luego dijo algo acer¬
ca de la madre y regresó al rancho; que, junto con llegar allí, los indios ro¬
dearon el rancho y que la última vez que vió a sus primos estaban en la
puerta, cuchillo en mano; que varios indios lo siguieron más de una mi¬
lla, pero que montaba un caballo “muy ligero, muy ligero”, decía el mu¬
chacho. Y mientras galopábamos, aflojaba las riendas y lanzándose adelan¬
te sonreía mostrándome la manera cómo escapó, y luego, poniendo su ca¬
ballo al galope corto, continuó su historia. Decía que cuando los indios
vieron que se les alejaba, se volvieron; que él se escapó, y cuando los in¬
dios dejaron la provincia, lo que sucedió dos días después, regresó al ran¬
cho. Lo encontró quemado y vió la lengua de su tía pegada en un poste
del corral; el cadáver estaba dentro del rancho; un pie separado del tobi¬
llo y, al parecer, se había desangrado hasta morir. Los tres hijos estaban
afuera de la puerta, desnudos, los cuerpos cubiertos de heridas y los bra¬
zos acuchillados hasta el hueso, con una serie de tajos distantes entre sí una
pulgada desde los hombros hasta la muñeca.
 EL TERRITORIO 6.9

Hudson (en Una cierva en el Richmond Park) explica

cómo procedían en sus invasiones los indios, y la causa de la
superioridad de sus caballadas, aunque desde otro punto de
vista:

Su triunfo, en la mayoría de los casos, se debía al terror que provocaban

en los caballos de los blancos. Hay que explicar que en todas las circuns¬
tancias se peleaba únicamente a caballo, pues la infantería y la artillería
resultaban inútiles, dada la extremada rapidez con que se movían los gru¬
pos indios que había que perseguir por toda la región invadida. Los in¬
dios, siempre mejor montados que los blancos, se lanzaban a la pelea sólo
cuando les convenía, y su táctica consistía en atropellar, ampliamente des¬
parramados, en furiosas embestidas, echados sobre el lomo y el pescuezo del
caballo y lanzando sus penetrantes gritos de batalla. Pero era el olor a in¬
dio lo que les daba ventaja, pues era tan grande el terror que poseía a los
caballos del enemigo, que se hacía imposible dominarlos y hacerlos enfren¬
tar a los indios; y con un caballo enloquecido por el miedo los blancos no
podían emplear la carabina”.

Nadie tenía compasión por los animales; ni el “agau¬

chado” capitán Head, que nos cuenta:

Galopé en mi caballo hasta donde aguantó, y luego subí al de repuesto,

dejando atrás al postillón. En una hora más, este caballo estaba conclui¬
do; espoleándolo podía mantenerlo a galope corto; al fin se cayó y el pie
se me enganchó en el estribo, la larga espuela se enredó también en la la¬
na del cojinillo; vi, por la palpitación del costado y narices del caballo, que
estaba demasiado cansado para seguir. Monté y lo hice galopar hasta que
cayó sobre otra pierna, y tuve ambas lastimadas; alcancé un muchacho que
arreaba algunos caballos, tomé uno y el mío se incorporó a la tropilla has¬
ta llegar a la posta.

El caballo pampa no es de hermosa pinta, pero tiene cua¬

lidades muy singulares. Alfredo Raymundo (en correspon¬
dencia a La Tribuna, del 19 de mayo de 1879), lo describe:

Es que el campo de la pampa es como el caballo del pampa. Tiene mu¬

chos méritos pero es preciso entenderlo y presenta una diferencia notable
con el tipo que esa eterna engañadora — la imaginación — se ha compla¬
cido en forjar. Los que no conocen el caballo del indio se figuran por lo
general un brioso corcel, soberbio, incansable, ligero como un galgo, pron¬
to a rayar como un trompo, y galopando por médanos, matorrales y gua¬
dales como si supiera el alemán y hubiera leído la Balada de Leonora, de
Rürger. Ha de haber a veces entre los indios de esos caballos que pintan
los versos, crinados como Peñaloza, el Chacho, pisando alto y haciéndose
los fanfarrones. Fanfarrones por todas partes hay. Pero no es éste el ver-
70 LA FRONTERA

dadero modelo del caballo del indio. Cuando en una tropilla vean un ani¬
mal membrudo, agachado, tristón, charcón, cabezón, con la cruz alta, el pes¬
cuezo estirado, el encuentro ancho, el pecho desarrollado y el aire parti¬
cularmente zonzo y adormecido, digan con confianza: éste es un caballo in¬
dio. Y si son un poco baqueanos en los asuntos fronterizos y que tengan
amistad con el dueño de la tropilla, agreguen en el acto, para que no se
adelante nadie: ése es mi caballo de marcha. Si consiguen montarlo encon¬
trarán un animal medio lerdo, de buen andar, torpe al freno del lado del
lazo, bien enseñado de la boca del lado de montar, nada a propósito por
cierto para jinetear y que poco honor les haría para pasear en una ciudad;
pero que en un paseíto de doscientas leguas no mermará ni un instante y
que al principio como al fin, no se presentará ni más ni menos zonzo, ni
más ni menos pesado, ni más ni menos agachado, resignado y valiente que
en el momento que se montó.

Así como existe la leyenda del caballo brioso a que se

refiere Raymundo, y el verdadero, mucho mejor, en la lite¬
ratura, existe la leyenda del “amor” del paisano a su caba¬
llo. No es eso, sino algo mejor. Él conoce y estima esas cua¬
lidades de condición superiores a las de estampa; lo cuida
y lo valora como el artesano una buena herramienta que le
sirve bien. En determinado momento puede cambiarla por
otra mejor o más adecuada. Su falta de compasión hacia el
caballo es un rasgo genuino de su psicología, porque la vida
le ha enseñado a no tener misericordia. En la caza, que es
también donde el hombre piadoso y sobrecivilizado exhibe
su hez bestial, el gaucho procedía con salvaje entusiasmo. La
caza del ganado vacuno, como del avestruz y el venado, era
una fiesta no menos exultante que la doma o la hierra. Pero
sacar la consecuencia de que el gaucho haya sido inferior al
hombre sobrecivilizado, es falso. Se trata de otra concepción
totalizadora del mundo, de otra clase de sensibilidad. Todos
los poemas gauchescos —excepto el Martín Fierro— abundan
en tiradas retóricas acerca de las cualidades hípicas y cir¬
censes del caballo. La vida nacional ha sido desfigurada por
el mismo afán de embellecer con abalorios cualidades exce¬
lentes y sin brillo. La alabanza forma parte de una cortesía
ritual, y en los poemas, al encontrarse dos paisanos, cambian
esas frases de etiqueta en que el elogio de los caballos reem¬
plaza al interés por las cosas familiares. Con Del Campo ad¬
quiere un formulismo que pasa a formar parte de la falsa
sensibilidad de los imitadores. Mucho más cierto es, aun
 EL TERRITORIO 71

dentro del elogio convencional, lo poco que dice Martín

Fierro del “flete” que le quitó el comandante: Yo llevé un
moro de número, ¡Sobresaliente el matucho! Con él gané en
Ayacucho Más plata que agua bendita. Y atempera lo que
pudo haber de arrogancia de gringo: Siempre el gaucho ne¬
cesita Un pingo pa fiarle un pucho (361-6).
Es preciso determinar siempre, en estas cuestiones, qué
elementos literarios se superponen y embozan la verdad en
los sentimientos y conducta del hombre de campo, pues nues¬
tra literatura gauchesca y la derivada ha constituido raigam¬
bres de verosimilitud en este terreno de exageraciones y
malentendidos. La poca importancia que el caballo tiene,
tanto en el argumento como en la sensibilidad de los per¬
sonajes del Poema —configurando temas netamente adiciona¬
les— es un signo más de su honesta veracidad. Hernández
no enaltece las cualidades morales de sus personajes, que des¬
naturalizarían la auténtica psicología del gaucho. Propenso
más bien a lo contrario, a recortar y concentrar, ha preferido
suprimir por completo al caballo como elemento épico con¬
vencional, como suprimió al perro, que es inseparable com¬
pañía del hombre de campo. Lo hizo a costa de darnos de
sí una impresión de dureza espiritual para captar aspectos
delicados del alma de sus personajes. Es lo que el lector
anhela y, no encontrándolo, igualmente lo proyecta de sí al
Poema. Se trata de fenómenos de cristalización y de proyec¬
ción literaria, como los ha estudiado Lipps, y de esas cris¬
talizaciones y proyecciones sentimentales es preciso que nos
libremos para gozar de la gran belleza y de la pura verdad.

EL AMIGO OLVIDADO

Llama la atención que en el Poema no haya otros perros

que los del viejo Vizcacha. Ninguno de los otros personajes
tiene esa compañía. Para el pastor es un auxiliar de trabajo
indispensable. Eduardo Gutiérrez no olvidó que Juan Mo-
reira debía tener, además del caballo, el perro, “Cacique”.
En la tapera de Martín Fierro queda el gato, pero jamás de¬
muestra haber tenido afecto a ningún animal doméstico.
72 LA FRONTERA

Los Viajeros Ingleses cuentan que los ranchos estaban

poblados de perros, y Hudson muestra la extrañera de Ri¬
chard Lamb cuando llega a una vivienda, en el campo, y no
sale a ladrarle ningún perro. Sus obras tienen abundantes
historias de estos animales, comenzando por “César”, y mu¬
cho más que el caballo juegan un papel protagónico en la vida
de sus pastores. En el Martín Fierro sólo tienen perros los
indios. Les tiran los restos de una criatura descuartizada y
se los comen. Todas las comparaciones despectivas se refie¬
ren al perro.
Cuando se sacrificaban por millares de cabezas cada día
los ganados en los campos, se formaban manadas de perros
cimarrones que vivían en cuevas, compitiendo con los caran¬
chos en devorar las carroñas. Darwin registra la exuberan¬
cia de canes en los campos, y vio pelotones de gauchos galo¬
pando seguidos de traillas enormes, de que se servían para
cazar y para defenderse. Una página de Vicente F. López,
en su Historia de la República Argentina, relata la feroci¬
dad de esos animales. También Juan Agustín García (en
La ciudad indiana, I, 3):

Los perros cimarrones diezmaban las haciendas; se multiplicaban prodigio¬

samente por incuria y egoísmo de los estancieros. Era un caso interesante
de regresión. El perro también seguía al hombre en el camino de la bar¬
barie. El compañero fiel y noble, cooperador en todos los trabajos de cam¬
po, vivía en cuevas subterráneas: feroz y cruel, como los lobos y las hienas,
llegó a hacerse tan temible que se organizaron expediciones militares para
exterminarlo.

Y el padre Cattaneo escribe:

Cubren todas las campañas circunvecinas y viven en cuevas que trabajan

ellos mismos, y cuya embocadura parece un cementerio por la cantidad de
huesos que la rodean. Y quiera el Cielo que, faltando la cantidad de car¬
ne que ahora encuentran en los campos, irritados por el hambre, no aca¬
ben por asaltar a los hombres.

J. M. Fernández Saldaña publicó, en colaboración con

César Miranda, el libro Historia general de la ciudad y el
departamento de Salto, donde se lee:

Eran los perros cimarrones que chicoteados por el hambre acorralaban a

los vacunos con ánimo de cazadores. Las vacas defendían sus crías reserván-
 EL TERRITORIO 73

doles el interior de la rueda, pero en la confusión del choque siempre sa¬

lía a la vera algún ternero que era devorado por aquellos mastines, semi-
lobos, baqueanos en una clase de faenas en que sus antepasados habían ser¬
vido con el hombre.

Las crónicas de fines del siglo xvm y de principios del

xix abundan en señalar el peligro que representaba para las
haciendas y para las personas la existencia de esas, manadas
de perros feroces. Era una consecuencia del sistema primi¬
tivo de cría de las reses, del comercio de corambre, de cómo
se explotaban las industrias de la ganadería, el que regresa¬
ran a los instintos del chacal. Hasta habían tomado su as¬
pecto, pareciéndose mucho a los lobos. No dieron resultado
las expediciones de tropas armadas con carabinas para su
exterminio, ni las trampas que se imaginaron para cazarlos
y darles muerte. Una de ellas recuerda Sánchez Saldaña que
describió Alfredo Bellemaré, con motivo de su viaje a la
Banda Oriental en los años 1830 a 1835: se formaba una
palizada con una puerta de guillotina, sostenida en alto por
una cuerda que un hombre sostenía como a 100 metros de
distancia. Se colocaban algunas reses en el corral durante dos
noches, y después trozos de carne. Los perros iban en ma¬
nadas a comerla, y entonces se dejaba caer la puerta apre¬
sándolos. Se los mataba con lanzas introducidas entre los
postes de la palizada. También se ideó rodearlos por dos¬
cientos o trescientos jinetes, obligándolos a echarse al mar.
Pero la estratagema no dio resultados. Se obligó a los veci¬
nos del campo a presentar al alcaide cuatro orejas (de dos
perros) por mes, con pena de multa en caso de incumpli¬
miento. En 1852, en una batida que se les dio en el Rincón
de Tacuarí, se sacrificaron trece mil perros. Una tercera parte
de las crías de las haciendas eran devoradas por los perros
cimarrones.
Los indios tenían en sus toldos inmensa cantidad. Estos
perros no acompañaban a las hordas en sus malones ni en
las maniobras. Mansilla se ha ocupado de transmitirnos una
escena detallada en Una excursión (cap. xliv):

Mi fatigado cuerpo no sintió ni el aire de la noche, ni la dureza del suelo,

ni la famélica inquietud de los perros, que devoraban los rezagos y huesos
74 LA FRONTERA

de nuestro fogón, haciendo crugir sus afilados dientes, hasta romperlos y

chupar el escondido tuétano. Los indios no les dan de comer a los perros
y, sin embargo, tienen muchos; en cada toldo tienen una jauría. Los po¬
bres viven de los bichos del campo, que cazan, o como los avestruces, pes¬
cando moscas al vuelo. El hambre les hace adquirir una destreza increíble.
Mosca que zumba por sus narices va parar a su estómago. Los tratan con
la mayor dureza; el que no está lleno de chichones tiene alguna cicatriz
agusanada. Es lo que sacan cuando se acercan a algún fogón, o cuando al
acarnear alguna res se arriman tímidamente a ella para chupar siquiera la
sangre que riega el suelo. Las chinas son las que tienen alguna compasión
de ellos. Son sus compañeros inseparables. Van al monte y al agua con
ellas; con ellas recogen el ganado; y al lado de ellas duermen. A los indios
no los siguen jamás.

Otra escena nocturna encontramos en Head:

A la noche comimos algo y dormimos en el suelo de la ramada. Habíamos

notado un perro muy bravo atado en el patio, que constantemente trata¬
ba de atraparnos. A media noche, cuando la luna brillaba sobre nosotros
por unos agujeros del techo, el perro entró y, después de olfatearnos a to¬
dos, fué a dormir entre nosotros.

Sin perros, ¿cómo se arreglarían Cruz y Fierro para la

cacería de alimañas de que pensaban vivir en el Desierto?
Dos años vive éste como gaucho matrero, a la intemperie, y
cinco en tolderías, sin mencionar nunca la compañía de un
perro, y éste es el rasgo más revelador de que su índole era
la de un hombre desafecto y montaraz.

LOS RANCHOS

El rancho fue, más que la casa de ladrillos (crudos o

cocidos), la base de la construcción domiciliaria en la Argen¬
tina, en el campo y en la ciudad. Ranchos y toldos, muy
semejantes en sus materiales y en su utilidad, son esquemas
típicos: construcciones que se relacionan más con la psicología
del huésped que con el arte edilicio. La casa surge del fuerte.
1 ipo impuesto al campesino por la calidad deleznable de
los materiales (el barro, la paja, el junco, el cuero, la ma¬
dera endeble) y por la necesidad de cambiar de sitio su pre¬
caria vivienda, dio mucho más tarde una pauta de estilo, una
modalidad psicológica. Hoy se le adopta en su aspecto, por
 EL TERRITORIO 75

cariño tradicional a lo pintoresco para casas de veraneo, con

lo que se confirma esa característica de condición psicológica.
La construcción en piedra transforma al huésped en un se¬
dentario rupestre: lo encaja en ella como argamasa. El toldo
y el rancho lo mantienen en la expectativa de una víspera de
partida, en la ansiedad del cambio de horizonte. La llanura
lo impele a marchar y despierta en él atávicos instintos migra¬
torios. Por muchísimos siglos el hombre fue un animal tras¬
humante. Se sabe que el nomadismo actual del gitano es un
inerte movimiento ancestral. En Una cierva en el Richmond
Park, Hudson lo ha considerado afín a la migración de aves
y cuadrúpedos, aun en grandes artistas como Shelley y Byron.
Las gentes fronterizas del Martín Fierro poseen esa psicolo¬
gía del hombre sin raigambre, del morador del rancho que
prefiere la intemperie y la libertad de movimientos más propia
del vagabundo que del hombre libre, en una querencia de cos¬
tumbres muy antiguas. Precisamente la movilidad irrefrenable
de los personajes da a la Obra uno de sus caracteres constitu¬
cionales de “poema fronterizo”.
Nos dice Juan Alvarez (en Estudios sobre las guerras civiles
argentinas) que en 1868 las cuatro quintas partes de los edificios
de la República eran ranchos de barro y paja, barro y madera.
Toda la provincia de Santiago del Estero no exhibía más que
doscientas treinta y siete casas de azotea y reja; y la provincia
de San Luis sólo ciento veinte, para cincuenta y tres mil habi¬
tantes. “El rancho argentino, sin piso de madera o material,
sin chimenea, sin cocina, sin tabiques divisorios en muchos
casos, es casi la guarida del hombre prehistórico”, dice ese autor.
En efecto, según A. L. Kroeber (Antropología general),

es de creerse que en época tan remota como es el paleolítico inferior, se

construyeran sencillos cobertizos con ramas o que se colgaran pieles de unos
cuantos postes para guarecerse del viento y de la lluvia.

Azcárate de Biscay vio en la ciudad de Buenos Aires, en 1957,

cuatrocientas casas de barro, y en El lazarillo de ciegos cami¬
nantes habla Concolorcorvo de “chozas techadas y guarnecidas
de cuero”. El censo nacional de 1895, que registró en el país
una población de cuatro millones de habitantes, dio doscientos
76 LA FRONTERA

sesenta y siete mil ranchos sobre quinientas treinta y seis mil

casas. La ciudad de Córdoba tenía, en 1905, un cuarenta por
ciento de ranchos en el ejido urbano, y el censo municipal de
Rosario, en 1910, arrojó el porcentaje de un veintidós por ciento
de ranchos y casillas de madera y latas. “El cuarto de la
población total se encontraba materialmente hacinada en con¬
ventillos.”
El rancho sigue siendo aún la vivienda típica en las llanuras,
y su habitante no ha contraído aún el gusto de poseer árboles.
El amor al árbol es un coeficiente de la psicología social, y esa
falta de simpatía por el árbol es la misma incapacidad para
la contemplación del paisaje, para el goce de lo estable y dura¬
dero, de lo tranquilo y apacible. Perdura el estado latente de
movilidad y de violencia que creó en el paisano el ambular
constante de los ganados. Sarmiento observó muy agudamente
este fenómeno. Para sentir en el árbol su firme voluntad de
fijeza, es preciso haber incorporado en las propias ideas, en uno
mismo, un sentido no menos fuerte de la vida, lo que significa
una raíz en la estirpe o en la tierra. En nuestro continente de
los pájaros, que decía Hudson, y de los árboles, ni una ni otra
cosa han ejercido influjo en el alma de su habitante. La primera
plantación de árboles se hizo aquí en 1824, por una colonia
escocesa, en los Montes Grandes, cerca de Buenos Aires, donde
tuvo Rosas uno de sus importantes cuarteles ganaderos. En el
Martin Fierro sólo se alude a la selva y, con intención compa¬
rativa, al “arbolito que crece desamparao en la loma”.
La afición a la huerta y al monte de árboles de sombra y
particularmente de frutales, caracteriza aún al extranjero, y el
paisano rechaza ese hábito de “gringo” como una cualidad
humana de servidumbre a la casa y a la familia, signos ambos
de inequívoco afeminamiento. Si el paisano de la llanura mira
con menosprecio al hombre que se agacha para cultivar su
predio, es porque el padre que alzaba su choza únicamente para
dormir y guarecerse del viento y de la lluvia vive todavía en él
y lo manda. El gaucho sigue en la actualidad reducido, no
cambiado, tan indomable como antes en sus sentimientos erra¬
bundos. Casa y trabajos domésticos corresporíden a la mujer,
pero mucho más a lo femenino, que el hombre no comprende.
Observaba Hernández en su Instrucción del estanciero;
 EL TERRITORIO 77

Las plantas forman un ramo muy importante, muy descuidado en la ma¬

yor parte de nuestra campaña, y sobre el cual deben fijar su atención to¬
dos cuantos van a poblar una estancia... (Del) ombú, ante el cual, con
permiso de nuestros lectores, vamos a dedicar algunas palabras más ade¬
lante por su importancia especial, diremos desde ya que los hielos lo ma¬
tan muy fácilmente cuando es tierno, pues las raíces van cerca de la super¬
ficie de la tierra. El sauce y el álamo requieren mucha humedad. El sauce
colorado es un excelente árbol. El espinillo no se produce al sur. El sauce
crece perfectamente en toda la provincia. Son buenas plantas, muy sanas
y muy útiles: el eucalipto, la acacia de albata y el paraíso... También ha¬
brá una pequeña quinta, sólo destinada para el cultivo de hortalizas nece¬
sarias para la alimentación, la cual trae la ventaja de abaratarla, disminu¬
yendo la matanza de animales para proveer sólo de carne a toda la gente
del establecimiento. No debe faltar en una estancia un cuadro o dos de
alfalfa.

Ascasubi evoca un ombú, desarraigado después por el pam¬

pero, en Santos Vega (canto IX):

Pues ese ombú, el más soberbio a un inmenso caserón

que en estos campos se vió, de ochenta varas en cuadro,
erguido se interponía trabajando con primor,
entre la tierra y el sol, de adobe crudo, tejado,
cubriendo de fresca sombra y madera superior.

Martín Fierro caracteriza por el ombú “la tierra bendita que

ya no pisa el salvaje”. La estancia que Ascasubi describe (en su
poema, que ubica hacia el 1800), es ya la de un extranjero:

Alviértase que la estancia aves de todo tamaño,

tenía, por descontado,
buena chacra, linda quinta,
un jardín que era un encanto,
árboles de todas layas,
especialmente paraísos,
y esos fragantes aromos
que dan botones dorados:
ricas frutas y verduras.
corderos gordos, lechones,
conejos, y hasta pescado
se agenciaba algunas veces;
y, como con mucho agrado
recebía a los amigos
que iban allí a visitarlo,
era su estancia una fonda
de mogollas en verano.

Pero en el rancho, a menudo menos que en el toldo, no se

cultivaban legumbres ni se plantaban árboles. Hay numerosas
descripciones de ellos, coincidentes en lo fundamental. Azara
dice: I

Sus habitaciones (del campesino) se reducen generalmente a ranchos y

chozas cubiertos de paja, con la puerta de palos verticales hundidos en la
78 LA FRONTERA

tierra y embarradas las coyunturas, sin blanquear y los más sin puertas ni
ventanas, sino cuando mucho un cuero. Los muebles son por lo común un
barril para el agua, un cuerno para bebería y un asador de palo; cuando
mucho agregan una olla, una mesita y un banquito, sin manteles y nada
más, pareciendo imposible que viva el hombre con tan pocos utensilios y
comodidades, pues aun faltan camas, no obstante la abundancia de lana-
Por supuesto que las mujeres van descalzas, puercas y andrajosas, a seme¬
janza en todo a sus padres y maridos, sin coser ni hilar nada. Lo común
es dormir toda la familia en el propio cuarto... Sus asquerosas habitacio¬
nes están siempre rodeadas de huesos y carne podrida, porque desperdician
cuadruplicado de lo que aprovechan... Sus vicios capitales son una inclina¬
ción a maltratar animales...; repugnan toda ocupación que no se haga a
caballo y corriendo, jugar a los naipes, embriagarse y robar...

V. F. López (en Historia de la República Argentina) observa,

muchos años después;

Plantaba (el gaucho) una choza en la rinconada de un arroyo, cerca del

agua para evitarse el trabajo de acarrearla; y como los prebostes de la Her¬
mandad solían tener la ocurrencia de atravesar los campos con cincuenta o
sesenta blandengues, ahorcando expeditivamente bandoleros, el gaucho te¬
nía buen cuidado de levantar esa choza bajo la cubierta del bosque, entre
sendas y vados que le eran conocidos, para evitar que lo encontrasen des¬
prevenido, porque la justicia del rey no era muy solícita en distinguir a
los inocentes de los vagos.

La noticia de Head, siempre tan gráfico y certero, es ésta:

Los ranchos se construían en la misma forma sencilla, pues aunque el lujo

tiene diez mil planos y alzados para la morada frágil del más frágil mora¬
dor, sin embargo, la choza en todas partes es igual y, por tanto, no hay di¬
ferencia entre la del gaucho sudamericano y la del “highlander” escocés,
excepto en que la primera es de barro y se cubre con largas pajas amari¬
llas, mientras la otra es de piedra techada con brezos. Los materiales de
ambas son productos naturales del suelo, y las dos se confunden tanto con
el color del país que a menudo es difícil distinguirlas; y como la velocidad
con que se galopa en Sudamérica es grande y el campo llano, casi no se
descubre el rancho hasta llegar a la puerta... El rancho generalmente se
compone de una sola habitación para toda la familia, muchachos, hom¬
bres, mujeres y chicuelos, todos mezclados. La cocina es un cobertizo apar¬
tado unas pocas yardas. Hay siempre agujeros tanto en las paredes como
en el techo del rancho, que uno considera al principio como señal singular
de indolencia en la gente. En verano la morada está tan llena de pulgas y
vinchucas que toda la familia duerme afuera frente a su habitación; y
cuando el viajero llega de noche y, después de desensillar su caballo, cami¬
na entre esa comunidad dormida, puede colocar el recado para dormir jun¬
to al compañero que más agrada a su fantasía: el admirador de la inocen¬
cia puede acostarse al lado de un niño dormido, el melancólico dormitar
 EL TERRITORIO 79

cerca de una negra vieja y el que admira las bellezas más lindas de la Crea¬
ción, puede muy modestamente poner la cabeza a pocas pulgadas del ído¬
lo adorado. Sin embargo, nada hay que ayude a la elección, a no ser los
pies y tobillos descalzos del entero grupo de dormidos, pues sus cabezas y
cuerpos están cubiertos y disfrazados por el cuero y ponchos que los ta¬
pan. En invierno la gente duerme dentro del rancho y el espectáculo es
muy original. Tan pronto como la cena del pasajero está lista, se trae aden¬
tro el gran asador de hierro en que se ha preparado la carne y se clava en
el suelo: el gaucho luego brinda al huésped un cráneo de caballo, y él y
varios de la familia en asientos semejantes rodean el asador del que sacan
con sus largos cuchillos bocados muy grandes. El rancho se alumbra con
luz muy débil, emitida por sebo vacuno y se calienta con carbón de leña;
en las paredes del rancho cuelgan de huesos clavados dos o tres frenos o
espuelas, y varios lazos y boleadoras; en el suelo hay muchos montones
oscuros que nunca se distinguen con claridad. Al sentarme sobre éstos,
cuando estaba fatigado, con frecuencia he oído el agudo chillido de un
chicuelo debajo de mí, y a veces he sido dulcemente interrogado por una
joven: ‘¿Qué quería?” y otras veces ha saltado un perro enorme. Estaba
una vez calentándome las manos en el fogón, sentado en una calavera de
caballo, mirando el techo negro, entregándome a mis fantaseos e imaginán¬
dome estar completamente solo, cuando sentí alguna cosa que me tocaba,
y vi dos negritos desnudos repantigándose junto al fogón en actitud de sa¬
pos; se habían arrastrado de abajo de algún poncho y después encontré que
otras muchas personas, así como gallinas cluecas estaban también en el
rancho. Durmiendo en los ranchos, el gallo frecuentemente ha saltado so¬
bre mi espalda para cantar por la mañana. Sin embargo, luego que apun¬
ta el día todo el mundo se levanta.

Otro rancho describió Samuel Haigh, en Bosquejos de Bue¬

nos Aires, Chile y Perú:

Su rancho es pequeño y cuadrado, con pocos postes de sostén y varillas

de mimbre entretejidas, revocadas con barro, y a veces solamente protegido
por cueros. El techo de paja o juncos, con un agujero en el centro para
dar escape al humo; pocos trozos de madera o calaveras de caballo sirven
de asientos; una mesita de dieciocho pulgadas de altura, para jugar a los
naipes, un crucifijo colgado de la pared y a veces una imagen de San An¬
tonio o algún otro santo patrono, son los adornos de su morada. Pieles de
camero para que se acuesten las mujeres y niños y un fueguito en el cen¬
tro, son sus únicos lujos. El gaucho en su casa siempre duerme o juega; ra¬
ramente pasamos por un rancho donde estuvieran reunidos; pero este pa¬
satiempo era para ser presenciado, y ocasionalmente un fraile con hábito
sucio se veía tan serio en la partida de juego como los demás. Si el tiempo
está lluvioso, la familia y los visitantes, perros, lechones y gallinas se jun¬
tan dentro del rancho en promiscuidad. Y cuando el humo de la leña mo¬
jada generalmente llena la mitad del rancho, las figuras, en esta atmósfera
opaca, semejan los fantasmas sombríos de Ossian. Pocos frutales se encuen¬
tran cerca del rancho.
80 LA FRONTERA

A mediados del siglo pasado, Mac Cann observó similares

cosas, y las registró en su libro Viaje a caballo:

El paisano vive en una choza o rancho, construido con barro, estacas y

paja. El rancho se compone por lo general de dos departamentos, uno de
ellos destinado a cocina, cuyos utensilios he descrito; el otro se usa como
dormitorio, y contiene dos o tres sillas y un catre o lecho. Los paisanos más
pobres se sirven de una especie de plataforma dispuesta con estacas, tablas
y trenzas de cuero, o bien de una piel de vaca, estirada sobre cuatro postes
clavados en el suelo. Colocan encima cueros de ovejas y lo cubren todo con
una manta; suelen verse, a veces, algunas sobrecamas limpias.

En su Viaje intelectual, Paul Groussac describe al rancho

más bien como un tipo de construcción continental, el mismo
desde Argentina y Perú hasta México y San Francisco de
California.
No había exageración, pues, cuando Martín Fierro dijo que
volvía a su rancho lo mismo que el peludo enderezaba para su
cueva, ni en la descripción, para muchos caricaturesca, de la
guarida del viejo Vizcacha. Ni del todo han desaparecido toda¬
vía en su abandono y su miseria. En el libro Mancha y gato,
de A. F. Tschiffely (1944), en que cuenta su viaje a caballo
de Buenos Aires a Nueva York, apunta en el capítulo “La
desolación de Santiago del Estero”:

Las escasas chozas que encontré (en 1925) eran muy pobres y los morado¬
res de tez oscura, señal de la acentuada presencia de sangre india. Es un
misterio para mí cómo pueden vivir con tan pocas cabras. Niños desnudos
jugaban al aire libre en la arena, y esqueletos vivientes de perros husmea¬
ban en busca de algún hueso entre los desperdicios. Recorrimos grandes
distancias sin pasar frente a una choza ni encontrar un ser viviente, excep¬
ción hecha de los cuises y alguna víbora que se alejaba, probablemente asus¬
tada por el pesado pisoteo de los cascos de los caballos. Yo solía ver algún
lagarto de brillante color, que nos miraba como preguntándose qué hacía¬
mos allí. Es extraño, pero abundan los zorros en esas regiones, y todavía
me pregunto de qué viven, como no sea de la caza de lagartos o de las pe¬
queñas cotorritas verdosas que vuelan en bandadas. Las pocas habitaciones
que se encuentran bastante alejadas entre sí, son muy primitivas, y esto mis¬
mo se aplica a la gente que vive en ellas. Cerca de la choza hay común¬
mente un charco lleno de agua sucia y amarillenta con un fuerte sabor a
sal. A fin de evitar que los animales beban más de la ración que les per¬
mita subsistir, se apilan ramas cortadas alrededor de este único abrevade¬
ro, formando una barrera impenetrable, y los corrales se construyen de la
misma manera. La gente obtiene el agua para sí del mismo pozo, pero a
veces el líquido es filtrado con un trapo.
 EL TERRITORIO 81

No muy superiores, pero tampoco, si eso fuera posible, infe¬

riores a los ranchos, particularmente los que se alzaban en las
fronteras, fueron los toldos de los indios. Mansilla conoció
unos y otros, y la equidad de sus apreciaciones depende de que
no tuvo ninguna simpatía para el indio ni para el gaucho.
Consignó en su Excursión:

El espectáculo que presenta el toldo de un indio es más consolador que

el que presenta el rancho de un gaucho. Y, no obstante, el gaucho es un
hombre civilizado... En el toldo de un indio hay divisiones para evitar la
promiscuidad de los sexos: camas cómodas, asientos, ollas, platos, cubiertos,
una porción de utensilios que revelan costumbres, necesidades. En el ran¬
cho de un gaucho falta todo. El marido, la mujer, los hijos, los hermanos,
los parientes, los allegados, viven todos juntos, y duermen envueltos. ¡Qué
escena aquélla para la morall En el rancho del gaucho no hay, generalmen¬
te, puerta. Se sientan en el suelo, en duros pedazos de palo o en cabezas
de vaca disecadas. No usan tenedores, ni cucharas, ni platos. Rara vez ha¬
cen puchero, porque no tienen ollas. Cuando lo hacen, beben el caldo en
ella pasándosela unos a otros. No tienen jarros; un cuerno de buey los su¬
ple. A veces ni esto hay. Una caldera no falta jamás, porque hay que ca¬
lentar agua para tomar mate. Nunca tiene tapa. Es un trabajo taparla y
destaparla. La pereza se la arranca y la bota. El asado se hace en un asa¬
dor de fierro o de palo, y se come con el mismo cuchillo con que se mata
al prójimo, quemándose los dedos. ¡Qué triste y desconsolador es todo es¬
to! Me parte el alma tener que decirlo. Pero para sacar de su ignorancia a
nuestra orgullosa civilización, hay que obligarla a entablar comparaciones.

También parecería indicar la identidad del toldo y del

rancho Martín Fierro cuando le dice a Cruz: Fabricaremos un
toldo, Como lo hacen tantos otros, Con irnos cueros de potro,
Oue sea sala y sea cocina. ¡Tal vez no falte una china Que se
apiade de nosotros! (2239-44).
La identidad de aspecto y de sentido fue advertida también
por Sarmiento (en La educación popular):

Quien haya estudiado en nuestras campañas la forma del rancho que habi¬
tan nuestros paisanos, y aun alrededor de nuestras ciudades como Santiago
(de Chile) y otras los huangalies de los suburbios, habrá podido compren¬
der el abismo que separa a sus moradores de toda idea, de todo instinto y
todo medio civilizador. El huangalí nuestro es la toldería de la tribu sal¬
vaje fijada en torno de las ciudades españolas, encerrando para ellas la mis¬
ma amenaza de depredación y de violencia que aquellas movibles que se
clavan temporariamente en nuestras fronteras.
82 LA FRONTERA

LOS TOLDOS

La vivienda del indio, cuando asentaba el campamento en

las llanuras, se instalaba acumulando en ella objetos diversos,
muchos obtenidos en los malones, otros adquiridos por trueque.
Los cronistas que visitaron esas poblaciones precarias y visitaron
los toldos coinciden en señalar el interés de las mujeres por los
adornos y la acumulación de utensilios, en cuanto les era posi¬
ble. Disponían a menudo de esclavas blancas —las cautivas—
para los trabajos domésticos.
En su obra ya citada dice Mac Cann:

Las habitaciones de estos indios son chozas o tiendas llamadas toldos. Los
toldos se forman con cueros de potro cosidos unos a otros con hilos de ten¬
dones; el toldo se compone de dos partes o piezas y cada una está formada
por seis u ocho cuerpos. Para levantar el toldo, las mujeres se encargan de
clavar los horcones en el suelo con travesarlos de maderas o cañas, y por
encima extienden los cueros. A veces dejan una abertura en el techo para
que salga el humo y por ella se cuelan el frío y la lluvia cuando hace mal
tiempo. Suelen dividir el toldo, interiormente, en dos compartimientos, se¬
gún el número de mujeres que lo habitan: la división consiste en un cuero
de yegua suspendido del techo. Las camas se componen de dos o tres cue¬
ros de ovejas y los cobertores o llycas son pieles de otros animales: estas pie¬
les, untadas siempre con grasa de potro, tienen un olor insoportable. El
aspecto exterior de los toldos es feísimo y el interior sucio y repugnante,
porque sus moradores arrojan los desperdicios de la comida por doquiera,
quedando éstos a veces sobre las camas y ropas en estado de putrefacción.
En suma: viven un género de vida abominable, difícil de describir. Las ca¬
bañas se levantan en grupos de tres, seis u ocho, donde viven los caciques
y sus guardias. De ordinario, las tolderías están en las márgenes de los ríos
y arroyos: en las cercanías se hallan las haciendas y campos de pastoreo.

Barbará (en Usos y costumbres de los indios pampas) coin¬

cide en la descripción de Mac Cann. Explica:

Las habitaciones de nuestros indígenas son de pieles de caballo, cosidas

unas a otras por medio de cuerdas. Dividen en dos paños la sábada de pie¬
les y cada uno se compone de seis u ocho. Las mujeres son las que tienen
la obligación de armarlas, toda vez que mudan campo, y lo hacen de este
modo: Ponen unos palos, clavados a sus fuerzas (no usan macetas ni otro
instrumento que sus manos), de menor a mayor, para que tengan caída las
aguas. Sobre las horquetas de los horcones colocan unas varillas o sogas bien
tirantes, y así aseguran el armazón, sobre el cual tienden la techumbre de
pieles, quedando formado el toldo. Algunos de éstos tienen la figura de un
 EL TERRITORIO 83

triángulo irregular, otros la de una campana, y los más son cuadrados. Es

feísima la perspectiva que presentan estas habitaciones, y su interior no es
otra cosa que una cloaca inmunda, teniendo, muchas veces que he pasado
cerca de ellas, que llevar un pañuelo a la nariz. Las divisiones que hacen
dentro del toldo son según el número de las mujeres que lo habitan; pero
no se crea que estas divisiones son con arreglo a lo que exige el pudor; le¬
jos de eso, no hacen más que deslindarlas unas de otras con sólo la piel de
un caballo o colocando una manta en la varilla horizontal que queda en
los horcones. En lugar de colchones, usan la piel del ganado lanar; sus cu¬
biertas son llyccis de guanaco, zorros, vizcachas, liebres y otra infinidad de
animales. Forman de todas estas pieles, cosidas unas con otras, un quillan¬
go, siendo algunos tan particulares que no desdeñarían nuestras bellas po¬
nerlos delante de sus sofás para los pies.

Especial interés tuvo Mansilia en detallar la forma, asjjecto

y uso de los toldos:

El de Caniupán estaba perfectamente construido. Sus mujeres, sus chinas

y cautivas, limpias. Cocinaron con una rapidez increíble un cordero, ha¬
ciendo puchero y asado, y nre dieron de comer. El indio hizo los honores
de su casa con una naturalidad y una gracia encantadoras. Me habría que¬
dado allí de buena gana un par de días. Los cueros de carnero de los asien¬
tos y camas, las mantas y ponchos parecían recién lavados; no tenían una
mancha, ni tierra ni abrojos. Me presentó todas sus mujeres, que eran tres;
sus hijos, que eran cuatro, y varios parientes, excepto la suegra, que vivía
con él; pero con la que, según la costumbre, no podía verse, porque, como
me parece haberte dicho antes, los indios creen que todas las suegras tie¬
nen gualicho, y el modo de estar bien con ellas es no verlas ni oírlas.

Y en otro lugar:

El toldo de Epumer distaba un cuarto de legua del de Mariano Rosas...

No tiene más que una mujer, cosa rara entre los indios, y la quiere mucho.
Vive bien, con lujo; todo el mundo llega a su casa y es bien recibido. A mí
me esperaban hacía rato. El toldo acababa de ser barrido y regado; todo
estaba en orden. Epumer estaba sentado en un asiento alto, de cuero de
carnero y mantas. Enfrente había otro más elevado, que era el destinado
para mí. Las chinas aguardaban de pie, con la comida pronta para servir¬
la a la primera invitación. Las cautivas atizaban el fuego... La conversa¬
ción roló sobre las costumbres de los indios, pidiéndome disculpas de no
poder obsequiarme en razón de su pobreza, como yo lo merecía. Un cris¬
tiano bien educado, modesto y obsequioso, no habría hecho mejor el aga¬
sajo. Epumer me presentó su mujer, que se llamaba Quintuiner, sus hijas
que eran dos, y hasta las cautivas, cuyo aire de contento y de salud llamó
grandemente mi atención.
84 LA FRONTERA

En el libro La conquista del Desierto, Doering y Lorentz,

observaron que cerca de la población

se hallaban tres tolderías de indios sometidos, una de ellas gobernada por el

cacique Manuel Grande. Estaban formadas por modestas chozas construidas
de tierra, cortaderas, varas de madera y cueros. En todas partes se obser¬
vaba la mayor pobreza y miseria, a pesar de que las gentes recibían, según
nos decía el general Roca mismo, racionamiento militar. El indio, tenien¬
do lo más necesario, no se preocupa de nada; no es un elemento de cultu¬
ra y en contacto con el blanco marcha a un rápido e inevitable fin. Las
mujeres, con el cabello negro y lacio, andaban de aquí para allá; los hom¬
bres se encontraban, según se decía, generalmente en las filas del ejército.

La descripción de un toldo que hace Mansilla en el capí¬

tulo xxxv de su obra, diario de su campaña diplomática, agrega
algunos detalles que se encontrarán en el Martín Fierro:

Un toldo es un galpón de madera y cuero. Las cumbreras, los horcones

y costaneras son de madera; el techo y las paredes de cuero de potro co¬
sido con vena de avestruz. El mojinete tiene una gran abertura; por allí
sale el humo y entra la ventilación. Los indios no hacen nunca fuego al
raso. Cuando van a un malón tapan sus fogones. El fuego y el humo trai¬
cionan al hombre en la pampa: son sus enemigos. Se ven de lejos. El fue¬
go es un faro. El humo una atalaya. Todo toldo está dividido en dos sec¬
ciones, de nichos a derecha e izquierda, como los camarotes de un buque.
En cada nicho hay un catre de madera, con colchones y almohadas de pie¬
les de carnero; y unos sacos de cuero de potro colgados en los pilares de la
cama. En ellos guardan los indios sus cosas. En cada nicho pernocta una
persona. De la teoría de Balzac sobre los lechos matrimoniales, los indios
creen que la mejor para la conservación de la paz doméstica es la que acon¬
seja camas separadas. Como ves, el espectáculo que presenta el toldo de un
indio es más consolador que el que presenta el rancho de un gaucho. Y,
no obstante, el gaucho es un hombre civilizado. ¿O son bárbaros? ¿Cuáles
son los verdaderos caracteres de la barbarie?

LOS FORTINES

Intermediario entre el pueblo y el toldo o el rancho, estaba

el fortín. Toda clase de miserias —las heroicas y las pecunia¬
rias— se conocían allí. Martín Fierro lo define como plaga, y
le tenia más miedo el gaucho que a la intemperie y a la pelea
con los indios. La descripción somera que hace Darwin, en
Mi viaje alrededor clel mundo, de la ciudad de Bahía Blanca
 EL TERRITORIO 85

a poco de fundada, corresponde a lo que era un fortín, en todo

sentido:

Bahía Blanca apenas merece el nombre de pueblo. Un foso profundo y

una muralla fortificada rodean algunas casas de los cuarteles de tropa. El
gobierno de Buenos Aires ha ocupado injustamente esos terrenos por me¬
dio de la fuerza (año 1828).

Samuel Haigh explica cómo se formaban:

El modo de hacer las fortificaciones merece anotarse por su singularidad.

Se plantan juntas tunas que crecen veinticinco o treinta pies de alto, for¬
mando círculo, y dentro de este recinto se guarecen los habitantes del ran¬
cho; a veces hay una zanja rodeando estas defensas. Como los indios van ar¬
mados solamente con arcos y flechas y lanzas largas, no pueden hacer daño
alguno. Los gauchos tienen, generalmente, mosquetes, y pueden hacer fue¬
go con seguridad detrás de sus fortines vegetales imposibles de romper con
caballos y hombres. Se me ha dicho que los indios a veces se acercan jine¬
teando a la zanja, profiriendo alaridos de guerra y cabriolean en son de
burla con destreza fantástica... Algunos de los fortines, en la época colo¬
nial, se hallaban provistos de cañoncitos, ahora tan viejos y picados que,
creo, si se hiciera fuego con ellos probablemente fueran víctimas los ar¬
tilleros.

Guillermo Enrique Hudson recuerda, en Una cierva en el

Richmond Park, escenas de la vida militar en la campaña donde
nació:

En aquella época (recuerda sesenta años después) la frontera estaba prote¬

gida por una línea de pequeños fuertes construidos de adobe, contando ca¬
da uno con una guarnición de cuarenta a sesenta soldados o gauchos arma¬
dos de sables y carabinas, y estos fuertes se encontraban a distancia de cin¬
co a diez leguas uno de otro. Cuando invadían, los indios separaban sus
fuerzas en grupos e irrumpían en una marcha furiosa en varios y diferen¬
tes puntos ampliamente separados. Con rápidos movimientos saqueaban las
estancias de más afuera, matando y tomando cautivos, quemando casas y
juntando todo el ganado y los caballos que podían agarrar, y volvían con
el botín otra vez al desierto, apartándose de sus enemigos, pero peleando
cuando los encontraban.

Uno de los más célebres de estos fortines fue el de Nueva

Roma. El nombre indica ya su origen itálico. Era comandante
allí su fundador, un tal Olivieri, que disponía de un batallón
de conqoatriotas, enganchados, por los que el gaucho sentía es¬
pecial desprecio y encono. Hallábase destacado allí, a las órde-
86 LA FRONTERA

nes de Olivieri, Santiago Calzadilla, autor del libro Las bel¬

dades de mi tiempo, a quien pone preso y envía en esa condi¬
ción a Buenos Aires. Este es un dato que consigna Zeballos
en Callvucurá. Los soldados de Calzadilla llamaban “napoli¬
tanos” a los de Olivieri, y a éste “el rey Bomba”. Dieciséis
sargentos fueron arrojados a una caverna que había hecho
cavar el Comandante, cuando apresó a Calzadilla. Cuando la
Campaña del Desierto, de Roca, existía todavía el fortín. Re¬
migio Lupo, que acompañó al general como cronista, escribió
en La conquista del Desierto:

En Nueva Roma acampamos frente al Fortín, enclavado en la falda de va¬

rios cerrillos bastante elevados. Su posición es, pues, interesante. Este for¬
tín se halla situado en el mismo paraje, según datos que he adquirido, don¬
de el comandante Olivieri fundó en 1851 la ‘‘Colonia Militar Agrícola”,
que bautizó con el mismo nombre que aún conserva este fortín y también
en donde en 1859 asesinaron a ese infortunado jefe... Del comandante Oli¬
vieri... se contaban las cosas más extraordinarias, sin respeto a su memo¬
ria. Hablábase de su crueldad para con los soldados que componían la co¬
lonia: crueldad que llegó hasta hacer construir pozos profundos y oscuros
subterráneos, donde encerraba a sus subordinados, sometiéndolos a crueles
tormentos. Decíase que los que caían en aquellas lóbregas prisiones per¬
manecían allí días enteros, alimentándose con trozos de carne que les ha¬
cía arrojar por la boca de los pozos.

Cada fortín tenía un foso que lo rodeaba, pero la línea

de fortines a su vez estaba protegida por una zanja que se
extendía unas quinientas leguas, desde Melincué hasta el
Fortín Argentino, cerca de Bahía Blanca. Fue la empresa más
fantástica de toda la ingeniería y la estrategia de fortificacio¬
nes que se conoce en la historia universal. Se construyó du¬
rante la presidencia de Sarmiento y Avellaneda, acaso conce¬
bida por Adolfo Alsina, cuya aversión a los indios hizo de su
actuación una pesadilla obsesiva. Delenda Cartílago pudo ser
su lema, aplicado, mutatis mutandis, a nuestra empresa ro¬
mana de concluir con el enemigo mortal del país. Cuentan
Doering y Lorentz, que en calidad de botánicos y geógrafos
acompañaron al general Roca:

Llegamos a la zanja y muro de más de cincuenta (sic) leguas de largo que

había mandado construir el anterior Ministro de Guerra, doctor Adolfo
Alsina, para con ellos proteger la frontera avanzada contra los indios. La
 EL TERRITORIO 87

seguridad consistía principalmente en que los indios no enseñaban sus ca¬

ballos a saltar y franquear obstáculos de cierta altura; por consiguiente, de¬
bía la ancha y profunda zanja lo mismo que el muro bastante alto opo¬
ner considerables dificultades a sus invasiones... La zanja acompaña, co¬
mo queda dicho, la frontera guarnecida densamente con fortines y de ca¬
da uno de ellos se despachaba todas las mañanas una patrulla, que debía
revisar el trecho correspondiente al respectivo fortín (La conquista del
Desierto).

También Remigio Lupo, en su libro del mismo título,

comentó así esa famosa obra de romanos, o de chinos;

Los campos que ocupa y que lo rodean (Sierra de Currumalán) son exce¬
lentes: al oeste corre la célebre zanja, que se extiende a la izquierda hasta
Bahía Blanca. He visto la zanja, la he tocado con mis propias manos y me
he convencido hasta la evidencia de la justicia con que fué censurada su
construcción, y de cómo se ha despilfarrado el dinero en obra tan ineficaz
como inútil. La zanja no existe; de tal no tiene sino un nombre impropio.
Es una excavación de dos varas de ancho por una profundidad que no es
mayor de una cuarta. Juzgue usted por esto cuán grande sería el obstáculo
a las invasiones de los indios con esa famosa invención, que no dejó de
costar buenos miles de pesos... Unos pocos indios con su lanza pueden en
menos de un cuarto de hora derribar una gran parte de ese parapeto, para
entrar y salir libremente con el arreo arrebatado en nuestras poblaciones
fronterizas. Le repito a usted que la segunda edición de la muralla china
fué una invención ridicula, costosa e ineficaz en todo punto.

Mucho más grave que el sistema absurdo de defensas lu¬

cubrado contra el indio fue el sistema de corrupción que resultó
de concentrar tropas en los fortines. Constituidas por indivi¬
duos maleantes llevados como castigo, y por paisanos sin ocu¬
pación o sacados por la conscripción de las estancias, se haci¬
naban, ociosos, en esos campamentos que no eran otra cosa
que focos de toda clase de escándalos, aunque dieran origen
a futuros pueblos. Dice, en su libro Ante la posteridad, el
general Francisco M. Vélez:

Fácilmente se supondrá que... un sistema de servicio militar tan defi¬

ciente como el que... se hacía en las fronteras, era origen de irregularida¬
des de todo orden; que, por parte de la tropa, la disciplina no existía en
el sentido real, el derecho de propiedad se respetaba poco y que, en gene¬
ral, los principios de la moral eran tan raramente tenidos en cuenta como
los de la higiene, dando todo ello lugar a reprensiones no siempre regla¬
mentarias ni medidas. Sin embargo, una virtud militar habíase impuesto
como ley absoluta en la conciencia de aquellos hombres de hierro..,: el valor.
88 LA FRONTERA

Un cuadro muy expresivo de esa vida miserable en los

fortines dejó Remigio Lupo en sus correspondencias al diario
La Pampa (que editó el Martín Fierro), y que forma parte
del libro ya citado:

Este Fortín (Rivadavia) es el más miserable de los que llevo hasta ahora
conocidos, y me atrevo a asegurar que en tal sentido ninguno lo supera
de todos los que existen en la vastísima línea de fronteras. Ni siquiera tie¬
ne una choza miserable que dé albergue y proteja contra el viento, la llu¬
via, el frío o los crueles calores del verano, a los dos infelices soldados que
le guardan, perdidos allí, en medio del desierto, como centinelas avanza¬
dos de una civilización que olvida sus sacrificios, hasta el punto de no pa¬
garles corrientemente sus sueldos y no levantarles ni una ramada donde
puedan guarecerse. Más todavía: que ni siquiera premia sus afanes prove¬
yéndoles de los alimentos indispensables para no morirse de hambre. “¿Por
qué tienen ustedes acjuí esta cantidad de perros?’’, preguntóles al ver una
jauría de perros flacos que por allí andaban. “Ellos nos conservan la vida,
señor. Hay veces que nos faltan las raciones y entonces comemos los anima¬
les que estos perros nos ayudan a cazar”. Desgraciadamente, esta escena de
dolor la he visto repetida en muchos de los demás fortines por donde he
pasado, y duele contemplar el abandono en que se deja a esos valientes sol¬
dados, que todo lo sufren con santa resignación, y cuyo carácter es tal que
convierten sus penas en objeto de sus propias alegrías.

El mal no consistía únicamente en los sistemas de cons¬

cripción ni en la arbitrariedad con que los aplicaban. Era
más profundo; estaba en el cuerpo mismo del ejército. Escri¬
bió Hernández en El Rio de la Plata, el 22 de agosto:

Tropas de línea, bien organizadas, con jefes morales y probos a la cabeza,

vendrían a resolver esa gran dificultad, a asegurar en verdad las fronteras
constantemente amenazadas de las depredaciones de los indios, y a abrir un
horizonte inmenso al porvenir de nuestra campaña... Es necesario que los
ejércitos de fronteras no sean ya los campamentos del ocio y de la corrup¬
ción. La vagancia es la causa de males inmensos, que se han desplomado
sobre nuestra campaña... Los ejércitos de fronteras no sólo deben tener
armas: deben estar además munidos de instrumentos de trabajo. No sólo
deben salvar a la campaña de las invasiones de los indios sino que deben
fructificar la tierra que pueblan, apropiándola a su existencia y bienestar.

La tentativa de salvar de su relajamiento al ejército, cuya

tropa ciaba simplemente el cuadro panorámico del soldado en
el fortín, hecha por Sarmiento en los años 1870 y 1872, al
fundar el Colegio Militar y la Escuela Náutica (Naval), no
remedió ese estado de cosas, agravado con la desmovilización
 EL TERRITORIO 89

de los batallones enviados a la guerra del Paraguay. El re¬

crudecimiento de las campañas contra el indio, que comien¬
zan en esa época y duran casi diez años, indica el plan de
ocupar en tareas profesionales a los jefes y las tropas. Esta
empresa desdichada, mantenida durante toda la presidencia
de Sarmiento y gran parte de la de Avellaneda, concluye vic¬
toriosamente en la Campaña del Desierto de Roca, y es im¬
posible no ver en esos vastos despliegues de fuerzas otra cosa
que la necesidad de ahuyentar el peligro de un ejército sin
programa de acción, además del proyecto de apropiarse de las
tierras y las haciendas del salvaje, con que se satisfacían las
demandas de botín por los jefes que no habían obtenido nin¬
guno en el Paraguay. Era una forma de recompensa, eviden¬
temente, como muy pronto quedó demostrado.
Gran parte de la miseria en que se hundían los fortines
y sus gentes se debía al plan insensato de defensas, otra parte
a la desorganización de todas las obras que emprende el go¬
bierno, aun en las militares, y otra a la venalidad de los jefes
de tropa que, al mismo tiempo que cumplían su misión pro¬
fesional, especulaban apropiándose de las haciendas y de los
sueldos de los soldados. Todo esto está intergiversablemente
expuesto en el Martin Fierro. Todo esto está, además, en el
plan de denunciar esos crímenes por el autor. Comenta Tis-
cornia, en su edición del Poema:

La tradición lo tiene (al fortín), en efecto, como asiento de todas las la¬
cerias y amarguras del soldado. Los hechos históricos no la desmienten.
Testigo de mayor excepción, el coronel Barros tuvo que soportar, en 1809,
la vida de los fortines y poco después escribía: “Siendo yo jefe de la fron¬
tera del sur de Buenos Aires, hace tres años, la guarnición contaba de unos
pocos gauchos desnudos, mal armados, cumplidos en triple tiempo de su
obligación y absolutamente impagos. Los pocos oficiales que quedaban eran
acreedores a los haberes de veinticuatro meses. En esa situación se presen¬
ta el comisario pagador y todos olvidan las miserias pasadas... Pero el co¬
misario les llevaba un cruel desengaño: el gobierno había resuelto dejar lo
atrasado para pagarlo en mejores días y el comisario les llevaba el valor
de los dos últimos meses devengados. La tropa bajó la cabeza y guardó si¬
lencio. Los oficiales me manifestaron la imposibilidad de continuar en ser¬
vicio” (Frontera, 69).

Y continúa Tiscornia:
90 LA FRONTERA

En octubre de 1871 don Emilio Castro, gobernador de la provincia, decía

en carta al ministro de la guerra don Martín de Gaínza: “Es doloroso ver
cómo son tratados los infelices a quienes les toca hacer el servicio en la
frontera. Estoy seguro de que el procedimiento observado por los jefes de
frontera no es arreglado a las disposiciones del gobierno, ni en cuanto a
la alimentación y raciones de entretenimiento. Te llamo, pues, la atención
sobre este asunto y no dudo que pondrás remedio a este escándalo”.

Leemos también La vida de un soldado, del general Fother-

ingham:

No era cuestión de un día o dos sin comer: de un mes o dos sin sueldo:
de estaciones sin vestuario: de fatiga excesiva por un tiempo limitado. Era
una “vida” de tarea de día y de noche: una “vida” de fatiga, de mala co¬
mida, de vestuario de invierno en verano y de verano en invierno por dos
o tres años; y en cuanto al pago de haberes ni se pensaba en ello, pues no
se efectuaba, puede decirse, nunca. Y como la costumbre hace ley, esas "pe¬
queñas” privaciones no se notaban. Era un estado natural fisiológico: un
brusco cambio favorable, tal vez hubiera sido hasta pernicioso.

Lo cita el general Vélez, en Ante la posteridad, y agrega:

Parece esto demasiado para ser cierto; sin embargo, el glorioso veterano,
guiado por su estoicismo de soldado e intenso afecto a la patria de su adop¬
ción, se queda corto todavía en relación a la realidad. Como el proveedor
no entregaba los suministros en el tiempo y cantidad que eran necesarios,
las tropas debían asegurar por sí mismas la obtención de las subsistencias
para personal y ganado, al mismo tiempo que construían o refeccionaban
sus alojamientos y los dotaban con las consiguientes obras de defensa pasi¬
va. De ahí que la tropa, en los fortines mayores, estuviera regularmente di¬
vidida en “cortadores de material”, agricultores para cultivar cereales y fo¬
rrajes, “albañiles”, “obreros constructores” de viviendas, depósitos, corra¬
les, potreros, etc., piquetes para el pastoreo del ganado y patrullas de enla¬
ce con los fortines menores; mientras que en éstos, donde los recursos de
aprovisionamiento llegaban con mayor dificultad o, como dice el general
Fortheringham, “no llegaban”, se organizaban sistemáticamente partidas de
caza con la tropa veterana, al efecto de proveer de carne al puesto y con¬
seguir cueros y plumas con cuyo valor se adquiría yerba y tabaco.

Hermosísimas páginas sobre la vida en fronteras ha escrito

Hudson, que fue soldado algún tiempo en el sur de la pro¬
vincia. Están en El ornbú, que es un cuento casi totalmente
elaborado con materiales vivos recogidos en su experiencia de
la llanura. Dice que, después de haber acometido las tropas
a los indios, derrotándolos,
 EL TERRITORIO 91

empleamos dos días en recoger el ganado y los caballos que pasaban de diez
mil, dispersos en todas direcciones, y luego, con nuestro botín, emprendi¬
mos el regreso y llegamos al Azul hacia fines de agosto. Al día siguiente la
fuerza fué dividida en los varios contingentes de que se componía y cada
uno de ellos hubo de ir a casa del coronel para recibir su paga. El contin¬
gente de Cliascomús fue el último que hubo de presentarse. Cada uno de
nosotros — siempre es el viejo Nicandro quien habla — recibió dos meses
de sueldo. Después de eso el coronel Barboza nos dió las gracias por nues¬
tros servicios, nos ordenó entregar las armas en el Fuerte y regresar a nues¬
tros distritos, cada cual a su casa. “Hemos pasado algunas noches frías en
el desierto, vecino Nicandro”, me dijo Valerio sonriente; "pero no nos ha
ido tan mal comiendo carne de caballo cruda; y ahora para mejorarnos nos
han dado dinero...” Pero los demás que salían del Fuerte se quejaban en
alta voz del modo como se los trataba. Valerio les reconvino diciéndoles
que se portaran como hombres y le dijeran al coronel que no estaban con¬
tentos y que si no querían hacer eso, callasen. “Vamos, Valerio, ¿quiere us¬
ted hablar por nosotros?”, le dijeron. Valerio consintió. Todos tomaron
sus armas y se dirigieron con él a casa del coronel. Barboza escuchó aten¬
tamente lo que se le decía y contestó que la exigencia era justa. Dijo que
los prisioneros y el ganado habían sido puestos a cargo de un oficial nom¬
brado por las autoridades para ser vendidos en pública subasta dentro de
pocos días. Pidió que volvieran al Fuerte y entregaran sus armas, y que le
dejaran a Valerio para que le ayudara a preparar la petición formal de la
parte que les correspondía en el botín. Nos retiramos dando vivas al coro¬
nel. Apenas hubimos entregado las armas en el Fuerte, cuando se nos or¬
denó perentoriamente que ensilláramos nuestros caballos y que nos alejára¬
mos. Emprendí la marcha con los demás, pero al ver que Valerio no llega¬
ba, me volví al Fuerte en su busca. He aquí lo que había sucedido: Al ha¬
llarse solo en poder de Barboza, éste le había hecho quitar sus armas, or¬
denándoles a sus hombres que lo sacaran al patio y lo desollaran vivo. Los
hombres vacilaban en cumplir una orden tan cruel, y esto le dió tiempo
de hablar a Valerio: “Coronel, dijo, la tarea que usted les impone a estos
infelices es muy dura, y cuando me hayan desollado mi piel de nada le
servirá a usted ni a ellos. Mándeles usted que me lanceen o que me corten
el pescuezo y yo aplaudiré la clemencia de usted”. “Ni te desollarán ni
morirás, contestó el coronel, porque admiro tu valor. Sáquenlo, mucha¬
chos; ténganlo entre estacas y denle doscientos azotes. Luego arrójenlo al
camino para que se sepa que su conducta de rebelde ha sido castigada”.
La orden obedecida, Valerio fué arrojado en mitad del camino. Un buho¬
nero vecino lo vió allí tendido, insensible e inmóvil. Los caranchos carni¬
ceros revoloteaban sobre él atraídos por su cuerpo desnudo y ensangren¬
tado. Aquel buen hombre lo recogió y cuidaba de él cuando yo regresé.
Lo encontré tendido boca abajo sobre un montón de mantas, atormentado
por dolores horribles; pasó una noche de terribles sufrimientos; al ama¬
necer insistió en emprender viaje inmediatamente para Chascomús.

En su verdadero escenario, los relatos de Martín Fierro y

de Picardía —si no son uno, duplicado—, adquieren todo su
92 LA FRONTERA

bárbaro significado de una etapa de la conquista del Desierto

y del comienzo de nuestra era de la prosperidad.
Literalmente, estas penurias son relatadas por Martín Fierro
y por Picardía. Tampoco faltan en el Poema los castigos cor¬
porales (625-798; II, 3589-.. .3886, y 271-6 y 835-88 de la Ida).
 b] Los habitantes: Las Luchas Contra el Indio

EL PROBLEMA DEL INDIO

En el problema del indio deben verse tres fases: a) la de

los hechos: situación del indio al comienzo de la Conquista,
en sus luchas para sobrevivir y salvar su status y en su some¬
timiento o extinción; b) la de las crónicas, donde en diversas
formas se documenta el problema del indígena en relación con
la cultura y la civilización; c) la de la literatura, como vivencia
histórica y humana de ese acontecimiento extraordinario, que
es lo que condiciona nuestro sentido de la realidad americana.
Este último aspecto nos interesa aquí, si se le puede considerar
de modo que señale la evolución del sentimiento del escritor
hacia el indio como ser humano, protagonista de un drama que
el historiador no racionaliza ni sensibiliza. En el mismo plano
que Cieza de León. Las Casas y Díaz del Castillo está Ercilla.
Este autor, en la postura del cronista, fija para la poesía el
canon de una antítesis que Sarmiento llegó a revalidar para la
historia: la barbarie representada por el indígena y la civili¬
zación representada por el conquistador. Es un eco de la con¬
cepción religiosa de la vida que inspiró las alegorías del Mahab-
harata y del Ramayana y la guerra de Ormuz contra Ahrimán.
Prevalece tal antítesis en toda nuestra literatura, desde La cau¬
tiva hasta el Martín Fierro, con una declinación peyorativa que
finalmente reduce al indio a un salvaje feroz digno de desprecio.
Es Echeverría quien lleva a la poesía ese tema, después de la
Revolución, olvidado en los años de convivencia más o menos
tranquila. En La cautiva se ha borrado todo recuerdo de la
antigua grandeza heroica que encontramos en La Araucana y
hasta de la participación de las tribus en las guerras de la
Emancipación, pudiendo considerarse al poema encuadrado en
la opinión pública que dio a la campaña de Rosas las magni¬
tudes de una apoteosis. Ya el indio forma hordas de criminales
y borrachos, sin ningún vestigio ni conato de humanidad ni de
civilización. Los temas principales de su poema: la cautiva, el
94 LA FRONTERA

festín (malón), la pelea con el cacique, el regreso, se encontrarán

en el Santos Vega y en el Martín Fierro. Echeverría prescinde,
en su realismo de difícil avenimiento con su exaltado romanti¬
cismo, de toda obra literaria anterior, y su designio es estigma¬
tizar la barbarie con un concepto europeo de los bienes abso¬
lutos de la civilización. Forja, como buen byroniano, un poema
espectacular, y determina una actitud de repudio que nuestra
literatura ha conservado con la misma vehemencia como ca¬
rácter prominente. Responde esa obra poética a su plan político,
donde el indígena no es considerado ni siquiera como problema,
elaborándose un plan de reorganización del país sobre la base
de una población y de un territorio aptos para entrar de inme¬
diato en las formas de una civilización completa y madura. La
cautiva fue el fallo inapelable de condenación del indio antes
de que se exarcebara su ferocidad por el trato inicuo a que se
le sometió, precisamente por la irracional política de los pros¬
criptos, que al repatriarse consideraron que con la caída de
Rosas todos los males habían desaparecido.
El fenómeno curioso que me interesa señalar ahora es el
de los escritores, cuya misión específica queda subordinada a los
planes políticos de los gobernantes, imprimiendo a la obra
literaria el mismo tono condenatorio y desdeñoso de los infor¬
mes oficiales. Aparte declaraciones de algunos misioneros, na¬
die tuvo conciencia del problema del indígena acosado siste¬
máticamente y despojado de sus haciendas y sus tierras, unos
y otros en la misma ley de violencia y de odio. Caudillos y ca¬
ciques empleaban las mismas tácticas, sin que jamás se acusara
a los blancos de sus propios crímenes. El sentido de la verdad
y hasta la concepción entera de la realidad quedó falseada no
sólo para la literatura, sino también para la historia. La ven¬
ganza más terrible del indio —su victoria— ha constituido en
dejarnos habitar un mundo sin indulgencia para los miserables,
sin delimitación precisa entre lo justo y lo injusto, lo digno y
lo indigno, el poder y el derecho, lo auténtico y lo apócrifo.
Mundo que por no haber tenido conciencia del problema del
indio ahora se debate sin encontrar solución a sus “problemas
indígenas”. Mundo sin poesía y sin realidad, sin otro pasado
que el que se ha hecho para vivir sin cargos de conciencia y sin
necesidad de mirar de frente su imagen verdadera.
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 95

Estas observaciones equivalen a afirmar que la posición ad¬

versa de Ecljeverría fija el canon de repudio al indio y de eli¬
minación de importantes factores de sensibilidad y de racioci¬
nio en la estima de nuestra vida nacional; pero no quiere decir
que La cautiva influya en la formación de ese pathos y ese cri¬
terio. Lo cierto es que Echeverría refleja a su vez un estado de
ánimo ecuménico desde la llegada de don Pedro de Mendoza,
y que los Viajes de Schmidl fijan ya ese canon. Este fenómeno
de solidaridad de la literatura con la política y los intereses
artísticos y sociológicos con los de los estancieros y jefes de
tropa no tiene paralelo en ningún país de Iberoamérica.
Acaso únicamente en los Estados Unidos, con su despiadada
conquista del Oeste, hasta los recientes novelistas “removedores
de estiércol” según la frase del bismarckiano Theodore Roo-
sevelt, el problema del indio ha permanecido extraño a la
honradez intelectual. Nosotros podemos individualizar en Eche¬
verría, si no al promotor de un realismo incompleto que se¬
para y condena "lo desagradable”, sí al que consigue polarizar
el descontento general de sí misma de una población que du¬
rante siglos vivió desarraigada, y el odio a un mundo en que
para sobrevivir tenía que estar alerta. Y para prosperar ais-
puesto a todo género de arbitrios. Pero la cuestión de saber
por qué hubo de ser el mismo hombre que se levantó contra
el dominio español el que había de tratar al indígena con
mayor saña que el mismo conquistador, corresponde a otro
orden de averiguaciones. No se puede explicar ese hecho, que
repercute en la cultura entera del país, sino integrándolo en
un estudio de nuestra psicología social. Los problemas del indio
son ante todo problemas psicológicos, y en segundo término
históricos y económicos. Por eso precisamente la literatura no
ha podido adoptar un punto de vista propio, como si los de¬
beres del escritor fueran los mismos que los del sargento y del
capataz; como si una convención ecuménica contra ‘‘lo desagra¬
dable” en la historia alcanzase también a la poesía. Pues la
misma tendencia a eliminar lo inferior y a crear una historia
sicut Plutarco, se manifiesta en las letras cuando el indio com¬
parece con atributos alegóricos. Ya el Himno salta por sobre la
realidad para evocar los númenes del inca. Lo más sencillo ha
96 LA FRONTERA

sido, sin embargo, encapsular el problema del indio en el tabú

de nuestro complejo de inferioridad.
Tampoco en la historia figura ese capítulo; es preciso buscar
los materiales en las crónicas de frontera, escritas por amanuen-
ces asalariados por el gobierno, pues son los únicos que se
conservan. Allí la conducta del blanco es paliada o puesta en
contraste con la del indio, siempre peor. Escribía el Padre Sal-
vaire al coronel Levalle (el 30 de setiembre de 1874):

Los malos y siempre más malos ejemplos de la casi totalidad de los cris¬
tianos que viven en las inmediaciones de los indios destruyen, por una par¬
te, lo que por otra intentan los misioneros establecer con sus instrucciones

Y en el informe del 3 de octubre al Arzobispo:

La corrupción entre los cristianos de la frontera ha llegado a tal punto,

que un día he oído a una mujer india e infiel echar en cara a un hijo su¬
yo, el cual se iba entregando a malas costumbres, estas increíbles pero te¬
rribles palabras, que ellas solas bastan para la demostración de mi propo¬
sición: “Hijo, eres deshonesto como un cristiano”.

La historia está expurgada de aquellas escorias, pero aquellas

escorias son el sedimento de tres siglos de nuestra vida nacional.
Pueden faltar en los libros sin que los lectores perciban el hiato,
pero forman parte del texto de la realidad en que los niños
aprenden a pensar antes de que se les mande a la escuela.

LAS TRIBUS

Con la lectura del Poema no se tiene idea ni aproximada

del poderío ni de la magnitud de la población indígena. Más
de la mitad del país estaba ocupada por ella en 1872, y sus
habitantes sumaban muchas decenas de millares, en distintas
tribus; y todas, directa o indirectamente, confederadas en un
imperio que comprendía también vastas regiones de Chile. Las
zonas y los caciques principales eran:
En las márgenes del río Negro, las tribus de Calbouquirque,
Callón, Thurén, Acrú-Agé, Yanguelén, Rondeau y sus herma¬
nos Melín y Alún, Nahuel Quintín, Milá Pulqui y otras;
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 97

En las márgenes del río Colorado, las tribus de Chuqueta,

Chocorí, Calfucurá, jefe de la Confederación, uno de cuyos cam¬
pamentos más poderosos estaba en Salinas Grandes, a cargo de
ios jefes Catriel “el Viejo’’, Cachul, Raipil, Carupán, Cañumil,
Namuncurá, Pichicurá, Baigorrita, Pincén, Tripilao y otras;
Los ranqueles, al mando de Yanquetruz y Painé;
Al oeste de la provincia de Buenos Aires, Coliqueo, jefe de
numerosos caciques;
Hacia el noroeste, en la región del Cuero, las tribus de
Epumer y Mariano Rosas, Indio-Cristo, Manuel Grande, Pla¬
tero, Chipitruz, Raninqueo, Maicá, Railef y otras.
En el libro, bien documentado, Gallvucurá, de Zeballos, se
dice que en las huestes de ese jefe —un emperador, según él,
fundador de la dinastía de los piedra— combatían Catriel el
Viejo, “no menos terrible’’, y Millá Curá, hijo del gran cacique.
Este se retira a Guaminí, después del asalto al Azul (1856),
donde vendió diez o doce cautivos a dos mil pesos cada uno. Era
ése un “negocio horrible”, según las palabras del autor, y el
cacique se negaba a vender las cautivas lindas que, como se
dice en el Santos Vega y en el Martin Fierro, se conservaban
como esclavas, y que las indias celosas martirizaban y asesinaban.
Como se trataba de tribus trashumantes, solían cambiar de
región según las suertes de la guerra, pero por lo regular cada
cacique ocupaba sus propias tierras.
Roca realizó la conquista del Desierto, en 1879, dividiendo
su ejército en cinco divisiones: la H, bajo su mando, llegó al
río Colorado y de allí al río Negro; la 2?-, al mando de Levalle,
salió de Carhué y llegó hasta Traru-Lauquen; la al mando
de Racedo, partió de Villa Mercedes y de Sarmiento y bajó en
línea recta hasta Poitagué; la 4?-, al mando de Uriburu, salió
de Fuerte San Martín, vadeó los ríos Grande, Barrancas, Pichi-
Neuquén y Agrio hasta el río Neuquén; la 5^, al mando de
Godoy, que salió de Guaminí y llegó a Naicó y otra fracción,
al mando de Lagos, que de Trenque Lauquen fue a Luán
Lauquen.
Mientras la República caía en un estado anárquico, con
tantos núcleos de gobierno cuantos focos de insurrección, los
indios aumentaban y coordinaban sus fuerzas. Los caudillos dis¬
gregaban, dividían, separaban en odios y rivalidades; los ca-
98 LA FRONTERA

ciques agrupaban, disciplinaban. Zeballos escribió la historia

de Callvucurá y la dinastía de los Piedra, cuyo cuartel general
estaba en Salinas Grandes, pero cuyo dominio se extendía hasta
Córdoba y San Luis por el norte, la Patagonia por el sur y Chile
por el oeste. Las gentes del este, o puelches, asentaban en Car-
hué, bajo las órdenes de Catriel el Viejo; al norte de Villa Rica,
en la región de los pinares, estaban las tribus de los picunches,
que obedecían al cacique Duadmane:

El inmenso imperio de la Pampa estaba, pues, organizado de una manera

formidable bajo la influencia de Callvucurá — Piedra Azul —; sus espías
establecidos entre los cristianos; los indios de Cachul en el Azul y los de
Coliqueo al oeste mantenían al soberano de Salinas al corriente de la tem¬
pestad que se condensaba en 1851 sobre la cabeza del Tirano... (Hacia el
sur) las tribus de Catriel, los yanguelenes y algunos de Bahía Blanca, que
obedecían a los caciques Collinao, Cayú Pulqui, Huayquemil y Trenqué,
contestaron a Callvucurá que ellos no protestaban contra su Poder; pero
que se reconcentraban hacia la frontera buscando el amparo de los cristia¬
nos, la tranquilidad y la subsistencia... Los indios argentinos, generalmen¬
te conocidos por pampas, no miraron con simpatía la invasión extranje¬
ra; pero la comunidad de origen, las lenguas, los hábitos de organización po¬
lítica y de religión atenuaban la rivalidad.

Cuando la invasión de 1856 al Azul, el imperio de Calfu-

curá había decaído muchísimo. Dice Zeballos: |

Callvucurá quedó reducido a ochocientos guerreros, que era la suma de

su poder propio en esa época, la de mayor esplendor de la tribu; y es és¬
ta la base de ejército con que la dinastía de los piedra ha tenido en jaque
durante medio siglo a la civilización argentina.

En 1875 se litografió, para la Exposición de Filadelfia, una

carta topográfica trazada por el sargento mayor Melchert,
según la cual los pehuenches se extendían entre el río Atuel y
el río Colorado; Namuncurá ocupaba desde los cañadones de
Urre Lauquen, cerca del Colorado, hasta las primeras vertientes
de los Andes, y desde Salinas Grandes hasta las lagunas de Re-
gandeó, Chilhué y Utracán; las tribus de Pincén acampaban en
las lomas de Chaiqueló, tras la laguna de Epecuén; los ranqueles
desde el río Salado (Chadi Leubú) hasta Toay, La Jarilla y
Laguna Verde; el cacique Pichihuincó ocupaba las sierras de
Curumalal y las tribus de Raniqueo desde Nueva Roma hasta
Bahía Blanca.
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 99

LOS INDIOS EN LAS TROPAS

La cooperación de las tribus en la formación de los ejércitos

libertadores se realizó de buen grado, bajo la promesa de que la
Independencia sería algo más que el cambio de unas personas
por otras. Las proclamas de los jefes habían de ser leídas también
en aymará, quechua y guaraní. Los ejércitos de los caudillos se
formaban por igual con contingentes de gauchos y de indígenas.
Dice el general Paz en sus Memorias que los indios del Chaco
acompañaban a López en sus campañas de Buenos Aires y de
Córdoba:

López, para llevarlos a la guerra, jamás tocó otros resortes que el de exci¬
tar las propensiones al robo, al asesinato y a la violencia; desde que fal¬
laba donde ejercerlas, venían contra Santa Fe.

También fomentaba el odio entre las tribus, para deshacerse de

las que no le eran adictas. “Este caudillo era un gaucho en toda
la extensión de la palabra —dice Paz—: taimado, silencioso,
suspicaz, penetrante, indolente y desconfiado”. Darwin, que lo
había conocido algunos años antes, dice más o menos lo mismo.
El chileno Carrera incorporaba de preferencia los indios a
sus tropas. Dice Ramos Mejía (Rosas y su tiempo) que “el
coronel Granada tenía a sus órdenes batallones enteros de
indígenas, y como él muchos otros regimientos de caballería”;
Zeballos (en Callvucurá) escribe:

He clasificado de ‘‘casi salvaje” la división de Rivas, porque en ella pre¬

dominaban los indios, y esta circunstancia imprime una fisonomía peculiar
a la batalla de San Carlos.

Pero estas circunstancias no impedían que, llegada la ocasión,

esas mismas tropas realizaran incursiones a la región de los
toldos. Los indios se hicieron desconfiados y a su vez colaboraban
con las tropas regulares o combatían contra ellas según sus
conveniencias. Era la táctica de unos y otros. “La montonera,
el malón y las guerras de conquista, tienen el mismo origen”,
afirma Lugones (en Sarmiento).
En esa forma, aprovechando las fuerzas incorporadas al
100 LA FRONTERA

ejército, se llevó a cabo la “carnicería de indios en 1836” (J.

M. Estrada: La política liberal bajo la tiranía de Rosas).
En las batallas de Cepeda y de Pavón, Mitre y Urquiza for¬
maron escuadrones de indios, y Mitre, Arredondo y Rivas, que
los habían combatido a muerte, acudieron a las tribus de Catriel
cuando la revolución de 1874.
Observa finalmente Sarmiento (en Conflicto y armonías, II)
que

el auxilio que prestaban los indios a los caudillos imponía las terribles prác¬
ticas de la guerra. Por ese tiempo, persona verídica asegura haber visto la
escolta de López tres días después de su encuentro o sorpresa dada a los
porteños, con testeras de orejas humanas cortadas a los muertos; y delante
del pretal, con cascabeles y otros odiosos trofeos humanos.

Hernández recuerda (en la Instrucción del estanciero) que

“en 1820 penetró también hasta el desierto el fuego de las
discordias civiles”, y que se levantaron las tribus azuzadas por
la ambición de los caudillos. Y el cardenal Copello (en Ges¬
tiones del arzobispo Aneiros) escribe:

En el partido del Bragado, al oeste de la población, en las proximidades de

la estancia San Francisco, propiedad de D. Diego Kavanagh, en el sitio de¬
nominado Barrancosa, el gobierno había dado a los restos de la tribu de
Melinao una extensión de campo. Esta tribu había sido una de las más
fieles que había tenido la República, habiendo luchado por la Independen¬
cia de Chile a las órdenes de Venancio Cañopán y servido a la par de los
cuerpos de línea desde 1827, en que se trasladó a poblar Bahía Blanca a
las órdenes del coronel Ramón Estomba. Fueron sucesivamente sus caci¬
ques: Collinao, Melinao padre, Melinao hijo y Railef, hasta que en 1869
fueron separados del servicio de fronteras.

En 1875 (carta al arzobispo Aneiros, del 20 de abril) decía

Pedro Melinao que sus gentes se hallaban

tan pobres que me permito pedir a S.S. se digne interponer su influencia

ante el Gobierno de la Provincia para que se nos dispense el pago de la con¬
tribución directa; pues será una gracia que el Superior Gobierno haría a
los hijos de los indios que compusieron esta tribu, que tanto en la desgra¬
cia como en la prosperidad fueron siempre fieles al Gobierno Nacional que
servían... para solicitar se me dispense el pago de la contribución directa,
cosa que ninguna tribu paga.

Leemos en Una excursión, de Mansilla (cap. xlii):

 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 101

El ejemplo y el recuerdo de lo que sucedió con la tribu de Coliqueo no se

borra en la memoria de los indios. La tribu de éste formaba parte de la
Confederación de que antes he hablado; cuando los sucesos de Cepeda, com¬
batió contra las armas de Buenos Aires, y cuando Pavón hizo al revés, com¬
batió contra las armas de Urquiza. Coliqueo es para ellos el tipo más aca¬
bado de la perfidia y de la mala fe. Mariano Rosas me decía en una de
nuestras conversaciones: “Dios no lo ha de ayudar nunca, porque traicio¬
nó a sus hermanos”. Efectivamente, Coliqueo no solamente se alzó con su
tribu, sino que peleó e hizo correr sangre, para venirse a Junín junto con
el regimiento 7” de caballería de línea, que guarnecía la frontera de Cór¬
doba; se pasó al ejército del general Mitre, que se organizaba en Rojas, me¬
ses antes de la batalla de Pavón. Con estos antecedentes y tantos otros que
podría citar, para que se vea que nuestra civilización no tiene el derecho
de ser tan rígida y severa con los salvajes, puesto que no una vez sino va¬
rias, hoy los unos, mañana los otros, todos alternativamente hemos arma¬
do su brazo para que nos ayudaran a exterminarnos en reyertas fratricidas,
como sucedió en Monte Caseros, Cepeda y Pavón; con estos antecedentes,
decía, se comprenden y explican fácilmente las precauciones y temores de
Mariano Rosas.

En los países en que el elemento indígena se incorporó a la

vida nacional como elemento aceptado y no por cruzas repu¬
diadas, como acá, la historia colonial sufre un corte al iniciarse
el régimen republicano. Quedan elementos subyacentes, absor¬
bidos, asimilados y convertidos; no en calidad de elementos
activos, determinantes, influyentes. Nosotros no hemos aleado
ese material indígena, ni hemos dado un corte al pasado. La
Revolución se hizo fuera del país; dentro actuaron de inme¬
diato sus opositores —Saavedra— sin necesidad de plantear un
conflicto decisivo. La campaña no sufrió ningún cambio, sino
por la subsiguiente conmoción del caudillaje, que representaba
la independencia y lo americano sin afectar la estructura social.
Fueron sacudimientos políticos, en que el antiguo comandante
se erigió en jefe del gobierno provincial o regional. El proceso
histórico prosiguió su curso, sin ninguna alteración en el sis¬
tema económico, quedando subsistentes los estamentos hasta que,
casi en seguida, Rosas los reafirma dándole al país un régimen
de gobierno autocrático y centralizado —hasta donde pudo—,
que mantenía todo el status y la organización prerrevolucionaria.
Arrasó con los principios rejmblicanos, y su federalismo habla¬
ba un lenguaje de cabildos que era fácilmente comprensible
por todos. Él consigue desviar el odio al godo en el odio al
indio, cualquiera que sea el mérito ¡positivo de la empresa. Lo
102 LA FRONTERA

cierto es que también renueva un móvil de la conquista al

dirigir las fuerzas hostiles en la misma dirección de la pendiente
colonial, se transfiere y absorbe como fuerzas propias del des¬
arrollo de la nación, las mismas fuerzas coloniales. Han cambia¬
do las insignias y el vocabulario, pero ni existe un fuerte ideal
que condicione para nuevas formas de vida cívica a la población,
ni en la conciencia del ciudadano existe la certidumbre o el
sentimiento de que la vida política emancipada sea otra cosa
que un laissez faire de la Colonia.
Inmediatamente los tres poderes fijadores del status político
—el ejército, el clero y la burocracia— consagran ese status, sin
importarles qué intereses ni en qué forma los defiende: es la
sociedad organizada, los poderes públicos aliados, sometidos, una
santa alianza dentro de un imperio.
Todos los móviles de conducta, los hábitos, las costumbres,
el pensamiento, siguen válidos e intactos. Lo nuevo, lo eman¬
cipado, lo revolucionario se enquista en lo poético, y el senti¬
miento de la libertad se satisface con las fiestas y las canciones
patrióticas que dejan de expresar lo real para consagrarse a lo
ideal, a lo abstracto, a lo retórico. Queda así en el aire la lite¬
ratura, que es lo único que pudo crear el sentimiento y la
conciencia de una vida nueva.

LAS LEVAS

La conscripción de soldados para el ejército de fronteras,

que constituía la casi totalidad de las fuerzas armadas de en¬
tonces, revestía siempre tal carácter de arbitrariedad y de vio¬
lencia, que despertaba en el hombre del campo un espíritu de
repulsión. Ejército y presidio se asociaron siempre en su con¬
cepto de los abusos del poder. Así se incrementaron los ejércitos
de la independencia, mientras no despertaron en el pueblo la
conciencia de la empresa que se realizaba. Los caudillos acu¬
dieron al mismo expediente para mantener sus tropas regulares,
y sólo Rosas pudo organizar una milicia voluntaria, por la liber¬
tad de acción que consentía a los individuos y por los bene¬
ficios que de tal profesión obtenían. En realidad, la Mazorca
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 103

fue la regimentación de la montonera, la organización guberna¬

mental del abigeato.
La resistencia del gaucho a servir en el ejército lo arrojaba
a la vida errante en los campos de la frontera. Esa gran pobla¬
ción trashumante de vagos y gentes sin oficio, que pululó duran¬
te más de cincuenta años en el campo bonaerense, proviene de
aquella resistencia, que era a un tiempo la de servir sumisa¬
mente a jefes ensoberbecidos y la de trabajar gratuitamente en
las chacras de los mismos. Así se aprende de la lectura del
Martín Fierro:

Los gauchos porteños huyeron de las levas para incorporarlos al ejército

y siguieron cometiendo toda clase de excesos en la campaña bonaerense, so¬
bre los cuales el coronel García presentó en 1811 y 1821 un informe bien
concluyente (Coni, Discurso Académico, 1941).

Vicente Fidel López, en su Historia de la República Argentina

t. III, iii), dice:

Cuando el acaso terrible de la leva lo había apresado (al gaucho) para el

servicio de los ejércitos veteranos de la patria, se debatía como un animal
bravio por escapar a la presión y a la esclavitud de la disciplina del cuar¬
tel. Desertaba apenas podía, y se escondía en las entrañas de la tierra. Pe¬
ro si le volvían a cazar, se daba más o menos pronto según su carácter más
o menos indómito; y cuando una campaña feliz, una campaña ganada o
perdida, venían a darle la pasión del cuerpo en que servía, se convertía
en un soldado ejemplar... Era sobrio, sufrido, bravo y experto; ni el ham¬
bre ni la desnudez lo indignaban o lo abatían.

Mac Cann, en su Viaje a caballo (cap. vi), muchos años

después, contempló el mismo cuadro:

A los daños que importa ese proceder, hay que añadir las levas de solda¬
dos que se hacen para el servicio militar. Cuantas veces el gobierno necesita
de auxilios de esa naturaleza, sus oficiales visitan los establecimientos de
campo y hacen marchar a quien se les antoja, para incorporarlo al ejército.
Es así como se deseca la verdadera fuente de la industria nacional, y el
dueño del más próspero establecimiento puede ver de un momento a otro
paralizados sus trabajos por la llegada de un comandante que se presente
exigiendo hombres y caballos. Lo mismo ocurre en cuanto respecta al
ganado para la manutención de las tropas, y esta es una de las menores
exacciones que deben soportarse. Dicho bárbaro tributo no podrá ser abo¬
lido muy pronto: provoca, como es natural, las quejas de todos los habi¬
tantes, así naturales como extranjeros, y no sólo es tiránico y destructor
104 LA FRONTERA

de la industria nacional, sino que las levas se llevan a cabo con diferencias
injustas; el poder del comandante es de tal manera arbitrario, que está en
su mano eximir a quien le place, y así quedan salvos sus amigos sin pres¬
tar servicio alguno, mientras otros soportan pesadas cargas militares. El ge¬
neral Rosas no estaba enterado de esas injusticias; cuando se le han inter¬
puesto quejas bien fundadas, invariablemente ha reprimido los abusos; pero
lo común y más prudente es guardar silencio, antes de atraerse la malque¬
rencia de las autoridades de campaña y de la hueste de subalternos. El sis¬
tema es funesto, sin duda, porque la tranquilidad y el bienestar de los
ciudadanos, quedan así librados a la irresponsabilidad de cualquier em¬
pleado inferior.

Una escena de este tipo se encuentra en Allá lejos y hace

mucho tiempo, de Hudson. Constituía un sistema regular. Una
Circular del Ministerio de Gobierno, del 16 de noviembre de
1852, firmada por Mitre, ordenaba:

Luego que se halle instalada la Comisión Clasificadora, la autoridad militar,

prevenida al efecto, pondrá a su disposición la fuerza necesaria para pro¬
ceder al reclutamiento por medio de levas, las cuales sólo recaerán sobre
los vagos y mal entretenidos, sobre los desertores de los cuerpos de línea
asilados en el territorio de su jurisdicción, y sobre todos los que hasta la
fecha no se hubiesen enrolado en los cuerpos de la Guardia Nacional con
arreglo a la Ley. Los individuos tomados por leva serán presentados a la
Comisión Clasificadora, dentro del término de las veinticuatro horas, y si
resultase que son realmente vagos y mal entretenidos, desertores o no alis¬
tados en los cuerpos de la Guardia Nacional, la Comisión lo certificará así
en un registro que llevará al efecto, y en consecuencia lo pondrá por medio
de un oficio de remisión firmado por usted, a disposición del jefe militar
que se indicará más adelante, para ser destinado al servicio en el Ejército de
línea. (En Saldías, Un siglo de instituciones, II apéndice.)

Veinte años después, las cosas no habían cambiado; y lo

que Mac Cann llamaba “bárbaro tributo’’, no había podido,
en efecto, ser abolido muy pronto. A la leva según arbitrio del
comandante, siguió la conscripción por sorteo, sujeta a las mis¬
mas irregularidades. El Decreto del 10 de agosto de 1869, que
da pie a la campaña periodística de Hernández en El Río de la
Plata, disponía que se practicara un nuevo sorteo de contri¬
buyentes de toda la Guardia Nacional (art. 19); en el artículo
39 establecía las excepciones para el sorteo, y del 59 al 109 las
condiciones del mismo. Y el art. 139 decía:

El guardia nacional designado por la suerte para formar el contingente de

frontera que sin causa legítima declarada por la comisión mencionada lo
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 05

excusase por medio de la fuga u ocultación, será castigado, una vez apre¬
hendido, con el mismo servicio de fronteras por triple término...

Los fundamentos de ese Decreto, firmado por el gobernador

Castro y su ministro Malaver, eran:

El servicio que presta la Guardia Nacional en la defensa de las fronteras

de la Provincia, es una pesada pero necesaria carga que gravita sobre los
habitantes de la campaña, que se vuelve desigual y, por consiguiente, in¬
justa por la manera como se exige: La designación de los contingentes,
hecha por los respectivos comandantes, da o puede dar lugar a que no se
atiendan debidamente excepciones que son admisibles, o que se admitan
otras que sólo puede dar el sorteo; exonerando de él únicamente a aquellos
que la ley ha dispensado expresamente de rendir tal servicio por causas
bien justificadas; la capital y extramuros han concurrido para la guerra que
sostiene la República con el Paraguay, con cinco batallones y dos cuerpos
de caballería; y San Nicolás de los Arroyos con uno más, mientras que el
resto de la provincia, con un número incomparablemente mayor de enro¬
lados activos, ha dado solamente cuatro batallones... La remisión de con¬
tingentes aislados... que no tienen cohesión alguna, ni el menor espíritu
de cuerpo, no puede producir otros resultados que el de formar cuerpos
faltos de la disciplina que es indispensable para la regularidad y eficacia
del mismo servicio que han de prestar. El término de seis meses en que se
cumplen los contingentes que se envían a las fronteras no basta siquiera
para la instrucción que necesariamente reclaman, y llega la época del relevo
cuando recién empiezan a adquirirla, sucediendo entonces que el servicio
se hace siempre con reclutas, además del inconveniente que trae para la
campaña la muy frecuente movilización de dichos contingentes, etc.

El comentario de Hernández a ese Decreto da la impresión

de que no considera que remedie los males de las levas, sino
que los legaliza. En El Río de la Plata, número del 19 de agosto,
comenta:

La reglamentación del servicio de fronteras hasta hoy ha podido excusarse

en medio de la guerra civil y de las complicaciones extrañas que han
absorbido los esfuerzos de nuestros gobiernos... ¿Qué se consigue con el
sistema actual de los contingentes? Empieza por producirse una perturba¬
ción profunda en el hogar del habitante de la campaña. Arrebatado a sus
labores, a su familia, quitáis un miembro útil a la sociedad que lo reclama,
para convertirlo en un vago, en un elemento de desquicio e inmoralidad.
No se miden todas las consecuencias de un acto semejante de arbitrariedad,
de despotismo, que no por estar consagrado por la costumbre es menos
violento y menos vejatorio para la condición del ciudadano. ¿Qué tributo
espantoso es ese que se obliga a pagar al poblador del desierto? Parece que
lo menos que se quisiera fomentar es la población laboriosa de la campaña
o que nuestros gobiernos quisieran hacer purgar como un delito oprobioso
106 LA FRONTERA

el hecho de nacer en el territorio argentino y de levantar en la campaña

la humilde choza del gaucho, [Palabras que casi literalmente pronuncia
Picardía, en la Vuelta, XXVIII.] ¿Qué privilegio monstruoso es el que así
se quiere acordar a las capitales?

Al día siguiente, insiste:

¿Y qué diremos de la profunda inmoralidad del sorteo, de ese medio de

librar a la suerte caprichosa la libertad del hombre, haciendo que los unos
se regocijen con el infortunio de los otros? El servicio de fronteras sólo
pesará sobre los pocos vecinos laboriosos y acomodados que no pudiendo
abandonar sus familias se someten a las tristes consecuencias de una suerte
fatal. Así es que no sólo obligamos a una parte de la población de la
campaña a andar errante y al acaso, huyendo al servicio personal que se
le quiere imponer, sino que se les hace víctimas de una irritante injusticia
a los que no abandonan su hogar para hacer como los demás, y se resig¬
nan sólo a abandonarlo si se viesen arrastrados por la fuerza de esa ley de
conscripción que ha adoptado el gobierno de la provincia. Esto es desalen¬
tador; es más, esto es conspirar sin la conciencia del peligro, por agravar
la situación lamentable del país, y aumentar las dimensiones de las crisis
que nos amenazan y contra las cuales hemos querido prevenir el espíritu
de nuestros gobiernos.

Cómo se aplicaban las leyes y decretos de milicias en 1872,

cuando se publica el Martín Fierro, resulta de la nota de Tiscor-
nia sobre Fronteras:

A falta de una ley de reclutamiento, en la época de Fierro [la había, pero

se aplicaba mal, debió decir el comentarista], y por la insuficiencia de
criollos y extranjeros enganchados, se echaba mano, para remontar los
cuerpos, de los condenados a presidio y se practicaba el sistema autoritario
de levas de paisanos. Este fué pronto recurso común de constituir los con¬
tingentes de la frontera y a él alude el coronel Barros cuando dice que,
agotados los medios lícitos, “se recurre, por fin, a la arbitrariedad y la
violencia, y las autoridades de campaña condenan por el delito de vagancia
y remiten, para remontar el ejército, a todo pobre diablo que no ha sabido
colocarse en su gracia (Fronteras, 87).

Esto tres años después del Decreto del gobernador Castro,

durante la presidencia de nuestro gran Sarmiento.
En una de esas levas es llevado Martín Fierro al Fortín.
Anota Luis H. Sommariva (en Historia de las intervencio¬
nes federales):

Así como en ocasión de las hostilidades contra el Paraguay se infirió un

ataque contra el poder de las Provincias al establecerse una nueva fuente
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 107

de rentas nacionales, así en esta otra forma sufrieron un cercenamiento

más al privárselas de las milicias. Hasta entonces las fuerzas permanentes
de la Nación se componían de voluntarios, enganchados e infractores o
desertores incursos- en el servicio militar punitivo; y en caso de insuficiencia,
los vacíos se llenaban mediante contingente que los gobernadores formaban
por sorteo, si bien los insaculados gozaban de la prerrogativa de señalar
reemplazantes. Las milicias constituían una institución independiente, tem¬
poraria y accesoria para la Nación y de índole provincial.

Las milicias provinciales, o particulares, del latifundista,

fueron creadas por Rosas. En esta forma llegó a tener él bajo
sus órdenes un ejército, el de los Colorados del Monte, que
constituyó lo más robusto de la montonera, capaz de hacer la
guerra a las milicias regulares. Comenzaron siendo tropas de
asalto para defensa de sus fronteras contra el indio, y acabaron
en una policía secreta, una Gestapo, que allanaba los domicilios
y degollaba en las calles. Estos contingentes perduraban en épo¬
ca del Martín Fierro, y al implantarse la ley de servicio obliga¬
torio, precisamente en 1872, bajo la presidencia de Sarmiento,
esas milicias perdieron el carácter de independientes. A pesar
de ello, subsistían en 1880, y con tales milicias Tejedor hizo la
revolución contra el ejército nacional en defensa de la autono¬
mía de la Provincia y para resistir la capitalización de Buenos
Aires.

ENGANCHE DE EXTRANJEROS EN LAS MILICIAS

Los batallones de fronteras se integraban con las levas de

los ciudadanos nativos, pero también con aportes de soldados
a sueldo, por lo regular italianos. Existía una empresa que se
ocupaba de ello, la misma que embarcaba grandes contingentes
de inmigrantes para el trabajo de los campos. Juan Alvarez (en
La defensa de Cocoliche) hace que uno de ellos cuente su odisea:

Soy uno de tantos emigrados. A principios del año 1865, hallándome sin
trabajo en el puerto de Burdeos, oí las proposiciones de un contratista de
enganchados que operaba por cuenta y orden del comadante don Hilario
Ascasubi... Nos metieron en una rudimentaria fortaleza de quince metros
de diámetro, sin más resguardo que el terraplén y el foso, ni otros mue¬
bles que nuestros aperos. Había allí, además del rancho y el jagüel sin
brocal ni roldana, un corralito para guardar de noche los caballos, un palo
108 LA FRONTERA

alto con muescas destinado a observatorio, y un viejo cañón mohoso,

apenas útil para hacer ruido. Eso era todo. En aquella miseria viví varios
años, junto con dos condenados a presidio que cumplían así su pena, y
varios guardias nacionales, arreados a la fuerza, siempre mal montados y
peor comidos, pues de ordinario el racionamiento andaba flojo y nuestro
jefe inmediato era hombre muy guapo y muy criollo, pero se robaba hasta
los correajes.

Cocoliche era uno de los gringos contra los que clama y

declama Martín Fierro.
El contrato para el ejército era semejante al contrato para
colonizar: se cumplía o no, según conviniera. Muchos inmigran¬
tes preferían buscarse la vida recorriendo los campos. Uno de
ellos es el que estaba en la pulpería haciéndolos reir con una
mona y un órgano; otro el que despluma Picardía, quien no
es menos severo que Martín Fierro en su desdén.
Es la suerte del inmigrante, traído para fletar barcos y aban¬
donado por lo regular en el muelle. La Legislatura de la
Confederación autorizó, el 25 de enero de 1853, la entrada de
inmigrantes, y el 29 el P. E. firmó con La Correntina, empresa
de colonización de Brougnes, un contrato para que trajera cua¬
renta mil trabajadores en seis años. En 1854 llegaron las pri¬
meras familias embarcadas en Burdeos. En Corrientes, Aarón
Castellanos inició la colonización con sentido comercial de pre¬
ferencia, y pronto el Gobierno contrató semejantes empresas
con las firmas Vanderest y Cía., de Dunkerque; Textor, de
Francfort, y Beck y Herzog, de Basilea. “Urquiza cedió tierras
propias, por llegar las familias y no haber dónde ubicarlas”
(Cárcano). La empresa Werner y Cía., de Francfort, se compro¬
metió a introducir diez mil familias en diez años, mediante la
cesión, por el gobierno, de dos y media leguas por cada ochenta
familias. Al año siguiente la Argentine Land and Emigration
Company Limited debía importar mil quinientas familias. A
cada doscientas familias se darían seis leguas de campo. Muchos
otros contratos se hicieron: en 1864 con Romany, que recibiría
cuatro leguas a orillas del río San Javier, y con Vilken y Vernet,
que obtendrían mil leguas sobre el mismo río, para doscientas
cincuenta familias, mas cincuenta mil ovejas y cuatro mil vacas.
Estas colonizaciones formaban parte de un vasto plan de gana¬
dería humana: los barcos traían inmigrantes y llevaban tasajo.
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 109

Hasta los indios conocían ya esos negociados. Cuando Mansilla

visita las tribus, están exaltados. Tiene que explicarles:

Oigan lo que les voy a decir: Hace muchísimos años que los gringos
desembarcaron en Buenos Aires. Entonces los indios vivían por ahí, donde
sale el sol, a la orilla de un río muy grande; eran puros hombres los
gringos que vinieron, y no traían mujeres; los indios eran muy zonzos,
no sabían andar a caballo, porque en esta tierra no había caballos. Los
gringos trajeron la primera yegua y el primer caballo; trajeron vacas, tra¬
jeron ovejas. ¿Qué están creyendo ustedes? Ya ven cómo no saben nada.
—“No es cierto —gritaron algunos— lo que está diciendo ése” (Una
excursión, cap. liv).

Sobre este problema se ocupó Hernández repetidas veces en

su diario El Río de la Plata:

Grande es la idea de poblar el desierto, pero hay que ver si los medios
corresponden a la idea. Llamar inmigración simplemente no es el medio
de mejorar la situación, sino de empeorarla... Los buques de allende el
océano vienen frecuentemente cargados de inmigrantes, que buscan en
nuestras playas la realidad de esas promesas seductoras que entrevén en
el nombre de nuestro magestuoso río. ¿Ha mejorado en algo nuestra con¬
dición, esa inmigración que llega periódicamente? Hemos dicho ya que
la inmigración puede ser un elemento de progreso, y puede serlo de
atraso... El inmigrante que desembarca en nuestras capitales se encuentra
frente del desierto, sin medios de trabajar porque la campaña amenazada
aleja los capitales, la ciudad le ofrece la susistencia y trata de amoldarse
a una vida las más veces inútil y ociosa... El ejercicio de los lustra¬
botas, de los vendedores de números de lotería, ramos tan explotados hoy,
¿en qué favorecen al engrandecimiento comercial de la sociedad? Sirven
más bien a la relajación de las buenas costumbres, ofreciendo un ejemplo
pernicioso y un espectáculo inmoral. La inmigración sin capital y sin tra¬
bajo es un elemento de desorden, de desquicio y de atraso... Mientras
persistan los sistemas viciosos que nos hemos dado, mientras subsista el
desequilibrio entre la población y la riqueza; mientras no se abra un
ancho campo a la avidez de las especulaciones individuales, la inmigración
que afluye a nuestras playas se encontrará sin dirección y sin rumbo;
será una inmigración extraña siempre a nuestra suerte, egoísta e inesta¬
ble. . . Entre nosotros, la tierra está aglomerada en pocos propietarios, pero
existe una vasta porción de ella que no está poblada, porque nuestros
gobiernos han opuesto obstáculos a su población, con la esperanza de hallar
en ella el medio de crear recursos extraordinarios para las situaciones di¬
fíciles (número del 9 de septiembre de 1869).

Juan 1VH Gutiérrez hizo una pintura del inmigrante, en

“El hombre-hormiga”:
iio LA FRONTERA

El hombre-hormiga no tiene amigos; su amigo es el peso; sus enemigos

son sus semejantes, los otros hombres-hormigas. El hombre-hormiga no
tiene consistencia, ni moral, ni patriotismo; hipocresía, sí. Apenas habrá
otro ser más inútil y perjudicial a la sociedad, si se exceptúa el pulpero
genovés.

Contra la invasión de inmigrantes italianos se volvió indig¬

nado Hudson, y acaso su abandono del país se deba en parte
a ello. Dice (en Aventuras entre pájaros):

Queda sólo la suposición de que Garibaldi, durante su furiosa lucha de

años en la Confederación Argentina, se había en cierto modo desitalianiza¬
do, contagiándose del sentimiento amistoso que profesaba a los pájaros
sus camaradas “piratas y rufianes’’, como les llamaba todo el pueblo en
general, desde su enemigo el dictador Rosas, el “Nerón de Sud América”,
hasta el último gaucho de la tierra. Ellos, los luchadores, eran rufianes
en su mayor parte, en aquellos días y en aquel país donde la revolución
[con atrocidades] era endémica; pero no mataban ni perseguían a los
“pajaritos de Dios”, como los llamaban. Y los extranjeros que hacían tales
cosas eran mirados con desprecio.

Otra inmigración hubo, iniciada y concluida en tiempos de

Rivadavia, de colonias inglesas e irlandesas, que consolidaron la
ganadería por la cría fina, y la agricultura del cereal. A ella se
refiere Groussac (en El viaje intelectual: “El gaucho”):

La cría científica de los ganados de raza fina y el cultivo del suelo, cui¬
dadosamente cercado, han creado la verdadera industria pastoril. Caballeri¬
zas y establos reemplazan el antiguo corral. Desde la vecina estación de
ferrocarril, el propietario enriquecido llega en carruaje a la estancia; la
antigua habitación rústica se ha convertido en una verdadera residencia
de campo, algunas veces en un castillo con parques y jardines. Estancias
hay, a unas cien leguas de Buenos Aires, que pudimos conocer como cam¬
pos abiertos a las tribus indias, donde hoy los carruajes con tiro inglés
recorren la llanura, y en cuyas mansiones lujosas se come en traje de
etiqueta. Los criadores europeos han relegado al gaucho hasta las grandes
heredades de antiguo estilo. Se ha cumplido la ley fatal: de fuera ven¬
drá... Y el hijo de la pampa se ha refugiado en lo que de la pampa
queda, por el lejano sur. Es allí donde se le encuentra aún, pero des¬
orientado y empobrecido al contacto de la civilización invasora, cuando no
ha logrado refundirse en el grupo urbano.

Angel Rosenblat (en Población indígena de América) ha

considerado el avance del extranjero acorralando por igual al
indio y al mestizo:
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO iii

Tero en esa pacificación” no hay que olvidar el proceso colonizador, la

afluencia, el aluvión de inmigrantes europeos, que no sólo han desalojado
de las zonas agrícolas al indio, sino también al mestizo; el gaucho río-
platense es hoy sólo un tipo de evocación literaria o una mera forma de
vida o de carácter.

Aunque en los poemas gauchescos (en Fausto: Tenía hecha

la intención De ir a la fonda de un gringo...) el inmigrante
italiano se acoge a los oficios de menor esfuerzo; para él eran
en realidad los rigores de la lucha por la vida en el campo. Las
chacras, que fundaron, quedan; en cambio, las grandes estancias
de colonos ingleses, recordadas por Hudson, casi todas han
desaparecido hasta en sus refinadas costumbres. Aquella inmi¬
gración laboriosa e inteligente fue sofocada por otra que no
combatió contra los indios, sino con el clima y con los especu¬
ladores, Italianos y españoles se aclimataron más que al país,
a sus costumbres coloniales. Esa inmigración no fue asimilada
cuanto absorbida, al revés de la inglesa. Aunque a unos y a
otros el rigor de las cosas los trituró, a ellos o a su prole. Hud¬
son describió, en el capítulo “La guerra contra la naturaleza”,
de su libro Días de ocio\ en la Patagonia, el trabajo de destruc¬
ción paciente que llevan a cabo los vientos, las epidemias, los
yuyos, las plagas, contra el colono. También los hombres. Su
padre, inmigrante norteamericano, concluyó perdiendo sus bie¬
nes después de cuarenta años de lucha. Y lucha no sólo contra
el indio, sino contra los malos gobiernos, que siempre han
propendido a castigar al poblador de los campos por la des¬
organización todavía increíble de las industrias matrices de la
riqueza nacional. No se trata ya de los cuadros horrendos de la
época del indio, uno de los cuales describe Alfredo Raymundo,
en su viaje con las tropas de Roca a la Campaña del Desierto:

Esa benemérita familia, salvajes del desierto, ¿dónde está? El desierto

guarda su secreto, y el sombrío corral, testigo inconsciente del drama, se
calla. Lo hacemos servir a calentar la caldera; pero he visto los sobre¬
vivientes de un drama análogo y se lo puedo contar. Figúrese un puesto
de ovejas, dos hermanos, ingleses también —uno de ellos recién casado—
y de repente una invasión. El perro degollado, uno de los hermanos lan¬
ceado, el otro con su mujer entrados en el agua hasta el cuello, para
que los jinetes no puedan llegar al alcance de lanza sin perder pie, lu¬
chando toda una noche contra la corriente, contra el frío, contra las
pedradas, iluminados por el incendio de su casa.
112 LA FRONTERA

No se trata de eso, sino de resistir la hostilidad “en suspen¬

sión”, la que la misma naturaleza parece haber aprendido de
esas tácticas.
El problema humano del colono y del chacarero también
tiene sus raíces en la tierra. La historia del inmigrante no pue¬
de ser comprendida si no se comprende esa ilimitada placenta de
tierra. Allí se genera la riqueza, pero también los íntimos ins¬
tintos de la lucha por la vida.
Sus milicias en las que todos estamos enganchados.

LAS DESERCIONES

Las deserciones del ejército se producían por diversas causas.

En primer término, el sistema de desquicio y servidumbre per¬
sonal en que los comandantes de fortín mantenían a los solda¬
dos. El Martín Fierro se refiere a él. En segundo, por las con¬
diciones en que se realizaba la conscripción, recolectando gente
en los campos según el capricho de los encargados del recluta¬
miento. En tercero, por los hábitos de vida libre del gaucho y
por las condiciones insoportables que se le habían creado, obli¬
gándolo a recurrir a los campamentos de los indios como única
solución a ese dilema de la desorganización gubernativa.
Diez días después de firmado el Decreto del gobernador
Castro sobre levas para formar la Guardia Nacional del ser¬
vicio de fronteras, publicó Hernández en El Río de la Plata
(20 de agosto de 1869) un artículo sobre la fuga a los toldos
del campesinado que miraba con terror el arreo al fortín. Es
uno de los artículos que más material ideológico aporta al
Martin Fierro. Decía:

¿Ignórase que no hay derecho más sagrado que la resistencia a la opre¬

sión injusta y arbitraria, venga de donde viniere?... El gobierno de la
provincia, preocupado de resolver a todo trance la cuestión, asaltado de
otras graves atenciones, sin medir las consecuencias ulteriores, lanza desde
su poltrona su decreto reglamentario del servicio de fronteras... Nues¬
tros paisanos tienen el oído acostumbrado a percibir rumores lejanos, y
la vista avezada a conocer el peligro. De algo les ha servido la vida
nómada y errante, a que le han condenado nuestras pasadas disensiones...
La noticia ha recorrido con la velocidad del telégrafo los ámbitos de nues¬
tra abandonada campaña, y el gaucho ha preparado su montura para huir
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 113

del peligro, para escapar a nuestra civilización, refugiándose en las tribus

de la barbarie... Los corresponsales se encargan de comunicamos esos
hechos y ayer mismo en nuestro Correo de la Campaña se ha dado la
noticia de que el cacique Coliqueo proporciona toda clase de facilidades
a la fuga de nuestros gauchos... ¿Y en nombre de qué principios nos
levantaremos nosotros para condenar al hombre oprimido que corre en
busca de aire, de espacio y de libertad? ¿No es ésta la condición más
imperiosa de nuestra condición humana? Las combinaciones artificiales de
la ley no persuaden a nuestros gauchos, no pueden persuadirles de que
sea lícito agobiarlos con la pesada carga de una esclavitud temporal. Han
nacido para vivir libres; sus antepasados han sabido romper los eslabones
de la ignominiosa cadena y les han enseñado el camino de la emancipación.

Las tribus de los indios fueron siempre una alternativa de

libertad para librarse de todo género de opresiones e injusti¬
cias. Escribía mucho antes el coronel Pedro Andrés García (en
Nuevo Plan de fronteras):

... aquellos nuestros compatriotas familiarizados con ellos, por huir del
castigo de sus delitos sirven de guía unas veces, y otras de verdaderos con¬
ductores, a los cuales no sólo protegen los indios sino que a viva fuerza
defienden sus personas si algunas veces perseguidos se acogen a sus toldos,
como repetidamente se ha visto, y yo lo he experimentado.

En el Santos Vega, de Ascasubi, leemos (canto XLVII):

Pero en vano se afanaban sólo en los campos se vían

acá en riunir los soldaos;
pues éstos de resabiaos,
cuando a diez acuartelaban,
catorce se resertaban;
es verdá que eran los piores
mientras que de los mejores
las partidas que seguían
a perseguir resertores.
Más de un año se pasó
en estas preparaciones,
y la indiada sus malones
entretanto menudió...

La deserción se hacía regularmente en masa, de soldados

reclutados a la fuerza y de extranjeros contratados. Ya por no
afrontar excesivos peligros, ya por el trato inclemente. Cuenta
el coronel Barros (en su libro tantas veces citado):

Entretanto, volvamos la vista hacia el soldado: el pago demora cuando

menos seis meses y cuando más tres años. Esto agregado al mal tratamiento
que experimenta en los cuerpos, en diversos sentidos, induce a los buenos
a la deserción, y la impunidad que los desertores alcanzan induce a mu¬
chos hombres malos a engancharse con la intención de desertar luego que
reciban la primera parte de la cuota, y el número de desertores que hay
114 LA FRONTERA

en los cuerpos del ejército cada año es, por eso, asombroso... Una de las
causas que motivaban la deserción de los guardias nacionales que prestan
su servicio en la frontera era la poca puntualidad con que se hacía su
relevo, lo que tuvo ocasión de presenciar el infrascrito cuando se licenció,
en la frontera, el contingente de junio del año próximo pasado, cuya
mayor parte de individuos había estado doble tiempo que aquél por que
fueron mandados.

Los extranjeros disfrutaban de prerrogativas, pues, como

dice el citado cronista,

el precio del enganche es doscientos fuertes, pagaderos parte al principio y

parte al termino de los cuatro años del empeño. El soldado tiene, luego,
el sueldo mensual de cinco fuertes sesenta céntimos y tres sesenta para
el rancho. En las legiones de extranjeros el valor del rancho es entre¬
gado al jefe y éste lo administra sin control ni responsabilidad de ninguna
clase. Este es un privilegio acordado a los jefes y soldados extranjeros;
los otros cuerpos del ejército en campaña reciben raciones en lugar de
aquella cantidad... Hay que advertir que sólo los extranjeros recurren
al enganche; el hombre del país, el campesino ignorante, condenado a
vivir eternamente en el ejército, profesa sus doctrinas y no se vende jamás.
Los extranjeros son absolutamente inútiles en el servicio de la frontera
y, sin embargo, allí son remitidos.

La desei don se provocaba, muchas veces, por falta de cos¬

tumbre al rigor de los cuarteles. Escribe Paz, en sus Memorias:

Los soldados decían ser ciudadanos, lo cual los eximía de formar con la
tiopa. Actuaban con libertad; se iban sin pedir licencia por ocho o
quince días. Un cuarto de la tropa estaba ausente hasta a veinte leguas.
Robaban y saqueaban.

El paso a los toldos no les ofrecía ningún riesgo, según se

advierte en el Poema. Solamente en las guerras de malones los
habitantes de los pueblos y los estancieros consideraban a
los indios como salvajes destructores; pero a ellos se acudía en
casos apremiantes, y también cuando en las innumerables re¬
voluciones y asonadas los jefes necesitaban acrecentar sus fuerzas
con las de las tribus, que en tantas batallas habían adquirido
tácticas de guerrear muy eficaces. Naturalmente, los caciques
sacaban partido de esas circunstancias, mas no por ello se puede
decii que vivieran en pie de ataque contra la civilización, sino
que vivían en la expectativa de aprovechar las coyunturas pro-
 LOS HABIL ANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 115

picias para aumentar su poderío y hacerse de haciendas y

bienes, cautivos y armas, que obtenían como botín.
También los indios desertaban, cuando se pasaban al go¬
bierno. Es el triste caso del cacique Cipriano Catriel, que es¬
taba sometido con sus tribus, en Olavarría. En 1874, durante
la revolución contra la elección de Avellaneda para presidente,
en que tomó parte Mitre, se mantuvieron comunicaciones entre
las tropas que habían de sublevarse y los principales caciques.
Cipriano Catriel se decidió por la revolución. El Estado Mayor
de fronteras, en el que figuraba el coronel Alvaro Barros, le
envía un parlamentario, Mariano Moreno, que es degollado
por el cacique rebelde. Tomado prisionero, deliberan sobre el
castigo que ha de imponérsele, y por mayoría de votos se re¬
suelve entregarlo a su hermano, el cacique Juan José Catriel.
Antonio G. del Valle (en Recordando el pasado) refiere así
su muerte:

Su mismo hermano Juan José mandó atarle los brazos. Forman un cerco
de lanceros y se ordena la ejecución a lanza. En la primera arremetida
Catriel consigue romper sus ligaduras. Acribillado a lanzazos, los apos¬
trofa... Sus últimos momentos, sus últimas palabras, sus últimos gestos,
fueron gestos, imprecaciones de odio, gritos de dolor contra la cobardía
que en su forma más deprimente y brutal le cortaba la vida a él, que
tantas veces había conducido a sus indios verdugos y traidores al triunfo
y a la victoria a la sombra de la bandera nacional. Juan José Catriel,
que había mandado aquella ejecución tan salvaje como horripilante, en¬
sañándose en el cuerpo caliente aún de su propio hermano, se tira al
suelo blandiendo en la mano derecha un filoso puñal cabo de plata. Con
admirable serenidad y sangre fría (al fin sangre de salvaje), con impavidez
asombrosa, lo toma por el pelo y de un solo tajo le corta la cabeza.

Durante la tiranía de Rosas y el dominio feudal de los cau¬

dillos fue muy frecuente que jefes y soldados de las fuerzas
vencidas salieran a buscar refugio en las tolderías. Servían,
como se ha visto, de baqueanos para los malones. Entre los
que adoptaron esa actitud, figura el teniente Antonio Baigorria,
que actuó en las filas de Urquiza y de Mitre, alternativamente
en las batallas de Cepeda y Pavón. Alcanzó el grado de te¬
niente coronel. Prisionero en 1831, huyó a los toldos de Trenel,
donde imperaba el cacique Painé. Junto a él encontraban am¬
paro los desertores de los cuerpos de líneas y los matreros que
116 LA FRONTERA

se negaban al servicio en el ejército; y hasta personalidades

destacadas. Cuenta Lugones (en Roca):

Formó [Baigorria] con indios y desertores un regimiento que, disciplinado,

impuso su predominio en los malones. Ascendió a cacique en 1844 sobre
la frontera de Buenos Aires y Santa Fe. Fué abatido por el coronel Vicente
González... Baigorria, al conocer el triunfo de Urquiza, presentósele
ofreciendo sus servicios. Urquiza aceptó nombrándolo coronel por antigüe¬
dad y mando de frontera con los ranqueles. Hubo paz durante diez años.
En Cepeda y Pavón fué célebre su cacicazgo entre la caballería. Apenas
aliviada la situación con el Brasil, reemplazan a Baigorria con jefes como
Arredondo y Mansilla. Veinticinco años después de la caída de Rosas se
hicieron tres expediciones infortunadas contra los ranqueles. Baigorria
quedó con tropas y quedó allá.

En Pavón este militar-cacique tomó otra vez el partido de

la victoria. Dice Saldías (en Un siglo de instituciones):

El ministro Gelli y Obes escribió a Mitre: "Sobre adquisición del coronel

Baigorria con su cuerpo y la tribu de Colliqueo, lo felicito muy de
corazón, pues no sólo ha de ser muy útil en la presente cuestión, sino
para lo sucesivo; pues fijando su residencia en esa frontera, será lo bas¬
tante para que quede a cubierto de toda invasión.”

Y el general Vélez (en Ante la posteridad):

El viejo coronel Baigorria, que ha vivido veintidós años con ellos [los
indios]..., me decía que solo él con unos cuantos indios había podido
librarse del sometimiento, porque tenía la certidumbre de que él, pros¬
cripto por la tiranía, hubiera muerto en el acto de presentarse, y esta
creencia le daba aliento para vivir errante de bosque en bosque, alimen¬
tándose con raíces.

En los toldos emparentó con los indios. Mansilla encontró,

veinticinco años después de su regreso a la civilización, al ca¬
cique Baigorrita, su ahijado. Cuenta, en Una excursión:

Manuel Baigorria, alias Baigorrita, tiene treinta y dos años. Se llama así
porque su padrino de bautismo fué el gaucho puntano de ese nombre,
que en tiempos del cacique Pichun, de quien era muy amigo, vivió en
Tierra Adentro.

Este cacique, Baigorrita, cuando se sublevó, a fines de di¬

ciembre de 1875, la tribu de Juan José Catriel, fue en su
auxilio con tribus ranquelinas; en las indiadas de Salinas
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 117

Grandes, de Namuncurá, un millar de indios chilenos y el

cacique Pincén y su tribu formaban un ejército de tres mil
quinientos hombres de lanza. Esta sublevación dio motivo a
que el Senado de Buenos Aires autorizara el gasto de tres mi¬
llones de pesos para la compra de caballos. Alsina estableció
las líneas de Carhué-Trenque Lauquen-Puan-Guamini-Italó,
con fortines unidos por zanjas, muro y espaldón de tierra (en
Saldías, op. cit.). Otros datos hallamos en la mencionada cró¬
nica de Del Valle:

Los indios de Painé y Baigorria llevaron una invasión a la provincia de

San Luis, en 1847. Las fuerzas indígenas se movieron de sus toldos de
Leuvucó, y Baigorria de su campamento de Trenel. La invasión era nu¬
merosa, formidable. Las fuerzas del gobierno de San Luis salieron a batir
la invasión, que perfectamente regimentada marchaba en tres columnas
paralelas. La columna del centro la formaba el escuadrón de cristianos
refugiados en Trenel, que obedecían las órdenes directas del coronel
Baigorria.

Allí hallan a los soldados dormidos de cansancio. Saben

dónde está el fortín El Lince. Degüellan a todos, y visten las
ropas de los muertos. Siguen a San José del Morro; asaltan,
saquean, roban, asesinan. Y Del Valle prosigue:

Los indios emprenden la retirada sin ser molestados por fuerzas del go¬
bierno. Aparece el comandante Juan Saa. Painé y Baigorria combaten a
sable, lanza, bola y facón. Por el campo rodaban indios y cristianos abra¬
zados, prendidos de las mechas, mutilados a puñaladas. [Esto ocurre en
Laguna Amarilla.] En lo más recio del entrevero, el coronel Baigorria y
el comandante Saa se reconocen. Se desafían a batirse cuerpo a cuerpo.
Ambos se separan de sus filas. Los dos son bravos. Se arremeten a sable,
se tiran golpes a fondo. Breves minutos dura esta lucha singular. Saa,
más ágil o más diestro que Baigorria, le ha partido la cara de un feroz
hachazo. El coronel cae como electrizado. Su adversario, que lo cree muer¬
to, se retira. Y los gauchos de Trenel, que han visto rodar a su jefe,
lo rodean y lo sacan del campo. A pesar de lo dolorosa y de lo grave
de su herida, Baigorria no pierde el sentido. Ayudado por los suyos
monta a caballo y sale de aquel infierno abrazado al pescuezo de su corcel.

Caciques y jefes blancos, unidos, hacían la guerra en favor

o en contra de las fuerzas del gobierno, según conviniera a sus
intereses. La deserción solía ser el paso de un bando a otro.
Era común, además, que los jefes revolucionarios que se le¬
vantaban contra las autoridades legítimas, apelaran a las tribus.
118 LA FRONTERA

sin que importara haberlas combatido antes ni los compro¬

metiera a ulteriores alianzas. Entonces la deserción se hacía
incorporándose las tribus. Se aliaban o batían sin otro fin que
conseguir la victoria inmediata. La revolución de Mitre, el 24
de septiembre de 1874, fue el caso más flagrante de esa clase
de alianzas. La capitulación se hizo en La Verde, asiento de
poderosas tribus. La insurrección repercutió en la provincia
de Santa Fe y, esporádicamente, en todo el país. Mitre, Rivas
y otros jefes fueron condenados a destierro. El general Arre¬
dondo, expatriado, a muerte. Al frente de los indios estaba
el cacique Catriel, con el grado de coronel del ejército nacio¬
nal. Dice Saldías: "No importaba a las gentes quién triunfara,
con tal de asegurar alquileres y cueros a sus tropas.’
Martín Fierro huye con Cruz a los toldos en carácter de
desertor, y no de gaucho matrero. No temían que la justicia
los castigara: temían al gobierno.

LAS MILICIAS

El Martín Fierro es un poema de milicias más que un

poema civil. Martín Fierro nos cuenta con detalles su vida
de soldado, pero no nos dice sino muy vagamente qué sabe
hacer como trabajador de campo. El Hijo Segundo y Picardía
estuvieron en la Frontera, y Cruz, además de ser soldado de¬
sertor, ha sido sargento de policía. Cruz es el personaje sig¬
nificativo de la vida militar en la campaña, tal como aparece
en los poemas gauchescos. Brián es sargento de policía (en
La cautiva), Genaro Verdón (en Santos Vega) también, y no
podía faltar en el Martin Fierro. Pero aquí se presenta con
una psicología de bandolero, con lo cual recobra su fisonomía
ancestral.
Si no se puede afirmar que el Martín Fierro es un poema
de bandidos, tampoco se puede afirmar que sea un poema po¬
licial; pero ambas cosas están dadas en dosis prevalecientes,
en el tipo de psicología ambivalente que representa Cruz. En
cambio, sí puede catalogarse el Poema dentro del ciclo uni¬
versalmente popular de los hombres que intentaban ejercer la
justicia por su mano. En Carlos Moor, Schiller da categoría
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 119

heroica a ese tipo antisocial que en la Edad Media cumplía

ya cierto ministerio de brazo de Dios, reparando los entuertos
del poderoso y de sus tribunales. Si liemos de colocar el Poema
dentro de algunos de los grandes ciclos en que por propias afi¬
nidades se clasifica la literatura universal, corresponde en lo
antiguo al de los caballeros-bandidos y en lo contemporáneo
a la novela policial. Así lo entendió el continuador, Eduardo
Gutiérrez.
La psicología del bandido justiciero es la de los caudillos y,
en un plano inferior, del comisario de campaña. “Gorra Colo¬
rada” fue, en los campos del sur de la provincia de Buenos Aires,
un militar en funciones policíacas que hizo de la comisaría un
cuartel. El prototipo del funcionario policial con investidura
de caudillo, como se le representa en los poemas gauchescos y
en la novela congénere, es el bandido tal como lo describe Val-
demar Vedel (en Ideales de la Edad Media, I, xiii):

El bandido —el desterrado, el despreciado— es aquella figura que en la

poesía heroica se ve obligado a representar, con cierta frecuencia, el
héroe guerrero... Sucede que el héroe, por odio a los hombres, vuelve
voluntariamente la espalda a la sociedád y se entrega por completo a la
naturaleza... La eterna lucha por la existencia que el bandido debe reñir,
lo mismo contra la Naturaleza que contra los hombres, desarrolla su vigor
y su destreza, su inventiva y su decisión; su vida es una serie de aven¬
turas, peligros y situaciones verdaderamente complicadas. Constantemente
sumido en nuevos peligros y aventuras, está agitado por el deseo de volver
a su patria y a sus amores, impulsado por un descabellado deseo de luchar
con el peligro y de burlarse de la justicia. Con frecuencia logra visitar
furtivamente su pueblo natal... Un elemento completamente aventurero
penetra en la poesía heroica en las descripciones de actos de presencia
de ánimo y astucia, gracias a las cuales los extrañados logran siempre sus¬
traerse a sus perseguidores... Cuanto más se afirma la ordenación jurí¬
dica, con mayor fatalidad aguarda al osado bandolero un lamentable fi¬
nal... Sin embargo, en el transcurso de los tiempos nimba la vida del
bandido y la convierte en un motivo de romántica delectación, de tal
modo que, en las modernas literaturas, las novelas de esta naturaleza, y aun
los dramas, constituyen especies poéticas dilectas.

En el Martin Fierro no hay simpatía para el ejército ni para

la profesión militar. En ninguna parte se habla de sus glorias
ni de su acción en las luchas civiles, asunto fundamental de Los
tres gauchos orientales, de Lussich. Nada tampoco ele los cau¬
dillos. Los indios baten a los soldados porque sus jefes son ra-
120 LA FRONTERA

paces y se guardan las armas, porque los distraen en trabajos

particulares y porque no los alimentan ni los disciplinan. El
ejército que para el Autor existe es ése de fronteras. No se con¬
cibe, no se menciona otro. En cambio es mucho más manifiesta
su befa a la ¡policía, en la pelea que Martín Fierro sostiene con
la partida: Y ya vicie el fogonazo De un tiro de garabina, Mas
quiso la suerte indina De aquel maula, que me errase, Y ay no
más lo levantase Lo mesmo que una sardina. A otro que estaba
apurao Acomodando una bola, Le hice una dentrada sola Y le
hice sentir el fierro, Y ya salió como el perro Cuando le pisan
la cola. Era tanta la aflición Y la angurria que tenían, Que
tuitos se me venían Donde yo los esperaba; Uno a otro se estor¬
baba Y con las ganas no vían. Dos de ellos que traiban sables,
Más garifos y resueltos, En las hilachas envueltos En frente se
me pararon. Y a un tiempo me atropellaron Lo mesmo que
perros sueltos. Me fui reculando en falso Y el poncho adelante
eché, Y en cuanto le puso el pié Uno medio chapetón, De pron¬
to le di el tirón Y de espaldas lo largué. Al verse sin compañero
El otro se sofrenó; Entonces le dentré yo. Sin dejarlo resollar,
Pero ya empesó a aflojar Y a la pun.. .ta disparó. Uno que en
una tacuara Había atao una tigera Se vino como si fuera Palen¬
que de atar terneros, Pero en dos tiros certeros Salió aullando
campo a juera... El más engolosinao Se me apió con un ha¬
chazo; Se lo quité con el brazo, Denó, me mata los piojos; Y
antes de que diera un paso Le eché tierra en los dos ojos.
Y mientras se sacudía Refregándose la vista, Yo me le fui como
lista Y hay no más me le afirmé Diciéndole: «Dios te asista»,
Y de un revés lo voltié (1543-608).
Tres veces compara a los vigilantes con los perros.
Por su parte, el traidor Cruz ha de burlarse de tal oficio, al
explicarle a Martín Fierro los motivos de su actitud, diciendo
que a él no le gustaba andar “con la lata a la cintura”. También
Picardía hace un retrato humorístico del oficial de partida,
expresándose en términos despectivos. La policía está puesta en
el Poema como elemento negativo que ilustra un aspecto de las
contingencias de la vida del paisano, bajo la autoridad brutal
y canallesca de los comisarios. Comisarios, sargentos y partida
tienen valor episódico, mas lo que realizan registra una modali¬
dad que tiene vigencia todavía. En el cuadro psicológico del
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 121

Poema conservan los rasgos típicos que en toda la gama de las

instituciones armadas mantuvieron desde que representaban la
autoridad degradada del virrey en el gobernador, el intendente,
el corregidor, el alguacil, el blandengue, en el vasto sistema po¬
licíaco que configura la arborescente rama ejecutiva de los
poderes públicos. Dice Vicente F. López (en Historia de la
República Argentina):

De manera que el servicio policíaco deferido a la Intendencia tenía en

su apoyo la fuerza militar, y se completaban así los objetos con que se
completaba también la Comisión de Justicia Criminal, pues se le daban
los agentes necesarios para el arresto de los delincuentes que debía juzgar.

En el plan de desorganización moral sistemática que enten¬

demos por Reorganización Nacional, la policía ha tenido, y
tiene, una función coercitiva similar a la del ejército. Ambas
instituciones operan de consuno para mantener a los ciudada¬
nos en un estado latente de temor, según los métodos que Rosas
entronizó para consolidar la paz y el orden. En realidad, la
policía no necesitaba ingurgitar de la vida montaraz de los cam¬
pos el elemento antisocial para cumplir sus funciones punitivas,
pues estaba desde el desembarco de los conquistadores en su
naturaleza verdadera. Tanto ella como el ejército se formaban
y sostenían por el ingreso de individuos desclasificados, quienes,
lejos de desprestigiarlos, le daban respeto por el temor al poder.
La milicia policial ha necesitado de aquellos individuos, por la
fórmula terapéutica del similia similibus curantur; pero el ejér¬
cito hubo de adoptar el sistema por necesidades de otra índole.
Dice Sarmiento (en La Guerra, t. XXIV, 1856):

Más tarde el hastío de los militares, el desprecio en que cayeron las

armas hicieron una revolución en los espíritus, y los padres de familia
creyeron deshonrarse si su hijos llevaban una espada al cinto. Gracias
a esta reacción inconsiderada el ejército se hizo plebeyo y reclutó sus
oficiales en las clases abyectas o entre los caracteres desesperados. La tira¬
nía que ha pesado sobre nosotros tuvo cuidado de exterminar el plantel
de militares que nos había legado la Independencia; y aun después de
habernos librado de ella, las armas están en menosprecio entre los notables
de nuestra sociedad. Un hacendado estará pronto a dar parte de sus
ganancias para defender la frontera, pero hallará siempre indigno de su
elevación que su hijo vaya a tomar parte en la defensa de sus propios
bienes, que esto ha de confiarse a gentes recogidas de aquí y de allí, que
poco interés sienten por la cosa pública. Creemos que el gobierno debe
122 LA FRONTERA

obrar enérgicamente para reclutar el ejército, y en lugar de tomar la hez

del pueblo para confiarle la salvación del Estado, pedir o tomar propor¬
cionalmente su contingente de brazos y de inteligencia en todas las clases
de la sociedad, a fin de imprimir en el ejército la dignidad moral, de que
se muestra, donde la disciplina no la suple, tan destituido.

A su vez, el general Paz (en Memorias, IV) aludía a otro

aspecto de la descomposición interna de los ejércitos:

He deseado y he procurado que la clase militar ocupe en la escala social el

lugar que debe tener, sin perjuicio de la libertad y en beneficio de esa li¬
bertad misma. Que el ejército sea honrado como lo es en los países bien
gobernados, pero sin que sea opresor ni se sobreponga a las otras clases...
La ingerencia de los militares en cuestiones políticas, por medio de re¬
presentaciones en que colectivamente los oficiales de una división o un
ejército pedían tal o cual cosa, en que se exprimía este hermoso consejo:
La disciplina militar debe ser más exacta en proporción a que las institu¬
ciones políticas del país son más liberales... Nada hay más general que
asociarse un leguleyo a un jefe militar para influir en todas sus delibera¬
ciones. Otros, y esto se ha visto con demasiada frecuencia, han buscado en
las relaciones íntimas y privadas los medios de dirigir en circunstancias es¬
peciales la conducta de los jefes militares, haciéndolos servir a sus miras;
y muchos, finalmente, se han servido de la penuria de recursos y sistema
de pobreza en que se les tiene para el mismo efecto. No es extraño ver a
los que declaman contra el empleo de la fuerza bruta procurar dirigirla se¬
gún sus intereses, en cuyo caso deja de ser bruta y pasa a ser fuerza inte¬
ligente, de tal modo que a estos modernos Catones, que desdeñan a los hom¬
bres de espada, no les pesa disponer de un par de batallones o escuadro¬
nes, mediante la influencia privada que se procuran de un jefe. No es de
admirar, pues, que se haya abusado de la buena fe, del candor y de la ig¬
norancia de muchos militares, y que se haya sacado partido para empre¬
sas criminales de sus necesidades, de sus vicios, de sus pasiones y hasta
de sus virtudes. El secreto ha consistido en conservar el caos, para empujar¬
los adonde se quiera, para que sean siempre las víctimas.

El instrumento de acción del ejército sobre la población

civil es, y ha sido, la policía. Cedieran o no a su vez a la presión
de los “leguleyos”, como afirma Paz, lo cierto es que en el
gobierno oculto del país (Alberdi decía que siempre había,
entre nosotros, dos gobiernos: uno visible y otro invisible) ellos
han manejado y han sido manejados mediante ese instrumento
dócil a cualquier mando y a cualquier aplicación. Por medio
del terror, pero también por medio de esa fascinación que el
poder inviste siempre ante la ignorancia del pueblo, policía y
ejército, tal como en el Poema aparecen, han contribuido a
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 123

detener el desarrollo de la vida económica y cultural del país.

Más que lo militar, lo policial es lo nacional. Casi todo nuestro
modus operandi psicológico tiene la impronta de lo policíaco,
y hasta la literatura tiene su más alto punto en las historias de
comisaría y de cárcel. El Martín Fierro es ejemplo concluyente.
Pero todavía lo es mucho más el Santos Vega, ya netamente un
poema del ciclo de los bandidos. Lo declara el autor en el
Prólogo. La historia de Los mellizos de la Flor, que es su
subtítulo, uno bueno y otro malo, es eso. Ni le falta tampoco,
como en los Alilagros de Berceo, la intervención divina que
restablece la conexión natural en esa clase de obras con la
Providencia, que en definitiva es la que restablece el orden
de la justicia en todos los desvíos humanos. Pero en Ascasubi
toma la obra otro cariz típico: la glorificación de la policía,
con que el autor se anticipa a las historias de detectives y a las
películas norteamericanas del género. Precisamente en Anselmo,
el sanjuanino rastreador y razonador deductivo, hay un detec¬
tive, como lo hubo antes en el Calíbar, del Facundo de Sarmien¬
to. Berdún, sargento de policía, es el paladín, el caballero que
se opone al bandido, y el bandido tiene ya un rival, porque no
campea en valimiento del desheredado y del oprimido. En las
obras del género hay ya la degradación del adalid al castigador
de uniforme, del héroe al sargento, y la inicia Echeverría con
Brián, la continúa Ascasubi con Berdún y la finiquita Hernán¬
dez con Cruz, que ya es la más baja calidad moral en ese orden
decreciente. Cruz ya es el bandido disfrazado de policía, que
representa un papel y juega otro. Para la imaginación popular
imbricaba dos héroes: el policía y el bandido, en quien triunfa
un atávico impulso antisocial, y eso fue lo que le permitió
sobrevivir en la memoria de los paisanos. Así como en el orden
descendente damos con Chirino y con Moreira —su fisiparidad—,
en el orden ascendente damos con el caudillo, que es el ban¬
dido militar. No porque sí llamaba Alberdi a Sarmiento “el
Plutarco de los forajidos”. Para asumir un categórico papel
carismático, el militar hubo de representar en parte al antiguo
ídolo, al progenitor de la estirpe. En la Edad Media era el
caballero. Su decadencia ha sido indicada así por Erich Kahler
(en Historia Universal del hombre):
124 LA FRONTERA

Ahora ya sólo se consideraban caballeros a aquellos nobles pobres que te¬

nían toscos castillos, sin tierra suficiente para sostenerlos y que, por consi¬
guiente, se veían obligados a ofrecer servicio militar dondequiera que se
necesitase. Así la palabra llegó a significar servicio militar y profesión mi¬
litar... Sus procedimientos resultaron inadecuados e inútiles y se les ce¬
rraron las carreras militares. Pero se negaban con obstinación a entrar en
la vida y las profesiones de la ciudad o a prestar servicios de ninguna otra
clase, pues consideraban que éstos no estaban a la altura de su rango. Pre¬
ferían languidecer apiñados y pobres en sus ruinosos castillos y, por últi¬
mo, se convirtieron en caballeros ladrones, que asaltaban a los comercian¬
tes que viajaban y perseguían a los campesinos.

El Mefistófeles de Goethe asociaba, sin necesidad de bús¬

quedas históricas, “la guerra, el comercio y la piratería”. Pero
en tierras sudamericanas, acaso sin que sea ello una innovación,
la milicia se asoció a otra institución a la que amparaba toman¬
do de ella realce: la iglesia. Durante las guerras civiles, nuestra
grande epopeya, el sacerdote y el caudillo obraban en manco¬
mún y a veces eran uno mismo, puesta la casaca del general
sobre la sotana. Es el caso, entre otros, del fraile Aldao, cari¬
catura bárbara de Richelieu. Las proclamas y edictos invocaban
la religión, y el estandarte negro de Quiroga llevaba el lema
“Religión o Muerte” sobre dos fémures. Se combatía por la
federación, por el libre tránsito de los ríos y por la fe católica,
apostólica, romana de los borbones. La Restauración, que eleva
a Rosas al solio del mariscalato, fue una taracea del clero y su
gobierno una monstruosa teocracia pampeana. Desde muy anti¬
guo en nuestra historia la carrera militar fue algo más que una
carrera militar: fue un sacerdocio. Y desde las misiones jesuíti¬
cas, el sacerdocio una milicia de carácter político. Pero en el
Martín Fierro no se alude siquiera a este tema de la milicia
eclesiástica, y no vale la pena ocuparse más de ello aquí.

GUERRAS Y MALONES

La mención de la última guerra —en la que el inglés no

quiso servir refugiándose en la sierra— es la que se libró contra
el Paraguay (1865-1870). En el Fausto se comentaba:

Con el cuento de la guerra los paisanos de esta tierra.

andan matreros los cobres, Yo casi he ganao la sierra
vamos a morir de pobres de puro desesperao.
 LOS HABITANTES: LAS LUGHAS CONTRA EL INDIO 125

A ella se refiere Cruz al decir que va quedando poca gente en

el pago, pues Se los ha tragao el oyo, O juido o muerto en la
guerra (2043-4). En el Poema no se mencionan las guerras civi¬
les, que eran las que efectivamente ocasionaban las persecucio¬
nes y las levas de los gauchos. Porque esas eran las guerras de
los gauchos. Nos informa Juan Alvarez (en Estudios sobre las
guerras civiles argentinas) que el gaucho se alistaba voluntaria¬
mente en las montoneras, pero no en las filas del ejército.
Siempre ofrecía mejores perspectivas, y en esos trances el gue¬
rrillero no tenía motivos de odio contra el indio, con quien
muchas veces se aliaba.
Hernández, que participó durante veinte años (1853-1873) en
casi todas las guerras civiles, y que tenía una larga experiencia
en estas luchas, hizo que sus gauchos las ignorasen. Tampoco se
comentan los enconos de las facciones políticas, como en Los
tres gauchos orientales, sino la mala política. En este poema los
personajes conversan sobre la guerra entre blancos y colorados,
en el Uruguay; en el Martín Fierro sólo se mencionan los malo¬
nes. Las alusiones a la política del Protagonista, de Cruz y de
Picardía, son muy vagas y zahieren la desorganización de la
justicia, los malos gobiernos, los despojos realizados en conni¬
vencia por jueces y comandantes, no la conducta de determinado
partido en el poder. Si es una sátira dirigida contra Mitre y
Sarmiento, eso ha de inferirse, pues no existe ninguna alusión
concreta (excepto el desfigurado apellido Don Ganza) que
permita individualizar el objetivo de las críticas. El Juan Mo-
reira, de Gutiérrez, reparará también ese descuido; hará que
su héroe intervenga en el hervor de las pasiones políticas, en
las batallas de comicio.
De modo que la falta de ese elemento concreto y personal
en el Poema responde a una actitud deliberada de Hernández.
Particularmente lo es el desechar un material que Lussich había
colocado en primer término, reduciendo así los peligros para
el gaucho —además de los naturales del desamparo— a las agre¬
siones del indio. Hernández sabía muy bien que el desorden y la
subversión provenían de las agitaciones políticas, que también la
hostilidad del indio derivaba de ellas, y que la montonera, de
la cual era elemento esencial el gaucho, había creado congéni-
tamente esa situación. Por esa neutralidad de su parte, Martín
126 LA FRONTERA

Fierro, Cruz y Picardía parecen defender, sin decirlo, pero con

sarcasmos muy expresivos, la época de Rosas. Que los gauchos
omitan las contiendas de caudillos y la frontera sea el parapeto
que contiene las incursiones del salvaje, obedece a un propósito
deliberado. Bien sabido es que el origen de aquellos males estaba
en otra parte.
En la Historia militar argentina, del Teniente Coronel Au¬
gusto A. Maligne, se da la estadística de las batallas, acciones,
combates y asonadas de las guerras de independencia a las civi¬
les, sin contar las que se libraron contra el indio, más nume¬
rosas y sangrientas. Desde 1810 hasta 1824, en la Argentina,
Chile y Perú (comenzando en la expedición a Córdoba y el
Alto Perú, por Ocampo, hasta la batalla de Ayacucho, en que
participa Balcarce) son setenta y siete acciones. En las guerras
civiles, desde 1817 hasta inclusive la batalla de Caseros (1852),
sesenta y dos batallas; desde el 21 de noviembre de 1852 (derro¬
ta del coronel Hornos y del general Madariaga por Ricardo Ló¬
pez Jordán —padre—, en el ataque a Concepción del Uruguay)
hasta el 4 de febrero de 1905 (revolución del partido Unión
Cívica Radical), cincuenta y nueve combates, batallas y asona¬
das. Luis M. Sommariva (en Historia de las intervenciones fe¬
derales) enumera sesenta y cuatro intervenciones a las provin¬
cias, casi todas resistidas o hechas a fuerza armada, desde 1852
a 1916 (presidencia de Yrigoyen). Yrigoyen fue derrocado, en
su segunda presidencia, por la revolución del 6 de septiembre
de 1930, y la última revolución, del 4 de junio de 1943, es la
segunda fase de la de 1930. Se comprende bien lo que escribió
Sarmiento en su obra postuma (Conflicto y armonías, II):

La América del Sud es un pronunciamiento permanente hasta 1875, en

que fué cayendo de pronunciamiento en pronunciamiento en manos de te¬
nientes y coronelillos que se fortificaron en los cuarteles y abolieron o des¬
virtuaron con el auxilio de la plebe, las instituciones populares.

Ya había escrito Alberdi (en Estudios económicos), quince

años antes:

No hay guerra civil que no invoque entre sus motivos justificando la disipa¬
ción de la fortuna pública que hace el gobierno dueño del poder. No hay
una sola que no derroche el dinero público en nombre del ahorro y de la
economía.
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 127

Y en El crimen de la guerra:

Luego, la guerra es una industria privilegiada de esos países, cuyo privi¬

legio consiste en que, lejos de ser como las otras el trabajo organizado és,
al contrario, la ociosidad constituida. La guerra así tomada significa plata
más que sangre; goces más que lágrimas; es un mero gasto público; un
asunto de finanzas; un consumo de la riqueza pública y privada, hecho con
el objeto involuntario de alejar la inmigración, de degradar el crédito pú¬
blico, de paralizar los trabajos de la industria, de suspender la instrucción,
de despoblar el país de la flor de su población obrera y trabajadora; y, fi¬
nalmente, de alejar más y más la inteligencia y el imperio de la libertad,
que consiste en el gobierno del país por el país, cosa que no se aprende ba¬
jo el estado permanente de sitio. En este sentido el presupuesto de gue¬
rra podría denominarse con más propiedad, en la América republicana del
Sud, presupuesto de barbarie y tiranía, gasto ordinario del atraso nacional,
consumo de los recursos del país en alimentar una clase privilegiada de em¬
pleados vitalicios ocupados en no hacer nada sino en gastar lo que otros
pagan. Dad ejércitos a países que no tienen enemigos ni necesidad de ha¬
cer guerras y creáis una clase de industriales que se ocuparán de hacer y
deshacer gobiernos o, lo que es igual, de hacer la guerra del país contra el
país, a falta de guerras extranjeras. El ejército degenera en clase gober¬
nante, y el pueblo en clase gobernada o sometida. El ejército es el surtidero
de los candidatos al gobierno, que no son otros que los héroes de espada
erigidos en libertadores siempre que salen victoriosos de las guerras de can¬
didaturas al gobierno político, convertido en propina o sinecura militar.

Juan Alvarez, en la obra citada, barruntaba que se podría

establecer un régimen de periodicidad para tales perturbacio¬
nes, dentro del orden natural de las cosas, cuando decía:

No llegaremos sin duda a predecir que tal día determinado un jefe suble¬
vará sus tropas; pero se podrá establecer con bastante aproximación en qué
momento y por qué motivo hayan de aumentar en ciertas regiones las pro¬
babilidades de desórdenes sangrientos.

En fin, con las palabras de Maligne, en su historia citada

(de 1910):

Cuando se piensa que durante medio siglo, y aún más, las provincias han
peleado dentro de sí mismas, unas contra otras, varias contra el gobierno
dicho nacional, como en batallas de ciegos, siempre con más muertos que
heridos..., se admira uno de que, a pesar de los “proceres”, viva aún el
país y que éste se haya hecho estado y “nación”, en la que haya espíritu
nacional”...

En cuanto a las batallas, comenta ese autor:

128 LA FRONTERA

Son éstas: soldados a la fuerza, incorporación al ejército vencedor de pri¬

sioneros vencidos o degüello de éstos (no siempre, pero frecuentemente),
ausencia completa de arte en las combinaciones y de energía en los avan¬
ces, defecciones frecuentes, predominancia de la caballería en los efecti¬
vos, sorpresas tácticas producidas por la presencia de un solo batallón de
infantería.

Martín Fierro y Cruz no conocían lo peor en la vida de fron¬

teras ni del interior del país. Hernández tampoco quiso, por
medio de ellos, evocar sus experiencias en las luchas civiles que
despoblaban y ensangrentaban los campos de las provincias;
aunque al despedirse nos advierte: Sepan que olvidar lo malo
También es tener memoria (11,4887-8).
Los historiadores —con pocas excepciones, como Vicente
Quesada, en Las guerras contra el indio— han reducido las
guerras contra el indio a capítulos insignificantes y circunscritos
a lo anecdótico, con el pundonor de relatores de hechos glorio¬
sos cuya dignidad personal va asociada a la dignidad de las
empresas; como si ellos fueran responsables y monitores de la
historia. Los cronistas —como Zeballos— han procedido con ma¬
yor veracidad y franqueza, no arredrándose de los descalabros
de tropas aguerridas y comandadas por generales de renombre
frente a salvajes sin otra escuela militar que los ejercicios a
campo raso de equitación, y la experiencia. A esa clase de ba¬
tallas se las denomina malones, y se caracterizan por la feroci¬
dad de los encuentros y por el odio fanático que los animaba
a todos.
No sé que se haya explicado satisfactoriamente el origen
del odio mortal entre el gaucho y el indio. Según el historiador
Vicente F. López, el gaucho y el campesino odiaban al “godo”
—el español—, particularmente al comerciante y al hacendado.
Azara observó ese mismo fenómeno temperamental en el seno
de las familias, entre padre e hijo, marido y mujer; también
Juan Agustín García y Juan Alvarez, y Sarmiento en grado
exquisito. Lo cierto es que el gaucho odiaba al godo —al padre—
y también al indígena —la madre—. No se había asimilado las
costumbres del uno, y le repugnaban las del otro. Ese odio,
que advirtió Darwin y que Head describió con su habitual
maestría, parece que durante el virreinato no cobró caracteres
tan exacerbados. Es sabido que durante el gobierno de Her-
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 129

nandarias y del virrey Vértiz, gauchos e indios convivieron pa¬

cíficamente en las faenas pecuarias. Participaron juntos en las
guerras de independencia y en las civiles, en que voluntaria¬
mente tribus enteras ingresaban en las filas de uno u otro
bando. El odio florece después de la Revolución de 1810, en
¡llena república, y no sería extraño que se tratara de un sen¬
timiento muy complejo de represalia. La guerra contra el indio
es una madrépora de malentendidos. Para intentar compren¬
derla ha de recordarse que cuando la Argentina ha realizado
ya su independencia, cuando ya ha sometido al godo, en el Alto
Perú todavía estaban refugiados los magnates de la Colonia.
Buenos Aires, Córdoba, Tucumán, Salta y Jujuy fueron reduc¬
tos de enemigos; en esas ciudades los derrotados indemnes ga¬
naban pacíficamente su revancha. Esa es la reconquista de la
Colonia que llega, a través de perturbaciones graves y de alter¬
nativas dramáticas y ridiculas, hasta Rosas, el gran histrión
teocrático. El gaucho no pelea entonces por reconquistar su
independencia, sino para quitársela al indio. En una palabra,
como escribe Alberdi en El crimen de la guerra,

la guerra civil o semi-civil, que hoy existe en Sud América erigida en ins¬
titución permanente y en manera normal de existir, es la antítesis y el re¬
verso de la guerra de su independencia y de su revolución contra España.

En Facundo, Sarmiento explicaba:

La guerra de la Revolución argentina ha sido doble: l1? la guerra de las

ciudades iniciadas en la cultura europea contra los españoles, a fin de dar
mayor ensanche a esa cultura; 2° guerra de los caudillos contra las ciuda¬
des, a fin de librarse de toda sujeción civil y desenvolver su carácter y su
odio contra la civilización. Las ciudades triunfan de los españoles, y las
campañas de las ciudades.

Rosas fermenta ese odio, que le es necesario para mante¬

nerse en el poder, aunque no lo encienda. Desvía el odio al
godo en odio al indio. Lo atiza, simplemente, pues es segur»}
que lo encendieron las reyertas de provincias. Descargábase el
odio al arrasar las campañas; incautándose del ganado para
avituallarse, tomaban posesión de provincias enteras, cuya po¬
blación pasaban a cuchillo e incendiaban —era la táctica in¬
dia—, y el indígena hubo de padecer en mayor grado esas de-
130 LA FRONTERA

predaciones y crímenes. Pero Rosas, que restaura, con las leyes,

el pasado colonial, sus costumbres y sus enconos, consiguió cen¬
tralizar el odio contra el enemigo común y unifica el oficio del
degollador de reses con el del degollador de seres humanos. Los
salvajes son los enemigos, y salvajes llaman los montoneros al
indio y a los unitarios. El odio al salvaje es un slogan: se usa
a diario en la conversación y se estampa en los membretes ofi¬
ciales. El odio al salvaje es casi religioso, forma parte de un
nuevo fanatismo. Los lemas corrientes son: “Federación o muer¬
te”, “Mueran los salvajes, inmundos unitarios”, “Religión o
muerte”. El salvaje y el unitario liberal eran herejes. Entonces
se pusieron en vigencia prácticas que engendran, en el alma
una red de reflejos condicionados como en los oficios manuales.
Particularmente el rapto de mujeres se cometía en gran escala
y a malsalva, ya para amancebarse las tropas, ya para que las
mujeres hicieran en los cuarteles y en los vivaques las tareas
domésticas. La vida regular era la del campamento, como la
de los indios, y se amaba con las levaduras del odio. Esas gue¬
rras civiles eran grandes empresas de cuatreros.
En plena campaña de Rosas al Desierto, Darwin advirtió el
terror que los indios tenían a los cristianos. Anota en su Diario,
en agosto de 1833:

Sin disputa, esas escenas son horribles. Pero cuánto más horrible es el he¬
cho cierto de que se asesina a sangre fría a todas las mujeres indias que
parecen tener más de veinte años de edad. Cuando protesté en nombre de
la humanidad, me respondieron: “Sin embargo, ¿qué hemos de hacer? ¡Tie¬
nen tantos hijos esas salvajes!” Aquí todos están convencidos de que ésa
es la más santa de las guerras, porque va dirigida contra los salvajes. ¿Quién
podría creer que se cometan tantas atrocidades en un país cristiano y civi¬
lizado? Se perdona a los niños, los cuales se venden o se dan para hacerlos
criados domésticos o más bien esclavos, aunque sólo por el tiempo que sus
poseedores puedan persuadirlos de que son esclavos. Pero creo, en último
caso, que los tratan bastante bien.

Y en los días 3 y 4 de octubre consigna:

Santa Fe es una pequeña ciudad, tranquila, limpia y donde reina buen or¬
den. El gobernador López, soldado raso en tiempo de la revolución, lleva
diecisiete años en el poder. Esa estabilidad proviene de sus costumbres des¬
póticas, pues hasta ahora parece adaptarse mejor a estos países la tiranía
que el republicanismo. El gobernador López tiene una ocupación favori-
 LOS HABITANTES: LAS LUQHAS CONTRA EL INDIO 131

ta: cazar indios. Hace algún tiempo mató a cuarenta y ocho y vendió sus
hijos como esclavos, a razón de veinte pesos por cabeza.

El capitán Head escribió en el capítulo “Los indios de las

pampas”, de su obra muchas veces mencionada:

Para gente habituada a las pasiones frías de Inglaterra, sería imposible des¬
cribir el odio salvaje, inveterado, furioso, que existe entre gauchos e in¬
dios. Los últimos invaden por el extático placer de asesinar cristianos, y
en las luchas que tienen lugar entre ellos, es desconocida la misericordia.
Antes de darme exacta cuenta de estos sentimientos, iba galopando con un
gaucho de lindísima apostura, que había peleado con los indios. Se me
ocurrió preguntarle muy sencillamente cuántos prisioneros habían toma¬
do. El hombre contestó con un aspecto que nunca olvidaré; apretó los
dientes, abrió los labios y luego, haciendo un movimiento de serrucho con
los dedos sobre la garganta desnuda, que duró medio minuto, inclinándo¬
se hacia mí con sus espuelas que golpeaban el costado del caballo, me dijo
con voz profunda y ahogada: “se matan todos”.

Una referencia análoga se encuentra en Bosquejos de Bue¬

nos Aires, Chile y Perú (1817), de Samuel Haigh:

Los gauchos cuentan historias terribles de las atrocidades cometidas por

sus salvajes vecinos, bien evidenciadas por las ruinas negras de los ranchos
en esta parte del país; sin embargo, las dos tribus están en general al mis¬
mo nivel, pues los gauchos invariablemente degüellan a “los indios maldi¬
tos” que caen en sus manos. Vi dos indiecitos en un rancho llamado Can¬
delaria; habían sido salvados por un gaucho piadoso, cuando sus padres y
toda la tribu fueron masacrados, en una escaramuza de la pampa; los ha¬
bía adoptado y jugaban en la puerta junto con sus hijos. El mayor apenas
tendría siete años; ambos estaban completamente desnudos; de color mo¬
reno y extremadamente feos; piernas cortas y chuecas y los largos cuerpos
parecían hinchados como sapos...

Mansilla formula estas extrañas reflexiones en el capítu¬

lo LXVI de Una excursión:

Tanto que declamamos sobre nuestra sabiduría; tanto que leemos y estu¬
diamos, ¿para qué? Para despreciar a un pobre indio, llamándole bárba¬
ro, salvaje; para pedir su exterminio, porque su sangre, su raza, sus instin¬
tos, sus aptitudes no son susceptibles de asimilarse con nuestra civilización
empírica, que se dice humanitaria, recta y justiciera, aunque hace morir
a hierro al que a hierro mata, y se ensangrienta por cuestión de amor pro¬
pio, de avaricia, de engrandecimiento, de orgullo, que para todo nos pre¬
senta en nombre del derecho el filo de una espada; en una palabra, que
mantiene la pena del talión, porque si yo mato me matan; que en definí-
132 LA FRONTERA

tiva io que más respeta es la fuerza, desde que cualquier Breno de las ba¬
tallas o del dinero es capaz de hacer inclinar de su lado la balanza de la
justicia.

En La ciudad indiana, de Juan Agustín García, leemos:

Explotados (los indios) para satisfacer la avaricia de sus dueños, satisfa¬

cer sus bajas pasiones, su lujuria y su crueldad, las tribus que no se rebe¬
laron y huyeron a los valles de la cordillera, desaparecieron en pocos años.

EL INDIO EN LA ECONOMIA DEL POEMA Y

EN EL SENTIMIENTO DEL AUTOR

De todo el Poema, las partes que se refieren a la vida en

la toldería —costumbres de los indios, malones, parlamentos,
danzas, crueldades— son las que a un mismo tiempo dan im¬
presión de mayor veracidad y de más intencionada unilatera-
lidad. Inevitablemente, a pesar de la intuición de lo sustancial
que caracteriza al Poema, el Autor debe ser visto como un cro¬
nista de ese período de lucha contra el indio. Si el Poema es
netamente una obra similar a los romances de frontera, mucho
más tiene de crónicas del tipo de las de Hurtado de Mendoza
y Pérez de Hita, y mucho más de las de Las Casas, Fernández
de Oviedo, López de Gomara o Díaz del Castillo. El autor se
ha colocado en la tesitura judicial y profesional de los cronistas
españoles. Robustece la analogía la intención de fidelidad de
la pintura de la vida salvaje, la minuciosidad informativa que
emplea Martín Fierro, contra su costumbre de reducir a sínte¬
sis medular lo que contempla, pues certifica que él ha estado
en los toldos y observado sus costumbres. Esta vez más que nun¬
ca ha renunciado a la libertad que el poeta tiene sobre el his¬
toriador —como lo comprendieron Ercilla y Oña, pero no Cen¬
tenera, el amanuense— y se avino humildemente a los deberes
del oficio; pues su circunstanciado informe de lo que ha pre¬
senciado, ¿no equivale a un capítulo preliminar de la crónica
de la Campaña del Desierto? En la producción literaria espa¬
ñola a que da lugar la guerra contra el moro, se diferencian
bien los romances fronterizos de las historias. El poeta registra
otros hechos de la misma realidad.
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 133

Hernández, fiel a su técnica, ha objetivado la vida en el

Desierto contemplándola desde fuera, de modo que la realidad
que refleja es la misma que se alcanzaba a divisar desde los for¬
tines. Se comprende ahora que esa técnica, que puede generali¬
zarse a todo el Poema, consiste en practicar profundos cortes
en el material vivo de la realidad, reduciéndola a fragmentos
o parcialidades de la realidad. Sentimos siempre lo que ha omi¬
tido, como elemento que gravita a distancia sobre la porción
que nos presenta con su habitual fascinación; pero en esta his¬
toria no se han escindido partes de un cuadro panorámico sino
aquellas en escorzo que se internarían en las vivencias del indio.
Su vida psíquica está extendida en esas dos dimensiones del
espectáculo e inferimos de su alma brutal por la brutalidad de
sus actos. También su descripción de la vida en los toldos pue¬
de ser aceptada como “pura realidad”, a condición de que se
reconozca el derecho a efectuar en ella cortes ad libitum. Si
el plano y la perspectiva que ofrece el corte sigue siendo reali¬
dad, entonces puede hablarse de una realidad sometida al tra¬
tamiento malicioso, tal como la palabra se emplea aplicada a
los historiadores verídicos, a ultranza, cuando hacen esos cortes
con vistas a una demostración o a una sistematización de la
realidad histórica, con lo que se la desfigura en razón directa
de su fidelidad documental. Toda historia es siempre una con¬
figuración de hechos, dentro de las infinitas posibilidades, todas
legítimas, de configurar una realidad. Hernández no pudo pre¬
tender sino una clase de veracidad, y es precisamente aquella
que permite a los hechos una interpretación profunda dentro
del contexto, salvando la sustancia histórica más que la anéc¬
dota histórica. Esto hizo en la Ida, y esto hace en la Vuelta.
Pero su posición personal, la técnica de efectuar el corte sobre
el bloque de la realidad, aplica a la vida del indio el proce¬
dimiento de lo pintoresco que él reprochó a sus predecesores
al representar la vida del gaucho. Para el gaucho él efectuó en
la realidad un corte viviente hacia lo profundo de su alma,
mientras que para la vida del indio practica un corte frontal
y superficial.
Y, sin embargo, sentimos que tenía razón, y que lo que
abstrae en uno y otro caso es lo perecedero y accesorio. Lo pe¬
renne en el gaucho era su psique, no su indumento, y lo peren-
134 LA FRONTERA

ne en el indio fue la personalidad tribal que adquirió en las

rudísimas condiciones de su lucha por la vida. El alma del indio
se externó en sus costumbres, y la crueldad feroz, más que un
carácter étnico de su psicología, fue una modalidad que le
impuso nuestra historia. El era de otra manera pero lo hicimos
así, y en esa fisonomía horrible —que es histórica y no étnica—
Hernández encuentra otra vez, como en el gaucho, lo que no
es pintoresco, sino vital.
Lo que sí puede reprochársele es que se haya valido de re¬
ferencias y de obras escritas, entre éstas las de Mansilla, Bar¬
bará y Barros, que evidentemente son sus yacimientos directos.
La verdad de Hernández es la verdad de estos cronistas, supri¬
midos los pasajes favorables a la causa del indio. En la Ida
hace su aparición inevitable en un episodio, ajustado al canon
de Ascasubi, y en noventa versos liquida ese tema importante
de la vida de frontera. A pesar de su pelea con el Hijo del
Cacique, el concepto de Martín Fierro al emprender la marcha
al Desierto muy poco tiene que ver con el que expresa al re¬
gresar. Hay de por medio la experiencia, naturalmente; pero
también hay un cambio en la experiencia histórica que el Autor
tiene de los siete años transcurridos entre la Primera y la Se¬
gunda Parte. De no haberse proseguido la Obra, la Ida nos
daría clara idea de que Hernández no concedió al tema del
indio la importancia que hubo de tener en su relato de fron¬
teras, y nos parecería deficiente comparado con el Santos Vega,
para no mencionar La cautiva. La Vuelta compensa aquella de¬
ficiencia, y en el tema del rescate de la Cautiva halla no sólo
un buen pretexto para recuperar a su héroe, sino para dar al
Poema un tono conveniente dentro del mundo en que viven
los personajes. No solamente incrusta en el Poema un episodio
sacramental del canon de las crónicas, sino que su informe
sobre lo que ha observado en la toldería pasa a ser elemento
vivo de su vida, y hace que a su regreso el héroe se presente
con algo más que sus observaciones de explorador. En resu¬
men, la aventura de Martín Fierro en el Desierto es un parén¬
tesis en la vida del Protagonista y un ingrediente de compen¬
sación en la economía de la Obra. Toda la aventura cabe sin
rebasar las crónicas en lo que se había escrito ya, e íntegra¬
mente en la Excursión, de Mansilla. Son esos temas: llegada
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 135

de los fugitivos al campamento, admisión, después de un con¬

ciliábulo; el parlamento; descripción de los hábitos y psicolo¬
gía del indio; situación de Martín Fierro y Cruz en el desierto;
fabricación del toldo y búsqueda de alimentos; preparativos
para el malón; concentración de tribus y belicosidad del indio;
regreso del malón y faena de las chinas; situación de las mu¬
jeres; fiesta; un indio hospitalario; peste de viruela y muerte
de Cruz; encuentro de la Cautiva, episodio que abarca qui¬
nientos setenta y siete versos y se divide en: hallazgo de la mujer
castigada, sufrimientos que se le impusieron, muerte del hijito,
pelea con el Indio auxiliado por la Cautiva, muerte del adver¬
sario, digresión sobre amansamiento del caballo, retorno de los
dos desdichados.
Por primera vez Martín Fierro cuenta lo que ha visto, y
la descripción entra a formar parte como procedimiento en la
elaboración del Poema. Antes había contado solamente lo que
hacía, y lo descriptivo estaba reemplazado por lo lírico. En su
presentación de la Vuelta ha cambiado de estilo, pero sobre
todo ha cambiado de opiniones, y ese cambio se refleja en él
desde otro foco. Lo que cuenta Martín Fierro no es lo que
ha visto en la toldería, sino lo que al Autor ha leído en las
crónicas de Mansilla, Barbará y Barros. Sus opiniones hasta
1872 eran otras, y ahora descubrimos que se empleaban como
argumento de oposición política al gobierno. Releídas desde
el ángulo de la Vuelta, readquieren otro valor. Dijo Hernán¬
dez en el número del 22 de agosto de 1869, en El Río de la
Plata:

La experiencia ha demostrado el absurdo de las combinaciones hasta hoy

adoptadas para arrebatar a los indios el señorío del desierto. La idea de
llevarles una guerra ofensiva para exterminarlos, que algunos han emitido
en la prensa y hasta en el opúsculo que se han impreso bajo la protección
oficial, no han dado el resultado con que soñaban los autores. Y decimos
felizmente, porque si eso hubiese tenido lugar habría sido una mengua de
nuestros gobiernos, que no habrían descubierto un medio más en armonía
con nuestros sentimientos humanitarios y cristianos de neutralizar el mal y
hacer al salvaje mismo partícipe de los beneficios de la civilización... Nos¬
otros no tenemos el derecho de expulsar a los indios del territorio, y me¬
nos de exterminarlos. La civilización sólo puede darnos derechos que se
derivan de ella misma. Al no reconocerlo así, nosotros, los que nos eman¬
cipamos del yugo despótico del coloniaje, vendríamos a caer en los excesos
que señalan perdurablemente a la execración del mundo las bárbaras heca-
136 LA FRONTERA

lombes de la conquista de América. Tenemos el derecho de introducir en

el desierto nuestra civilización, nuestra legislación, nuestras prácticas huma¬
nitarias, porque allí donde nada de eso existe, debemos llevar las explora¬
ciones del progreso. ¿Pero qué civilización es ésa que se anuncia con el rui¬
do de los combates y viene precedida del estruendo de las matanzas? Las
bestias se enfurecen y acometen, cuando son perseguidas de muerte, ¿y có¬
mo no esperar que los indios, que tienen al menos la organización huma¬
na, se vuelvan contra nosotros, sedientos de venganzas, cuando no nos anun¬
ciamos a ellos sino como heraldos de la muerte?

Y en el “Camino Tras-Andino’’, artículo que se transcribe al

final de El gaucho Martin Fierro, en la primera edición, dijo:

No hace mucho que algunos indios invasores comieron en una fonda del
Río Cuarto, y ayer no más llegaban hasta el Saladillo, a seis leguas de la
ciudad de Rosario, que es la segunda en importancia, comercio y población
de la República. A San Luis lo han despoblado casi completamente. So¬
bre los fortines que el siglo pasado constituían la línea de frontera, pasan
aún los indios como avalancha, para llevar el incendio, la desolación y la
muerte a los moradores de la campaña. A doce y quince leguas del Rosa¬
rio existen pampas desiertas, dilatadas llanuras, donde la propiedad rural
está amenazada constantemente de ser arrebatada por los salvajes... Pida¬
mos a los pueblos gobiernos justos y progresistas y dejará de ahogarnos el
desierto, que por todas partes nos circunda como barrera impenetrable a
la civilización y al comercio. No hace mucho que se ha negado por el Con¬
greso, al Sr. Crozadt y al Sr. Fillol, algunas leguas de territorio desierto en
Patagones, donde prometían formar colonias agrícolas. Esta es la continua¬
ción del sistema colonial.

El tema del indio figuraba en ese apéndice mucho más que en

el texto del Poema, pero ya estaba planteado en los términos
en que lo concebía Hernández, fuera de las contiendas perio¬
dísticas, sobre la base de los intereses económicos. No era toda¬
vía su franca opinión, que hemos de encontrar en la Vuelta,
después de consumada la empresa antes execrada. Leemos:
Estas cosas y otras plores Las he visto muchos años; Pero si
yo no me engaño Concluyó ese bandalage, Y esos bárbaros sal-
vages No podrán hacer más daño. Las tribus están deshechas;
Los caciques más altivos Están muertos o cautivos, Privaos de
toda esperanza, Y de la chusma y de lanza Ya muy pocos que¬
dan vivos (II, 667-78).
No había en Hernández ninguna simpatía por el indio, sino
como reacción contra el gobierno y el sistema político impe¬
rante. Tomaba partido contra el gobierno y, por ende, en favor
 LOS HABITANTES: LAS LUGHAS CONTRA EL INDIO 137

de sus víctimas: el gaucho y el indio. Pero ¿tuvo simpatía por

el gaucho más allá de lo que puede experimentarla quienquie¬
ra que haya vivido en el campo? Si observamos atentamente,
tampoco hay en su defensa del gaucho tanto de humano como
de político. La situación del gaucho dimana de la mala orga¬
nización política, no de la absurda organización social. Como
diputado dirá en la Legislatura, el mismo año de aparecer la
Vuelta:

Hay infinidad de gente, muchísimos pobres de nuestros paisanos que viven

en aquellos bosques hace muchos años, y si ahora se les quita ese refugio
(los montes, que el gobierno proyectaba vender), vamos a poblar la peni¬
tenciaría.

El verdadero problema del jornalero rural y del indio, Her¬

nández no lo comprendió siquiera y mucho menos lo sintió. Los
juicios de Hernández siempre tienen un contenido ambivalente,
porque pertenecía a lo que desde 1880 se ha llamado la oligar¬
quía, y era hombre de pasiones políticas tan vehementes, que
hasta podía apelar a recursos circunstanciales que repudiaba
en el fondo de su alma. Si hemos de juzgar por su ambivalen¬
cia del complejo del indio, el gaucho era un arma en sus ma¬
nos, pero que asió con tal violencia que no la pudo soltar.
La política del indio concluye para Hernández, como para
todos, con el problema del indio. El patriotismo de los direc¬
tores de la opinión pública y de los asuntos de Estado exige
ese holocausto, y Hernández lo tributa espontáneamente sin
tener en cuenta sus antiguas afirmaciones. Entra al juego de
los conquistadores. Mi opinión es que, por la intensidad que
da a su defensa de la verdad en la defensa del gaucho, esta
diferencia de puntos de vista, de sentimientos cardinales, plan¬
tea la mayor incongruencia entre la Primera y la Segunda Parte
del Poema. Hay enfoques fundamentalmente distintos, y en la
Vuelta adopta Hernández la tesis de sus adversarios ¡que era
la misma suya! porque los que gobiernan y los que esperan
gobernar están en el mismo juego. ¿No es precisamente en esa
Segunda Parte donde el Autor olvida una tesis ocasional de
la Ida, y se consagra a detallar las bajezas y atrocidades del
indio, su ignorancia y su miseria moral? ¿No se trata, eviden¬
temente, de una ida y de una vuelta? En boca de Martín Fierro
138 LA FRONTERA

es una crónica intencionada, que pone a este desdichado de

parte de sus enemigos, de mucho mayor desprecio y de menor
equidad que las de sus amigos Barros y Mansilla. En vano se
alegará que ésa era la posición correcta de un hombre de su
estirpe y de sus intereses de clase, o de su mentalidad, o de
sus doctrinas políticas; pues aquí no me interesa sino el Autor
del Poema y, por sobre todo, el hombre de sentimientos de
justicia y de veracidad. Lo que él quiso hacer ha quedado
superado por lo que hizo. La actitud de Martín Fierro es
someterse a la fatalidad de los hechos y no a su conciencia de
los verdaderos males —que cantó—, y cuando dice: Besé esta tie¬
rra bendita Que ya no pisa el salvage (II, 1537-8), viene a
exhibir una documentación poética de la barbarie encubierta,
refutando las hermosas palabras de Hernández, de que “la ci¬
vilización sólo puede darnos derechos que se deriven de ella
misma”. Martín Fierro nada tiene ya que hacer en nuestro
mundo; ha muerto y el indio es quien lo ha vencido como a
muchos de los actuales panegiristas de la grande Argentina.
Vuelve creyendo que el indio —como en otro sentido Rosas-
era todo el mal, y que el mal desaparecería cuando uno y otro
simulacro hubieran terminado su existencia personal.
En fin, de los cinco años de estada en el desierto, y parti¬
cularmente de los que había pasado en compañía de Cruz, ape¬
nas dice algo Martín Fierro. Lo que cuenta que vio y le ocu¬
rrió está en otros libros. Aquello que no encontramos en Eche¬
verría y Ascasubi lo encontramos en Mansilla y Barros; si no
está en verso, está en jarosa. Esos poemas y libros que tratan de
las guerras entre indios y blancos los leyó Hernández y mucho
lo sabía de memoria, aunque la lectura la hiciera con criterio
muy personal. Toma y deja a su arbitrio.
No hay en el Martin Fierro escenas nuevas, sino las mismas
tratadas con maestría, desarrolladas y recortadas, de otras seme¬
jantes. ¿Por qué escogió tan pocas, aunque de las mejores, entre
las muchas que los testigos presenciales expusieron en sus cró¬
nicas? Hernández desechó una hermosa oportunidad de hacer
la contraparte de la civilización rural, plagada de defectos e
imperfecciones, con la vida sin ley ni gobierno del indio, así
como hizo de la frontera la contraparte de la justicia, del orden
y de la moral pública.
 LOS HABITANTES: LAS LUCHAS CONTRA EL INDIO 139

Es seguro que Hernández pudo haber asistido y hasta par¬

ticipado en las furias de algún malón, tal como en la Primera
Parte lo describe con pintoresca vivacidad y sin mucho rigor
para condenar las tropelías del salvaje. Ahí el material y la
técnica son de Ascasubi y es muy difícil de aceptar que haya
presenciado lo mismo que su antecesor. Pero de no ser enton¬
ces, Hernández jamás vio un atropello en masa de los indios, y
sus descripciones se basan en documentos ajenos; y, de ser así,
su juicio es parcial, desdeñoso y condenatorio por motivos de
carácter particular. De ninguna manera como artista, sino como
ciudadano, exagera unos detalles y omite otros, colmando de
lúgubres y hórridos colores el segundo malón, en la Segunda
Parte. Es casi seguro que Hernández conocía la vida de los tol¬
dos por las noticias de su amigo el comandante, escritor y po¬
lítico Alvaro Barros. Tenía contra las tribus aversión de estan¬
ciero, o de hijo de estanciero, y su osadía de enviar a Martín
Fierro y Cruz al infierno del Desierto tuvo el significado de
un ex abrupto político del que se muestra arrepentido al in¬
sistir en el tema en la Vuelta. Es innegable que, con menos pre¬
juicios, pudo sacar de la aventura motivos muy ricos para su
Poema, él que observaba lo pintoresco con tanta sagacidad y
que, especialmente en la pintura de lo grotesco de toda salva¬
jez, poseyó una maestría nunca más igualada por nadie en
prosa ni en verso. Su mundo poético era más bien la toldería
que la frontera, como mucho más la frontera que la ciudad.
Se limitó en cambio a recoger y revalidar la consabida historia
de los salvajes, se conformó con el testimonio de los actores de
las luchas sangrientas sin preferir lo vivo, sin sentir inquietudes
ni inclinación a observarlos y explicarlos.
Es sensible, desde el comienzo de la Vuelta, el urgido inte¬
rés que tiene el Poeta por concluir la historia del cautiverio
de Martín Fierro, y que su exilio es visto como un error de
conceptos si no de plan del Poema. Martín Fierro siente tal
repugnancia de la aventura, que esa narración de su destierro
es una palinodia. Las escenas se complican entre sí en el plano
de lo pintoresco de la barbarie y no cala más hondo. En el
Desierto no acontece nada que se refiera substancialmente al
destino del Protagonista; es precisamente en los pueblos por
donde yerran sus hijos y muere su mujer, donde su destino se
140 LA FRONTERA

está dramatizando. Fuera de la muerte de Cruz, que es una

inevitable peripecia, todos los pasajes en que el indio aparece
están tratados con rudo desdén de defensor del progreso a
mansalva. Ascasubi, Mansilla, fueron muchísimo más indulgen¬
tes, a pesar de que uno comprometía su fortuna en la construc¬
ción del Teatro Colón y el otro llevaba su Shakespeare en
inglés dentro de la valija de diplomático.
 c] Los habitantes: El Gaucho

ORIGENES DEL GAUCHO

Se ha tratado Tfe-etteoattarjsu Juentes étnicas el origen del

gaucho. Pero el gaucho no es ni un tipo racial; nf una subclase
del campesino. Es el campesino, y su denominación como “gau¬
cho” obedece a ciertas peculiaridades, que en una parte del
campesinado se acentuaron por contingencias muy diversas. EL
gaucho es el pobre, el trabajador sin oficio especializado, míe,
hubo de~Lrtrsearse~^á~vuIa desempeñando las faenas propias de j
nuestra. i.n.eipiente_ industria pastoril. ~No~puede haber duda de
que se trataba del mestizoGengeñcbádo en los azares de la mar¬
cha del conquistador o del colono, estableciérase o no en un
paraje. Pero„el_tipo social más que étnico , se perfila cuando
comienzan a constituirse las, castas ele los hacendados—y los mi¬
litares y a codificarse el rango de las personas por su estirpe
o posición económica. Entonces van quedando, desclasificados,
fuera de los grupos que se condensan por afinidades propias de;
rango o de intereses; y en calidad de parias, como también seí
les ha designado, peregrinan por los campos, a caballo, mez¬
clados con los animales mostrencos más que con las personas.
Pueden agruparse, para desempeñar en cuadrillas algunos tra¬
bajos; pero ya su sino y su carácter están acuñados. De modo
que las peculiaridades que diversos observadores en diversas
épocas y lugares les atribuyeron, coinciden, más que en las
cualidades personales, en las cualidades de clase, de oficio, de
existencia. Dice Vicente F. López:

Así, los primeros españoles de las pampas se transformaron de agricultores

en ganaderos exclusivamente, y en cazadores. Más tarde, cuando el país
conquistó y proclamó su independencia, se sucedieron incesantes guerras ci¬
viles, similares a los combates entre “cuervos y urracas”, salvo que en lugar
de picos se usaban cuchillos. Todo eso contribuyó a sumir a los habitantes
de las pampas cada vez más hondamente en una vida ruda y salvaje.

Es indiscutible que el medio y las exigencias de la lucha

por la vida, la necesidad de formar una familia, las condiciones
 142 LA FRONTERA

de su trabajo, del indumento que se relacionaba con él, del

clima, de innumerables factores, le dio una fisonomía que acaso
lo distinguiera del artesano y del habitante de los pueblos. Pero
se trataba siempre de modalidades genéricas dentro de las cua¬
les, como ocurre con los miembros de las sectas y los gremios,
los rasgos comunes cristalizaron en otros personalísimos. ¿Cuán¬
do comenzó el paisano de los campos sin linderos su peregri¬
nación? Esto es absnrdo averiguarlo: cuando comenzaron los
hijos del blanco y la india a encontrarse desplazados de su
propio hogar —los “gauchos”—; cuando hallaron la forma de
independizarse por el provecho de su trabajo o de su ingenio;
cuando se diferenció la población estable de los pueblos de la
población trashumante de los campos. Lo fundamental en él
es la movilidad, la falta de arraigo y, consecuentemente, el
instinto ambulatorio. Ni el padre ni la madre los tuvieron;
tampoco las condiciones ambientales podían creárselos, sino al
contrario. Sus antecedentes hereditarios y sus condiciones de
subsistencia concurrieron a darle este rasgo de su fisonomía
moral, que unánimemente se le ha reconocido, aunque las in¬
terpretaciones sean dispares. Por eso dice bien Luis Franco que
la pampa que engendró los ganados y los pastizales, engendró
al gaucho, y que sus cualidades psicológicas convienen al paisaje.
De todos los autores argentinos que se han ocupado de de¬
finir al gaucho, según sus componentes étnicos, el único que
llega al extremo de encontrar en él diferencias somáticas y
temperamentales tan acusadas como para configurar un tipo
auténtico diferenciado, es López, que dice en su Historia de
la República Argentina:

Todas estas diferencias de la contextura y del temperamento habían esta¬

blecido una línea de separación tan firme entre el gaucho y el español, que
era imposible no ver en él una derivación del tipo colonial que había ve¬
nido a constituir una raza esencialmente distinta y característica... Somos
también esencialmente americanos, y habíamos dejado de ser españoles, has¬
ta por el tipo, al hacer su explosión la grandiosa Revolución de Mayo.

En otro lugar subraya:

La influencia del clima, sus hábitos de vida, eran tan poderosos que traba¬
jaron su ser físico de tal manera, que era notable cuánto se diferenciaba
del hombre europeo. El uso del caballo y la vida de los campos fueron cau-
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 143

sas tan grandes, que hasta habían alterado la forma de su cuerpo y la na¬
turaleza misma de sus ideas de una manera absoluta... Su cuerpo era por
consiguiente muy ágil. Sus miembros demostraban, por su esbeltez y deli¬
cadeza, que de una generación en otra se habían criado sueltos de las tareas
abrumadoras y serviles de la agricultura o de la industria.

Lugones lo caracteriza así: “el pie chico y el tobillo fino” (“Juan

Rojas”, en Poemas solariegos). Mitre, a su vez, clice del gaucho
que “era una nueva y hermosa raza”, pero estas palabras deben
ser interpretadas en su intención encomiástica, sin estricta re¬
ferencia a caracteres biológicos, sino puramente a los de su
psicología. En calidad de predicado, es verdad que aún con¬
serva estigmas de su origen. Con sus indelebles rasgos pervive;
y si no constituye una raza propia, sí ha dado una tonalidad
a la historia y todavía impone sus relieves morales y mentales
más acusados en la marcha de los acontecimientos políticos de
nuestros tiempos.
No solamente hubo este tipo de campesino en las orillas
del Plata, sino tierra adentro: en Brasil, en Uruguay, en el
Norte. Precisamente la primera mención del gaucho que se
encuentra en un documento oficial —del general San Martín,
según dice Coni— se refiere a los gauchos salteños que militaron
con Giiemes en las guerras de guerrilla de la Independencia.
Los hubo en Paraguay, como en Bolivia y en Venezuela. Se
asemejan por muchísimos rasgos de su vida y de su trabajo;
de modo que más oportuno sería configurar sus condiciones de
existencia que sus cualidades espirituales o indumentarias.
Los mismos primeros pobladores peninsulares debieron de
adquirir sus hábitos y sus aspectos; y ya el padre, antes de
engendrar los hijos, fijaba las pautas a su vida. Trajeron, sin
duda, de la tierra natal, propensiones al género de vida que
luego habrían de llevar en estas tierras, a poco que se indepen¬
dizaran de las autoridades de la Corona. En su artículo publi¬
cado en El Centenario (t. I, Madrid, 1892), Juan de Dios de
la Rada y Delgado dijo:

Hallábanse fatigadas de muchos y escandalosos robos las ciudades y villas

principales del reino; cundían en todos los pueblos de España los homici¬
das y los salteadores, y eran aquéllos triste presa de infinitos insultos y
de toda clase de crímenes. No podían los hombres buenos defender sus
patrimonios y haciendas de estos malhechores que no temían a Dios ni al
144 LA FRONTERA

rey. Unos, menospreciando las leyes divinas y humanas, usurpaban todas

las justicias; otros, cruelmente salteaban y mataban a mercaderes, cami¬
nantes y a hombres que iban a ferias... (cita en Luis C. Pinto, El gaucho
y sus detractores).

Los orígenes del gaucho están en los orígenes de la vida

pastoril de los mismos colonos. De los heterogéneos contingen¬
tes de soldados, labriegos, jornaleros y advenedizos que trajo la
Conquista, y de la cruza con las aborígenes, quedó esa pobla¬
ción rebelde a todo sometimiento, resentida contra el poderoso,
esparcida sin ¡varadero. Emilio Alonso Criado, en su respuesta
a la encuesta de la revista Nosotros, admite la mayor influen¬
cia, en la formación de esas poblaciones, del andaluz;

Transportados a este medio los andaluces conservaron sin mezclas sus pe¬
culiaridades, su fogosidad, su hiperbolismo, su alegría comunicativa, sus
rasgos prominentes; su amor a la mujer y al caballo, la independencia y ese
perfume de gitanismo...

Y cita, de Ernesto Quesada:

La vida aislada en las soledades sin fin les dió su razón y su linaje: torná¬
ronse melancólicos y resignados, modificando su carácter, que ganó en se¬
riedad lo que perdió en brillantez. Y así, el descendiente de andaluz a la
larga se convirtió en el “gaucho argentino”.

Este historiador, más categóricamente, ha afirmado:

Los primeros expedicionarios españoles vinieron de Andalucía: los "ade¬

lantados”, a cuyo cargo corrió la conquista de esta parte de América.

F. Sánchez Zinny, en su libro El gaucho, admite esa genea¬

logía:

Ya lo be dicho alguna vez: el auténtico gaucho era indudablemente de

ascendencia andaluza. Vale decir, traía en sus venas sangre árabe.

Pedro Elenríquez Ureña estudió los andalucismos en la len¬

gua que hablamos; Sarmiento y otros autores creyeron ver, en
los modales y comportamiento del compadre y del gaucho, re¬
sabios del “majo” y del “chulo”.
Ya en 1617, Hernandarias se refería a ellos como “gente
 LOS HABITANTES: EL GAUqHO 145

perdida que tenía librado su sustento en el campo”. Hernando

de Monsalvo, en 1579, escribía al rey que tenían “poco respeto
a la justicia, a sus padres y mayores”, y el Padre Rivadeneyra,
anotando sus rasgos comunes, dice que

son todos muy hombres de a caballo y a pie, porque sin calceta ni zapatos
los crían; que son como unos robles, diestros con sus garrotes, lindos arca¬
buceros por cabo, ingeniosos y osados en la guerra y aun en la paz.

Su aparición es simultánea en las tierras adonde va el ex¬

pedicionario. Sánchez Zinny continúa:

Con las encomiendas surge otro factor concurrente de gran importancia en

la formación diferencial del gaucho. En esos lugares, los españoles y crio¬
llos se cruzan a elementos aborígenes con los cuales conviven. La rivali¬
dad hispano-lusitana agrega otro motivo divergente. Varias campañas mi¬
litares y encuentros de guerra pusieron frente a frente en tierras del Plata
a las legiones de Castilla y Portugal. Las acompañaron engrosando ambos
ejércitos adversarios, los habitantes criollos de los campos. Para éstos, tan¬
to los españoles como los portugueses representaban el sentido antagónico
de sus tendencias vitales. Luchan con ellos para luchar contra ellos.

Las vicisitudes ulteriores de esa clase de hombres y de fa¬

milias, abandonadas ciertamente a una existencia sin ciudada¬
nía, muy semejante a la del indio, es otro problema que no
ha sido estudiado por nuestros historiadores ni cronistas. De
modo que las incertidumbres acerca de los orígenes del gaucho
forman parte de esa masa inmensa de hechos históricos que
deliberadamente se consideran fuera del interés de la historia
argentina.

LA PALABRA “GAUCHO”

La palabra misma, “gaucho”, tiene una historia que es in¬

dependiente de la historia del personaje. La verdad es que,
para muchos, el juicio que merece éste depende, en cierta me¬
dida, del abolengo de la palabra. Ella es despectiva en casi
todas las etimologías que se le han encontrado o elaborado.
Acaso la más auténtica sea la peor: aquella que por metátesis
se forma de huacho, “guacho” (huérfano), en quechua. Eso
 146 LA FRONTERA

era el gaucho: un ser sin padre ni familia, tal como se pre¬

sentan los personajes del Martin Fierro.
Groussac, en el libro El viaje intelectual (“A propósito de
americanismos”), ha investigado ese origen lexicológico. Sus
pacientes búsquedas nos dan casi todo el material filológico
disponible, aunque en definitiva hayamos de optar de acuerdo
con predilecciones personales. Mas es curioso cómo diferentes
voces coinciden fonética y analógicamente con el sentido que
luego adquiere, en su forma predominante, la palabra “gaucho”.
He aquí el planteamiento y las razones de Groussac:

¿Cuál es el origen de la palabra gaucho? Era imposible que el vocablo so¬

noro, representativo del grupo airoso y exótico que arroja la nota pinto¬
resca en el vasto escenario pampeano, no excitara la imaginación del via¬
jero y amante del color local. Casi todos han arriesgado sus conjeturas eti¬
mológicas, presentándola, no como tal, sino como una conclusión fundada
en su conocimiento da las lenguas indígenas. Algunos optan por huacho,
término quichua que significa algo así como huérfano, aplicándose a los
animales criados lejos de la madre. Otros prefieren emparentarlo con el
chilenismo guaso, hombre de campo que es, según Vicuña Mackenna, “pa¬
labra quichua y araucana a la vez”; es en todo caso quichua, y vale tanto
como “lomo” o “espalda”. Casi todos los franceses adoptan la etimología
de Martín de Moussy, que deriva gaucho “de la palabra araucana gatchu,
que significa compañero”. He buscado vanamente gatchu (lo mismo que
guaso o huazo) en el vocabulario clásico del padre Fabrés; pero sí he halla¬
do cachú, por “amigo”, y lo propio en el Manual de la lengua pampa del
coronel Barbará. Por fin, no ha faltado un orientalista de ocasión que en¬
contrara el origen de gaucho en el “árabe” chaouch, “tropero”, cuyo nom¬
bre habría volado desde el Yemen hasta el Plata sin asentarse una hora en
España, donde nadie lo conoció jamás... Gauderio se dijo al principio y
se escribió durante muchos años, hasta que la abreviación denigrativa gau¬
cho entrara en competencia con la voz originaria, concluyendo por desalo¬
jarla en absoluto. La desinencia despectiva tiene tanto que ver con la eti¬
mología como en los casos de calducho, animalucho, etc. Creo que hasta
fines del siglo pasado (el xviii) no se generalizó la forma que luego había
de prevalecer. Por primera vez en la Descripción del Paraguay y del Río
de la Plata, que se redactó a principios del siglo, veo figurar yuxtapuestas,
las dos voces sinónimas (pág. 310): “Además de los dichos, los vaquéanos
(sic), hay por aquellos campos, principalmente por los de Montevideo y
Maldonado, otra casta de gente, llamados más propiamente gauchos o gau¬
derios”. Ello no importa afirmar que nadie, antes de Azara, haya apareado
ambas designaciones... Es notable, al par que instructivo, el hecho de que
en tan breve lapso como el que media entre el Virreinato de Del Pino y
las guerras de la Independencia, haya caído en absoluto desuso la primera
forma, sustituyéndola por completo la segunda. La revolución recogió el
epíteto injurioso, como hicieran con el de gueux los flamencos del siglo
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 147

xvi y lo paseó triunfante por los ámbitos de tres virreinatos. A fines del
siglo pasado, el apelativo gauderio era de uso corriente en estas provincias;
figura en gran número de documentos privados y también oficiales... Lo
encontramos en el Diario de Alvear, y lo propio ocurre en los de otros co¬
misarios o funcionarios, como Doblas. Remontándonos algunos años, da¬
mos con una copiosa pintura del tipo en el Lazarillo de ciegos caminantes,
impreso en 1773, pero cuyo autor se refiere al gobierno de la Rosa en
Montevideo, por el año 65. El gauderio es el vagabundo agreste de la cam¬
paña oriental. “Muchas veces se juntan de éstos cuatro o cinco (a quienes
con grandísima propiedad llaman gauderios), con pretexto de ir al campo
a divertirse, no llevando más que el lazo, bolas y un cuchillo. Se convie¬
ne para comer la picana de una baca o un novillo... otras veces matan una
baca por comerle la lengua o el mata hambre”, etc. No se remonta, pues,
más allá de mediados del siglo pasado la “literatura” histórica del gaude¬
rio. En ningún documento anterior a 1750 he hallado esta designación:
no las traen el P. Lozano ni otros escritores misioneros de la región, mu¬
cho menos los de esta banda del Río de la Plata, como los PP. Cardiel,
Quiroga o Falkner.

Más se aproxima Groussac a la etimología lógica en el

artículo “El gaucho’’, de la misma obra, al decir que

la palabra gaucho nunca fué escrita ni conocida en España sino por tras¬
lado americano. No se debería, pues, buscar en otra parte, sino aquí mis¬
mo, su etimología, si el resultado valiera el trabajo de la investigación.

El ingeniero Emilio Coni (en su disertación sobre “Los

distintos significados de la palabra ‘gaucho’ a través de tiem¬
pos y lugares”, leída ante la Academia Nacional de la Elistoria,
el 26 de octubre de 1941) admite que desde la época colonial
a los asalariados del campo se les denominaba “peones”; que
en 1730 nace la palabra “arrimado” o “agregado” que se aplica
al paisano vagabundo que pasa estadas más o menos largas en
las estancias; que en 1770 aparece la palabra “gauderio” y en
1790 la primera mención documental de “gaucho”. Dice así:
“malévolos, ladrones, desertores y peones de todas castas que
llaman gauderios o gauchos”. Se refiere a gentes de la fron¬
tera brasileño-uruguaya. Establece Coni que apenas difundidas
las voces “gauderio” y “gaucho”, empezaron en el Uruguay las
confusiones entre esos términos y el de “paisano”. Como conse¬
cuencia del uso indistinto, incurrieron en error Concolorcorvo
(en 1773), Alvear (en 1784) y Lastarria (en 1800-4); Azara es
el único que distingue, en su sentido actual, entre gaucho y
148 LA FRONTERA

paisano. En un expediente judicial de 1795 un procesado niega

ser gaucho, lo cual indicaría que ya en ese tiempo el términp
se juzgaba injurioso. Los acontecimientos militares de la Inde¬
pendencia presentan la palabra con nuevo significado, durante
el sitio de Montevideo en 1811, y, según el mismo autor, hasta
1814 “gaucho no se había aplicado a ninguna persona residente
en la Banda occidental del río, y hasta 1803 no aparece en la
documentación portuguesa”.
Cita Mitre una mención oficial de la palabra por San Mar¬
tín, en un documento del 23 de marzo de 1814: “Los gauchos
de Salta solos están haciendo al enemigo una guerra de recur¬
sos tan terrible”. . ., que no deja lugar a dudas de su empleo
conforme al uso corriente. Pero ya Martín de Moussy entiende
por gaucho al vagabundo de los campos, cuando dice:

En las inmensas llanuras de la pampa vive y se desarrolla esa población de

los pastores llamados impropiamente gauchos... En la campaña designa
esencialmente al hombre errante que vive tan pronto en una estancia, tan
pronto en otra, sin ocupación fija, pidiendo aquí o allá una hospitalidad
que nunca se le niega, pagando en la ocasión con pequeños servicios.

Para Moussy, gaucho equivale a cantor de pulpería, según

el retrato que nos dejó, en el Facundo, Sarmiento. Agrega:

Se le aplica el calificativo de malo, gaucho malo, cuando se le atribuye ha¬

ber raptado algunas jóvenes, herido o muerto camaradas y soldados, en esos
duelos a cuchillo tan frecuentes cuando algunos vasos de caña han exalta¬
do los espíritus (en Descripción géographique et statistique de la Confédé-
ration Argentine, t. II, p. 281. Cita de El gaucho y sus detractores, de Luis
C. Pinto).

Moussy es el primero de los cronistas extranjeros que per¬

cibe la diferencia entre gaucho y paisano, mientras que, des¬
pués de Concolorcorvo, Alvear y Lastarria, incurren en el error
Blackenridge, Darwin, los Robertson, Head, Andrews, Mar-
mier, Mantegazza, etc. Quizás no se trate de un error, como
dice Coni, sino de la acepción nominativa común en la pri¬
mera mitad del siglo XIX, aunque luego cayera en voz des¬
pectiva. Es posible que, a pesar de su conocimiento del tema,
Coni haya exagerado al decir:
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 149

El significado “gaucho” entre los campesinos de Buenos Aires no puede ir

a buscarse en la poesía gauchesca de Hidalgo; Ascasubi y Llernández, pues
ésa no ha sido poesía popular sino popularizada, ya que no ha sido reco¬
gida en la tradición oral legada por varias generaciones de campesinos, si¬
no escrita por gente culta de la ciudad, que a gran parte de fantasía le
agregó “un poco de tradición”.

Si, efectivamente, la palabra tuvo hacia los años 1872, en

que aparece el Poema, un sentido desfavorable, se plantearía
una curiosa cuestión por el uso intencional de la palabra no
solamente en el título, sino enfáticamente en varios lugares del
texto. La verdad es que en la Ida se la encuentra más abun¬
dantemente usada, y que en el Cancionero bonaerense, de Bue¬
naventura Lynch, como señala Coni, “sólo por excepción’’ los
cantores populares cuya versión tomó ese investigador usan la
palabra gaucho en acepción simpática. En su Cancionero de
Salta dice Juan Alfonso Carrizo:

Lo cierto es que ya en Mac Cann leemos: "La palabra "gaucho” es ofensi¬

va para la masa del pueblo, por cuanto designa un individuo sin domicilio
fijo y que lleva una vida nómada; por eso, al referirme a las clases pobres,
evitaré el empleo de dicho término”. En las Memorias de Paz, encontra¬
mos: “...las masas, la plebe, los gauchos en una palabra”. Ingenieros se¬
ñala, en su Evolución de las ideas argentinas: “Todos los habitantes de la
campaña que hablaban español se llamaban “criollos” o “hijos del país”,
hasta que la Revolución formó con ellos milicias de a caballo al servicio
de las pequeñas oligarquías blancas. Es tradicional la fama de los gauchos,
y con este nombre merecen pasar a la historia”.

Mucho más enérgico es Milcíades Alejo Vignati en su pró¬

logo a la última edición del Vocabulario rioplatense, de Fran¬
cisco Javier Muñiz, donde dijo:

El gaucho... es compendio de todo lo que en la naturaleza humana hay

de inferior y depravado, encarnación de todos los apetitos innobles y bru¬
tales... Se impone una franca reacción entre el elemento ilustrado y diri¬
gente para relegar al gaucho al bajo fondo propio de sus hábitos ruines y
enaltecer, por el contrario, la meritoria labor del “paisano” o el "criollo",
según quiera llamársele.

En un tema de investigación los juicios ocupan uno de los

dos extremos de la alabanza o del desdén. Cada cual tiene
“su” gaucho.
150 LA FRONTERA

MESTIZAJES

He aquí la terrible palabra, la palabra proscrita: mestizaje,

clave de gran parte de la historia iberoamericana. La tragedia
de los pueblos sudamericanos en su cuerpo y en su alma, que
pertenecen a dos mundos separados; el secreto de la violencia
y el encono que el mestizo lleva en su sangre y en su espíritu.
Que los mestizos fueran hijos de mujer india y varón español
o portugués, esto es lo biológico, el estrato étnico; pero que los
hijos fuesen el testimonio viviente de una afrenta y de una
incontinencia, esto es lo psicológico.
La animadversión del mestizo contra el blanco y contra el
indio a la vez es un carácter psicológico de sumo interés para
la historia. Ha de considerarse también como respuesta al des¬
precio que por él tuvieron el blanco y el indio. El mestizaje
no fue un proceso natural, de fatales circunstancias que se acep-
taran, sino, desde sus comienzos, un acto imperativo y violento,
que amalgamó un resentimiento de desprecio. Como anotaron
José Juan y Antonio Ulloa:

En las Indias es cosa honrosa para aquellas gentes el darles sus hijas en
matrimonio, huyendo de hacerlo con los criollos cuyas faltas de familia (ca¬
si común en todas) y defectos de proceder son públicos entre ellos.

En la segunda mitad del siglo XIX todavía subsisten esos ras¬

gas primitivos, y Lynch consigna en su Cancionero, con res¬
pecto al gaucho, que “puede decirse descendiente de dos razas,
la blanca y la cobriza”; que “sentía correr por sus venas la ar¬
diente sangre de los andaluces y la belicosa de los querandíes”.
En Nuestra América, Carlos Octavio Bunge insiste exage¬
radamente en la importancia psicológica de la cruza del blanco
con la india y la negra. No se trata de dos razas que se fun¬
den, de seres con experiencias y necesidades distintas, que
convienen, por la pasión o el interés, en unir sus vidas y per¬
petuarse en la prole: son dos fuerzas en pugna, la fuerza del
invasor cuyo dominio comprende la naturaleza y el ser hu¬
mano, y la fuerza de la hembra sometida, que se rebela y cede,
con sus hábitos de vida, código de moral familiar, instintos
domeñados. Son los hijos, en qtdenes ese conflicto adquiere
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 151

categoría de personas y de conciencia, los que plantean en sí

el más grave problema. “Se pueden borrar todos los estigmas,
dije en Radiografía de la Pampa; esa gota de sangre ofendida
es inmortal’’.
Las uniones fortuitas no consolidaban el hogar, lo nega¬
ban aun en su misma constitución, de llegar a formarse. Lo
común era el abandono de la madre y la cría, o la convivencia
de ella en el seno de otra familia lícita, como familia espuria,
adulterina. Aquí está la razón de la mayoría de los motines y
revoluciones, el fermento de esa energía reprimida que estalla
contra el orden y la norma. Expulsados o emancipados pre¬
maturamente de la tutela paternal, los desheredados de todo
patrimonio se ponían fuera de la ley y de la sociedad que los
consideraba cuerpos extraños. Unos aceptaron la severa suerte
del gaucho vagabundo; otros orientaron su fuga hacia el seno
de la sociedad que los repelía. Unos luchaban desde fuera,
desde los campos, para violentarla; otros, desde dentro. Aquel
odio del hijo al padre, de la madre al marido, que advirtió
Azara, se transformaría en un desafío perpetuo. Por eso, en
su obra En vísperas, dice Mansilla:

Forzosamente tienen que ser tan intrincados todos los asuntos o problemas
argentinos de orden material y moral; la Sociología de semejante mestiza,
singular aglomeración, en sus exigencias económicas actuales y en sus pro¬
yecciones venideras.

El único reducto donde a la vez desaparecían su origen bas¬

tardo y sus contenidas fuerzas reprimidas de destrucción era el
ejército. Los grandes ejércitos sudamericanos han sido “una
manía montonera” —Sarmiento—, pero también una institu¬
ción permutadora de impulsos antisociales en fuerzas discipli¬
nadas de agresión. Reclutaban los ejércitos, más que gauchos
alzados contra el orden, energías de disolución y desorden, or-
ganizándolas con un objetivo y un lema. El comandante de
campaña que los acaudillaba era un agente de agitación y de
violencia, pero al mismo tiempo un dializador y un coagu¬
lante que daba una dirección y un cuerpo a la acción indivi¬
dual de las gentes de las llanuras.
Formaban sus tropas unificando los elementos dispersos, y
los lanzaban en batallones contra las fortalezas impenetrables
152 LA FRONTERA

para el individuo aislado. El ejército contenía los fermentos de

la nada, pero el bandido se había reducido a soldado. La ley
del cuartel era la ley más comprensible y admisible: perdía el
recluta su libertad personal de acción, pero la multiplicaba en
la acción común, y sus designios alcanzaban la magnitud de
una empresa libertadora. Los caudillos deciden que las fuerzas
hostiles de la campaña se inclinen en pro del blanco contra
el indio, y que la guerra civil desorganice y finalmente deje
libradas a su suerte las tribus del Desierto. Ouien consuma esta
cruzada decisiva es Rosas; pero la independencia que él realiza
es la contrarrevolución, la “conquista”. Lo que interesa en este
momento es fijar el sentido que los mestizos tienen como tropa,
como ejército que hace de su vindicta un ideal, de su indivi¬
dual venganza un programa nacional de victoria por las armas.
Sería ociosa toda averiguación del sentido de nuestra his¬
toria, y de las de los demás países sudamericanos, si se pres¬
cinde de este problema moral del mestizo. En gran parte el
hecho de que no tengamos obras de sociología, sino esbozos
incompletos y provisionales (Sarmiento, Alberdi, Mitre, J. A.
García, J. V. González, J. Ingenieros) se debe a que el pro¬
blema del mestizo se ha considerado superado ya. Unicamente,
en sus últimos años. Sarmiento (en Conflicto y armonías de
las razas en América) puso ese problema en el centro de todos.
Sigue siendo un problema de actualidad, y nadie podrá de¬
ducir ni una sola consecuencia racional y justa si prescinde
de los orígenes, de las causas, de la etiología. Ahí, en los oríge¬
nes y en las causas, no sólo están los antecedentes, sino que
la actualidad está allí más que acá, en los hechos inconexos
de la historia del momento que vivimos. Uno de los mejores
conocedores de nuestra campaña, hombre veraz ante todo, el
coronel Alvaro Barros, que vivió en fronteras veinte años y
llegó luego a gobernador de la provincia de Buenos Aires,
da una hipótesis de las más verosímiles acerca del problema
moral del mestizo en estas palabras:

El indio espantado huyó a refugiarse en el desierto, y la mujer india que¬

dó esclava del conquistador. En su solitaria libertad concibió aquél la idea
de una injusta represalia, invadió y se llevó cautiva a la mujer del hombre
civilizado. La mujer india dió luego a luz al “gaucho” en la ciudad, y el
“gaucho” nació también de la mujer cristiana en el desierto.
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 153

El gaucho era eso: un resentimiento. Sus hijos eran gauchos,

eran una prolongación de su encono que ya había dejado de
ser idea y razón, incorporado a su sangre y a su aliento. Con
esa hipótesis coincide Rafael Obligado, quien en su carta a
Martiniano Leguizamón, publicada en La Nación del 7 de
febrero de 1909, le decía:

Para mí los gauchos no fueron en realidad criollos, sino mestizos de indí¬

gena y español. Esto está patente no sólo en sus caracteres étnicos, sino
también en su lenguaje, donde abundan los neologismos americanos.

Bartolomé Mitre llegó también muy hondo en el veredicto

de la importancia que tuvo para la historia argentina —y de
todas las análogas sudamericanas— esa aparición en los campos
del hijo de nadie. En su Historia de Belgrano escribió:

Los indígenas sometidos se amoldaban a la vida civil de los conquistado-

íes, formaban la masa de sus poblaciones, se asimilaban a ellos, sus muje¬
res constituían sus nacientes hogares, y los hijos de este consorcio forma¬
ban una nueva y hermosa raza, en que prevalecía el tipo de la raza euro¬
pea con todos sus instintos y toda su energía, bien que llevara en su seno
los malos gérmenes de su doble origen.

Con el gaucho se juntaban, para defenderse contra la socie¬

dad y sus vandálicos heraldos, los malhechores de toda laya.
Formaban poblaciones trashumantes, tropas que se introdu¬
cían en los cuerpos del ejército regular, medrando o dedicán¬
dose a la rapiña y el pillaje.
Uno de los aspectos psicológicos de esa situación del hijo
sin^aUfeT~era“surdesprecio por los españoles, su odio~amtra
los blancos de las ciudades. Ese rencor se avivó durante las
luchas de la Independencia, en cuyas filas libertadoras ocupa¬
ron honrosos sitios y más tardecen esas guerras de pillaje que
hemos llamado, por similitud con las de César, _ Guerras Civi-
l£s¿_en que hemos visto que el gaucho procedía con~Ia~mísma
brutalidad del indio al hacer prisioneras y cautivas a las mu¬
jeres de las ciudades.
Otra indiscutible autoridad sobre el asunto, el historiador
Vicente F. López, que ninguna simpatía tuvo para España y
la conquista pero sí excesiva para los vástagos y dereclrohabien-
tes, escribió;
 154 LA FRONTERA

Nada había que estuviese más lejos de la mente o del recuerdo de los gau¬
chos argentinos, que la idea de que ellos fuesen españoles, o de que lo hu¬
biesen sido alguna vez. Su acento era diferentísimo; su idioma completa¬
mente recortado en otra forma, aunque con los mismos elementos; sus acep¬
ciones exóticas y bastante numerosas para hacerse incomprensibles de un
hombre de España que no estuviese habituado a interpretarlas. Y sobre
todo, lo que lo separaba de sus orígenes europeos era el caballo y la vida
libre de los campos. Estas dos causas habían sido tan poderosas que habían
alterado las formas de su cuerpo y la naturaleza misma de sus ideas.

Extraordinario testimonio de un hombre perspicaz, que vio

en sus tiempos el apogeo de multitudes de gauchos integrando
contingentes, mazorcas y salteadores. Según López, procuraba
el gaucho, con rencor, diferenciarse de sus antecesores blancos;
y llegaba hasta desfigurar el idioma que hablaba, dando lugar
al lenguaje híbrido que llamamos gauchesco en la literatura, y
que corresponde al habla popular campesina. El problema de
si esos males originarios pueden llegar a trastornar la vida
entera de un país, a fundamentarla en falso, es distinto. Yo
creo que sí. Creo, además, que el inmenso, irremediable daño
con que se perpetuó ese mal, fue la hipocresía de todos, la
hipocresía como dogma católico desde los historiadores mi¬
núsculos (los que siguen a Mitre y López) hasta los repre¬
sentantes legítimos, puros, de las montoneras que por uno u
otro camino llegaron al gobierno.
Lo importantísimo es, a esta altura, la transformación que
se opera en el alma del gaucho —del mestizo— a la caída del
gobierno colonial y a la avalancha de la ola inmigratoria de
1860. El odio contra el español se envasa en el odio contra
el indio. El desprecio contra el español, en el desprecio contra
el gringo. Son dos derivativos. El odio queda fresco. Y, mas
tarde, cuando ya el gringo y el indio han pasado de su período
llamativo, contra lo americano y lo nacional, contra lo humano
y lo racional, contra lo nuevo y progresista. De modo absolu¬
tamente extraño, se cierra así un ciclo. Y los patrioteros de
hoy eran ayer los enemigos de la España invasora, ahora ene¬
migos de la España republicana; ayer los amigos de los revo¬
lucionarios libertadores y hoy los amigos de la invasión falan¬
gista española. Es un fenómeno curioso de transferencias; pero
no es éste el lugar propio para estudiarlo.
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 155

EL GAUCHO EN LA INDEPENDENCIA

En ese estado de dispersión y disociación encuentra al gau¬

cho la Revolución de 1810, y lo alista en la tropa. No íue
preciso reclutar a viva fuerza al gaucho ni al indio, sino que
voluntariamente concurrieron al llamado de los jefes para ope¬
rar en las expediciones, de buena fe. Aunque las fuerzas prin¬
cipales se reclutaran en las ciudades, los campos engrosaron las
filas y contribuyeron con sus contingentes de gauchos y de in-
dios._Fueron, unos y otros, factor primoídial en. las victorias
“desdg_Jjiúpadh.a y ..Ma-i-pii” ..hasta las últimas asonadas del cau¬
dillaje, donde, entremezclados los elementos rurales con los
urbanos, constituyeron la legión de los “matadores de hombres”
antes de esparcirse por las estancias y los campos, perseguidos
y sin amparo.
Los primeros batallones para la defensa del país se forma¬
ron con gauchos adiestrados en el manejo de las armas de
combate, adaptación bélica de sus instrumentos de trabajo. De
estos primeros batallones dice Buenaventura Lynch en su Can¬
cionero, repitiendo a Mitre:

Aparecen en escena en 1806, cuando la primera invasión inglesa. Juan Mar¬

tín Pueyrredón, a la cabeza de algunos amigos y un grupo de paisanos sale
a interceptarle el paso (a Beresford) a la altura de Moreno. Viene la re¬
conquista y con ella aparecen centenares de jinetes armados del lazo y las
boleadoras.

Se re¡:>ite en esa oportunidad la observación de Alvear, en

su Diario:

Una milicia constituida sobre el pie de montura, lazo y bolas de los gau¬
chos o gauderios (así se llama a los hombres de campo), por la ligereza de
estas armas... y, finalmente, por su mayor alcance, nos hace presumir, po¬
dría sacar alguna ventaja sobre el sable de la caballería europea.

Era un elemento aleatorio, advenedizo, y jamás se lo consi¬

deró en calidad de “clase” (la clase de los desclasificados). Se¬
tenta años después de la Independencia, su suerte, echada ya
en tiempos de la Colonia, no había variado. Hernández repro¬
cha (en Instrucción del estanciero, tanto como en el Martin
156 LA FRONTERA

Fierro) a los gobiernos su despreocupación por mejorar su con¬

dición de ilotas. No se refiere a su situación como jornalero,
pues el desamparo del paisano era para él, más que una cuestión
económica, un asunto social. Arbitrario o no el concepto, es
indiscutible que tal fue y es la función de paterfamilias feudal
que se atribuye al Estado —superfetación del caudillo— en con¬
dición de los campesinos, antes considerados con los indios como
posibles milicias de emergencia, luego como aporte electoral y
ahora como instrumentos de intimidación contra el pequeño
propietario rural.

Por otra parte, la vida militar, llevada sin tregua desde los primeros días
del siglo, había alejado de las faenas rústicas los brazos viriles, y la tierra
abandonada por tanto tiempo no daba a aquella enorme masa de población
ambulante el alimento necesario para la subsistencia; y de tal manera,
perdidos los hábitos de trabajo, sus hordas se dedicaban al saqueo de la
propiedad ajena, de aquellas gentes sosegadas que habían heredado la
fortuna de sus mayores y que sólo se ocupaban de conservarla. Pero, per¬
dido el respeto de la propiedad, se pierde también el del hogar que
ella sustenta y anima con sus frutos; lo que al principio fue un tributo
forzoso para la guerra de la emancipación, fue luego el objeto de las
devastaciones famélicas de la soldadesca enfurecida; y, por último, los
hogares y las personas cayeron sin piedad al golpe del sable y de la lanza
tristemente memorables. Sus jefes no tenían los medios materiales ni
legales de alimentar el cuerpo ni las pasiones de sus secuaces, y su sistema
de ganar su afecto y su adhesión no era otro que lanzarlos al exterminio
y al pillaje (J. V. González, La tradición nacional, II).

Ese “abandono por el gobierno” era una fase casi postuma

de su existencia histórica. Durante más de cinco décadas fue el
gobierno quien veló por ellos, dándoles ocupación bélica de
acuerdo con sus inclinaciones naturales. El abandono siguió al
uso, lo mismo que tras las campañas de la Emancipación. Puede
decirse, sin hipérbole, que halló para ese tipo humano tan
original las ocupaciones que concertaban sus instintos y ambi¬
ciones con el ejercicio de una profesión aparentemente decorosa,
ya en las filas de los caudillos, ya en las del ejército.
Cuando Hernández encuentra al gaucho desplazado a la
frontera, es que su misión social ha concluido y el país está
dividido en dos porciones, una de cultivo y otra de barbecho,
que lo repelen por igual. Si resistió al servicio militar y pre¬
firió huir de las levas o desertar, esa actitud respondía a su
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 157

noción de una mayor exigencia con mayor provecho en su oficio

de soldado de los ejércitos de línea o de fronteras. Bien dis¬
puesto, estaba, en cambio, a servir al jefe de cáfila que con la
derrota de Rosas había depuesto las armas de combatir. Muchos
de los caracteres adquiridos que se imprimen, como idiosincra¬
sia histórica, en los hechos más significativos de la reorganización
nacional, provienen de la naturaleza de ese elemento humano
reclutado en los campos. Pero si ese mismo procedimiento cons¬
tituyó la riqueza inicial del terrateniente y del ganadero, en
cuanto que el reclutamiento era la equivalente apropiación lisa
y llana de tierras y ganados del indio, resultó para el ejército
un daño tan grande como el beneficio para el país. Esos ele¬
mentos maleados se sustraían a los oficios del pillaje y la reyerta
incorporándoselos a los batallones que, tras la guerra del Para¬
guay la Conquista del Desierto, adquirían títulos y privilegios
en calidad de ciudadanos beneméritos. Con ellos se hizo la Inde¬
pendencia, con ellos se consumó la Conquista que en vano los
españoles intentaron durante tres siglos y medio. Groussac, en
El viaje intelectual (“El gaucho”), admitió el mismo aporte a
las milicias de la Emancipación y a las de los caudillos, pues si

algunas veces, por gran casualidad, el gaucho era "habido” y enviado a

la frontera..., la vida del fortín no cambiaba mucho sus costumbres,
como que sus actuales camaradas poco diferían de sus compañeros de ayer.
En poco tiempo venía a ser un excelente soldado de caballería, sobre
todo si la guerra lo arrancaba con tiempo a los ocios y vicios de la
guarnición... Con estos soldados se hizo la guerra de la Independencia;
con ellos San Martín pasó los Andes y arrojó al mar las tropas españolas
que habían hecho frente a Napoleón; con estos mismos gauchos sufridos
y aguerridos nuestros liberales acosaron a Rosas; y con ellos, por fin, la
República Argentina desalojó de su guarida del Paraguay al dictador
espeso y vulgar que aplastaba a ese pobre suelo, ¡históricamente predes¬
tinado a tan diversas tiranías!

Le faltó mencionar la Conquista del Desierto, que es el

último capítulo de la serie, el más trascendental de todos por
sus consecuencias. Con análoga visión que la de Groussac se
expresa Joaquín V. González, vinculando su contribución militar
con las de los indígenas, lo cual es verdadero, aunque sean
escasas las noticias que hallemos en las historias de curso legal.
Dice, en efecto (en La tradición nacional, II):
158 LA FRONTERA

La revolución americana fué preconcebida en el seno de la raza nativa,

vencida y destruida, tiranizada y vilipendiada, ahogada en sus expansio¬
nes geniales y en sus impulsos sociales; y jamás una revolución humana
fué más lógica en sus antecedentes, porque ella apareció a la superficie
marcada desde el primer momento con el sello de la unidad y de la uni¬
versalidad, en el pensamiento de todas las poblaciones que habían sido
sometidas y educadas por España; y aunque entre los límites que abarcó
su acción se comprendiesen naciones de razas originarias diferentes, como
los guaraníes, los araucanos y los quichuas, dos siglos de obediencia y de
desgracias comunes, y de recibir la misma educación política, social y
religiosa, habían hermanado sus caracteres y predispuesto sus tendencias
hacia un mismo destino.

En El payador dice Lugones:

Durante el momento más solemne de nuestra historia, la salvación de la

libertad fué una obra gaucha. La Revolución estaba vencida en toda
América. Sólo una comarca resistía aún. Salta la heroica. Y era la guerra
gaucha lo que mantenía prendido entre sus montañas aquel último fuego.
La civilización ha sido cruel con el gaucho, elemento, al fin irrespon¬
sable, de los políticos que explotaban su atraso. Penurias, miserias y
exterminio, es lo único que le ha dado. El, como hijo de la tierra, tuvo
todos los deberes, pero ni un solo derecho, a pesar de las leyes democrá¬
ticas. Su libertad, cuando la reivindicaba, consistía en el aguante de su
caballo y en la eficacia de su facón. Era el áspero futuro de la barbarie
rediviva en el matrero, por necesidad vital contra la injusticia.

Tales fueron los elementos humanos más abundantes y sus¬

ceptibles de ser utilizados impunemente en cualesquiera expe¬
rimentos que demandasen el sacrificio ,de numerosas vidas. Si
las ordenanzas que autorizan las levas de individuos sin resi¬
dencia ni ocupación fijas, “vagos y mal entretenidos”, se cum¬
plieron con el mismo rigor desde la Revolución hasta que en
1895 Roca estableció el servicio militar obligatorio, no fue tanto
una medida correccional cuanto una hábil maniobra para in¬
corporar a las filas la masa más numerosa de población indigente
o desvalida. Pero esos mismos seres sin padres ni patria —como
Picardía los define— constituyeron el grueso de las fuerzas
emancipadoras y el fermento insurgente de las guerras de fron¬
tera, en que debemos incluir en primer término las de los cau¬
dillos de provincia. Otra vez unifica Groussac con certera visión
del problema unas y otras campañas, unos y otros ciudadanos
libertadores. Dice en “Calandria” (un artículo de El viaje in¬
telectual):
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 159

En la República Argentina han sido innumerables los ejemplares de gau¬

chos alzados y montaraces; encarnan, puede decirse, la historia del país
en sus primeras décadas de vida independiente, como se ha mostrado
con admirable colorido en el libro más original e ingenuamente monto¬
nero de la literatura sudamericana [alude al Facundo], Los gauchos ma¬
los de nuestras campañas, rastreadores y baqueanos incomparables, han
prestado su relieve violento y áspero a nuestra sangrienta infancia eman¬
cipada.

Con igual sentido de la unidad de esas acciones escribió

E. F. Sánchez Zinny (en El gaucho):

Al hacerse soldado, el gaucho perdió el hogar; no regresó jamás a la

pampa. A la violencia del desierto, siguieron para él las no menos fre¬
cuentes emociones de la guerra. El espíritu de la llanura comprendió
prontamente el alma de la revolución. Ambos sentimientos hablan al
gaucho de libertad, y el gaucho entiende y ama, sobre todas las cosas,
esta condición natural de la vida. Se asimiló al ejército y encontró en los
combates muchas de las impetuosidades de su anterior existencia semi-
salvaje en las llanuras... Cruzaron los Andes y libertaron a Chile. Na¬
vegaron por el Pacífico y llegaron a Río Bamba, en tierras del Ecuador...
Más tarde, los hijos de esos muertos por la emancipación de un conti¬
nente caen en las luchas de la organización, se exterminan en la con¬
quista del desierto o van a los bosques y esteros del Paraguay para abonar
con sus cuerpos las tierras guaraníes. De allí volvieron algunos. Curupaytí
fué menos bárbaro que la ley que los persiguió a su regreso.

Tal vez el episodio más digno de atención, porque revela

cómo en el acto mismo de aprovechar sus aportaciones los cam¬
pesinos eran ya tratados con desdén, es éste que recoge Coni
en su Disertación académica de 1941:

La mayor parte de paisanaje oriental se incorporó al ejército patriota, y

tanto los realistas como los portugueses lo calificaron despectivamente de
“ejército gaucho”, de “tropas gauchas”. Las acciones bélicas dieron al
vocablo una popularidad que no había tenido hasta entonces.

Y por eso, algunos años más tarde, la Gaceta Ministerial

reemplazó la palabra “gauchos” por "patriotas campesinos”, juzgándola

sin duda despectiva para el ejército.

Pero en los prolegómenos de las guerras civiles —cuando

Rosas en la nueva defensa de Buenos Aires comenzaba a formar
sus propias milicias en sus propios dominios con sus propios
160 LA FRONTERA

súbditos- en cuando Head percibió sagazmente el desenlace

de las grandes batallas en el panorama de la sociología argentina:

Estos soldados indomables nada saben de gobierno, costumbres, hábitos,

necesidades, lujos, virtudes o locuras de nuestro mundo civilizado, y ¿qué
sabe el mundo civilizado acerca de ellos? Los declara salvajes, et voitá tout;
pero tan pronto lleguen armas de fuego a manos de estos bravos hombres
desnudos, estarán en la escala política tan de repente como si hubiesen
caído de la luna; y mientras el mundo civilizado esté contemplando las
mezquinas luchas de los españoles nacidos en el Viejo Mundo contra sus
hijos nacidos en el Nuevo, y se alegue la causa de la independencia versus
la independencia (que, en realidad, no es más que un juego de palabras),
los hombres dueños del suelo aparecerán entonces y nos admiraremos de
cómo nunca sentimos por ellos o les hicimos caso, o apenas supimos que
existieran.

HISTORIA, LEYENDA Y SUPERCHERIA DEL GAUCHO

Ninguno de los poetas gauchescos ni de los novelistas argen¬

tinos (excepto Hudson) ha tomado al gaucho histórico por mo¬
delo. En Cuento de un overo y en Niño diablo hay dos estampas
magníficas; en Allá lejos y hace mucho tiempo, apuntes del na¬
tural; en La tierra purpúrea, el gaucho verdadero tiene su epo¬
peya, del más humilde al gran caudillo (Santa Coloma). Nosotros
no hemos sabido tomarlo y transportarlo así. Nos ha parecido
que el de la leyenda era más interesante y, para muchísimos
críticos, más real, más representativo. La misma pieza en su
medio, viva y fresca, no la toleran, pero sí acicalada y puesta en
la tónica de la poesía alegórica (Santos Vega, de Obligado,
Lázaro, de Ricardo Gutiérrez). Se ha confundido el interés en
eí arte, en la novela, en el cuento, en la historia, con la idea¬
lización. Opinión de Mitre. La prueba en contrario, de Hudson
y de Cunninghame-Graham, no ha valido de nada.
Nadie ha demostrado, en cambio, que ese gaucho, tal como
era, resulte un ser detestable. Detestaríamos nuestra misma
historia, nuestra más acusada idiosincrasia campesina (y esos
son nuestros atributos). Hasta Groussac, el hombre pulcro y
forastero, sintió gran simpatía por el paisano de los campos, al
que conoció vivo (y no por el de la literatura). Dijo:
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 161

Tal es —o era—, a grandes rasgos bosquejada, la fisonomía piirtoresca y,

en resumidas cuentas, simpática de nuestro hijo de la pampa. Con todos
sus vicios y pecadillos, se acaba siempre por quererle, porque es franco,
valiente, hospitalario, muy leal y hasta ingenuo bajo sus apariencias
hirsutas. Ninguno de nosotros desdeña su compañía. Y en los tiempos de
largas jornadas a caballo, en la etapa del amor del fogón nocturno, el
viajero gustaba de atizar su plática sencilla, y de buena gana solía re¬
tardarse con él.

En los Viajeros Ingleses, cuya serie inicia Darwin y termina

Cunninghame-Graham, ahí está el gaucho sin deformar, y cómo
lo admiraron todos y hasta lo consideraron superior al hombre
de las ciudades! ¿De qué provino esa necesidad de cambiarlo
por el literario, de matar sus auténticas fallas y virtudes? Este
es un proceso complicado, un modo de operar la historia, lo
no-racional, lo no-lógico de la vida social. No es cuestión de
críticos ni de ensayistas.
Aunque Hernández pretende ser realista en los materiales
que recoge, no lo es, efectivamente, en la “toma”. Ya en él
se da superpuesta la interpretación que tiende a sublimar, con
el sentido seguro de lo real. Todo lo que cuenta corresponde
a la vida verdadera (y no es nada halagüeño para el crítico
patriota), pero lo que comenta el personaje ya corresponde
a lo literario. Siempre es la interpretación lo malo. Hay en
Hernández un élan hacia lo legendario, y el acomodo del can¬
tor harapiento en los cánones del héroe, la metamorfosis de
un ser real en un ser ideal ya está operada en su Martín Fierro.
Por eso debemos tomarnos este trabajo de discernir lo histórico
de lo legendario, apartar en dos capítulos distintos el gaucho
y lo gauchesco. Todavía dentro del gaucho, lo histórico y lo
humano (bien interpretado), y dentro de lo gauchesco lo ge¬
nuino, típico y lo adscrito.
El_ gaucho verdadero, el peón de estancia, el hombre libre
y pendenciero, carecía de sustancia heroica para poder conver¬
tirse en dechado de virtudes. Pero ¿por qué un hombre ver¬
dadero há~de ser Yin dechado? ¿Por qué el dechado ha de ser
superior al hombre verdadero? Hasta Nerio Rojas ha creído
que debía enaltecer el mito Juan Moreira sobre el bandido
Juan Moreira, endosarle una personalidad ficticia y sellarla
con los signos de lo psicológico, de lo significativo del argenti¬
no. ¿Es que un Juan Moreira no cabe honradamente en la his-
162 LA FRONTERA

loria de un país; que puede desquiciarla? ¡Entonces esa historia

está desquiciada, no se la puede sustentar con puntales y apoyos
que eviten su derrumbe! Está derrumbada en sus sostenes, peor
que por el suelo. Cuando ese psiquíatra menciona a Quijote,
Otelo, Robinsón, incurre en el mismo yerro de otros críticos
patrióticos de menor talento. Esos personajes no encarnan idio¬
sincrasias nacionales tanto como personajes, dentro, si se quiere,
de un marco nacional. En cambio, Roldán, Sigfrido, el Cid,
los héroes de gesta, en pocas palabras, sí. Ellos contienen folk¬
lore, sustancia étnica e histórica; y si esos pueblos han con¬
seguido en el decantamiento de los siglos, cristalizar en figuras
emblemáticas su índole común, cómo olvidar el tiempo en
que esas leyendas se elaboran, el proceso natural de su cris¬
talización y, por sobre todo, el temple y la calidad de los
actos que cumplieron? Parangonarles un Martín Fierro o un
Juan Moreira es acudir en desesperada necesidad de lo heroico
a los materiales negativos, a su negación fundamental.
El gaucho no daba para la epopeya —la epopeya estaba
fuera de época, más que él—, pero daba para la novela y el
cuento, para la poesía del tipo llamado gauchesco y para el
teatro. Y una gran novela no es inferior —hoy menos que nun¬
ca— a una gran epopeya. Pero nosotros no queremos la novela,
sino la epopeya, no queremos la verdad, sino la ficción; no
las pepitas de oro, sino las cuentas de vidrio.
Renunciar a clasificar al bandido en el tipo del bandido
y al paisano en el tipo del paisano; atribuirle al paisano las
características del bandido —también por necesidad del epos—;
reducirlo a una caricatura siniestra y querer hacer de esa ca¬
ricatura el emblema de una psicología nacional, del hombre
representativo, es algo tan monstruoso como reducir la historia
a un héroe, previamente expurgado. Con su realidad, ¿no es
Hernández el verdadero culpable de la mistificación del gau¬
cho? De Hidalgo, ni de Ascasubi, ni de Del Campo, ni de
Lussich podía elaborarse un mito. Sostenían al gaucho un poco
más en lo alto (no lo hacían descender a la renuncia de la
familia, al crimen, a la vida montaraz, a preferir la barbarie
del indio), pero lo habían despojado del epos. En el Martín
Fierro (sin patriotismo, sin grandeza, sin tendencia a la exal¬
tación) el epos está vivo, y sólo hará falta reemplazar lo nega-
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 163

tivo por lo positivo, insuflarle lo heroico latente de la sensi¬

bilidad del argentino, para rellenarlo de heroísmo, de grande¬
za, de misión redentora.
Había, sin duda, una atracción humana en el Martín Fie¬
rro, pero de ahí a que hubiera de desfigurársela para que
adquiriese toda su fisonomía hay largo trecho. Lo natural era
que, en vez de remontar el desvío de la leyenda, tomara el
buen camino de tierra de la novela, de lo real; que entrara
a la literatura dándole un sentido.
Lo que ocurrió, en cambio, fue que se convirtió en una
nueva superchería: en un ídolo con el que se puede crear toda
una liturgia de festejos y de oratoria, pero en el que nadie
cree. Pues no se trata ya de la leyenda (como podrá serlo a
través de los siglos), sino de una superchería: del cambio, por
arte de magia, de lo real a lo escénico.

EL GAUCHO FRONTERIZO

Por la definición del gaucho que da Mansilla, según la

clase de trabajos a que se dedicaba, Martín Fierro y los que
él recuerda como compañeros de oficio, en la estancia, corres¬
pondían al gaucho andariego, renitente a la estabilidad en un
sitio y ocupación. Matrero o simplemente alejado de los cen¬
tros de población y de las mismas estancias, integraba una
sociedad precaria, marginal, que si no era la tribu del indio,
tampoco era la peonada. No podía radicar en campos de pro¬
piedad reconocida, de modo que la frontera que separaba dos
mundos era su territorio residencial. Estaba ligado por inte¬
reses y afinidades de raza con los blancos, pero su género de
vida y sus costumbres se acercaban más a los de los indios
Por eso la invitación de Cruz a la vida de matrero enumera
cuáles eran los recursos de que habrían de valerse —los mismos
de las gentes en tal condición—, y a ello responde Fierro con
un cuadro más completo de la vida del gaucho en los toldos,
es decir, en el lado del Desierto de la Frontera.
Entrar en relaciones con los indios para formar parte de
las tribus o simplemente en contactos eventuales de individuos
sin vivienda ni modo regular de vida era cosa de poca impor-
164 LA FRONTERA

tanda. En su postura frente a la civilizadón, sea por injusti-

das recibidas o por simple inadaptabilidad de su carácter
con las exigencias de la disciplina y la moderación, los nom¬
bres de proscripto, paria y otros que se les dio, encuadraban
bien en tal condición. En este sentido quedaban en un pel¬
daño más bajo que los mismos indios, pues éstos tenían su
familia constituida, su hogar, su casa y obedecían graduaciones
de mando que iban desde el cacique hasta la chusma, a través
de capitanejos, amanuenses y lenguaraces. Namuncurá tenía
secretarios y emisarios para pactar y apersonarse a las auto¬
ridades.
Más aún, su persecución por la policía y la necesidad de
huir de la justicia, sin acercarse al poblado, los colocaba en
pie de guerra, como lo evidencia la vida de matrero de Martín
Fierro y su pelea con la partida. Individualmente hacía la
misma guerra que el indio en masa, y él mismo recuerda a
Cruz que muchos eran los cristianos que pasaron a vivir, con
mayor seguridad y bienestar, entre los indios.
Debemos considerar pues, aparte de la leyenda del gaucho
y de la imagen que se obtiene de los poemas gauchescos, que
en la realidad el gaucho no formaba parte de la sociedad cons¬
tituida con arreglo a la ley, y aunque no se sometiera tampoco
a las leyes tribales de los indígenas, estaba más cerca de éstos,
por un conglomerado de circunstancias temperamentales y de
situación, que de los hombres de trabajo. Pues es imposible
cerrar los ojos a la evidencia de que los gauchos a cuya cate¬
goría pertenecían Fierro y Cruz eran los habitantes de esa tie¬
rra de nadie, y que esa tierra de nadie, entre ambos mundos,
con sus fronteras, era el país del gaucho matrero.

PSICOLOGIA DEL GAUCHO

Esbozar una psicología del gaucho es empresa vana, por¬

que sería preciso, antes, poseer los elementos, más que des¬
criptivos, históricos, de su contribución a la organización del
país en los ejércitos, en las estancias y saladeros, en los pueblos
que a la sazón se formaban, y en otras actividades económicas
y políticas. Precisamente son esos los datos que nos faltan, pues
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 165

la historia alude a ellos, como a los indios, en términos gene¬

rales y demográficos. Nos falta, además, una literatura espon¬
tánea, no intencionada ni de mera información, en que tras
las huellas de los Viajeros Ingleses se hubiera recolectado con
la crónica sucinta, su vivir cotidiano en una extensa área y en
múltiples aspectos y situaciones.
Más que el tipo, como pudiera serlo el componente de un
gremio, una secta o una agrupación con fines definidos, el
gaucho, que se confunde muchísimas veces con el paisano, es
un producto genuino de un país. Aunque se le pueda localizar
en su habitat, sus peculiaridades comunes con el habitante de
otras zonas da un común denominador de amplitud nacional
y acaso continental.
Hasta dónde, en tal concepto, siga siendo representativo de
un carácter psicológico, es lo que realmente interesa; pues
que el gaucho haya sido o no como se le ha descrito, que
pueda encontrársele todavía en grado de pureza que sirva para
reconstruir su tipo, son coeficientes de prueba que no podrían
influir en una valoración de lo gauchesco. Lo que interesa,
pues, es lo gauchesco en cuanto invariante étnica, social y
psicológica; no el gaucho mismo. Pues ¿cómo establecer siquie¬
ra los caracteres tectónicos de un tqao psicológico cuando aun
dentro de la unidad del género se acusaban tipos humanos y
de conducta tan dispares? Pero en sus atributos, por muy hete¬
rogéneos que resulten, hay siempre ese común denominador
en lo gauchesco. Hemos de admitir, no como una dificultad,
sino como elementos concomitantes, que algunos hayan toma¬
do para su descripción del gaucho al tipo bien definido como
“gaucho malo’’ o “gaucho matrero”, a cuya variedad pertene¬
cen el Martín Fierro de la Ida y Cruz; otros, al paisano se¬
dentario, más o menos laborioso y afecto a las pautas de con¬
ducta de una vida regulada. Este hubo de ser el paisano, que
aún existe en su status de poblador de los campos; aquél, el
gaucho que en sus cualidades psicológicas, aunque perdido
en sus ejemplares vivos, no se ha extinguido ni modificado
sustancialmente. Miguel Cañé decía en 1864 (en El gaucho
argentino):
166 LA FRONTERA

Hace diez años que ese elemento de atraso y desorden revestía aún su
corteza salvaje virginal; el frote de otras necesidades, de otro orden de
cosas, va poco a poco desgastando ese tipo que parecía perpetuarse, por
desgracia, en las generaciones venideras. (Cita de R. Lehmann-Nitsche,
Santos Vega.)

Si admitiéramos la posibilidad de que, desaparecido el agente

portador de los caracteres de una raza o un sino histórico,
desaparecieran también las invariantes que a lo largo de los
siglos dan fisonomía a cada uno de los países, la historia sería
un cúmulo de materiales cambientes imposibles de ordenar en
un sistema. La verdad es lo contrario. Por mucho que hayan
variado individualmente los habitantes de Inglaterra, España,
Francia, Holanda o cualquier otra nación cuya evolución his¬
tórica ha sufrido las más increíbles perturbaciones, en lo que
se entiende por los rasgos específicos de la nacionalidad siguen
conteniendo vivos los elementos que encontramos ya en los
orígenes de su formación como pueblos y como Estados. Pues
esa misma ley de los invariantes que valen para la biología
cuanto para los grupos étnicos, los idiomas y las religiones, ley
que da unidad al género humano al mismo tiempo que con¬
figura individualidades históricas inconfundibles, podemos en¬
contrarla también en nuestro país y en todos los demás del
continente. Para nosotros acaso el gaucho (lo gauchesco) ten¬
ga un valor genético semejante al del normando, el sajón, el
franco, el ibero, el latino, por lo que contuvo de lo español
racial, antropológico, y del indio. Pues si el gaucho hubiera
quedado definido por sus hábitos acomodados al nuevo am¬
biente, o por su género de vida, o por sus modalidades psi¬
cológicas, habría desaparecido; pero en cuanto variedad especí¬
fica, resultante de clima y razas, lo mismo que el indio, por
muy de raíz que lo hayamos extirpado, sobrevive como cepa
de una nacionalidad. Y si encontramos diferenciados el gaucho
y el paisano, también en sus transformaciones esos dos elemen¬
tos se conjugan y se perpetúan en el argentino actual.
Algunas de sus cualidades o defectos son similares a los
de inmensas masas integrantes de población, y es tan difícil
delimitar las fronteras del territorio que habitan, como enu¬
merar unas y otras de sus complejas características. Cuanto
mayores sean sus tónicas de primitivo, más difícil será su exa-
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 167

men psicológico; el hombre realmente complejo es el que toda¬

vía vive en su mundo informe y habitado por potestades má¬
gicas. La civilización es un método de abstracción, un proceso
quizá semejante al de concreción de los seres orgánicos, que
concluye por dar al castor, a la hormiga o a la abeja un esque¬
ma simple y universal.
Ni el gaucho ni el paisano —tomados en sí mismos, como
mestizos de dos concepciones de la vida más de dos razas—
se pueden fijar prácticamente si no se fijan antes los cuadros
ecológicos e históricos. Quienes defienden sus virtudes, como
quienes denuncian sus defectos, intuyen vagamente la inmensa
complejidad del problema. Pero lo gauchesco, el común deno¬
minador étnico, psicológico, social, entra en la materia socio¬
lógica susceptible de estudio sistematizado. Y esto es lo que no
hemos realizado, ni realizaremos nunca, por impedimentos que
están en el mismo mecanismo de la voluntad y de los complejos
de inferioridad que refrenan ab initio toda posible tentativa
de un análisis a fondo de la historia.
El sello que imprime en su psicología el hecho de su
nacimiento es más profundo que las adquisiciones que haga
después en su experiencia, en su formación individual. Joaquín
V. González da algunas ideas en este escorzo histórico de su
psicología, condicionada por sus orígenes. En La tradición
nacional, t. n, dice:

El gaucho es el hijo genuino de la tradición, es el fruto lozano de la

amalgama del indígena y del europeo; reúne los hábitos vagabundos del
uno a la mansedumbre y elevación moral del otro; pero más hijo de la
tierra porque sus influencias predominan en su naturaleza, arrastran la
causa de la independencia con el calor de su sangre, y ponen a su ser¬
vicio los elementos de su vida y de su sociabilidad, sus turbas a caballo,
veloces e irresistibles. Con toda la gallardía del árabe del desierto, atra¬
viesan el escenario de nuestra evolución como evocaciones satánicas o como
exhalaciones sobrenaturales, sembrando el asombro, la fascinación y el
terror en los ejércitos de la civilización europea, que los desconoce, y
decidiendo en muchas batallas de la suerte y del triunfo.

Transcribo estos párrafos, que además revelan cómo una

dificultad suele encubrirse en una evasiva de carácter literario,
que encontramos asimismo en las tentativas de fijar un tipo
psicológico del gaucho en Sarmiento, V. F. López, Groussac
168 LA FRONTERA

y otros autores. Como se quiso hacer de él un prototipo racial

y nacional, cada autor ha proyectado en el retrato la propia
imagen de su concepto de lo argentino y de lo rural.

ICONOGRAFIA DEL GAUCHO

Monvoisin y Prilidiano Pueyrredón —primo de Hernández—

han dejado en sus cuadros la efigie pintoresca del gaucho en
sus atavíos de los días de fiesta y de los días de trabajo. Su
indumento era vistoso, según las posibilidades pecuniarias de
cada cual. Llamaban prendas a las partes de su vestimenta,
como en el Martín Fierro, con la diferencia de que del Poema
jamás podría colegirse cómo vistieron: tal es el grado de po¬
breza en que todos ellos viven.
Samuel Haigh, Mac Cann y Head nos han dejado vividas
pinturas de su aspecto, ya descrito con interés por su caracte¬
rística como vestido o por sus colores y adornos, en los relatos
de Darwin, Azara y Lastarria, o en las litografías de Bacle.
Sin embargo, no coinciden las imágenes de aquellos pintores
y de sus observadores, más realistas éstos, aunque parezca para¬
dójico, pues los diseñaron según iban encontrándolos al azar
de sus andanzas. Azara dice de los gauchos:

Los peones o jornaleros no gastan zapatos, y los más no tienen chaleco,

chupa ni camisa y calzones, ciñéndose a los riñones una faja que llaman
chiripá; y si tienen algo de lo otro es sin remuda, andrajoso y puerco,
aunque nunca les faltan los calzoncillos blancos, sombrero y poncho para
taparse y unas botas de medio pie que sacan de las patas de caballos y
vacas. (Lo cita Juan Alvarez en Estudios sobre las guerras civiles argentinas.

Lastarria confirma estas palabras cuando dice:

No dejarán de asombrar nuestros campesinos a quien no se halla acos¬

tumbrado a verlos, con la barba siempre crecida, inmundos, descalzos,
y aun sin calzones, con el tapalotodo del poncho; por cuyas maneras, modo
y traje se viene en conocimiento de sus costumbres sin sensibilidad y casi
sin religión (Colonias orientales del Rio Paraguay o de la Plata, 1805).

Para Sarmiento también el vestido era signo de las prendas

morales, más o menos como para Teufeldrock, el del Sartor
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 169

resurtus de Carlyle. Dice nuestro autor, en La educación

popular:

No hay obstáculo mayor para la civilización de la muchedumbre que el

que opone la forma de los vestidos, que en nuestros países tienen un
carácter especial en las clases inferiores de la sociedad, de cuyo uso re¬
sulta, para los que lo llevan, inmovilidad de espíritu, limitación de aspi¬
raciones por lo limitado de las necesidades y hábito inalterable de des¬
aseo y perpetuo desaliño.

Hacia la época en que Hernández publica la Ida, Buena¬

ventura Lynch recorría los campos de la provincia de Buenos
Aires, tomando versiones taquigráficas de canciones populares
e improvisadas, y notas de las gentes que encontraba. Anotó
en El cancionero rioplatense (“El gaucho”):

Vestían los gauchos de aquel tiempo una chaqueta corta, larga muy poco
más de la mitad de la espina dorsal, con cuello y solapas, blanca camisa,
corbata o pañuelo a guisa de ella, chaleco muy abierto y prendido con
dos botones casi sobre el esternón, dejando ver los caprichosos buches de
la camisa entre él y el ceñidor. Un pantalón hasta la rodilla, muy pa
recido al de los andaluces, con un entorchado a la altura del bolsillo y
abotonado con cuatro ojales sobre la rodilla, destacaba un calzoncillo de
hilo o de lienzo hasta el suelo, flecado y bordado de tablas. Usaba botas
de potro con sus correspondientes espuelas, cuchillo o navaja de cinto,
su largo poncho o manteo que generalmente doblaba sobre el brazo y no
abandonaba el rebenque, objeto indispensable para los que están habi¬
tuados a vivir sobre el caballo. Su sombrero era muy parecido al de
nuestros días, más alto, más cónico hacia la punta y con el ala más
corta y estrecha. Como los actuales, usaba recado, bolas y lazo.

En otro pasaje de su obra traza las diferencias de indumento

y de modales entre los gauchos federales y los unitarios. Pero
puesto que no había un tipo de gaucho, sino varios, es preciso
dedicar a esas diferencias, tanto de aspecto como de psicología,
un capítulo aparte.
El aspecto ha tenido una importancia muy grande en
nuestras letras, sirviendo para ocultar al personaje. Ha sido
el vestido una especie de disfraz tras el cual para muchos se
ha perdido la persona viviente y verdadera. Es el reproche
que, sin especificar, dirige Hernández a sus congéneres tanto
en el Prólogo a la Ida como en los versos del propio Protago¬
nista. La apariencia tiene para nosotros un valor fundamental;
170 LA FRONTERA

y sin que me interese ahora extraer derivaciones filosóficas

del hecho, baste señalar que se trata de una tendencia muy
primitiva en el hombre, en algo semejante al juicio que de
las fisonomías y los ademanes se forma quien no tiene otras
instancias para valorar a las personas. Quizá sea, como piensan
los fisiognomistas, una intuición vivencial directa, segura, en
ese orden de las relaciones que se establecen con los descono¬
cidos sobre todo, pero que para el escritor, para el artista se
convierte en un telón que le impide penetrar en el sentido
de las cosas. Inclusive del paisaje y del mundo que rodean al
personaje, considerado en sus notas primarias de semblante e
indumentaria. Con este criterio hemos conseguido crear “una
profundidad” en lo superficial, un sentido esencial para lo
accesorio, una razón de ser en lo circunstancial y anecdótico.
Si se observa bien, la literatura gauchesca —exceptuemos, na¬
turalmente, el Martín Fierro— gira en torno a esas apariencias;
y la crítica, para no hablar del fenómeno de la “rama de
Salzburgo” con que todo se ha mirificado, sigue revisando los
atavíos para estudiar la psicología de los personajes. Intento
no del todo absurdo, porque las ropas contienen la huella del
vivir del hombre; pero peligroso si se examina la trama y el
colorido como datos de la piel y sobre todo del hueso. Esa
pereza, que al mismo tiempo es voluntad secreta de no explo¬
rar, de no catear en lo hondo, no nos ha permitido crear una
literatura ni una iconografía de mérito. El gaucho, en su si¬
nónimo de paisano —y el paisano en su sinónimo de ser oriundo
y representativo de la llanura—, se ha interpuesto con su ajuar
pintoresco entre el observador y la realidad. En vano Hernán¬
dez evitó distraernos con esa clase de pinturas de teatro —ves¬
tuario y escenografía—, nuestro instinto hace a un lado la
miseria y el andrajo de sus héroes para tender la vista a sus
obsesivas representaciones. Hemos visto en láminas, aguafuertes
y hasta estatuas, a Martín Fierro, el “cantor harapiento de la
pampa”, acicalado con las prendas de un estanciero en fiestas
patrias. Y es eso mismo: es la fiesta patria invadiendo la litera¬
tura. Y, por agravante, esa indumentaria pintoresca suscita, si
no la admiración del tradicionalista, sí la ocurrencia humorística.
Y el humorismo serio ha nacido de esa indumentaria. De
modo que tampoco se ye en el Martín Fierro, debajo de sus
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 171

harapos, la carne dolorida, la trágica desnudez del pobre. Con

lo cual la voluntad de no ver da escape a un resorte siempre
en tensión de nuestra psicología, que es la descarga por el
ridículo. Este inconveniente de colocar lo significativo en lo
superficial nos ha privado de una gran literatura, de una
gran iconografía y, además, de una gran historia. Eduardo
Gutiérrez escribió al autor del Fausto:

Para pintar e interpretar al gaucho es preciso trasladarse, no a su

lenguaje sino a su corazón, y arreglarlo todo, no al paisaje, sino a su
preocupación, a su filosofía, a su sentimiento. Así se comprende que dos
solos versos puedan reflejar el carácter del paisano, con sus preocupacio¬
nes y su religión enteras, cuando Hidalgo pone en boca del gaucho que
va a afrontar un peligro este compendio de su alma: Puse el corazón en
Dios Y en la viuda, y embestí. Usted verá todos los días pretendidas
descripciones de la índole y costumbres del gaucho, donde todo se reduce
a hacinar significados campesinos que no tienen más particularidad que
estar subrayados hasta el fastidio. Es que no todos tienen bastante luz
interna para penetrar el corazón ajeno en la vorágine de sus instintos,
y creen que, dibujando la vestimenta, puede reflejarse el tipo moral refle¬
jándolo por la vulgaridad de lo común. Esos que así son retratados no
son gauchos de este mundo ni del otro: son simples camiluchos que no
constituyen género de raza.

Palabras sensatísimas de un escritor que pretendió dar las

pautas para una auténtica literatura argentina, basada en lo
gauchesco, y dirigidas nada menos que a quien había hecho
de las proezas de su venerado Ascasubi una obra efectivamente
teatral, falsa, con todos los defectos que atrevidamente Gutié¬
rrez le enumera en su carta. Recientemente ha dicho Franco
(en El otro Rosas):

Lo que hay de pintoresco en el gaucho llama tanto la atención, que su

profundidad queda sin verse. Los veedores criollos notarán su gracia so¬
mera y sus fallas fundamentales; los forasteros notarán algo más, pero
no todo.

El uruguayo Florencio Sánchez y nuestro Hudson son ex¬

cepciones. Tengo en cuenta a los novelistas y cuentistas que
se inspiran en el folklore: ninguno de ellos sobrepasa el
umbral de lo pintoresco, aunque lo introduzcan en el alma
de los personajes, en las cosas y en las costumbres. Siempre es
una proyección de la superficie hacia la profundidad, un
172 LA FRONTERA

escorzo del telón. Cuando han obtenido la revelación de un

detalle característico, de un gasto, de una actitud acompañada
de alguna frase de sintaxis convencional, ya están conformes.
Lo mismo ocurre con nuestra cinematografía. Pero si eso es
lo que nuestros autores ven y lo que nuestros lectores y es¬
pectadores gustan, entonces es que no se trata de un vicio
“superficial” o restricto a lo literario y lo artístico, sino de una
modalidad del alma nacional, de una forma de no ver, de
una educación para no ver, de una conciencia deformada
desde la niñez.
El vestuario y el vocabulario —dos valores afines— son
aspectos significativos, sin duda. Pero en el sentido en que lo
señaló Sarmiento: “son hábitos que impiden todo movimiento
libre del espíritu”. Tanto la bota de potro como el chiripá
tuvieron su razón de ser en las necesidades y formas naturales
de vivir del paisano: eran una simplificación de uso cómodo
y múltiple, para las tareas y la movilidad del jinete; pero
tienen que ser comprendidas como puestos sobre esas necesi¬
dades, costumbres y adaptaciones racionales. La espuela, por
ejemplo, sería acaso el más interesante capítulo de la psicología
del gaucho. Más significativa que el cuchillo. La espuela era
el instrumento, ya insensibilizado en el talón del pie, de la
crueldad más irremisible del gaucho.

TRABAJOS DEL HOMBRE

Martín Fierro no es un hombre trabajador. La única vez

que se refiere al trabajo es en la descripción de las labores
de la hierra en la estancia, y dice: Aquello no era trabajo,
Más bien era una junción (223-4). Entre las razones que ex¬
pone para decidir a Cruz a que marche con él al desierto, está
la de que allí nadie trabaja: Allá no hay que trabajar, Vive
uno como un señor — De cuando en cuando un malón, Y si de
él sale con vida Lo pasa echao panza arriba Mirando dar
güelta el sol (2245-50).
Al regresar del Fortín, su decisión de hacerse gaucho ma¬
lo puede responder a su desesperación, a su certidumbre de
que habiendo perdido lo que más quería, no lo podría recu-
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 173

perar; pero también existe en él una propensión latente a ese

género de vida. Así como buscar a su familia y rehacer su ho¬
gar habría sido congruente con su voluntad de trabajo; de te¬
ner Martín Fierro inclinación al trabajo, de ser un hombre es¬
tructurado para la vida social, su impulso se habría descar¬
gado en la dirección de la búsqueda. Pero hay dos cosas en su
súbita decisión: el desaliento y la amargura, y su índole mon¬
taraz; esto es lo esencial: desaliento; y amargura la causa oca¬
sional.
Tradicionalmente, el gaucho era un haragán, y los Viajeros
Ingleses registraron antes que nadie esta característica de su
conducta social, de su temperamento. Las faenas del campo,
en el siglo xvm y en el comienzo del xix — Rosas y los salade¬
ristas la estimularon, despertando hábitos herenciales — fue¬
ron compatibles con la libertad, la crueldad y la holganza.
Unidos gauchos e indios, degollaban reses para mantenerse,
pero en cantidades que no podían aprovechar. Después dego¬
llaban para los saladeristas, cortándoles antes el garrón, con
una semiluna en la punta de una caña. El animal que huía,
era herido y derribado. Luego de haber tumbado así cente¬
nares y millares de reses, las degollaban, sacándoles las astas,
el cuero y el sebo — lo único que se cotizaba —. La carroña
quedaba en los campos, y manadas inmensas de perros cima¬
rrones y bandadas de buitres y chimangos las devoraban. El
trabajo era una escuela de barbarie, un estigma de crueldad
que Sarmiento valoró en toda su gravedad como constituyente
de una característica del hombre de campo — aun del actual. —
Esos trabajos, que exigían una destreza consumada en la eco¬
nomía de movimientos, rapidez y precisión, se realizaban en
un estado de exaltación psíquica equivalente a la ebriedad
bestial. Se bebía la sangre, y esa hubo de ser la manera ha¬
bitual de aplacar la sed, sin duda frecuente e intensa en esos
ejercicios violentos. En esa clase de trabajos existía una téc¬
nica pero no una disciplina; una coordinación individual y
conjunta, pero no organizada. Cuando Martín Fierro dice que
el trabajo de marcar y castrar era una diversión, debemos re¬
ferir este estado de ánimo, más que a esa labor, a lo que cons¬
tituía el trabajo cotidiano del gaucho a campo abierto. Enla¬
zar, marcar y castrar era lo que se hacía con la hacienda en
174 LA FRONTERA

los corrales al mismo tiempo no como tarea distinta, de una

industria, de la de los campos. No era un trabajo, efectiva¬
mente; era un género de actividades connaturales con la vi¬
da corriente del gaucho, una forma de su existencia, una mo¬
dalidad de la industria pecuaria fundamental en nuestra eco¬
nomía agraria.
Los recuerdos que tiene Martín Fierro de la época feliz se
refieren, pues, a los trabajos de la hierra, que no son ocupa¬
ciones habituales en el campo, sino más bien “una función”.
Se junta la hacienda vacuna para descornar, marcar y castrar
las crías. Es la tradicional fiesta campestre, que todavía se
realiza como la escribe el Poema: 217|52 Cuando llegaban las
yerras, ¡Cosa que daba calor! Tanto gaucho picilador Y tiro-
niador sin yel — ¡Ah tiempos!.. . pero si en él Se ha visto tan¬
to primor. Aquello no era trabajo, Más bien era una junción,
Y después de un güen tirón En que uno se daba maña Pa dar¬
le un trago de caña Solía llamarlo el patrón. Pues siempre la
mamajuana Vivía bajo la carreta, Y aquel que no era chancle¬
ta, En cuanto el goyete vía, Sin miedo se le prendía, Como
güerfano a la teta. ¡Y qué jugadas se armaban Cuando está¬
bamos reunidos! Siempre íbamos prevenidos, Pues en tales oca¬
siones A ayudarles a los piones Caiban muchos comedidos.
Eran los días del apuro Y alboroto pa el hembraje, Pa pre¬
parar los potajes Y osequiar bien a la gente, Y ansí, pues, muy
grandemente Pasaba siempre el gauchaje. Venia la carne con
cuero, La sabrosa carbonada, Mazamorra bien pisada, Los pas¬
teles y el güen vino. Pero ha querido el destino Que todo
aquello acabara (217-52).
Los trabajos ordinarios que constituían las obligaciones ha¬
bituales eran los de ayudantes ocasionales, o de domadores, que
era una destreza especial y no común en los peones. Tampoco
formaban parte de los trabajos de la estancia los que recuer¬
da Martín Fierro: Este se ata las espuelas, Se sale el otro can¬
tando, Uno busca un pellón blando, Este un lazo, otro un re¬
benque, Y los pingos relinchando Los llaman dende el palen¬
que. El que era pión domador Enderezaba al corral, Ande es¬
taba el animal Bufidos que se las pela... Y más malo que su
agüela Se hacia astillas el bagual. Y allí el gaucho inteligente,
En cuanto el potro enriendó, Los cueros le acomodó Y se le
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 175

sentó en seguida, Que el hombre muestra en la vida La astu¬

cia que Dios le dió. Y en las playas corcobiando Pedazos se
hacía el sotreta, Mientras él por las paletas Le jugaba las llo¬
ronas Y al ruido de las caronas Salía haciéndose gambetas.
¡Ah tiempos!. .. ¡Si era un orgullo Ver jinetiar un paisano! —
Cuando era gaucho vaquiano, Aunque el potro se boliase, No
había uno que no parase Con el cabresto en la mano. Y mien¬
tras domaban unos, Otros al campo salían, Y la hacienda re¬
cogían, Las manadas repuntaban, Y ansí sin sentir pasaban
Entretenidos el día. Y verlos al cair la noche En la cocina
riunidos, Con el juego bien prendido Y mil cosas que contar,
Platicar muy divertidos Hasta después de cenar. Y con el bu¬
che bien lleno Era cosa superior Irse en brazos del amor A
dormir como la gente, Pa empezar al día siguiente Las fainas
del día anterior (157-204).
Tampoco son esos trabajos los que realizaba el dueño de una
pequeña hacienda y de un campo como el que poseía Martín
Fierro. Añora una época en que trabajaba como peón, refi¬
riéndose a las tareas para las que se ocupa personal adicional,
pagándosele por día o a destajo. De esta clase de jornaleros,
regularmente gauchos alzados, hubo de ser Martín Fierro.
Groussac ha descrito una hierra (en El viaje intelectual, “El
gaucho”):

El ganado mayor, vacas y caballos, pacía en libertad. Los rebaños, ma¬

nadas y majadas de los vecinos, se confundían sin gran perjuicio para
nadie; en los días de rodeo, se marcaba a fuego el animal joven al lado
de la madre, y se encerraban en el corral las reses destinadas a la pró¬
xima venta. Durante el rodeo, cada propietario reconocía y apartaba lo,
propio patriarcalmente, como en las edades bíblicas. ¡Y allí eran las gran¬
des fiestas del año pastoril! Ahora bien: todos los que allí se afanaban,
peones permanentes o conchabados, compadres y transeúntes atraídos al
torneo y al amor del asado en las brasas: cada cual montando su caballo
enjaezado con el vistoso arreo chapeado de plata, vistiendo el rayado
poncho recogido en los hombros, y con la lengua tan afilada como el
cuchillo pasado al cinto...; todos ellos eran gauchos de la llanura, lo
que simplemente significaba: hombres adiestrados en el manejo del lazo
y del caballo... Se conchababa [el gaucho sin ocupación fija] más tarde
en alguna estancia, casi nunca por mucho tiempo; pues prefiere vagar aquí
y allá, en busca de fiestas, hierras y carreras, impelido por el deseo in¬
curable de la aventura y la nostalgia del desierto: indolente y pródigo,
los pesos ganados se le escurren de los dedos.
176 LA FRONTERA

Aunque diga “nací y me he criao en estancia”, Martín Fie¬

rro no denota en ningún momento que conozca los trabajos
de campo, por ejemplo aquellos que se hacen “en los meses
que traen erre”. Eran en su tiempo preferentemente de ga¬
nadería, pues la agricultura, el cultivo de los cereales, el refi¬
namiento de las tierras para pastoreo, estaban poco difundi¬
dos. Es curioso que haya omitido Martín Fierro, como faena
cotidiana, la carneada para consumo en la estancia, que Asca-
subi recuerda, como asimismo otras muchas labores genuinas
y consuetudinarias. Las omisiones podrían obedecer a su de¬
signio de no describir sino lo esencial, o a la idea de que sus
gauchos no pertenecían a la clase de los jornaleros, como resul¬
ta claro de los sentimientos que proclaman.
Nada habría sorprendido tanto al lector como que los per¬
sonajes demostraran hábitos de civilidad y de laboriosidad.
Cuando a su regreso Martín Fierro piensa buscar trabajo, de¬
nota que vuelve transformado. No había para el paisano otra
alternativa que someterse a faenas muy rudas o vivir al mar¬
gen de la ley. Su indolencia respondía a su disgusto. Head
dice:

El gaucho ha sido acusado de indolencia por muchos. Quienes visitan su

rancho lo encuentran en la puerta de brazos cruzados y poncho recogido
sobre el hombro izquierdo, a guisa de capa española; su rancho está
agujereado y es evidente que sería más cómodo si empleara, en arreglar¬
lo, unas cuantas horas de trabajo. En un lindo clima carece de frutas y
legumbres; rodeado de ganados, a menudo no bebe leche; vive sin pan
y no tiene más alimento que carne y agua y, por consiguiente, quienes
contrastan su vida con la del paisano inglés le acusan de indolente y
se sorprenderán de su resistencia para soportar vida de tanta fatiga. Es
cierto que el gaucho no tiene lujos, pero el gran rasgo de su carácter es
su falta de necesidades; constantemente acostumbrado a vivir al aire libre
y a dormir en el suelo, no considera que agujero más o menos en el
rancho lo prive de comodidad. No es que no guste del sabor de la leche,
pero prefiere pasarse sin ella a la tarea cotidiana de ir a buscarla. Es
cierto que podría hacer queso y venderlo por dinero, pero si ha conse¬
guido un recado y buenas espuelas, no considera que el dinero tenga
mucho valor. En efecto, se contenta con su suerte; y cuando se reflexiona
que, en la serie creciente de lujos humanos, no hay punto que produzca
contentamiento, no se puede menos de sentir que acaso hay tanta filosofía
como ignorancia en la determinación del gaucho de vivir sin necesidades;
y la vida que hace es ciertamente más noble que si trabajara como esclavo
de la mañana a la noche a fin de obtener otros alimentos para su cuerpo
u otros adornos para vestirse.
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 177

Mac Cann confirma, por lo que observó a mediados del si¬

glo xix, esas impresiones:

Los hábitos y sentimientos del peón o trabajador criollo se deben al es¬

tado mismo de la campaña. Yo me limito a considerarlo desde el solo
punto de vista de su aptitud para el trabajo y el bienestar doméstico,
que estimo como bases fundamentales de la riqueza y la moral del país...;
los trabajos de estos hombres se limitan a todo lo que hace relación con
los caballos y el ganado en general: todas las faenas las desempeñan sobre
el caballo y nunca trabajan a pie. Por eso no se les ocurrirá tomar un
arado ni sembrar, ni cavar zanjas, ni cultivar una huerta, ni reparar la
casa. Jamás se ocupan de las tareas propias de la granja: sienten asimismo
aversión por las ocupaciones marítimas y las labores mecánicas; la caza y
la pesca tampoco les interesan. El paisano rehuye todo trabajo cuyo éxito
dependa del transcurso del tiempo; no saben valorar éste y no lo cuentan
por horas ni por minutos, sino por días; es hombre moroso y su vida
transcurre en un eterno mañana; tiene hábitos migratorios y, por donde¬
quiera se encamine, sabe que encontrará de qué alimentarse, debido a
la hospitalidad de las gentes. Si viaja —no siendo en invierno— duerme
al aire libre con el mismo agrado que en su propia casa. Vive su vida
activa siempre a caballo; si accidentalmente trabaja a pie, lo hace para
matar animales, poner cueros a secar o reparar los arreos de su caballo.
Cuando está ocioso, se lo hallará siempre fumando o tomando mate. Las
mujeres se ocupan de la cocina y del lavado, pero trabajan apenas lo
indispensable para la subsistencia de la casa. Los hábitos son uniformes,
y los días se suceden todos iguales. El marido se levanta al salir el sol,
toma mate, empieza a fumar, y luego monta a caballo y sale al campo
para cuidar el ganado hasta las diez o las once. Cuando vuelve a casa,
la mujer ya tiene preparado el asado de vaca o cordero; después duerme
su siesta y vuelve a montar a caballo para repetir la misma faena. A
tiempo de entrarse el sol, deja su trabajo y vuelve para cenar: consiste
la cena en un plato de puchero al que se añade, a veces, un trozo de
zapallo. En general no gusta de las legumbres, y el pan constituye para
él un lujo que raramente puede satisfacer. Su diversión principal consiste
en jugar a las cartas y es un experto jugador.

Las dos noticias de los viajeros colocan al gaucho en su me¬

dio, en un equilibrio en que la personalidad humana encaja
en su medio como el líquido en el recipiente. Lo que se ha
llamado personalidad del gaucho es ese acomodo perfecto con
las condiciones físicas que a todos da un rasgo colectivo más
que individual. La indolencia es la lentitud de los procesos
de la Naturaleza, convertida en una especie de apacible cli¬
ma espiritual. Es también la filosofía de John Carrickfergus, en
La tierra purpúrea, la misma que el inglés Richard Lamb al
fin halla sensata y plausible. Head termina sus observaciones
178 LA FRONTERA

con estas palabras, muy justas sobre las fuerzas inertes — ho¬
rizontales — de la campaña:

Es cierto que [el gaucho] sirve poco a la gran causa de la civilización,

que es deber de todo ser racional fomentar; pero un individuo humilde
que vive solitario en la llanura sin fin no puede introducir, en las vastas
regiones deshabitadas que lo rodean, artes o ciencias; puede, por tanto,
sin censura, permitírsele dejarlas como las encontró, y como deben per¬
manecer hasta que la población, que creará necesidades, invente los me¬
dios de satisfacerlas.

A más de ciento veinte años de escritas esas observaciones,

podemos afirmar que el problema es más complicado, no otro.
Los adelantos, las nuevas necesidades se han acomodado sobre
las primitivas, y todo el agregado de mayores alicientes, ne¬
cesidades y medios de satisfacerlas, son atavíos puestos sobre su
cuerpo. Tiene más cosas, pero ni espiritual ni caracterológica-
mente ha variado. La fractura de ese equilibrio, que hoy co¬
loca al individuo por debajo de la maquinaria, en el Poema
se alteraba en sentido inverso. No existe allí el acomodo está¬
tico de hombre y mundo, sino una violencia permanente por
desajustes. El hombre siempre es superior al medio en que vi¬
ve, a las cosas que maneja, a los utensilios y bienes materiales
de que dispone. Se nos presentan de inmediato dos configu¬
raciones de estados de cultura, que no tienen un mismo nivel.
El de las cosas, o estado condicionado por los objetos y los
usos, y el de las personas aisladas o en sus relaciones recípro¬
ca y generales. Familia, sociedad, agrupación accidental tie¬
nen aquí un sentido muy neto y positivo, aclaratorio. Por des¬
organizados que estén, se hallan en un nivel superior al de las
cosas que utilizan. Los trabajos que Martín Fierro dice cono¬
cer demarcan un orbe de cultura bajísimo, y se comprende que
un hombre de su inteligencia no se avenga sin rebeldías a so¬
meterse a lo que se exige de él.
El mundo de cosas corresponde a lo que Sarmiento deno¬
minó la “era del cuero”. Los trebejos encontrados en la tape¬
ra de Vizcacha están en un estrato mucho más reciente: latas
de sardinas, tintero, anillos. El mundo de los seres humanos
se identifica con el de las alimañas. Vizcacha es el tínico ser
en equilibrio estático con su medio. Pero flotan en ese mun-
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 179

do informe despojos de una distante civilización, inferioriza-

dos al adaptarse a necesidades elementales, o en tensión cons¬
tante de degradación por las formas inferiorizadoras del am¬
biente. Los representantes del orden y del adelanto son agen¬
tes ciegos de esa naturaleza que resiste la acción del hombre.
¿Quién ha señalado que no se habla de herramientas de tra¬
bajo en el Martín Fierro, de ninguna técnica del orbe real¬
mente civilizado? La herramienta es el arma. Las formas de vi¬
da del Poema corresponden a la del nomadismo, con el agra¬
vante de que los impulsos del nomadismo no provienen de la
índole del habitante, sino de una organización cruel y bár¬
bara que se refleja del remoto foco de la vida urbana. Son
expulsados, echados a las fronteras. No es más significativo el
Facundo, porque en el Poema vemos que la barbarie está en
las cosas, en el suelo y en el aire más que en las personas, que
influye sobre los ánimos y las ideas. El Martín Fierro es el
anti-Facundo, que denuncia como viciadas por los mismos ma¬
les a las agrupaciones que detentan el poder para consumar
la injusticia.
Los seres humanos, en todos los poemas gauchescos, son su¬
periores a sus bienes (casas, utensilios, indumentos, enseres), a
la constitución familiar y política, así como en las grandes
ciudades los edificios, las instalaciones, los espectáculos, el
tránsito reglamentario y el confort de la existencia urbaniza¬
da mecánicamente son superiores al habitante. Los desnive¬
les son correlativos en el campo y en la ciudad: las relaciones
entre hombre y medio también, pues la observación de mu¬
chísimos viajeros, desde Darwin, de que el hombre del cam¬
po era mejor que el de la ciudad, debiera completarse dicien¬
do que está privado de casi todos los instrumentos de la civi¬
lización para sostenerse en forma.
Esos seres campesinos — los gauchos — no tienen nada por¬
que han sido privados de lo que ya sus padres habían obteni¬
do. El despojo de que se lamentan es de magnitud histórica
más que personal. No están en la etapa en que aún no han
adquirido instrumentos — son los cuadros de Head y Mac
Cann — o en que empiezan a adquirirlos y a asimilarlos en su
uso adecuado, sino en la etapa en que va perdiéndose su po¬
sesión, el uso y la costumbre de usarlos. El ejemplo de las ro-
180 LA FRONTERA

pas que se desgastan y decaen en harapos es simbólico. Se tra¬

ta de un mundo en ruinas, que se derruye en tapera. El Poe¬
ma marca un clímax. Faltan las herramientas más rudimen¬
tarias — arado, pala, martillo —, y en cuanto a las faenas agro¬
pecuarias se alude a los trabajos de corral, o a los que Martín
Fierro realiza en el fortín.
Se nos sugiere que sea un hombre que jamás ha trabajado
sino en tareas accesorias y circunstanciales, que ha vivido en
un mundo que le impidió encauzar sus aptitudes por mejor
camino, de modo que, como sus cantos, fueran “para bien de
todos’’.
Sarmiento se ha referido a las duras condiciones del traba¬
jo, en el Facundo:

Es el capataz un caudillo, como en Asia el jefe de caravana: necesítase

para este destino una voluntad de hierro, un carácter arrojado hasta la
temeridad, para contener la audacia y turbulencia de los filibusteros de
tierra que ha de gobernar y dominar él solo en el desamparo del desierto.
A la menor señal de insubordinación, el capataz enarbola su chicote de
fierro, y descarga sobre el insolente golpes que causan contusiones y heri¬
das: si la resistencia se prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo
auxilio por lo general desdeña, salta del caballo con el formidable cuchillo
en mano, y reivindica bien pronto su autoridad por la superior destreza
con que sabe manejarlo. El que muere en estas ejecuciones del capataz no
deja derecho a ningún reclamo, considerándose legítima la autoridad que
lo ha asesinado. Así es como en la vida argentina empieza a establecerse
por esta peculiaridad el predominio de la fuerza brutal, la preponderan¬
cia del más fuerte, la autoridad sin límites y sin responsabilidad de los
que mandan, la justicia administrada sin formas y sin debate. La tropa
de carretas lleva además armamento, un fusil o dos por carreta, y a veces
un cañoncito giratorio en la que va a la delantera. Si los bárbaros la
asaltan, forma un círculo atando unas carretas con otras, y casi siempre
resisten victoriosamente a la codicia de los salvajes ávidos de sangre y de
pillaje. La árrea de muías cae con frecuencia indefensa en manos de estos
beduinos americanos, y rara vez los troperos escapan de ser degollados.
En estos largos viajes el proletariado argentino adquiere el hábito de vivir
lejos de la sociedad y de luchar individualmente con la naturaleza, en¬
durecido en las privaciones, y sin contar con otros recursos que su capa¬
cidad y maña personal para precaverse de todos los riesgos que le cercan
de continuo.

La haraganería, que Bunge supuso un defecto congenital

del mestizo, es una forma de resistencia a ser inferiorizado, o
a efectuar cualquier acción estéril más allá del beneficio di-
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 181

recto y mínimo de la subsistencia. El desapego al trabajo es

una virtud humana en nuestros campos, donde el hombre tie¬
ne que competir con la acémila. Concolorcorvo atribuía la in¬
dolencia a la abundancia, y Juan Gutiérrez cuenta que
provocó la ira de sus vecinos por haber publicado un artícu¬
lo en el cual decía “que no existía bajo el sol un lugar más a
propósito que este Río de la Plata para fomentar la haraga¬
nería de los extranjeros, a causa de la abundancia de los ali¬
mentos y de la superabundancia de mujeres solteras, y amigas
de la ociosidad y del lujo”. En Buenos Aires, desde setenta
años atrás, cita José Antonio Wilde esta opinión de Hutchi-
son (de Buenos Aires and Argentine gleamings, 1889):

Todo aquel que haya vivido algún tiempo en la República Argentina,

estará de acuerdo con mi experiencia, de que hay pocos países en el
mundo en que se tenga más devoción por el principio de nunca hacer hoy
lo que puede dejarse para mañana. El hereditario mañana domina todo
el sistema social, político, comercial y militar.

La desafección al trabajo, en que cae también el extranje¬

ro, es resultado de que no responde a una necesidad social or¬
ganizada en sus órganos de riqueza, de modo que ésta puede
obtenerse, en el azar del juego de vivir, sin inteligencia y sin
esfuerzo. Cuando Martín Fierro comenta la desidia de los in¬
dios y dice que la tierra no da fruto si no la riega el sudor,
construye una sentencia — la misma que dice Mansilla a la
tribu que lo escucha — en la que no puede creer. Nuestra tie¬
rra trabaja por todos los habitantes, que en la mayoría de los
casos la entorpecen y dificultan. No le requiere al hombre sino
una cooperación mínima. Nuestros males morales provienen
de que la Naturaleza es pródiga — su más asidua tarea es re¬
mediar los yerros de los estadistas — y con su industria repara
el déficit de la contribución humana. Tampoco hoy tiene ali¬
ciente ninguno el chacarero, cuyo producto le es prácticamen¬
te confiscado por el gobierno y gravado para atender al pre¬
supuesto de gastos inútiles. Antaño la falta de estímulos pa¬
ra el trabajo era todavía más aguda. El gaucho se rebelaba
ante el trabajo por dos causas porque era una tarea inferior,
embrutecedora, y porque estaba espiritualmente cansado. Ca¬
recía su mundo de horizonte humano, de bienestar, de sentí-
182 LA FRONTERA

do práctico de su sacrificio, y entonces era un castigo: un em¬

pujar peñones en el infierno. Lo despojaban, además, en una
técnica que equivale entre nosotros a la ingeniería industrial.
El trabajo estaba desconectado de toda finalidad social, del
bien público: era un tributo que pagaba por el hecho de exis¬
tir, el saldo deudor que heredaba sin que pudiera redimirse
por su propia iniciativa. Tenía que cancelar con su trabajo
ese saldo deudor de los padres y los abuelos, y en cambio el me¬
dio le ofrecía oportunidades para subsistir en plena libertad
y manumisión. Cuando Picardía y Martín Fierro aluden al
pecado que parecería que el gaucho tiene que pagar, tocan,
sin saberlo, esa escandalosa tara económica que en todas par¬
tes del mundo, como aquí, es de índole moral. Es la filosofía
de Martín Fierro al decidirse a abandonar la civilización y bus¬
car refugio en la toldería, donde el problema de la subsisten¬
cia está reducido a la capacidad del individuo para obtener de
la Naturaleza el sustento. Dice: Todas las tierras son güeñas:
Vá?nosnos, amigo Cruz (2255-6). Antes ha expuesto, en una
paráfrasis del monólogo de Segismundo, la situación del hom¬
bre comparada con la de seres creados también por Dios y que
disfrutan de su vida sin sus zozobras. Renuncia no solamente
a la tierra y a las cosas que ha implantado en ellas la civiliza¬
ción, sino al sacrificio de usarlas, prefiriendo la holganza, con
todos los peligros y privaciones, en lugar de vivir sometido al
trabajo circular de la noria. No es tanto la filosofía personal
de un gaucho castigado injustamente, que teme al gobierno,
sino la de una clase trabajadora que no tiene conciencia de
cuáles son las verdaderas causas de sus infortunios. Lo que sa¬
be es que no quiere someterse a una faena sin provecho, exce¬
sivamente costosa. Pues las privaciones a que Martín Fierro
se refiere no son sino accidentalmente las de orden social. Son
las de orden económico que recubre la armazón política y ju¬
rídica. Están en juego esas fuerzas de una economía en su es¬
tadio de voracidad inclemente y la conciencia del hombre que
ama su libertad. No tiene otro lenguaje ni otros indicios pa¬
ra detestar ese estado de cosas. Avenirse a la vida del salvaje,
donde puede alimentarse sin obligaciones, y aun aviarse de al¬
go en cualquier malón, guarecerse de la intemperie y, ocasio¬
nalmente, ayuntarse, es lo principal. A lo que se renuncia es
 LOS HABITANTES: E)L GAUCHO 183

a la civilización en bloque, porque está deformada y sólo ofre¬

ce motivos de tormento. Debiera ser ésa la actitud de todos
los infelices para quienes la civilización es la más horrenda
mentira.
El holgazán optaba por un tipo de vida, preconizado por
las cosas, estrictamente justo para subsistir; y hoy el “linyera”,
el vagabundo de los caminos, reproduce literalmente esa filo¬
sofía escéptica, dando la espalda a los bienes que le exhiben
disfrutados por otros como una tentación para que capitule
emasculando su condición humana. No es taxativamente el
juez, ni el comisario, ni el comandante, ni el temor a que lo
apresen por sus delitos, lo que empuja a Martín Fierro al De¬
sierto. Ellos son los órganos inconscientes de una universal
injusticia. Lo empujan la falta de sentido para su vida, el flo¬
tar a la deriva en la superficie de la tierra, el tener que entre¬
garse a un sistema de convivencia que al fin no le ofrece más
que el sustento, salcochado con lágrimas, más amargo que el
de la Naturaleza. Pues lo que Martín Fierro confronta no es
su libertad frente a la cárcel que ha merecido — el Hijo Ma¬
yor le dirá que se obtiene gratuitamente —, ni la impunidad
frente al castigo, sino el costo y el procedimiento de subsistir
entre los indios o entre los cristianos.
Cuando el gaucho pasó a paisano, de su existencia de paria
a la de jornalero, se inició la era del peón cuyo auge se pro¬
duce en estos momentos de nuestra historia. El trabajador
a sueldo fijo, adscrito a la estancia o a la chacra, con ocupacio¬
nes específicas, siguió siendo una paria sedentario, y los go¬
biernos, que Hernández denuncia por haber olvidado su pro¬
tección y su defensa, habrían más tarde de encontrar en ellos
no un motivo para englobar en la obra antes restringida de
la civilización de las campañas, sino un pretexto para obte¬
ner el triunfo electoral, usándolos como masa de presión con¬
tra el pequeño propietario de la tierra y del ganado. Apare¬
ció, en lugar del mayordomo y el capataz del estanciero o de
la compañía ganadera, el patrón, cuya vigilancia era más se¬
vera, como representante de un sistema de economía perso¬
nal. El parcelamiento de la tierra, la residencia del patrón
en su campo, el cambio y refinamiento del sistema de explo¬
tación influyeron en la modificación de los hábitos de vida al
184 LA FRONTERA

mismo tiempo que en las condiciones psicológicas del jorna¬

lero. Se habían cambiado las condiciones, ahora más propi¬
cias, para la constitución del hogar. Pero al mismo tiempo
aparecían otras dificultades contrarias: el jornalero no podía
tener su familia en la estancia o la chacra, sino en el pueblo.
Este es todavía un problema al que no se le ha encontrado so¬
lución. El peón puede casarse y, si la mujer trabaja también
como sirvienta, pueden vivir juntos. De lo contrario — es lo
común — ella y los hijos han de vivir en el pueblo donde, con
un subsidio mísero, se mantendrán. El marido va a la casa
de su mujer, que él no habita, una vez por semana o por quin¬
cena.
Las uniones fueron, casi sin excepción, libres; todavía lo son
en la mayoría de los casos, aunque paulatinamente el matri¬
monio ha reemplazado al concubinato. Se trata de una lega¬
lidad más que de un nuevo status. Faltas y fallas de todo jaez
mantienen precariamente unidos a los cónyuges, sin que las
condiciones de vida y de educación hayan variado como para
dar mayor estabilidad a la familia. Se la ha revestido de una
formalidad dentro de la mancebía. La separación convenida,
y la cesión de los hijos a quien pueda criarlos sin privaciones,
sigue siendo el recurso más fácil para anular los efectos eco¬
nómicos y espirituales del matrimonio. Repudiado el divorcio
en la ley, en los prejuicios religiosos y en la convención social,
es practicado de hecho con la misma mecánica inoperancia
del matrimonio. Este existe y aquél no, pero es lo mismo. Las
instituciones valen lo que las personas, y los hechos se institu¬
cionalizan per se, al margen de las instituciones, cuando el
status legal y el natural no coinciden ni se coordinan por pac¬
tos de buena fe. Como dice Groussac (en Memoria histórica
de la provincia de Tucumán): “Habían llegado los días trá¬
gicos en que la presencia de la familia es una desgracia...”;
o, según Juan Agustín García: “Como consecuencia de seme¬
jante estado de cosas desaparece la familia cristiana en la cla¬
se proletaria, deshecha por el nuevo medio”.
El peón comprende ya su situación de jornalero, en par¬
te. La comprende hasta donde la propaganda política ha des¬
pertado en él la codicia de ser lo que su patrón; pero no en
una conciencia de clase ni en un sentido superior de la oiga-
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 185

nización social. Gobiernos demagógicos — son los mismos, dic¬

tatoriales o constitucionales — han procurado el mejoramien¬
to de las condiciones de trabajo, mediante mayores retribu¬
ciones pero no mediante una economía más justiciera y pro¬
ductiva. Se ha planteado una desinteligencia entre el capital y
el trabajo, que antes no existía; no se ha planteado una inte¬
ligente coparticipación, una cooperación. Esa desinteligencia
es una fuerza de desorganización, útil para los gobiernos inmo¬
rales, no para la economía del país. El estatuto del peón atien¬
de a situaciones entre individuos más que a situaciones de es¬
tructuración de la economía, del capital y del trabajo. Al
crearse en el peón la conciencia de que está mal retribuido,
desamparado como miembro de una sociedad a que el patrón
también pertenece, no se ha creado en él la conciencia de su
responsabildad social ni de sus derechos verdaderos. El peón
no siente que es explotado por un sistema económico injusto,
sino que quiere a su vez explotar sin responsabilidades al pa¬
trón. Quiere suplantarlo y, mientras, se convierte en órgano
parasitario e irresponsable. Abundan los procuradores y ase¬
sores oficiosos y oficiales; los médicos rurales entran en arre¬
glos con el agente de seguros y la supuesta víctima de acciden¬
tes del trabajo. Policía y juzgado encontraron una fuente nue¬
va de ingresos. Unos y otros constituyen ya una sociedad clan¬
destina para la estafa del agricultor. Todo esto aumenta el
poder del Estado, que vuelve a ser visto como entidad abstrac¬
ta capaz de sellar la injusticia, el fraude, la exacción, el litigio
ruinoso. El Estado engruesa así su caudal de poder destruc¬
tor, desorganizador, y se hace temible y respetable, como una
corporación de forajidos.
Tan miserables son los peones como los ¡natrones. Han sido
apartados del criterio de la justicia social y se lucha por el
despojo, cuerpo a cuerpo, ante los tribunales, juzgados de paz
v las comisarías.
J

Antes, el gaucho sirvió en las filas de la tiranía y en la gue¬

rra contra el indio, sin proferir una palabra contra su patrón,
el estanciero; ahora sirve a la misma tiranía, combate contra
el patrón y está de parte de lo indígena de una organización
militar y gubernamental de caciques. El proletariado campe¬
sino vuelve a constituir el fermento de la montonera y la ma-
186 LA FRONTERA

zorca, y sus lemas de reivindicación tomados de la jerga ofi¬

cial encuentran en la recíproca adecuación de barbarie ameri¬
cana y fascismo una promesa de feliz regreso a la “época del
cuero”. La reorganización de las fuerzas dispersas en la cam¬
paña para una empresa de dominio del país con el método ro-
sista, es una restauración. Todos nuestros dictadores son, de
verdad, restauradores de las leyes naturales. El progreso de jure
en la situación del trabajador del campo es el regreso de
facto a la política de Rosas.

TRABAJOS DE LA MUJER

Martín Fierro denunció, como una de las costumbres bru¬

tales de los indios, el hecho de que hubieran cargado el peso
de los trabajos sobre las mujeres: Todo el peso del trabajo Lo
dejan a las mujeres— El indio es indio y no quiere Apiar de
su condición; Ha nacido indio ladrón Y como indio ladrón
muere (11,583-8). Los trabajos más penosos eran a su vez im¬
puestos a las cautivas.
Una misma era la situación en el campo de la mujer india,
mestiza o criolla: trabajar en las tareas domésticas, entendién¬
dose por tales la crianza y cuidado de la prole, los cultivos de
huerta, el aseo, la manutención. En los toldos inclusive car¬
neaban las reses para alimentación de las tribus, y en los ma¬
lones iban con los indios para consumar el saqueo una vez
pasada a cuchillo la población.

Las mujeres y los chicos hacen el papel de merodeadores en las invasiones.

Son los que despojan a los muertos sin dejarles ni camisa. Mientras que
los maridos pelean, ellas entran en las estancias y escarban y escudriñan
los rincones para apoderarse de todo (Barbará, en Vocabulario y costum¬
bres de los iridios pampas).

Es indudable que las mujeres tuvieron asimismo a su cargo

la misión de curar y embrujar.
La mujer blanca —la mujer del gaucho—, indolente como él,
cumplía también la totalidad de las tareas domésticas en el
rancho. Lo que la distinguía era el permanecer constante¬
mente en la casa, excepto cuando todos habían de cambiar de
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 187

residencia. La india trabajaba más. Cuenta Zeballos (en Viaje

al país de los araucanos) que sostenían los vicios de sus mari¬
dos con el fruto de su rudo trabajo “sembrando, cuidando ga¬
nados, tejiendo telas: hacer de comer, repasar el toldo, traer
agua y leña, cuidar la limpieza, amamantar los hijos”. Además
de sufrir todos los excesos de rigor a que estaban sometidas
naturalmente, Mac Cann encontró, en su viaje a los toldos,
que en varios de ellos las mujeren tejían. Dice:

El trabajo es engorroso y largo, porque hacen pasar el hilo a través de la

urdimbre con los dedos, y así se explica que pierdan un mes en confec¬
cionar una prenda que, en Yorkshire, podría tejerse en una hora. Los indios
varones suelen trabajar en las estancias, pero nunca las mujeres.

Moralmente su situación “no podía ser más humillada y de¬

primida” (Zeballos). Mansilla cuenta algunos castigos de que
se las hacía víctimas en arranques de furor; y la falta de toda
piedad y conmiseración de ellas, a su vez, para con las esclavas
y cautivas está crudamente especificada en el Martin Fierro.
Sin embargo, eran hacendosas, y en los toldos de muchos ca¬
ciques cumplían debidamente sus funciones de amas de casa.
Mansilla fue agasajado con viandas y en vajillas que el gaucho
nunca soñó tener. Como las actuales indígenas del norte, “son
también excelentes amazonas y llevan sobre el caballo su mer¬
cancía a las ferias” (Mac Cann). En cambio, la mujer del gau¬
cho holgaba. Hudson tiene magníficos retratos en geórgicas es¬
cenas de esa mundial haraganería, en Allá lejos y hace mucho
tiempo y en La tierra purpúrea. Y Head escribe:

Los hábitos de las mujeres son muy curiosos; las grandes llanuras que las
rodean no les dan motivo para caminar. Rara vez montan a caballo y sus
vidas son ciertamente muy indolentes.

Así fué desde el principio, pues en 1556 se decía en una

carta fechada en Asunción del Paraguay:

Todos los trabajos cargaban de las pobres mujeres, así en lavarles las ropas
como en curarlos, hacerles de comer lo poco que tenían, limpiarlos, hacer
centinela, rondar los fuegos, armar las ballestas, cuando algunas veces los
indios venían a dar guerra.
188 LA FRONTERA

Casi generalmente se reproducen esas noticias en la tota-

lidad de las crónicas posteriores del Perú, Chile, Venezuela y
Uruguay. Era la primera distribución del trabajo, la primera
industria de explotación del ser humano por su semejante.
Desde entonces en el campesinado la mujer ocupa el lugar de
la cautiva en la conquista de la civilización agropecuaria.
Sólo una vez dice el Poema que las mujeres están atareadas
trabajando, en ocasión de describir la hierra: Eran los dias del
apuro Y alboroto pa el hembraje, Pa preparar los potajes Y
osequiar bien a la gente... (41-4). Hernández ha logrado des¬
cribir con vivida impresión las brutalidades y atrocidades de
la india, y cuáles eran sus tareas en los malones o en las cere¬
monias guerreras, pero no acertó ni lejanamente a transmitir¬
nos ninguna impresión de cuál fuera la situación de la mujer
del gaucho en los tiempos en que éste era feliz. La vemos aban¬
donada, despojada de sus pilchas, sorprendida en falta de adul¬
terio, pidiendo clemencia, uniéndose a quien pudiera mante¬
nerla, rezando. Nuevamente es excepción el episodio feroz de
la Cautiva.
Por otros autores sabemos que las mujeres participaban tam¬
bién de las penosas campañas de las guerras civiles, y refirién¬
dose a las que seguían a las tropas de Lavalle, el general Paz
las llamaba “cáncer del ejército”. Cuenta Sarmiento (en Con¬
flicto y armonías de las razas en América, II):

Pero las mujeres, lejos de ser un embarazo en las campañas, eran por lo
contrario el auxiliar más poderoso para el mantenimiento, disciplina y ser¬
vicio de la montonera. Sirven en los ejércitos para hacer de comer a los
soldados, repararles sus vestidos, cargar las provisiones y equipos, guardar las
caballadas durante el combate y aumentar la línea o fingir reservas, cuando
es necesario. Su inteligencia, su sufrimiento y su adhesión sirven para man¬
tener fiel al soldado que no puede desertar o no quiere teniendo en el
campo todo lo que ama... Fructuoso Rivera no dejaba jamás a las mu¬
jeres de los soldados atrás; era el padrino de todos los nacidos y el com¬
padre de todos sus jefes y soldados. Las mujeres vestían uniformes más
completos que el de los hombres, por cuanto servían de almacén, de depó¬
sito para transportarlos. El general Lavalle, que estuvo alojado ocho días en
la estancia del doctor Vélez, tenía ciento veintiséis mujeres con su regi¬
miento, todas con morriones de penacho rojo, altos como se usaban en¬
tonces, y tan completamente equipadas, que formaban a la izquierda del
regimiento con la mayor compostura y seriedad. La cocina, el lavado eran
sus funciones en el campamento. En la batalla cuidaban de los que caían
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 189

heridos y de asegurar las caballadas, según que avanzaba o retrocedía el

regimiento... A Ramírez, a Carrera, acompañaban muchas mujeres, y el
general Alvarez, en una preciosa monografía de una excursión del general
Urquiza en el Entre Ríos, asegura que fueron detenidas en su marcha por
una división tendida en batalla de mil ochocientos soldados detrás de un
arroyo que protegía en un convoy de Rivera, conduciendo, en cuatrocien¬
tas carretas, ochocientas o más familias que seguían la retirada del cau¬
dillo. Cuando aquél había ganado la distancia necesaria pusiéronse en
retirada las mil ochocientas mujeres que habían quedado a cubrirla y ha¬
bían engañado al enemigo con sus aires marciales, sus ponchos raídos y sus
lanzas, pues que las usaban. En Caseros cayó prisionera la chusma del
cacique Catriel, pues los indios de quienes nos viene esta costumbre llevan
sus mujeres consigo y ocupan éstas la retaguardia con sus caballos.

En recuerdos de la guerra del Paraguay escribió Carlos Pe-

llegrini (en Discursos y escritos, “Treinta años después”, julio
de 1896):

Eran jóvenes que hacía un año sólo veían a esa mujer de tropa, tan buena,
tan útil, tan servicial y abnegada, verdadera providencia del soldado; pero
que, como una Friné al revés, bastábale mostrarse para defenderse: figura
apenas femenina, sólo matizada en esos campamentos por la aparición fan¬
tástica de aquellas negras brasileras que parecían arpías tropicales, cubier¬
tas de cintas y plumas y vestidas de cien colores chillones, marcando su
paso con una estela perfumada, y dejando una sensación de chucho o de
horrible pesadilla. Para esos jóvenes una correntina joven, entre amarilla
y rosada, color de durazno maduro, fresca y limpia con su cara de luna
llena, ojos negros, una boquita roja que al sonreírse mostraba un puñado
de mazamorra, sus largas trenzas cuidadosamente peinadas, sus senos duros
puntiagudos, insolentes, de donde colgaba como de una percha la camisa
blanca y limpia, único adorno de su busto rollizo y flexible, su pollerita
sencilla y corta que mostraba pies gorditos y chicos como sus manos... y
esos soldados fascinados corrían a poner a los pies de la diosa todo lo que
poseían... cuando recibían por toda respuesta... ‘‘Sin esperanza, che,
andate”.

También en nuestra historia política tiene la mujer un epi¬

sodio en que compite con los promotores profesionales de aso¬
nadas y motines. Lo cuenta Manuel Soria (en Fechas catamar-
queñas, II):

El 10 de agosto [de 1862], mientras el Congreso discutía la Ley, Omill se

hizo designar gobernador propietario. Presos o prófugos los jefes adictos a
Correa, parecía que nadie fuese a alterar el orden; pero estaban en la
capital las señoras de los políticos en desgracia, las cuales, acaudilladas por
doña Eulalia Ares de Bildosa, resolvieron tomar a su cargo la resistencia.
190 LA FRONTERA

Las damas contrataron secretamente unos veinte hombres del pueblo, que
reunieron con todo sigilo en la noche del 17 de agosto; y doña Eulalia los
condujo en persona al asalto de la Casa de Gobierno, donde encontró la
guardia dormida a pierna suelta. La animosa dama sometió a los soldados
sin disparar un tiro, organizó la defensa de la Casa de Gobierno aumen¬
tando su tropa con vecinos que hizo sacar de las camas donde reposaban;
y dispuso la captura del gobernador, que no pudo ser habido, pues antes
de amanecer había huido de Tucumán.

ESCLAVOS

El desprecio por la raza negra no ha sido notorio en la po¬

blación blanca del país. Observaba Lina Beck-Bernard, en su
libro Cinco años en la Confederación Argentina (de 1857 a
1862), que

aunque muchas familias se sienten orgullosas de su ascendencia puramente

europea, lo cierto es que en estas repúblicas españolas no han existido
nunca los inicuos prejuicios que se dan en la América del Norte contra
la gente de color. Desde muy antiguo, los hijos naturales, pardos o mulatos,
han sido con frecuencia reconocidos por sus padres, gozando de los mismos
derechos que sus hermanos de raza blanca.

Sin embargo, Martín Fierro expresa un recóndito desprecio

por los negros en dos lugares prominentes del Poema; en la
pelea con el Negro, en la Ida, y en la Payada con el hermano
de su víctima, en la Vuelta. La provocación, la pelea y la
muerte del Negro son de una agresiva superioridad inspirada
en la raza. Martín Fierro lo considera, como a su mujer, infe¬
rior tanto en su conducta para con ellos como en la forma de
referir el hecho.
Tampoco tuvo el gaucho oportunidad de desdeñar al negro,
con el que mantuvo en los campos muy pocos contactos. De
existir algunos esclavos en las estancias, éstos desempeñaban tra¬
bajos domésticos. La literatura es muy parca en relatar la exis¬
tencia de esclavos en la campaña. Martín Coronado llevó a la
escena, en Justicia criolla, un caso particular; otro hallamos en
Amalia, siempre con carácter excepcional; Hudson contó, en
El ombú, las consecuencias que le trajo al pobre Melitón su
afán de emanciparse de la servidumbre de Santos Ugarte, y
Sarmiento dejó un relato muy parecido en la historia de Juan
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 191

Chipaco, en una correspondencia que envía desde Tucumán.

Los negros cobraron importancia durante la tiranía de Rosas,
ya en sus menesteres de servidores de las familias pudientes,
donde actuaban por lo general como espías y delatores, ya en
las industrias de guerra que el tirano instaló en diversos pueblos,
como Santos Lugares.
No se ha documentado la esclavitud del indígena, sino en
los sistemas de mitas y encomiendas, poco explotados en nues¬
tras tierras, y acaso se refieran al trabajo sin remuneración los
autores que admiten que existió una forma de esclavitud tam¬
bién para el indio en las posesiones ganaderas. Ello existió,
con matices atemperados, a partir de la reducción de las tribus
por la campaña de Roca, pero no se puede hablar de un estado
de esclavitud a que se los sometiera. No obstante, Juan Agus¬
tín García dice en La ciudad indiana:

AI mismo tiempo actúan en la familia los indios yanaconas y los proleta¬

rios. Los primeros son preferidos a los esclavos en el servicio doméstico.
Por suerte, las tribus pampas resultaron bravas y la mezcla de razas no
pudo operarse en grande escala, conservándose puro el tipo europeo. Un
feliz azar que nos libró de la regresión irremediable de otras naciones de
América, con sus núcleos de población mestiza e india, con todos los in¬
convenientes morales...

Páginas más adelante ese veredicto se invalida con estas pa¬

labras:

Esta corrupción moral, la bajeza de los ideales, los sentimientos falsos, los
vicios, la decadencia de todos estos elementos tan íntimamente ligados re¬
percute en la familia explotadora, que es el jefe, el punto céntrico y do¬
minante de la pequeña agrupación. No se vive impunemente rodeado de
siervos y miserables. Los conceptos sobre la vida, la moral, el deber, que
inculca la servidumbre parasitaria al niño, con ese método decisivo de
ejemplo, forzosamente imitado, serán los motivos de la voluntad del adulto,
las fuerzas ocultas que gobernarán su conducta.

Y Groussac, en la segunda serie de El viaje intelectual:

Según éste [sistema], la perpetua servidumbre del indio domesticado se

fundaba mucho menos en las trabas materiales que en el “cultivo” de su
incapacidad e ignorancia, gracias al doble régimen de aislamiento (por la
topografía y por la lengua) y de embrutecimiento (por el terror y la su¬
perstición) que en las doctrinas imperaba.
192 LA FRONTERA

También Alberdi (en Estudios económicos):

La verdadera riqueza que los españoles encontraron y explotaron en Sud

América fué la raza dócil, pacífica, de los americanos indígenas que la po¬
blaban. El trabajo de esos pueblos vencidos y esclavizados, no el suelo,
fué la causa y origen de la plata y oro que los españoles sacaron de
América.

Aunque el gobierno de la Revolución (el triunvirato que

integraba Rivadavia) decretó en 1813 la manumisión de los es¬
clavos por la “Ley de Vientres”, quedaron muchos de ellos,
voluntariamente más bien, en esa condición servil hasta mucho
después de la caída de Rosas. Sin embargo, ese problema de la
esclavitud, y el consiguiente del mestizaje con el negro, no tuvo
en la Argentina mayor importancia. Durante la Colonia se
circunscribió a la esfera de la vida doméstica, como observa
J. A. García en la obra citada:

De su trabajo viven casi todas las familias. Monopoliza las industrias y

oficios, las humildes funciones indispensables en la vida urbana. La casa
es un taller o depósito de obreros, que salen todos los días a vender su
trabajo por cuenta del dueño... Con cien o doscientos pesos se compra un
esclavo que reditúa ocho o diez pesos mensuales, y cuya manutención cuesta
muy poco.

En el plan de restauración de la vida colonial sin metró¬

poli estaba restituir al negro a esas tareas antiguas, ahora por
cuenta del Estado. El Poema no alude siquiera a la condición
servil del negro, sino que lo ve en condición de asalariado (el
Moreno), como los gauchos, conservando su propia tradición de
raza, de amor a la familia y al hogar (si ésos no eran datos
suficientes, para el oyente, de su antigua esclavitud doméstica).
El Moreno los expone con manifiesta intención de contraste
con la vida de Martín Fierro y de sus hijos, que terminaban
de aludir a su orfandad. Pero la amorosa crianza y la cohesión
de la prole trascendían a formas o resabios de esclavitud fa¬
miliar.
De todos los viajeros de mitad del siglo pasado, fué Lina
Beck-Bernard, en la obra citada, quien dedicó mayor atención
a observar este aspecto de la esclavitud entre nosotros. Dice de
la abolición de la esclavitud:
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 193

Eso no podía llevarse a cabo de una sola vez... Había que dar tiempo al
arribo de inmigrantes extranjeros que reemplazaran a los negros en el
trabajo. A ese efecto se dispuso que los esclavos casados debían continuar
sirviendo a sus patrones por diez años, al cabo de cuyo tiempo quedarían
libres, ellos y los hijos nacidos antes de 1814. Los hijos nacidos durante
esos diez años... estaban obligados a servir, las mujeres hasta cumplir
dieciocho años y los varones hasta los veinte. Transcurrido ese plazo que¬
daban también libres, y con ello se cumplía la total emancipación... Co¬
rridos los diez primeros años, los esclavos casados y los mayores de sus hijos,
declarados libres, abandonaron a sus amos. Esto ya importó un trastorno
muy grande en la esfera del trabajo. Con esos hombres se iban los brazos
bien ejercitados y los artesanos: carpinteros, cerrajeros, fabricantes de ca¬
rretas, albañiles, tejedores, etc. Se iban también los labradores, porque los
negros desempeñaban los trabajos de agricultura. Entretanto la inmigración
no llegaba. Las guerras civiles lo impedían y, por otra parte, las corrientes
inmigratorias de Europa se sentían atraídas hacia los Estados Unidos de
América del Norte... Quedaba, como dijimos, en las provincias, la segun¬
da serie de esclavos para liberar, es decir, los nacidos de 1814 a 1824. El
término fijado para la emancipación se cumplió a su vez y la manumisión
de todos los esclavos... resultó casi impracticable... No podían ocultársele
[a Urquiza] las dificultades que ofrecía la manumisión de los esclavos res¬
tantes y se propuso dar un corte definitivo a la cuestión, perjudicando
gravemente a los propietarios. Fué así que ordenó la reunión de todos los
esclavos en el Cabildo, haciendo entregar a cada uno su acta de liberación,
con un pasaporte que les permitía embarcarse de inmediato en cualquiera
de los navios anclados en el puerto de Santa Fe...; se dió el caso de algún
estanciero en cuyas chacras trabajaban hasta cien esclavos, que se encontró
solo y abandonado por sus peones de un momento a otro. En pocas sema¬
nas los ganados invadieron los sembrados y arrasaron las plantaciones. Los
propietarios entonces abandonaron las estancias y campos cercanos a la
ciudad, y los indios se aprovecharon para dar buena cuenta de todo. Huelga
decir que los esclavos viejos, cojos o inválidos, no pensaron en acogerse a
la libertad que les brindaba el general Urquiza. Permanecieron junto a sus
amos y fueron amparados y cuidados por ellos hasta la muerte, como lo
hemos visto con nuestros propios ojos en casa de algunas familias amigas...
Esta esclava abandonó a su ama dejándole dos hijos muy pequeños, un
varón y una mujer... Hubo otros esclavos que dejaron a sus amos y vol¬
vieron atormentados por los remordimientos algún tiempo después; entre
esos arrepentidos se contaban las mujeres que reaparecieron en casa de sus
antiguos dueños al cabo de cinco o seis años, con tres o cuatro rapaces a
la rastra, pidiendo ser reintegradas en la familia y protestando que las
habían abandonado sus maridos.

Es muy posible que dentro de las quintas y chacras el negro

desempeñara trabajos manuales que desdeñaba el gaucho; pero
la condición de ambos, como la del indio, si no tenían bienes
ni profesión, era la misma. Juan Agustín García los identifica
en la miseria:
194 LA FRONTERA

El proletario lleva una vida miserable, en pobrísimos ranchos edificados en

terrenos baldíos, simple ocupante de los huecos de la ciudad donde arma
su choza. Come los restos del matadero, la limosna de la casa solariega.
Si acaso se convierte en bandido, merodea en las quintas y chacras con los
indios alterados, los negros huidos. No tiene la menor idea de un mejo¬
ramiento social. En su concepto su situación es definitiva, como las de sus
compañeros de miseria, indios o negros.

Al identificar Martín Fierro a las cautivas y las esclavas, nos

permite entender, como también de las crónicas similares, que
el indio adoptó esa conducta como represalia, no solamente por
el rapto de sus mujeres, sino también por la servidumbre a que
el blanco los sometía. Para la india, la esclavitud de la cautiva
blanca significaba mucho más que disponer gratuitamente de
quien hiciera las faenas pesadas del toldo. Ponía en el acto de
dominar el mismo énfasis que los pueblos blancos han tenido
al someter a sus semejantes a condición servil. Está en la natu¬
raleza humana de todos los colores, y para la interpretación
de la historia americana —del norte al sur— es indispensable
tener ese punto de referencia cuando se quiere profundizar en
su psicología y en su destino. Parecería que el trabajo del es¬
clavo formaba parte de la aclimatación del blanco, que era
una amalgama indispensable para su trasplante de una tierra
a otra, de un tipo de vida a otro. Norteamérica y Brasil en¬
raízan al colono en ese subsuelo vivo del esclavo. La esclavitud
del prójimo es un consuelo para el propio confinamiento, para
la personal expatriación. Ese capítulo puede ir integrando
cualquier historia de los pueblos conquistadores, de los que
han marcado las rutas de la civilización. La civilización es tan¬
to el dominio de la naturaleza cuanto el dominio del hombre
por el hombre.
Se tuvo esclavos —siempre— por diferentes razones; la pri¬
mera, por codicia de fortuna; segunda, porque el esclavo ase¬
guraba la propiedad, formaba parte de ella y la valoraba cuan¬
do la organización era buena; tercera, por simple espíritu de
dominio. Pero hay todavía otra razón que compete ya al sis¬
tema de balancines que mantiene en su fiel a la civilización.
La crueldad que se libera cotidianamente por ese drenaje de
la servidumbre, el desprecio y el castigo, no socava la persona¬
lidad. Las instituciones sociales se han configurado sobre ese
 LOS HABITANTES: EL GAUCHO 195

patrón tipo, y el cristianismo lo adoptó como su razón secreta

de ser. Ese ejercicio depura al bárbaro cpie se somete a la civi¬
lidad sin sentirla como una necesidad, en la misma forma que
los ejercicios espirituales depuran la salacidad en mujeres y
hombres enclaustrados. Son vías de descarga. Por supuesto que
no me propongo ahora averiguar qué compensaciones tiene en
países libres en líneas generales, como el nuestro, de ese ves¬
tigio infame de la esclavitud, en la necesidad de contar siempre
con una clase sometida que permita al rico y al poderoso sa¬
borear en su opulencia algo así como un resabio canibalesco
de su riqueza. Las indias que tenían esclavas blancas dan ese
cuadro con nítidos relieves. Aun el individuo más miserable
tuvo aquí su caballo. Como grandes pueblos —Inglaterra— tiene
sus colonias o —Norteamérica— sus yacimientos de hulla hu¬
mana.
 dj El Orbe Histórico

LA REALIDAD J

Las repetidas protestas del Autor de que en su Obra todo es

cierto, y de que ha copiado fielmente los modelos, inclusive
sus hábitos y modos de hablar, responden a la necesidad de
que no se supusiera, más adelante, que hubiese exageración.
No lo guiaba un concepto de carácter estético, pues nada tiene
que ver con la calidad literaria de una obra el que se ajuste o
no a lo real. Los méritos poéticos del Martín Fierro están en
su labor de artista; él lo sabía bien y mucha esperanza tuvo de
la resistencia con que su fábrica resistiría al tiempo. Su preven¬
ción iba ante todo contra los hombres que, en las ciudades o
en los libros, ignoraban la vida que el campesino hacía, sus pe¬
nurias y padecimientos, cuya vida era “como la de los ani¬
males”.
Qué entendía Hernández por realidad, es otra cosa. En pri¬
mer lugar, no desfigurar, no disimular, no encubrir. Lo que
podemos llamar franqueza. Era el tono y la amplitud de su
franqueza lo que había de reprochársele, andando los años, co¬
mo superchería. Increíble le parecía a él mismo esa realidad,
de todos ignorada o vista en lo pintoresco y superficial, según
palabras del texto y de los Prólogos. No hay en el Poema na¬
da sobrenatural, aparte las supersticiones muy comunes sobre el
alma de los difuntos, los filtros de amor y su terapéutica, las
brujerías en que creen los indios, elementos todos que son reales
en cuanto se los cree. Lo demás, todo es de la tierra, de la vida
terrestre. Más bien que realidad debiera emplearse la palabra
veracidad. Lo increíble, lo absurdo es la forma cómo se gobier¬
na el país, la iniquidad de los mandatarios y dirigentes, la rapa¬
cidad de los jueces, los pulperos y los jefes de tropa, las aberra¬
ciones de la justicia. Más ésos no son elementos que pueden
ser irreales, sino falsos, falseados. La defensa de Hernández al
alegar el trasunto fiel, es la defensa de su honrada buena fe de
testigo. Lo cual tampoco era necesario jiara su Obra, como Poe¬
ma, pues aun siendo fingida del principio al fin, sus deberes
 EL ORBE HISTÓRICO 197

de artista no lo comprometían en calidad de fiscal acusador.

Es ahí donde descubrimos, mejor que en los alegatos y en las
pruebas, la misión trascendental que asignaba a su Obra. No
tanto por los personajes como por el estado de cosas del cual
eran víctimas; no por las virtudes que pudieran tener Fierro o
Cruz, sino porque sus crímenes y actitudes antisociales se expli¬
caban por el desorden moral y el ejemplo corruptor de las au¬
toridades .
Es negar el propósito manifiesto de la Obra y desmentir al
Autor en cuanto asevera, suponer que la existencia civil de Fie¬
rro, Cruz y Vizcacha, pudieron suministrarle los modelos vivos
que copiar: Hernández no copia personas, sino personajes, tro¬
zos de realidad en lo más significativo, lo histórico y no lo anec¬
dótico. Lo dice:

Mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos aunque fielmente^ sus cos¬

tumbres, sus trabajos, sus hábitos de vida, su índole, sus vicios y sus
virtudes; este conjunto que constituye el cuadro de su fisonomía moral,
y los accidentes de su existencia llena de peligros, de inquietudes, de
inseguridad, de aventuras y de agitaciones constantes.

Bien claro está que desdeña lo “personal”, lo que se da una

sola vez, lo original, porque ni siquiera describe el rostro, el
aspecto, la estatura — sólo rasgos de individualidad que son co¬
rrelativos de su psicología, en Vizcacha —, ni los nombres — el
único que no tiene apodo es Martín Fierro —. Hernández ha
difuminado los perfiles, ha desvanecido los acentos de indivi¬
dualidad: Martín Fierro o Cruz son el gaucho, no un gaucho,
son multitud. Nada son que no sean los demás, nada hacen
que no hagan los otros, nada sufren que no sufran todos: son
símbolos, pues. Pero responden a cosas — por eso son símbo¬
los —. Se ha de distinguir entre el símbolo, que es real, y la fic¬
ción, que es irreal.
Aun los rasgos psicológicos, sus modismos en el hablar, res¬
ponden a un tipo más que a un individuo. Como él mismo dice:

Y he deseado todo esto, empeñándome en imitar ese estilo abundante en

metáforas, que el gaucho usa sin conocer ni valorar, y su empleo cons¬
tante en comparaciones tan extrañas como frecuentes; en copiar sus
reflexiones con el sello de la originalidad que las distingue y el tinte
sombrío de que jamás carecen, revelándose en ellas esa especie de filosofía
198 LA FRONTERA

propia que, sin estudiar, aprende en la misma naturaleza; en respetar la

superstición y sus preocupaciones, nacidas y fomentadas por su misma
ignorancia; en dibujar el orden de sus impresiones y de sus afectos, que
él encubre y disimula estudiosamente; sus desencantos, producidos por
su misma condición social, y esa indolencia que le es habitual, hasta
llegar a constituir una de las condiciones de su espíritu; en retratar,
en fin lo más fielmente que me fuera posible con todas sus especialidades
propias, ese tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por lo
mismo que es difícil estudiarlo...

De todos modos, debe reconocerse la preocupación de vera¬

cidad que al elaborar sus símbolos tuvo el Autor, y esto da a
su Obra un valor documental que no puede negársele; aunque
por encima de él y de cualesquiera otros, debe interesarnos su
valor poético y artístico. Pero aquellos otros valores ajustan la
obra en un ambiente, y ese ambiente no es tan sólo aquello que
rodea a los personajes; es el verdadero protagonista de la Obra,
como lo es de nuestra historia. Lo que Hernández quiso de¬
cir es que los personajes eran símbolos, pruebas o testimonios;
pero que lo sustancial, lo dramático, lo más cierto de todo era
ese “mundo”, que engendraba seres humanos como engendra¬
ba caballos y vacas. Ese mundo era el “padre” de los huérfa¬
nos, y era también su destino, sellado ya, al nacer ellos, con
un estigma de fatalidad. Por eso, porque lo social, lo gauches¬
co, lo ambiental es la sustancia del Poema, sus personajes con¬
servan en todo él una vaga imprecisión de espectros: no tienen
voluntad, ni tienen vida propia: son accionados y vividos por
esas fuerzas latentes que como ráfagas penetran en el Poema
para presentar a un personaje, para hacerlo actuar y para lle¬
várselo a la muerte o al olvido. Esto lo sintió Hernández, por¬
que esto está en el Poema; y por eso quiso que no se dudara
de la veracidad de su pintura de ambiente, de todos los ele¬
mentos simbólicos recogidos y encarnados en sus personajes,
pues tenía más interés en afirmar la existencia de ese estado de
cosas — lo real — que la de sus pruebas vivientes, sus persona¬
jes, que eran transitorios, arrastrados por sus pesares “como la
arena por el pampero”.
La fidelidad literal de lo que describe Hernández resulta
una consecuencia de esa deliberada intención de no desfigu¬
rar su Obra — como habían hecho sus predecesores —. Para rea-
 EL ORBE HISTÓRICO 199

lizar esa empresa no le bastaban sus dotes de escritor: tuvo que

emplear toda su persona, convertir en sí mismo esos materiales
de la realidad en materiales del Poema. De modo que el gra¬
do de la verosimilitud está dado por el grado de la vivencia.
Antes de ser escrito, el Poema fue vivido por él; y si sentimos
que pudo ser su autobiografía no es por lo que pueda contener
de hechos de su existencia — esto sería absurdo pensarlo —, si¬
no por lo que contiene de sus vivencias. De ahí el carácter que
el Poema tiene, más que de realidad, de infalibilidad; pues no
ha hecho como los cronistas, que observan y escriben, sino co¬
mo los etnólogos, que antes de pretender haber comprendido
se resignan a una previa, paciente conversión de catecúmenos.
De la copia fiel como copia fiel, certifica Martiniano Le-
guizamón en De cepa criolla (1908):

La impropiedad en la pintura de los tipos, escenas y usos regionales son

lunares en toda obra de ambiente local. En Hernández —es necesario
reconocerlo como una de sus cualidades más excelentes— no se encuentran
esas impropiedades; domina la materia y se ha compenetrado con ella
íntimamente, sin preocuparse sólo del idioma, que es lo accesorio; ha
visto las cosas, las ha sentido y las ha expresado como un paisano.

Francisco Grandmontagne estima con mayor latitud el mé¬

rito de la veracidad en el Poema, que, de cualidad inherente,
pasa a ser uno de sus títulos más insignes dentro de la litera¬
tura universal. Cualidad que se magnifica por haber sido es¬
crito en los comienzos de la literatura realista, aún circunscri¬
ta a la novela y el cuento. La ponderación de Grandmontagne
es recta cuando escribe en Indios, gauchos y europeos:

No existe en la literatura universal un poema realista, crudamente realista,

en que se coloque al héroe en situación de resolver, experimentalmente
—nada de abstracciones y vaguedades filosóficas—, si la civilización mejora
o empeora al hombre, si ella depura, o, por el contrario, corrompe y
malea a la sociedad humana, como cree y sostiene Rousseau. ¿Puede ne¬
garse hondura y trascendencia al poema gaucho, que en forma tan original,
y sobre todo veraz, históricamente veraz —pues no faltaron gauchos que
se pasaron a la indiada creyendo ser más libres—, somete a experimento
el principio filosófico roussoniano?
200 LA FRONTERA

REALISMO Y VERISMO

El realismo del Martín Fierro es de tal naturaleza que pode¬

mos aceptarlo como excepcional dentro de nuestra literatura
realista. Pues mejor se lo calificaría como verismo en cuanto
no se limita a reproducir lo pintoresco — que siempre es en¬
gañoso en cuanto encubre modos de ser —, sino que se aplica
más bien que a lo anecdótico y personal — único cada vez —
a lo simbólico y representativo. No es nuestra manera de ser
veraces. Nuestra veracidad se satisface, sin mayores compromi¬
sos, con lo que no trasciende a juicios de valor. Hasta con la
historia se ha querido desglosar los hechos hasta que sólo sig¬
nifiquen hechos, de tal persona en tal lugar y tal día, y no for¬
mas de ser, de actuar, patrones de medida y de peso. Historia
pintoresca, anecdótica; literatura pintoresca, anecdótica. A es¬
te canon corresponden los poemas gauchescos también, y no
solamente la literatura de curso legal. De nuestras letras no
encuentro más que el Facundo y Amalia, como obras orgáni¬
cas, que se puedan parangonar con el Martín Fierro. Verdad
que corresponden todas al "mundo desaparecido”, al mundo
que ya no es real, al que se ha obliterado con la nueva ima¬
gen del que lo ha sustituido — por derrocamiento, no por evo¬
lución —. A nosotros nos parece que toda nuestra literatura
realista es verista, y que el país con sus seres y sus cosas está
contenido cabalmente en la obras que se han escrito sobre ellos.
Nada más falso. Si desaparecieran esas cosas y esos seres, no
se tendría ni siquiera idea de ellos con el solo testimonio de la
obra literaria. Ni siquiera los códigos y los documentos oficia¬
les — como en China, Egipto, Asiria o Babilonia — servirían
para reconstituir la imagen veraz de nuestra vida. Vivimos
una cosa y escribimos otra. No escribimos sino lo que puede
agradar o desagradar al lector. El lector ha hecho al escritor,
no por obligarle a que escriba lo que a él le gusta — en gene¬
ral gusta poco de lecturas —, sino porque el lector que no lee
libros lee a su modo el texto de la naturaleza y la historia que
tiene ante sus ojos. De todas maneras, nuestra literatura veraz
está entre la desagradable. ¿Por qué nos desagrada la obra veraz?
Porque nos desagradamos nosotros mismos; porque considera-
 EL ORBE HISTÓRICO 201

mos que sólo hay una manera digna de vivir, de ser, que es “la
otra” — cualquiera —; porque suponemos que los criminales,
las mujeres perversas, los niños tarados, los infames, los trai¬
dores, los falsarios, no existen cuando no se los menciona. To¬
davía estamos en ese estadio de creencias en que la palabra crea
la cosa, el nombre evoca al muerto, el término exacto de la en¬
fermedad la inocula. No es literalmente cierto; es peor: es sub¬
consciente, simbólicamente cierto. Nuestra literatura es, de fic¬
ción o de naturalidad, falsamente agradable. En la misma re¬
gla están las obras “maliciosamente” desagradables, porque ya
se sabe que no son verdaderas. Así ocurre en todas las demás
actividades de la cultura; diré: del espíritu. Los opositores de
un gobierno, son ese mismo gobierno disidente. Las razones que
tienen para estar en contra son las mismas que podrían tener
para estar en favor. A ningún gobernante que tenga alguna pers¬
picacia —y todos la tienen— lo ponen en cuidado las críticas de
sus adversarios: carecen de eficacia porque responden a la mis¬
ma concepción arbitraria, personal, circunstancial, de la reali¬
dad. Faltando la conciencia cierta, positiva, de la realidad, cual¬
quier cosa es más lógica que una teoría. ¿Cómo puede haber
realismo en literatura si no hemos creado una realidad? Una
realidad existe cuando está organizada, ordenada no sólo den¬
tro de un territorio y de un siglo, sino dentro de un sistema
de valores. El Martín Fierro y el Facundo están ordenados den¬
tro de una realidad que expresa valores, y son reales no por lo
que copian como copia, sino por lo que extraen de la realidad
para que sirva a una reconstrucción amplia, total, de la rea¬
lidad. De no ser así, serían también cuadros eventuales, rinco¬
nes fotografiados sin su panorama que les da sentido. La rea¬
lidad es el panorama, no las cosas que hay dentro de él. De es¬
to se han ocupado casi todos los viajeros que, sin propósito de
servir a cualquier diplomacia, han dicho con sinceridad lo que
vieron, lo que comprendieron. Ninguno de ellos ha dejado lec¬
ción sin provecho. Pero, en lo que ahora me interesa, nadie ha
ido tan al fondo de la verdad como Azorín. Precisamente en su
obra sobre el Martín Fierro (Vida de Hernández) nos dice que
le sorprende, como su rasgo característico, que la literatura ar¬
gentina esté desvinculada de la realidad. Y esa observación se
la inspira, por una parte, la literatura que conoce, y por otra,
202 LA FRONTERA

el Poema. El ha notado que el Poema está en otra tesitura, que

su realidad no corresponde en un diagrama simétrico a las otras
realidades. Sin duda, el Poema es para él lo que contiene esa
sustancia indefinible que entendemos por lo auténtico.
Naturalmente, el Poema no abarca toda la realidad rural,
como el Santos Vega: escoge, abstrae, tipifica. El objeto que se
propuso Hernández y cómo y hasta dónde lo ha logrado, son
otros problemas. Lo que interesa es su procedimiento, por el
cual llega a darle a su Obra un valor de autenticidad que la
diferencia de casi todas las otras. No le guió el deseo de embe¬
llecer ni de paliar; mejor que purgar de sus propios males a
la realidad, procuró que el lector los purgase en sí. Y en cuan¬
to a que haya desechado lo bueno para elegir lo peor, deben
recordarse sus palabras finales, que dejarían entrever que de los
materiales que seleccionó había hecho una criba previa. Pues
¿qué otro sentido pueden tener esos dos versos: Sepan que olvidar
lo malo también es tener memoria? Bueno y malo no tienen el
mismo valor en literatura que en moral o en política. Si el Mar¬
tin Fierro está bien escrito, ¿quién lo condenará porque no se
ajuste a tal o cual idea preconcebida de lo que está conforme
con un tipo dado de civilización o de humanidad? Unicamen¬
te los herederos de aquellos jueces que condenaron por inmo¬
rales a Mme. Bovary y a Las flores del mal. Con la diferencia
de que en nuestro caso no fue una moral de sacristía la que in¬
fluyó en el fallo, sino un patriotismo de comicio, y tampoco
secuestrando el libro, sino estimulando su difusión con acota¬
ciones para que el lector leyera lo que no estaba escrito.

HISTORICIDAD

Dentro del concepto lato de realismo comprenden los comen¬

tadores y críticos tanto la observación exacta del detalle como
el reflejo de una época. Lo primero es habilidad del artista que
describe, lo segundo es capacidad de distinguir, en el conjunto
de los materiales vivos, aquellos que tienen un significado his¬
tórico. Lo que corresponde, en fin, a la historia. Pues el Poe¬
ma es un jroema de la realidad histórica más que de la reali¬
dad étnica, moral y psicológica. La realidad histórica es un con-
 EL ORBE HISTÓRICO 203

cepto más amplio y central que cualquier otro; se forma con

los invariantes que a través de los siglos perpetúan a un pue¬
blo como tipo de raza, de misión, con su fisonomía y su nérne-
sis. Todo lo demás es su aderezo, y sólo mediante la observación
atenta de esas líneas tectónicas un pueblo es un organismo in¬
mortal que persevera dentro de máximas y mínimas tanto vita¬
les como formales: tiene un etilos, un rostro, un sino. Confun¬
dir en el Poema esos elementos invariantes con los episódicos,
al Martín Fierro biográfico con el Martín Fierro histórico, la
persona y el personaje, es desvirtuar el propósito expreso del
Autor y el sentido de la Obra. Si el Poema no contuviera más
que elementos adventicios de la historia, no contendría sustan¬
cia histórica; quedaría sujeto a las contingencias de envejecer,
disgregarse y pasar a la categoría de objeto de arte puro, que es
el sentido que debe de despertar en el extranjero. Pues el ver¬
dadero sentido histórico de una historia se convive más que se
comprende. Para muchos el Poema no es histórico, sino anec¬
dótico; y sin pensar que Martín Fierro queda vivo, aunque al
final desaparezca — un poco como Edipo —, presumen su muer¬
te por su ausencia. Y hay quienes le niegan, no esta forma de
inmortalidad que a toda obra profunda de poesía le asegura
la existencia el pueblo que la produjo en tanto subsiste, sino
su valor documental, como trasunto en su época de un status
de significación histórica, pretendiendo que no es ya, m enton¬
ces fue, historia. Estos niegan la historia más que el Poema;
suponen que la historia cristaliza en las obras que se escriben
para dejar de ella una imagen rígida, y no que fluye eterna¬
mente, casi inalterablemente, de unos años en otros, de unos en
otros hombres. El trabajo sobre el texto del Poema es otro que
sobre los textos de historia: de éstos hemos de expurgar lo no
inherente a la historia — arrastres en la recolección de los ma¬
teriales, posición del autor y esquema de su concepción de lo
histórico —; en aquél, el discrimen ha de hacerse entre lo ar¬
tístico, poético, técnico, y lo vivo perdurable, lo que de impe¬
recedero fue arrastrado con el laboreo en sus capas más hon¬
das. Observa Tiscornia que

alrededor de estas tres personas —Fierro, Cruz y Vizcacha— y de otras,

típicas también pero secundarias, que la organización social, militar y po-
204 LA FRONTERA

lítica ofrecía a la observación del poeta, en sus propios días, se agrupan

y disponen, como la urdimbre de una tela histórica, acciones y acaeci¬
mientos palpitantes de la vida real, que pueden documentarse sin fatiga.
De ahí proviene la historicidad del Martin Fierro, que es su carácter
prominente y debe estudiarse, con espacio, antes de penetrar en el análisis
de las pasiones y sentimientos que agitan la tumultuosa humanidad del
poema... La realidad del Martin Fierro concuerda con la historia, y algu¬
na vez hasta en los simples detalles. Hernández toma los datos de la vida
contemporánea, en un momento áspero de confusión civil y militar del
país, cuando el servicio desesperado de las fronteras interiores, la guerra
del Paraguay y la lucha horrenda con los indios pampas y ranqueles
demandaban soldados y habían herido de muerte la existencia libre de
los gauchos.

En cuanto al papel del Autor en la observación, no es el

de un investigador que reconstruye, sino el de un espectador
que convive. Lo atestigua su hermano Rafael:

No se hallará una sola impropiedad o error en cuanto allí describe, porque

no procede de oídas, ni por imitación, sino que pinta escenas en que
ha sido, a menudo, actor o espectador.

Esta misma situación de actores y espectadores fue la de

otros muchos cronistas, y, sin embargo, sus obras no suscitan en
nosotros el mismo interés de permanencia, porque iban rese¬
ñando aquello que perecía, tomaban el movimiento de lo que
tenían ante sus ojos en su valor, anecdótico, personal. Se trata,
entonces, además, de la autenticidad documental del hecho,
de su perennidad como dato simbólico, de la cantidad de tie¬
rra que en el trasplante se haya conservado adherida a la raíz.
¿Por qué aquellas obras documentan lo efímero y ésta lo eter¬
no? Los materiales están tomados de la misma realidad: pero
para unos se desvanecían en la sucesión de otros acontecimien¬
tos, mientras que para Hernández se propagaban de padres a
hijos, formaban lo que Tiscornia acertó a comparar con la ‘‘ur¬
dimbre de la tela” (no con su dibujo). Si participamos de la
opinión de que la historia no sólo varía, sino que deviene otra,
lo histórico del Martín Fierro está en lo biográfico y en lo pin¬
toresco, y el Poema es sólo una pieza arqueológica que única¬
mente vive para el arte. Si en cambio creemos en un fatnm his¬
tórico y que el Poema no genera un sentido para lo histórico,
sino que es generado precisamente por ese sentido fatídico de
 EL ORBE HISTÓRICO 205

lo histórico, entonces aquello que perdura en la pieza arqueo¬

lógica y en su vida para el arte es lo vital que contiene. Hernán¬
dez no cuenta en calidad de creador, tanto por lo que hizo o
contempló, como lo que convivió, por sus vivencias. Y esas vi¬
vencias no han muerto tampoco con él, sino que forman parte
de las vivencias —con otros matices— del vivir argentino, del
que vivimos y sentimos como una herencia en el todo. Para mu¬
chos críticos, además, la veracidad y el realismo del Poema de¬
ben ser medidos por el estado actual de la vida en nuestros cam¬
pos; de modo que sería exagerado y mendaz aquello que no con¬
cierta hoy con este estado. Pero para tal juicio se toma en cuen¬
ta lo que en varias décadas ha desaparecido —el gaucho— y no
lo que, adaptado, modificado —lo gauchesco—, perdura. Grous-
sac, que reconoció la supervivencia de lo gauchesco y de las ma¬
las prácticas gubernativas, pertenece a esa élite que corta en dos
partes la historia y en cada una de ellas aglutina lo malo y lo
bueno. Es el procedimiento tajante de Sarmiento, sólo que pa¬
ra estos pioneros de la nacionalidad que se genera espontánea
en 1880, la barbarie es el pasado y no el campo, la civilización
el presente y no la ciudad. Es claro que lo importante del pasa¬
do es el campo, y lo del presente es la ciudad, mas en el discri¬
men de estos valores de la cultura y de la civilidad estos cortes
arbitrarios de la historia y de la cultura no tienen sino un sig¬
nificado de esquema, y como tal obediente no a una clasifica¬
ción, sino a un sistema de clasificar. Dice este autor (en El via¬
je intelectual: “Calandria”):

En la República Argentina han sido innumerables los ejemplares de

gauchos alzados y montaraces; encarnan, puede decirse, la historia del
país en sus primeras décadas de vida independiente.

Y, en seguida, una observación convencional y superficial,

que de anular páginas más adelante, cuando encuentra que ba¬
jo los adobos de nuestra cultura, hasta los escritores conservan
los rasgos agrestes de aquellos ejemplares montaraces:

A medida que se completaba nuestra organización social, han ido desapa¬

reciendo, vencidos en la lucha, los tipos característicos del bandolerismo
argentino. Los jefes montoneros, como Quiroga y el Chacho, al igual que
sus soldados oscuros, no son ya sino recuerdos que el tejido legendario
envuelve lentamente.
206 LA FRONTERA

Este aserto plantea netamente el problema de la unidad his¬

tórica que nos divide en dos campos irreconciliables a los que
examinamos con buena fe nuestra realidad. Hernández creyó
también, en sus Prólogos —pero no en su Poema ni en sus ojri-
niones expuestas en la Cámara—, que el país había cambiado
su historia en 1880. No por la desaparición de los caudillos, que
siempre fueron para él objeto de devoción, sino por otras cir¬
cunstancias: la población de los campos, el trabajo libre de pe¬
ligros; en fin, la desaparición del indio. Todo eso lo trajo, más
que una nueva política financiera y económica, más que el auge
de la cultura dirigida y que la apertura de los muelles a la in¬
migración, el dejar a la tierra que diera sus cosechas y sus crias
pecuarias. Pero nunca creyó Hernández que su Poema, preci¬
samente al aparecer la Segunda Parte, quedara fuera de esa rea¬
lidad, relegado a espécimen arqueológico. Pues en el Prólogo,
sin aludir al anacronismo de la crónica del Desierto, mantiene
sus anteriores puntos de vista y Martín Fierro no vuelve para
sumarse al gauchaje sometido, como piensa Tiscornia, sino para
certificar que todo estaba lo mismo. Y para separarse de sus hi¬
jos, cambiando de nombre, en la noche. Pero tampoco es el
“bandolerismo argentino’’, que dice Groussac, ni el servicio a
pura pérdida del gaucho en las montoneras de los caudillos, lo
que Hernández toma como realidad para su Poema. Es algo me¬
nos susceptible de cambiar de aspecto, porque se dirige recta¬
mente a la organización, al sistema moral, al alma, donde re¬
siden los males. No a meras reformas en la contabilidad, en la
administración, según sus palabras; y lo que realmente cambia,
desde 1880, es la explotación más racional del suelo y de los
productos agropecuarios, la administración de los bienes ma¬
teriales y, consecuentemente, la organización del trabajo y la
efectiva reestructuración de la vida burocrática, militar, comer¬
cial y sus derivados. Todo lo cual configura la realidad prima¬
ria, la realidad de las cosas y sólo por inducción la realidad
real: la de las funciones, móviles y finalidades. De aquella rea¬
lidad primaria que recogió Hernández para el Martín Fie¬
rro ha desaparecido casi todo, comenzando por la frontera y el
hombre fronterizo. Pero no estaba únicamente ahí lo veraz y lo
auténtico que Hernández defendía con tanto tesón, pues enton¬
ces él mismo debió considerar su obra como concluida y peri-
 EL ORBE HISTÓRICO 207

clitada. Algo había de subsistir; algo subsiste si la lectura del

Poema nos coloca en el centro de una realidad que, como en
el Facundo, sentimos que se ha transformado por el trabajo de
las manos del hombre, aunque no tanto en la intención y el
propósito que pone al ejecutarlo. El mismo Groussac, en ese ar¬
tículo, enuncia la conversión de aquel pasado histórico en una
leyenda literaria, con lo que ya el divorcio entre realidad y fic¬
ción se opera sin que una y otra se influyan recíprocamente. Di¬
ce, en efecto:

La presente generación porteña poco o nada sabe ya de estas cosas agres¬

tes; las desdeña en su afán de europeísmo. La venidera, más enamorada
sin duda de originalidad artística, las gustará con afán, sin encontrar en
ellas más eco subsistente que algunas vagas reminiscencias en las trovas
de los cantores campestres.

CIUDAD Y CAMPO

Plantear el conflicto entre la ciudad y el campo es colocar

el problema de las luchas civiles y las rivalidades ¡eolíticas en
el terreno del Facundo. Sarmiento había puesto frente a las ciu¬
dades en que se guarecía la civilización, el campo en que los
caudillos reclutaban sus huestes bárbaras para llevarles el sitio
y el asalto. El Martin Fierro nace de una idea inversa. Para
Hernández las ciudades —y en primer término la ciudad de las
ciudades, Buenos Aires— encierran casi todos los males políti¬
cos: el germen de las discordias, el manejo arbitrario de las ren¬
tas, los gobiernos unitarios y despóticos, el olvido y desprecio del
campesino. —b
Toda la campaña política de El Río de' la Plata gira, en tor¬
no a ese eje; sus folletos Las dos políticas y la Vida de Peñalo-
za son eso mismo: el negativo de la tesis de Sarmiento, de Mi¬
tre y de Alberdi, cuando inspirados en Echeverría atribuían el
origen de nuestros males a tres causas: la Colonia, el Desierto
y la Pobreza. La separación de Sarmiento y Alberdi, a raíz del
triunfo de Urquiza en Caseros, y de Sarmiento y Mitre en épo¬
ca menos precisa, deja a Hernández en disposición de tomar
de cada uno de ellos las tesis que son favorables a su doctrina
federal a ultranza, hasta que insensiblemente ese en la defen-
208 LA FRONTERA

sa de la concentración del poder en Buenos Aires y en el unica-

to de Roca. Sus ideas, en Las dos políticas, provienen de Alber-
di, pero las combina con el federalismo de Dorrego e, involun¬
tariamente, de los caudillos, inclusive Rosas y Artigas, a los que
siempre fustigó. En el Martin Fierro ya no existe el problema
de los caudillos, pero sí el 'encono del campo contra la ciudad,
del gaucho contra el ciudadano qu^ sabe y manda. El Poema
abandona uno de los tres puntos de sostén del atraso, la 'Colo¬
nia. Mantiene exclusivamente los otros dos: el Desierto y la Po-„
breza.
La denuncia de los males que afligen al paisano está hecha
ya en El Rio de la Plata, con cuya campaña, tres años después,
entronca la Primera Parte. Decía allí:

¿O se imaginan nuestros gobiernos que basta ostentar un lujo de libe¬

ralidad y de grandeza en las capitales, lujo que por otra parte se convierte
en oropel, cuando no tiene bases sólidas y verdaderas en la riqueza de
nuestros campos? Las ciudades se defienden y garanten por sí mismas y
contra el espíritu de una población compacta, penetrada de sus derechos
y con la conciencia de su libertad, se estrellan las arbitrariedades y el
abuso. Hay en ellas un pacto tácito de mutua defensa, formado por la
identidad y la confusión de sus intereses. Pero no está en este caso nues¬
tra campaña, abandonada a la voluntad de los caudillejos que se la im¬
ponen como única ley... Es la campaña, pues, fuente de nuestra riqueza
y de nuestro porvenir económico y social, la que necesita de garantías,
de medidas liberales y protectoras . Es necesario desarrollar su indus¬
tria, fomentar la población nacional, escudar al ciudadano contra los
atentados de la fuerza... Es necesario crear una nueva vida en nuestras
campañas, para dar dirección a una población exuberante, aglomerada en
la capital, en que ha venido a buscar el refugio y el amparo de la ley,
y una parte de la cual recoge, para mantenerse, las migajas de nuestros
festines... Es un atentado inicuo contra la verdad de nuestras institu¬
ciones, contra los sagrados derechos del ciudadano, y nosotros que hemos
venido a la prensa a hacernos eco de los deberes del pueblo y defensores
de sus derechos, protestamos altamente contra esas medidas arbitrarias
que nos despojan de nuestro carácter de hombres libres e introducen
entre nosotros una doble legislación... ¿Acaso la ley ha consentido que
haya hijos y entenados en el territorio argentino?... ¿Qué contradicción
tan monstruosa es esa que convierte al ciudadano de la campaña en
guardián de los intereses de la capital más que de los suyos propios?
(en edición del 19 de agosto de 1869).

El lema se endereza más incisivo contra el gobierno de Sar¬

miento y contra sus ideas del Facundo, en el artículo “La ciu¬
dad y la campaña” (del 3 de octubre de 1869):
 EL ORBE HISTÓRICO 209

La capital se resiente todavía de los privilegios monstruosos del coloniaje.

Aquí se ha creado una especie de aristocracia, a la que paga su tributo
la campaña desamparada, como los vasallos del señorío feudal... Abando¬
nada a todos los instintos brutales, sin conocer la autoridad, sino por la
violencia y la arbitrariedad que se ejercían sin medida sobre sus inermes
pobladores, la campaña se hallaba entonces entregada al estado primitivo
de la barbarie... La ciudad y la campaña, sin embargo, han seguido siendo
en la práctica dos clases distintas de una misma organización política...
Los gobiernos despóticos que surgieron de la anarquía y de las convul¬
siones sociales, concibieron entonces una idea satánica. “No podemos im¬
ponernos al pueblo”, se dijeron con diabólica sonrisa. “Pero podemos
fraccionar a ese pueblo y levantar una fracción contra la otra. Podemos su¬
blevar a la campaña y hacer que el casco de sus potros abata y pisotee
su arrogancia”. La dictadura de Rosas cumplió ese plan, y sabemos cuál
fué su resultado.

La misma tesis prosigue en el número del 6 de octubre:

¿Qué importa que la ciudad se convierta en taller activo de reformas

progresistas, si se desentiende de esa cuestión vital, de esa solución de un
problema que está devorando constantemente víctimas y fortunas como
la Esfinge de la fábula? ¿Qué importa que tengamos exposiciones, telégra¬
fos, ferrocarriles, si los indios nos invaden, si la vida peligra, si la propiedad
está amenazada en todo momento?... ¿Y cómo es que se abandona esa
base social para emprender conquistas imaginarias, desde que no está
asegurado el goce de sus beneficios para todos sus habitantes? ¿Qué im¬
porta el progreso, si la vida que debiera dar testimonio de él carece de
garantías? ¿Qué importan las grandes manifestaciones del espíritu empren¬
dedor, si subsiste una amenaza contra el derecho, si la existencia misma
está amenazada?

El cuadro panorámico del Martin Fierro está trazado ya en

esos artículos, y Picardía es quien los transporta al Poema. Pe¬
ro el cuadro político y social de los campos no tiene el mismo
vigor que en el Poema, porque le faltan los hechos y las per¬
sonas, en cuyo manejo demostraría Hernández ser habilísimo.
Todo se difuma en frases y acusaciones vagas. Le faltaban las
láminas que dan color y relieve al Facundo. Su denuncia de
que la civilización de las ciudades es equivalente —y causati¬
va— de la barbarie de los campos, tiene en sus artículos perio¬
dísticos menos fuerza que en sus panfletos y menos enjundia
que en Las dos políticas. Es eso mismo, pero ahora su voz de
gigante se debilita porque habla desde una tribuna, fuera de
su ámbito y de su ley, que era la de cantar con toda la voz que
tenía. En 1880 el problema del campo, como el de una civili-
210 LA FRONTERA

zación de exposiciones, telégrafos y ferrocarriles, que también

invocaba Cruz, se ha consolidado y ya no hay debajo de ella el
indio y la injusticia de los campos. Hasta el gringo que man¬
daban a la frontera, milico y pulpero, ha quedado transfigura¬
do en la apoteosis de un país que le abre sus brazos y le ofre¬
ce generosamente sus providenciales bienes. Como dijo en la
sesión del 22 de noviembre de 1880, en la Cámara de Diputados^
de la Provincia:

Actualmente, señor, he visto en los periódicos de la llegada de tres o

cuatro vapores con un número considerable de inmigrantes. Esta es la
única república sudamericana que recibe la inmigración europea en este
alto grado. ¿Por qué? Porque encuentran en nuestro país lo que ninguna
república les ofrece. Encuentran un territorio fértil, un clima benigno,
una producción valiosa, una legislación liberal, un erario generoso, una
índole como es la índole argentina que no tiene grandes preocupaciones,
no tiene fanatismos religiosos arraigados, ni esa resistencia nativa contra el
extranjero tan común en otras partes.

Por esos años comenzaba Sarmiento, el gran propulsor de la

inmigración en gran escala, sus artículos contra la inmigración
en masa. Un volumen. Condición del extranjero en América,
contiene su grito de alarma por los peligros del alud humano
que traía de sus tierras todos los pecados que no habíamos lo¬
grado extirpar de la nuestra. Hernández miraba al crecimiento-'
material del país y Sarmiento a su miseria espiritual, y los dos
tenían razón, cambiadas las espadas en el antiguo duelo, como
la tenían y la tienen el Facundo y el Martín Fierro.

LO SOCIAL EN LA SOCIEDAD

¿Que hay de la sociedad argentina en el Martín Fierro? Na¬

da. Se supone que existe un mundo organizado, administrado,
lejos; que de allí emergen, como de una fuente, los males que
flagelan el campo. Pero la sociedad no se siente ni se puede
presentir. Los jrersonajes del Poema, las escenas, las historias
son algo tan individual, que no sobrepasan el ámbito de la pre¬
sencia del actor. Diríamos, como en las pinturas de Miguel An¬
gel, que todo es escultórico, que está encerrado en sí mismo y
 EL ORBE HISTÓRICO 211

que no se proyecta una perspectiva que ligue la escena o el

personaje a un grupo, a un territorio.
Pero de haber descrito Hernández la sociedad, el Poema se
habría convertido netamente en una crónica; es lo único que le
faltaba para serlo. De ahí, entonces, una de las sugestiones^más
fuertes del Poema: se supone que^^ Desierto tiene un confín,
que ese confín es el campo labrantío, los pueblos, las ciudades,
las rutas de conexión con el resto del mundo. En torno y todo
lo alejados que se quiera, existen hombres cultos, que llevan
una vida activa de comercio, manufactura, convivencia; pero
no se dice. El Ministro don Ganza (tomado sarcásticamente de
Gaínza) es el único hilo que une esa parte de la vida campe¬
sina a la ciudad, al desdichado con la autoridad central, al que
se basta con su mote o su alias con el que lleva un apellido.
Empero, toda la aflicción que se cuenta está referida, im¬
plícita, elípticamente, a esa sociedad distante, nebulosa. Como
en las obras de Kafka, hay potencias, autoridades escalonadas,
jerarquizadas, que arreglan o desarreglan las cosas, semejantes
a las divinidades fatídicas del griego. Una frontera remota, de
donde llegan, no emisarios sino órdenes, disposiciones, auxilios,
prebendas, protecciones y persecuciones sin que se entiendan
bien. Esos personajes del Poema viven en el seno de una socie¬
dad espectral y funesta, en un territorio circundado de mias¬
mas mortíferos, de fieras siniestras, de corrientes de aire agosta¬
dor. Por momentos se tiene la impresión de un puñado de hom¬
bres y mujeres abandonados a la deriva sobre una jangada, so¬
bre un jaedazo de tierra desprendida. Con nadie pueden comu¬
nicarse sino entre sí, en su pequeño círculo. ¿Pero es que exis¬
te la república, el continente, el mundo? ¿No está todo eso so¬
ñado en un pedacito insignificante de campo?
Si la sociedad existe —se siente que sí— es sólo para el mal.
Indiferentes a la suerte del campesino, manejando una polí¬
tica y una economía que nada tienen que ver con la suerte de
estos desdichados, gobiernan, decretan la guerra, venden y pac¬
tan; pero no se sabe absolutamente nada de ellos ni para qué
hacen eso ni cómo. El reintegro a la vida civilizada de Fierro,
al regresar, que a Tiscornia le parece un entrar tranquila¬
mente en el disfrute de la organización democrática del país,
es de un tono desolador tan grande como acaso no lo haya
212 LA FRONTERA

igual en ninguna literatura. No es conectarse con las gentes

de su patria, con la vida organizada: es encontrar los hijos,
abandonados a sí, y a Picardía, tres náufragos absolutamente
solos, para formar un cuaterno de seres solitarios. Tanto, que
necesariamente deben separarse, en la noche, después de haber
cambiado sus nombres. Sus nombres, que no tenían. ¿Es que
también tienen que cambiar de mote? ¿Dónde está aquí la
sociedad, la comunidad humana? ¿Qué ha sido de la Cautiva?
¿Qué es esa fiesta, las carreras? Sólo encontrará ahí Martín
Fierro al Moreno vengador del hermano, al que había asesi¬
nado siete años antes.
No hay pueblo, sino las últimas poblaciones que Fierro
divisa, rodándole los lagrimones, al partir para el destierro.
La ciudad de Santa Fe, alguna otra mención, como la de
Ayacucho, que es un nombre tan solitariamente plantado allí,
y tan sin necesidad, que es casi el nombre vacío de un pue¬
blo. Sociedad o comunidad, no las hay. Muchedumbres sólo
hallaremos en los bailes, en el Fortín, en los toldos. ¿Tienen
sociedad los indios? En el Poema no se alude a ello. El único
amor que el indio demuestra es por el caballo; no hay hogares
ni siquiera como existían de verdad, si nos atenemos a los
relatos de Mansilla; los indios se reúnen para preparar un
malón, para repartirse el botín; las mujeres para danzar y
conjurar una peste. No existe aquí la agrupación de la tribu,
ni de la horda; esos indios que estaban disciplinados y obe¬
decían al cacique tenían sus costumbres y sus lugares de asien¬
to, más o menos estables. En el Poema flotan en el Desierto;
son fantasmas en la llanura, sin vínculos que los congreguen,
sin fusión.

GAUCHO, DEMOCRACIA Y SENTIDO DE LA HISTORIA

La situación de los historiadores y críticos de la literatura

comporta una posición personal con respecto a los problemas
de la nacionalidad y a los sociales y políticos. En la defensa
de los caudillos y de los gauchos, considerándoseles fundadores
del régimen democrático y de las libertades individuales, de¬
bemos ver un sentido de las cuestiones sociales distinto de
 EL ORBE HISTÓRICO 213

aquel que sostienen los que son contrarios a ellos. Para mu¬
chos se confunden ambas posiciones, y la defensa de lo gauches¬
co se identifica con la política. Si además aceptan la literatura
correspondiente, es por extensión. Otros gustan de los poemas
gauchescos, simpatizan con el gaucho, pero sienten aversión
a lo democrático y popular. Los hay, también, enemigos de
la democracia, del gaucho y del país entero. O que conciben
un país arreglado a sus gustos, de donde eliminan cuanto no
coincide con la naturaleza de sus pasiones o, si se quiere, de
sus ideas.
Esta confusión es característica de nuestro caos intelectual,
resultado de la ordenación precaria y caprichosa de la vida
nacional. El país ha sido como una chacra mal administrada,
pero con buena tierra y copiosas lluvias. La filosofía natural
que extrajo el habitante, chacarero o legislador, o ambas cosas,
tiene la virtud de que su abandono, el desorden y la torpeza
nunca alcanzan a malograr las cosechas.
Unos quieren que las cosas sigan ¡3or sus propias fuerzas
inertes, vegetando; otros quieren imprimirles la dirección de
sus deseos; otros piensan que lo más sencillo y práctico es pro¬
ponerse la imitación de algún sistema que a su parecer sea
adaptable con economía de esfuerzo a nuestra índole y forma
de vivir. Por ejemplo, el fascismo.
La crítica literaria es como la crítica política: se basa, más
que en ios valores intrínsecos de las obras y en la idiosincrasia
del país, en los gustos personales o en el concepto que se tiene
de las cosas. No hubo crítica literaria de los poemas gauches¬
cos que no acusara, ab initio, la posición del autor. Así los
historiadores juzgaron el caudillaje, los gauchos, conforme a
su preferencia por una u otra doctrina política. Se considera
al gaucho como correligionario o como enemigo, y de ahí se
juzga de su papel en la historia; proceres, héroes y estadistas
son juzgados con el mismo criterio. Pero es que, en el fondo,
proceres y estadistas han procedido en función de móviles de
esa misma clase. Tomaron, para su acción e ideal, una posi¬
ción como la que toman sus jueces. Todo está dentro de una
configuración, de un receptáculo que da forma a cuanto se
genera en su interior. ¿Será la forma del país?
214 LA FRONTERA

/ POLITICA DE PERSONAS

Hernández tuvo una noción muy aproximada a la verdad,

de la naturaleza de nuestros males políticos. Le faltó profun¬
dizar en los análisis, exigirse con franqueza, meditar en re¬
poso. Alberdi y Sarmiento hicieron ese trabajo sin más caudal
que el suyo de conocimientos acerca del país. Bastaba vivir y
observar. Pero de sentir, comprender y decir lo que se siente,
a tener la valentía de expresarlo, hay un abismo. Ese abismo
separa de la realidad como verdad a casi todos nuestros escri¬
tores e historiadores. Por eso la historia que tenemos es una
historia incompleta, escolar. La verdad nos ha espantado siem¬
pre. Y sin embargo es preciso decirla, proclamarla, aunque no
sea exacta, para que las rectificaciones sean provechosas. Pero
tampoco nadie rectifica. El tabú se extiende al tema, a los
variantes y a las derivaciones, hasta el fin. Pocas historias hay
que no reflejen sino la estúpida conformidad del historiador
con su medio. Una historia política no se ha hecho. O habría
que falsificar la verdad o resultaría un catálogo de atrocidades
y de oprobios. La Historia de las intervenciones federales, de
Luis H. Sommariva, uno de los poquísimos libros honestos y
documentados con absoluta seriedad, es entristecedora. Los
Estudios económicos, El crimen de la guerra y el preámbulo
de Las bases, de Alberdi, no pueden leerse sin indignación y
vergüenza.
Hernández conocía también mucho historia de la no escri¬
ta, de la callada y oculta, porque había vivido los años rudos
de la reorganización nacional, como se la llama con lenguaje
eutrapélico. No hemos de suponer que creyera que con casa,
escuela, iglesia y derechos se arreglaba todo. Pero estaba con¬
tenido. El sintió y comprendió la inestabilidad, la eventualidad
de lo levantado sobre el suelo, la civilización portátil que he¬
mos fundado sin cimentarla en nada, ni en el hombre, ni en
los ideales indispensables para vivir —los ideales-herramientas—.
Esa falta de sazón para la vida la convierte en un juego de
azar, en una peregrinación sin destino. Esto lo explica y taxa¬
tivamente lo dice el Poema, que casi no dice otra cosa. Ade¬
más resulta, si se lee con cuidado, del movimiento incesante
 EL ORBE HISTÓRICO 215

de las figuras. Sólo el viejo Vizcacha tiene paradero fijo, casa;

y eso porque vive fuera de noche, robando. El rancho es un
depósito de cachivaches hurtados.
En 1880 decía Hernández en la Legislatura local (sesión
del 19 de noviembre):

En la situación en que nos encontramos, nos hallamos con la República

marchando siempre a lo desconocido, siempre a lo provisorio, yendo siem¬
pre a lo imprevisto, caminando sin brújula, sin saber a qué puerto debemos
arribar.

No es que en 1880 olvidara su experiencia y tristes convic¬

ciones. Esas palabras, cuando está en la fila de los satisfechos,
de los creyentes en la prosperidad y la cultura ex abrupto, son
más amargas aún que las endechas de Martín Fierro.
Hernández tenía una profunda, natural simpatía por los
caudillos. En el orden histórico, considera con gran respeto a
Gíiemes, Artigas y Ramírez. Pero en el Poema no hay alusión
alguna a la actuación del gaucho en las tropas de los caudi¬
llos. Hace abstracción de todo hecho de Carácter histórico y
heroico. El Poema se ciñe estrictamente a su propósito y pro¬
grama, y ni aun siendo una prolongación de su campaña po¬
lítica, un portavoz de su credo, da un paso más allá de lo que
concierne al Personaje y a su aventura.
Pudo, sin embargo, haber incluido ese capítulo, como
Eduardo Gutiérrez lo puso en su vida de Juan Moreira; era
casi indispensable. La historia que Picardía cuenta del reojo
del Nato en las elecciones, o la alusión que el mismo Martín
Fierro hace del Juez que por igual motivo lo perseguía, lo
autorizaban a tratar ese aspecto de la vida nacional que es sin¬
gularmente importante. Si ...el gaucho en esta tierra Sólo
sirve pa votar (1371-2); si El gaucho no es argentino Sino pa
hacerlo matar (II, 3869-70), esta clase de asuntos debió tener
parte en las desdichas del gaucho. Mas aquí se ve que no era
un fin político el que Hernández se proponía, sino que sigue
fiel, con inquebrantable designio, a su plan. Lo político estaba
absorbido en lo biográfico, desde el momento mismo de asumir
Martín Fierro una personalidad. En lo político están esos dos
cantos de la Segunda Parte (XXVII y XXVIII) que originaria-
216 LA FRONTERA

mente debieron ser uno, sin separación, y que supongo “lo

más antiguo” del Poema. Precisamente las aventuras de Picardía
en la Guardia Nacional, en el Fortín de la Frontera —primi¬
tiva versión del cautiverio de Martín Fierro en la Frontera—,
tienen un cariz político; pero Cruz ha superado ya esa preocu¬
pación periodística, cuando nace de su hijo Picardía, y para
Hernández el último retoño de Picardía, su nieto, que es Mar¬
tín Fierro, ya no existe sino como una de las múltiples miserias
de la vida rural. Está más allá de las preocupaciones políticas
de Picardía y de Cruz. El contempla en los sucesos un destino.
Además, en el Poema no hay gauchos que tengan que ver
con amos de ninguna clase; ninguno depende de nadie —ex¬
cepto el Moreno—: no son peones, ni tienen bienes. Corres¬
ponderían, en verdad, a la clase de los vagos, a quienes se
perseguía por los decretos de represión de la vagancia, por
donde Hernández vino a defender, no al gaucho trabajador,
sino al vago, error del cual se queja Martín Fierro sin que
justifique que no lo sea. Pero mucho más corresponden al es¬
tado ulterior a la reorganización. Es cierto que Cruz está en
la política y que Martín Fierro tiene alguna hacienda. Del
trabajo hablan los dos Hijos y el Moreno, que fue criado en
estancia. Ellos trabajan aún, cuidando unos “parejeros” (caba¬
llos de carrera). El gaucho, que había servido para hacerlo vo¬
tar (Martín Fierro) o para hacerlo matar (Picardía), tuvo otro
papel en la emancipación, junto al indio, en las guerras civi¬
les, junto a su enemigo otra vez. Hernández tenía suficientes
pruebas y experiencias de que una de las causas de la degra¬
dación moral del paisano había sido la política nacional o
municipal, la coacción de sus agentes, el fraude descarado y el
alquiler de matones para forzar a los electores a dar su voto
por determinado candidato. Pero, lo que es muchísimo más
importante, Hernández tenía la experiencia de que las guerras
de la independencia y las civiles se habían hecho con tropas
reclutadas en las estancias, con los llamados gauchos. El fue
uno de ellos en las batallas de San Gregorio y de El Tala. Se
les reclutaba o se les arrancaba, como para llevarlos al Fortín,
para llevarlos a las filas de los ejércitos. Y sin embargo las úni¬
cas batallas y guerras de que trata el Poema son contra el indio.
Hernández sabía muy bien la equívoca historia de las guerras
 EL ORBE HISTÓRICO 217

civiles, que era la cuestión económica, como lo dijo en 1858

en su folleto Las dos políticas. Tenía, recientemente concluida,
la guerra contra el Paraguay, si no quería recordar aquellas
campañas de Urquiza y Mitre, en Cepeda y Pavón. Eso debía
ir en la Primera Parte, y parece injustificable la omisión. Está
entre las grandes omisiones de Elernández, que en muchos sen¬
tidos constituyen los más glorioso y genial de su Poema. No
se arreaba a los gauchos para llevarlos al Fortín a pelear con¬
tra el indio, sino a los batallones para derrocar los gobiernos.
En realidad, éste era el fin, no la guerra al salvaje. ¿Cómo es
que en sus planes políticos no incluyó Hernández el de demos¬
trar este otro aspecto de los males antiguos, causa de la des¬
dicha del gaucho? ¿Daría por sobreentendido que el lector
poseía la clave y que debía leer guerras civiles donde decía
guerras contra el indio? En tal inadmisible caso, ¿por qué este
propósito de ocultar la verdad?
Tampoco en su campaña periodística acusa a los gobier¬
nos de otra cosa que de reclutar paisanos para el servicio de
fronteras.
Su afecto a los caudillos, por su tipo varonil, por sus mo¬
dos de vida y acción y por sus ideales, no están reflejados en
el Poema; como si no existieran ni tuvieran que ver con la
vida de los campos, cuando precisamente eran los agentes ac¬
tivos, los dueños y señores, los propietarios, los comandantes,
los mandones. ¿Acaso en 1879 habían fenecido? No; pero sí
había muerto el indio. ¿Por qué no aludió entonces a la batalla
—la historia— terminada de los caudillos? La defensa del cau¬
dillo formaba parte no solamente de su arsenal de argumentos
contra las presidencias de Mitre y Sarmiento, sino que era algo
que estaba en sus convicciones. El folleto Vida de Peñaloza
lo demuestra; y, acaso todavía más, la circunstancia de que
en 1880, cuando el debate por la capitalización de Buenos
Aires, luego de haber entrado en el círculo de los amigos del
presidente (Avellaneda, por Dardo Rocha), vuelve a recordar
con vivo y actual sentimiento de simpatía a los caudillos. ¡No
había muerto en él su admiración ni el convencimiento del
papel histórico que habían jugado! ¿Hasta tal punto, pues, el
Martín Fierro no es un tema político?
218 LA FRONTERA

LO SOCIAL EN EL AUTOR

Es muy difícil defender la opinión de que Hernández se

propuso representar por los efectos las causas de un estado so¬
cial iniusto. A la verdadera necesidad moral de reivindicar al
gaucho, agobiado de castigós y afrentas gratuitas, habría corres¬
pondido otra forma de exponer los hechos, y la obra había
adquirido las formalidades de una sátira. Para esta finalidad
existían los cánones, aunque no tradicionales, y el lenguaje
caústico para''" zaherir personas ^ y costumbres. A este respecto,
el Martin Fierro es de un comeáimientO^caballeresco. Descarga
sus1-encórios en abstracciones y deja incólumes a los verdaderos
culpables de las iniquidades. Los agentes naturales de ellas,
el Comandante, el Juez, son exhibidos en sus funciones pro¬
pias de funcionarios sin escrúpulos; pero eso mismo contribuye
a atenuar la culpa de los organizadores del desorden.
Queda, sin embargo, tras la lectura más bien que durante
ella, la impresión inequívoca de que la acción dramática está
condicionada por una finalidad crítica que se dirige a un es¬
tado social inferiorizado que jamás se personaliza en nombres
y medidas de gobierno. Al contrario, en “los puebleros’’, “los
que mandan”, las responsabilidades se diluyen en entidades
impersonales que han perdido personería jurídica, en la irres¬
ponsabilidad de las fuerzas de la naturaleza. El concepto que
podría aplicárseles es el de “plagas sociales” de difícil profila¬
xis y el diagnóstico pesimista de que son males que no tienen
cura, o de que se está errando el procedimiento de curarlos,
nos pone frente a un orden fatídico de acontecimientos que
parecería involucrar un automático sobreseimiento. Por otra
parte, de existir una tesis en el Poema, y de ser ésta la de que
la civilización administrada desde los centros urbanos no tiene
de tal sino la apariencia, la prueba que aquí se concreta como
en las comedias de Aristófanes carece de eficacia. Le falta la
enjundia aristofanesca que ase al vicio y lo pone en escena con
el nombre de un personaje eminente. Muchísimo más convin¬
cente es esa misma tesis en las obras de Hudson, particular¬
mente en La tierra purpúrea, en que, fuera del alegato final,
todo el panorama de un país pastoril pero poseedor de una
 EL ORBE HISTÓRICO 219

energía vital e ideal extraordinaria enjuicia en bloque a la

civilización fabril occidental. Aquí comprendemos qué signi¬
fica la vida primitiva en qUe animal humano es todavía un
ejemplar magnífico debatiéndose en toda clase de miserias.
Pero el Martín Fierro, que desahoga su disconformidad en tí¬
midas lamentaciones por el mal presente y por el bien perdido,
no alcanza la categoría de una obra de crítica social. El Autor
había dado pruebas de poseer suficiente acopio de hechos y de
ideas como para enjuiciar a una sociedad que llevaba al país
a la ruina; pero en la composición del Poema fue contenido por
prejuicios de clan, y porque, en el fondo de su alma, la cues¬
tión social era para él una cuestión política. Lo dijo en sus
folletos y en sus artículos periodísticos, si bien en ocasiones
palabras como “proletariado”, “oligarquía”, son empleadas con
un sentido de opresión del pobre por el poderoso. No basta,
naturalmente, decir, hacia el final de la Vuelta (4839-40), Que
el juego pa calentar Debe ir siempre por abajo, cuando antes
ha concretado las aspiraciones de una clase desheredada de todo
orden de bienes sociales en tener casa, escuela, iglesia y dere¬
chos. ¿No había aconsejado Martín Fierro poner su esperanza
en el Dios que lo formó? Si el remedio era tan simple, los
males no eran tan graves. Ha de confirmarlo en su Instruc¬
ción del estanciero, donde el problema del “proletariado cam¬
pesino” se reduce a que se le dé cómodo albergue, una espaciosa
cocina donde contar cuentos, buena comida y trato humano.
El Poema opera un efecto más profundo de injusticia social
por la impresión que suscita que por el texto. Puede afirmar¬
se que el texto es un mero recipiente poético, muchísimo más
estrecho que el de sus artículos en El Rio de la Plata, pero
que los materiales contenidos en él concentran una levadura
que lo hace desbordar de sus moldes. Martín Fierro ha pro¬
metido mucho más en los Preámbulos, aunque es cierto que
estima en excesiva osadía sus pruebas. Cuando, al final de la
Ida, el Narrador nos dice que se trata de males que conocen
todos pero que nadie cantó, nos asombramos de hasta qué pun¬
to el silencio sobre las iniquidades haya pasado a ser una con¬
tención y un olvido. Y cuando al final de la Vuelta, que ha
traicionado su promesa de cantar cosas que harían arrepentir¬
se hasta al que le enseñó a templar, se encabrita en dos o tres
220 LA FRONTERA

alardes de aspirar a un cambio en el orden social, comprende¬

mos que la causa del gaucho estaba definitivamente perdida.
La explicación es otra: nuestra literatura y, en general,
toda la obra del pensamiento social y político carece entre
nosotros, desde los tiempos de Moreno y dejando a un lado
los impromptus viriles de Echeverría, Alberdi y Sarmiento, de
un contenido valiente en defensa de la justicia. Acaso no haya
país alguno sobre la tierra con tal carácter de moderación y de
tolerancia para la iniquidad y la infamia. Ni el novelista, ni
el sociólogo, ni el historiador han denunciado las miserias de
la vida corriente, de la organización económico-política, de los
acontecimientos de dimensión histórica, como debe hacerse
cuando la conciencia impone al hombre deberes más altos que
los de la indulgencia, que siempre son una complicidad. Me
refiero a una literatura, a una sociología y a una historia, no
a obras aisladas, que las hay. Me refiero al espíritu de ocul¬
tación y de miedo que predomina en la investigación y que
afecta hasta a las creaciones de la fantasía. Este es el freno que
también sofocó en Eíernández una bella disposición natural
a marcar con fuego a los impostores y a los explotadores de la
ignorancia y de la miseria como industrias subsidiarias de la
riqueza pública y privada. El Martín Fierro es un jroema eva¬
sivo en que la intención de cantar la verdad es reprimida, y
en que una censura de magnitud nacional estrangula la voz.
Comprendemos pero no leemos. La suerte de Martín Fierro
no prueba sino un destino, la vida de un hombre. De muchos,
pero cada vez de un hombre. La sociedad no existe allí; las
costumbres se dan por reflejo o por ausencia, cuando no por
contraste con una ausencia. Se supone que el mundo existe, y
que es peor que el que vemos, pues esos males fronterizos tie¬
nen su epicentro en otras regiones; se supone que la poca tierra;
que recorre Martín Fierro se dilata a miles de kilómetros a su
alrededor, y hasta se siente que ése es sólo el rescoldo del in¬
fierno. No habló Martín Fierro de las guerras civiles, ni de
los despojos en gran escala que practicaba el gobierno, entre¬
teniéndose en las minucias de la ratería y en algún crimen de
boliche. Es claro que esos pequeños males localizados permi¬
tían la impunidad a los grandes males generalizados. Lo que
Martín Fierro añora es la protección paternal del gobierno o
 EL ORBE HISTÓRICO 221

del estanciero, esa otra orfandad del que no tiene ocupación

fija. Esos poderes institucionales se comportan como padres
desnaturalizados, y hasta se habla de la Provincia que no cui¬
da de sus hijos. Tal es el sentido ecuménico de nuestros ciuda¬
danos con respecto al Estado. Tampoco Hernández vio, en el
truco de ilusionismo de 1880, que no se desterraban los males,
sino que se los consagraba con los santos óleos para que los
comandantes del fortín, los pulperos, los jueces de paz, los
comisarios entraran a participar como accionistas de una gran
casa de juego. No los vio el pobre Martín Fierro, para quien
en 1879 las cosas seguían lo mismo, valiente en arriesgar su
vida pero no en arriesgar su verdad. Martín Fierro no es un
rebelde, sino un desdichado. Su instinto de la libertad atañe
a su cuerpo, le pertenece al cuerpo como la facultad de andar.
Tampoco son rebeldes Cruz ni Picardía. Son seres agrestes, en
el seno de una sociedad agreste, en un mundo agreste. Pero a
todos les falta la conciencia de lo que trasciende del individuo
a la colectividad, no solamente porque los problemas sociales
son de por sí complejos sino porque está en la índole de nues¬
tro pueblo no sentir lo social. Este es un rasgo de su psicología,
fijado sin duda por sus orígenes históricos y por las rudas
condiciones de vida que ha debido afrontar. Fuerzas conteni¬
das en el individuo trascienden a la sociedad y la sociedad las
acumula insensiblemente hasta que uno y otra establecen un
equilibrio satisfactorio. Representante de lo social, en este sen¬
tido, es el viejo Vizcacha, mucho más que el propio Martín
Fierro. Este procede con relativa autonomía, mientras que aquél
está engarzado con cuanto le circunda, hombres, seres y cosas.
El más solitario de los personajes es, al mismo tiempo, un epí¬
tome de su sociedad, su ecce-homo. Los hábitos rapaces, su alma
hostil a todo sentimiento humanitario, su filosofía cínica apren¬
dida en el libro de la Naturaleza condensan una modalidad de
la psicología social del hombre de la llanura. También la
vizcacha es el más sociable de los animales de la llanura. Ese
viejo misántropo ha entendido el juego y sus actos únicamente
son antisociales si se concibe la sociedad como una organización
ideal, no como la que realmente existe. En una sociedad irre¬
gular como la que Martín Fierro integra, el ciudadano correcto,
adaptado, es Vizcacha, y su filosofía tampoco puede ser juzgada
222 LA FRONTERA

sino con arreglo a esa sociedad. Si carece de todo instinto social

—precisamente es la negación de todos ellos, por índice alfabé¬
tico— es porque aquella sociedad en que se ha formado —o
deformado— tampoco los contiene. Entendido el Poema, el
ambiente y los personajes, Vizcacha es el único que se ha avenido
a un régimen legal con sus semejantes. El pueblo conoce bien
a ese “antiguo” y todavía recuerda sus consejos como los de la
moral más adecuada a la naturaleza de las cosas. El Poema se
genera de Martín Fierro hacia fuera, pero de todo el Poema
hacia adentro se genera este “racionalista de la pampa”.
Es el momento de preguntarnos si Hernández creyó, efecti¬
vamente, que su. Obra podría reivindicar al gaucho. De ser
así, y no sólo una actitud asumida ante la responsabilidad de
la fama, tendríamos que preguntarnos si tal reivindicación ha¬
bía de asumir, a su criterio, un carácter de reestructuración del
orden social o únicamente un despertar de la filantropía en el
alma del gobernante y del hacendado. Sus gauchos están mar¬
cados con el estigma del desaliento y Martín Fierro no aspira
a nada, ni espera nada. En cuanto a Cruz y Picardía, saben
aprovechar las circunstancias y van viviendo “aunque con ar¬
dides”. Ellos le deben mucho a la vida, que les dio más de lo
que obtuvo de ellos. Sin ninguna autoridad moral, son los que
recriminan más duramente a la sociedad enrostrándole vicios
que ellos tipifican. La misión catártica que cumplía el Poema
era la de suscitar la compasión del poderoso —tal era su inten¬
cional objeto— y en dejar documentada una condición de vida
en el campo que era desconocida para el historiador. El primer
efecto es nocivo, porque perpetúa el sentido paternalista del
Estado y la misión carismática del jefe; el segundo, sólo puede
tener eficacia cuando en el pueblo existe una conciencia de su
propia historia y de su propia vida no aletargada por la con¬
veniencia de proseguir en un régimen social y político injusto
pero de inesperadas oportunidades ¡rara prosperar. Los perso¬
najes que exhibe el Poema no valen para ninguna reivindica¬
ción; pero los materiales ecológicos son de primera clase. Tan
excelentes, que se ha querido reducirlos a lo pintoresco y anec¬
dótico. El criterio con que se juzga hoy la Obra la reduce a
pieza de filología o de tradición nacional. Los contemporáneos
de Llernández veían en el Poema otro sentido, aunque no fuera
 EL ORBE HISTÓRICO 223

el de quienes quieren convertirlo en bandera de rebeldía. Lee¬

mos en la “Advertencia editorial” a la 14?- edición —1897—:

Hace... la historia... de la azarosa vida de una clase que, bajo la do¬

minación colonial, como bajo la dominación republicana, sólo ha vivido
víctima obligada de todo género de abominaciones;

en la carta de José Tomás Guido (16 de noviembre de 1878):

Las promesas de la Revolución no se han cumplido todavía para los hijos

del pampero;

en la carta de Juan M? Torres (Montevideo, 18 de febrero

de 1874):

...pertenece a esa clase desventurada que en la República Argentina ha

sustituido a la negra, extinguida ya, en los trabajos y sacrificios de sangre
y de vida, en beneficio exclusivo de las más elevadas o ambiciosas de la
sociedad; '

en la carta de Mariano A. Pelliza (del 27 de marzo de 1873):

En las luchas civiles la peor parte ha sido para ellos; y durante la paz
armada en que los caudillos han mantenido a la República, el campa¬
mento y los fortines los han alejado de la vida laboriosa y de los sagrados
vínculos del hogar, relajando la constitución de la familia y bastardeando
las generaciones; convirtiéndolos en nómadas habitantes de nuestras inmen¬
sas praderas, cuando no esfán sujetos al yugo del servicio, que es un lote
en el repartimiento de los bienes de la libertad por cuya conquista tantos
años han pugnado;

en el V artículo del P. Subieta, sobre el Martín Fierro:

En verdad, estamos muy lejos de ser una democracia, de gozar del beneficio
práctico de nuestras instituciones, muy liberales en la letra pero sin efecto
en la vida social...; Martin Fierro encierra estas grandes verdades políticas
arrancadas natural y lógicamente de nuestra vida ordinaria: falta de edu¬
cación, pésima organización judicial y militar, deficiencia en la política
rural y, sobre todo, profundo resentimiento en el pueblo de la campaña
contra las clases urbanas, por abuso de fortuna, de autoridad o de ilus¬
tración.

Todas estas ideas estaban inspiradas en el status social que

se reflejaba en el Poema mucho más que en la doctrina que
224 LA FRONTERA

podía extraerse de la quejumbre de los personajes. Pero Her¬

nández, que había cumplido esa proeza de romper un tabú
histórico para la literatura, queda muy rezagado respecto a las
vistas de sus críticos. En la carta de agosto de 1874, a los
editores de la 8?- edición de la Ida, fija el radio máximo de su
programa de redención del gaucho:

Pero ese gaucho debe ser ciudadano y no paria; debe tener deberes y
también derechos, y su cultura debe mejorar su condición. Las garantías
de la ley deben alcanzar hasta él; debe hacérsele partícipe de las ventajas
que el progreso conquista diariamente; su rancho no debe hallarse situado
más allá del dominio y del límite de la Escuela.

Se diría que experimentaba temores de que se lo juzgase

hombre capaz de soliviantar las masas campesinas. Y eso es lo
que se advierte en la Vuelta: la obligación de mantener la te¬
situra de la Ida, pero un apaciguamiento general en cuanto
a las derivaciones sociales que sólo levanta —porque pertenece
a una concepción muy anterior— el anacrónico Picardía.
Con mayor cautela el general Mitre le decía al Autor (en
carta del 14 de abril de 1879):

No estoy del todo conforme con su filosofía social, que deja en el fondo
del alma una precipitada amargura sin el correctivo de la solidaridad
social. Mejor es reconciliar los antagonismos por el amor y por la nece¬
sidad de vivir juntos y unidos, que hacer fermentar los odios, que tienen
su causa, más que en las intenciones de los hombres, en las imperfec¬
ciones de nuestro modo de ser social y político.

Palabras de nuestro más grande historiador, tan en el modo

de ser y de pensar general, que tal ha sido la fórmula con que
todos nuestros problemas sociales se han desplazado al margen
de la vida nacional, y lo episódico y lo reconciliatorio, por el
amor y por la necesidad de vivir juntos y unidos, vino a ocupar
el centro. Con lo cual el Martín Fierro, lo mismo que el Fa¬
cundo, los libros de los viajeros ingleses, El matadero, Amalia
y las crónicas de fronteras y de las guerras civiles, pasaron a ser
obras de fantasía y de lectura amena.
 EL ORBE HISTÓRICO 225

POLITICA Y POLITICOS
.ryyvvCOT*'- ^ ^ d^Ci/Tv\/“0
Hay en la predica periodística y 'panfletaria de Hernández
una base de razón que se relaciona con su honradez personal.
Sus ideales son los de otros hombres eminentes en la vida pú¬
blica, no más concretos ni de mayor alcance" que en aquéllos.
Siendo un hombre de ideas conservadoras, enunciaba a veces,
sin mayor convicción, por una necesidad de combate, opiniones
extremas,^sm que respondiesen a una concepción de la justicia
o del bienestar general diferentes de los que aceptaban sus
adversarios. Nuestra política gira siempre en torno de ideas
conservadoras aunque se patrocinen osadas innovaciones. Tene¬
mos una clave en el sentido democrático que se ha dado a las
campañas de los caudillos, prototipos a su vez del absolutismo.
Todo político argentino tiene compromisos tácitos con las es¬
tructuras rígidas de, estabilidad del sistema político, y sus ideas
revolucionarias no calan a lo hondo sino que se limitan a vio¬
lentas agitaciones de la periferia.
También para Hernández la política es un ideal de ban¬
dería. Posee una hermosa cualidad humana que detesta la in¬
justicia y la opresión, como sobresale en el Martín Fierro, sin
que alcance a organizar una concepción verdaderamente revo¬
lucionaria. Sus severas palabras de condenación a Rosas son las
mismas de todos los políticos, inclusive de los que anterior¬
mente medraron bajo la tiranía. Los caudillos son para él los
representantes del sistema federal y los únicos que han que¬
rido, contra el egoísmo centralista de Buenos Aires, un trato
de equidad para todas las provincias. Es la razón que lo lleva
a combatir junto a Urquiza, cuando Mitre desea imponer la
hegemonía de Buenos Aires, y junto a López Jordán cuando
Urquiza pacta con sus viejos adversarios. Y, sin embargo, en
la Legislatura ha de defender la capitalización de Buenos Aires.
Esta solución a un pleito fundamental de toda la historia ar¬
gentina hace que esté en pugna nuevamente con Mitre y Sar¬
miento, quienes en compañía de Alberdi se oponen a esa me¬
dida, contra sus antiguas opiniones. Hernández es ahora el ne-
’ gador de sus propias doctrinas.
Queda en sus folletos sobre “El Chacho” y Las dos políticas
226 LA FRONTERA

lo más vehemente y claro de sus ideas: la defensa de las liber¬

tades democráticas contra el avasallamiento por los gobiernos
que bajo formas liberales encarnaban la tiranía rosista. La idea
es de Alberdi y su aplicación contra Sarmiento también. Es¬
cribió (en El Río de la Plata, 19 de septiembre de 1869):

En vez de despojarse de falsas atribuciones devolviéndolas al pueblo a

quien pertenecen, nuestros gobiernos se arrogan facultades monstruosas,
estableciendo privilegios y monopolios odiosos en favor del que está en¬
cargado precisamente, como ya lo hemos dicho, de asegurarnos los bene¬
ficios de nuestras liberales instituciones... Los copiosos elementos de la
riqueza nacional sólo se desarrollan a favor de la libertad, que consiste
en el mutuo respeto de todos los derechos.

En el número del 20 de noviembre del mismo año (ibidern,

“La Oligarquía”), leemos:

Somos libres y queremos la oposición que se hace en nombre de los prin¬

cipios; pero somos enemigos de los Tartufos que pretenden amar la li¬
bertad que violaron y sólo piensan y buscan obtener posiciones y burlarse
del pobre pueblo. [“Tartufo” llamaba también Alberdi a Sarmiento, en
sus Escritos postumos y en su panfleto sobre la presidencia de éste.] Por
eso denunciamos esos trabajos como un complot contra la libertad, y no
concebimos cómo los que tomaron parte en marzo obtuvieron el triunfo
en nombre del sufragio libre, apoyen a los viejos violadores del sufragio,
a los maestros de la cábala electoral.

El 6 de octubre, escribe:

¡Extravío sin igual! Se ha llegado a creer que el individuo aislado nada

representa, cuando es precisamente el derecho individual la base del edificio
social y político de los pueblos. La colectividad de individuos que toma el
nombre de sociedad, no tiene más derechos que un solo individuo. El
número nada hace a la esencia del derecho. Se suman los individuos pero
no se pueden sumar los derechos, porque ellos no componen cantidad y
son siempre el resumen de una misma entidad... De ese sofisma provie¬
nen las ventajas que disfruta la sociedad sobre la campaña.

En Las dos políticas había dicho:

Rivadavia, Dorrego, Rosas y Mitre han sido sus instrumentos. ¡Política sin
entrañas! ¡Política fría y egoísta como un cálculo, tenebrosa y encarnizada
como una deuda, yo te maldigo!
 EL ORBE HISTÓRICO 227

Su actitud intransigente ante Mitre y Sarmiento constituye

el eje de su campaña política en el periodismo. El Martín Fie¬
rro lleva la misma intención. Lugones comenta (en El payador):

La civilización hostil al gaucho, representada por el gobierno de Sarmiento

contra el cual se alzó el caudillo entrerriano [López Jordán], actualizaba
la crítica que Hernández propúsose realizar. Así el poema tenía caracteres
de panfleto político, tal como sucedió con la Comedia, de Dante, y el
Paraíso, de Milton. Pero el hombre tenía, además, el genio que se igno¬
raba, y la enseñanza de la vida, que es la ciencia suprema.

En efecto, en política Hernández no iba más allá de su

experiencia y de su honradez, sin que jamás alcance a trascen¬
der los límites de lo puramente personal. En el Poema, Cruz
y Picardía exponen sus quejas políticas en un círculo todavía
más estrecho.
Esa queja contra las injusticias para el pobre, al final del
Poema, es la última expresión de tales sentimientos en Her-
nádez. No perderá jamás su simpatía por el desvalido, pero el
lenguaje será otro. Un año después, con el advenimiento a la
presidencia del General Roca, que había consumado la Con¬
quista del Desierto, a su parecer los viejos males habían desapa¬
recido. Vuelve a tomar en la Cámara los grandes problemas de
fondo tratados en sus folletos, especialmente en Las dos polí¬
ticas, de inspiración alberdiana, con un criterio distinto, y las
ideas en ocasiones subversivas de El Río de la Plata, radiados
de la acción pública Mitre y Sarmiento, declina al tono de la
reconciliación y el entusiasmo por la nueva Era de Progreso,
que caracteriza la acción de todos los políticos hasta el desca¬
labro de 1889. Todo lo grande que había en Hernández queda
en el Martin Fierro, cuya Segunda Parte acusa, a pesar de los
amagos del protagonista, un clima de concordancia con la po¬
lítica gubernamental. Hernández está en la misma dirección de
los creadores de la Grande Argentina. Lo triste es que muere
lo mejor de sí, sumido en aquel fondo bondadoso de sus sen¬
timientos. Es la oligarquía, precisamente, la que llega al poder:
los estancieros, los militares, los jueces, los pulperos. No es du¬
doso que, desaparecidos los motivos personales de lucha, re¬
surge en él desde profundidades gentilicias lo que era auténti¬
camente suyo. Apenas quedan vestigios de su ardor panfletario,
228 LA FRONTERA

porque la Vida de Peñaloza y Las dos políticas no fueron fruto

de su legítimo amor al país, de su meditación sobre los proble¬
mas de su formación y desarrollo, que habían tratado a fondo
Echeverría, Alberdi, Mitre y Sarmiento, ni de un designio de
desenmascarar a los traidores a los ideales de Mayo. Se valía
de ideas muy peligrosas de manejar, como las del preámbulo
de Las bases, de los debates en el Congreso de la Confedera¬
ción, en que fue taquígrafo, y de su trato con hombres impreg¬
nados de doctrinas y pensamientos patrióticos. Pero no pren¬
dieron en las ideas; simplemente las diseminó. Era hombre de
limitadas aspiraciones sociales, un burgués descontento y dis¬
conforme, que más tarde se ufana en la contemplación de un
resurgir de la riqueza bajo el lema, similar al de Rosas, de:
“Progreso y Paz”. Todavía es más curioso su último paso, como
legislador, hacia puntos de vista opuestos a su prédica.

“LAS DOS POLITICAS”

El título de su folleto de 1858 puede aplicársele al autor,

en cuanto que llegado a la Legislatura abandona sus doctrinas
de luchador de oposición. ¿Cómo pueden conciliarse sus ideas
de 1880 con las de 1858?
Lo que permanece firme, inalterado durante ese lapso, es
su condena a la política de Rosas y sus secuaces, su simpatía
por los caudillos, su compasión por los desdichados. Pero ya
Buenos Aires ha dejado de ser metrópoli hispánica, la here¬
dera de la Colonia, mejor dicho la Colonia dentro de la Re¬
pública. Esta es, por lo demás, la opinión de muchos idólatras
del progreso bajo cualquier receta. En La cabeza de Goliat he
vuelto sobre este asunto, porque en 1880 se corta el nudo gor¬
diano sin que se solucione el problema. Hoy tiene vigencia
igual a la de entonces. Se ha dejado de ver que la Colonia ya
no es un sustantivo sino un adjetivo, no una cosa sino una
condición, un atributo, no algo extraño sino algo que tenemos
dentro de nosotros: un tumor. El Buenos Aires de 1880, como
el de 1945, con sus gobiernos municipales de fuerza, fraudu¬
lentos y de caudillos, es el de 1800, el de 1806 y 1807, el de
1820, el de 1852, el de 1858, el de 1862. El mismo, porque ni
 EL ORBE HISTÓRICO 229

su función ni su destino han cambiado con el tiempo ni con el

tamaño. Todo eso lo sabía Hernández La idea es de Alberdi
también—, pero lo olvidó muy pronto. Baste confrontar sus
ideas primeras con sus ideas de después. Dijo en Las dos po¬
líticas:

Buenos Aires consagra la permanencia de la guerra civil, y la guerra civil

en las provincias significa la opulencia en Buenos Aires y la miseria en el
resto del país. La historia dirá algún día que ha existido en Buenos Aires
un partido localista y retrógrado, que se ha llamado unitario, que ha
sido el apóstol fervoroso de la unidad indivisible, llevada a la exageración
y el Imperio francés... Partido de mercaderes políticos que ha negociado
con la sangre y los sufrimientos de la República... Nuevo ídolo es Mitre
que en Pavón venció provincias para el imperio de Buenos Aires... Nues¬
tros grandes problemas políticos no han sido resueltos, porque no han
sido planteados. Los enigmas de la Esfinge de la Revolución han sido
indescifrables porque nos hemos atenido al significado natural de las pa¬
labras, a la interpretación genuina de su espíritu, cuando las palabras
han sido el disfraz de las ideas, la carátula dorada de un libro abomina¬
ble... Nosotros hemos visto una cuestión política donde sólo había una
cuestión económica... Buenos Aires, puerto único del virreinato, ha que¬
rido seguir siéndolo de la República... La metrópoli había cambiado de
nombre. En vez de Madrid se llamaba Buenos Aires. Las leyes de restric¬
ción y exclusivismo cambiaron también de distintivo. En vez de las reales
armas ostentaron desde entonces la escarapela azul y blanca... Tal es el
origen de nuestras dos grandes divisiones políticas [separación del Paraguay
y del Uruguay, lucha de los caudillos]... Federales y unitarios, lomos ne¬
gros y mazorqueros, nacionalistas y liberales, todos esos nombres con que
se han bautizado los partidos argentinos, no han sido más que disfraces
de una gran cuestión económica. En vez de llamarse a esta época el prin¬
cipio de la división civil entre federales y unitarios, debe llamarse el na¬
cimiento de la lucha entre las provincias y la antigua capital, entre las
colonias y la metrópoli, heredera de las facultades y prerrogativas del
virreinato...

Explica luego que Buenos Aires quiso apoderarse de todo

el país con constituciones unitarias que le daban incluso la
facultad de imponer gobernadores en las provincias, facultad
que no tuvo en la época del virreinato, y que las provincias
resistieron. Agrega que los caudillos fueron hijos del egoísmo
de Buenos Aires, y que cuando Buenos Aires no pudo impo¬
nerse al interior por medio de una constitución, tentó lo mismo
“por medio de la ausencia de toda constitución y de todo go¬
bierno nacional’’; lo cual le permitió desempeñar la política
exterior y efectuar con ella “el usufructo exclusivo de las ren-
230 LA FRONTERA

tas nacionales”. Este mismo sistema vino a producir la semilla

del caudillaje. ¿Qué fueron los caudillos sino los gobernadores
de las provincias abandonadas a su propia suerte, aguijoneadas
por el hambre y por la inquietud del porvenir?
En la sesión del 30 de octubre de 1880, le tocó a Hernán¬
dez la difícil empresa de aprobar la capitalización de Buenos
Aires, contra Alem, que la impugnaba. Dijo entonces, en su
panegírico de la vieja metrópoli del nuevo virreinato:

Buenos Aires, siendo capital de la República, se restituye a su antiguo

rango y recupera su gobierno propio... Si no tuviera el proyecto otra
recomendación sino que van a morir los partidos, sería para mí suficiente
para votar por él, porque yo no quisiera partidos. Las necesidades de la
época me imponen el deber de afiliarme a uno; pero los dictados de mi
conciencia me dicen, como argentino, que no debe haber partidos que
dividan la sociedad. Si pudiera haber un rincón de la República, un perí¬
metro donde no existieran los partidos, allí sería la residencia obligada de
todos los hombres honrados, de todos los que quieren con sinceridad el
bienestar de la patria... Buenos Aires es el gran receptáculo de todas
las ideas, es el laboratorio donde vienen a estar como en ebullición las
ideas de progreso, de orden, las ideas de trabajo que nos envía el viejo
mundo y que aquí se combinan con los sentimientos de independencia y
de libertad, que son las fuerzas impulsivas del pueblo americano. Es en
Buenos Aires donde vienen a vigorizarse, a fortalecerse los sentimientos
más puros de americanismo, para irradiar desde aquí, vigorosos, fecundos,
por todos los ámbitos de la República... En el orden de las ideas polí¬
ticas, en el ejercicio del derecho constitucional, esto significa resolver el
último de los problemas de nuestra organización... En el orden de los
hechos voy a probar asimismo que esta resolución vigoriza e impulsa todo
el progreso material de la República. Que esa resolución significa la
redención de la campaña de la provincia de Buenos Aires y..., en fin,
restablece a Buenos Aires en su antiguo rango, convirtiendo este cuerpo
de civilización en la más vasta, más floreciente y más populosa ciudad de
Sud América.

Hace después la historia de las tentativas de federalizar la pro¬

vincia de Buenos Aires o la cajrital. Enumera las cualidades lo¬
cales de los habitantes de las provincias del interior, para
concluir, con increíble falta de lógica, que

todos estos modos de moral de cada una de las provincias tienen que
venir a un centro común, trayendo cada uno la manifestación de su es¬
pecialidad, para ser impulsados y desenvueltos en provecho general bajo la
iniciativa fecunda, vigorosa y activa del hijo de Buenos Aires... Desde hoy
en adelante las generaciones argentinas pueden escribir en su bandera
 EL ORBE HISTÓRICO 231

este programa: “No más caudillos de pluma ni de espada; sobre los dere¬
chos imprescriptibles del pueblo argentino, no hay hombre ni voluntad
superior: desde hoy en adelante, en la Argentina debe imperar la ley,
justa para todos, severa para todos.”

La historia ha demostrado que el Hernández de Las dos po¬

líticas tenía razón. No solamente en cuanto atribuía a Buenos
Aires el papel de heredera de la metrópoli colonial, sino la
dirección de la vida política del país. Es indispensable retornar
a su primera posición, que es la sólida: Decía entonces:

El plan de Rosas se cumplió. El déspota y el partido centralista sacaron

sus cuentas, y la historia dirá algún día que los principales hombres de
ese partido [unitario] votaron por “las facultades extraordinarias” que
cansagraron su satánica omnipotencia. Después vino el “terror”. Parecería
que la República había sufrido un profundo vuelco, que la barbarie se
había desplomado sobre la civilización como un témpano de nieve des¬
prendido desde la cumbre de una montaña, que el desierto había abarcado
a las ciudades como una inundación gigantesca... Entonces se vió a ese
pueblo viril, habituado a las más altas proezas militares, a los más poten¬
tes esfuerzos de la audacia y el patriotismo, postrarse a los pies de su
oscuro gaucho, encamación de la barbarie aborigen y defenderlo en
Caseros y escudarlo con su pecho en la hora de su terrible expiación...

Hernández se inspira todavía en la doctrina de los Pros¬

criptos, y hasta hay ideas que se encuentran en el Facundo.
Pero era para él un programa amplio y difícil de desarrollar
dialécticamente. Ni aun muchos de los emigrados pudieron
sostener sus ideas, de regreso en el país; y cuando Buenos Aires
comenzó a crecer y a embellecerse, la magia de las cosas fue
tan grande que a todos fascinó. Para nosotros la lectura de la
actualidad debe hacerse sobre el texto de la realidad de 1858
y no sobre la de 1880.
En 1858 se llamaban partidos políticos las diversas faccio¬
nes que defendían no tan diversas clases de intereses secretos,
lo mismo que ahora. Partidos fundados y sostenidos por salade¬
ristas, detentadores y especuladores de tierras fiscales, trafican¬
tes en bancas legislativas y en industrias nacionales y extran¬
jeras, propietarios de haciendas en lucha con los chacareros, los
trabajadores rurales y empleados que esperaban a su vez las
cuotas de dividendo en el reparto del patrimonio nacional.
O partidos de falsarios que, tras los mismos intereses personales,
232 LA FRONTERA

los acondicionaban con prospectos y frases del más encendido

nacionalismo.
No había tampoco entonces —1858— políticos ni ideales
patrióticos; las guerras civiles estaban atizadas por idéntico
impulso de rapiña (el lema era “sangre y rapiña”, según Car¬
los Octavio Bunge). Alberdi lo documentaría, razonándolo, en
obras que hoy están interdictas. Esas ideas estaban en Hernán¬
dez como en muchos, lo que significa que formaban parte del
repertorio de la época, como después de 1880 los postulados
teóricos vigentes hoy. Pero ambas cuestiones —la de 1858 y la
de 1880— no estaban engranadas en el sistema de la historia
ni de la economía, de las costumbres ni de la cultura. Estaban
engranadas entre sí, en sendos sistemas poli ticos. No eran más
que aislados relámpagos de intuición en una noche cerrada,
como los que después de 1880 tuvieron muy pocos hombres,
hasta desaparecer en el sonoro año del Centenario. 1858 for¬
cejea bajo la película de 1880; 1880 bajo la de 1890; 1890 bajo
la de 1910; 1910 bajo la de 1930; 1930 bajo la de 1943; 1943
bajo la de 1946. . . La doble política ha dejado de ser máscara
y rostro, para ser una máscara facial. Dice Costa Alvarez (en
Nuestro preceptismo literario, 1924):

...y los indios de la calle Florida trompeaban al extranjero bien puesto,

o manoseaban a la extranjera acicalada, que se aventuraba a pasar por
delante del cantón instalado en la aristocrática confitería del Aguila;
y la policía, en parte para defenderse, y en parte porque era el arma
opresiva de un gobierno moralmente desconceptuado, macheteaba y en¬
carcelaba libremente por desacato a todo el que se resistiera poco o mucho
a sus arbitrios. Cuatro años duró esta regresión social al salvajismo, al
que, en el orden político, puso término la revolución del 90. A la bota
de potro del gaucho había sucedido el botín elástico del compadre, y a
éste lo reemplazó desde entonces la alpargata del plebeyo. Este período
marca un recrudecimiento de nuestra lucha sin tregua contra la incultura,
durante el cual la barbarie canta gozosa en las letras con acompañamiento
musical de tango.

Lo cierto es que, cronológicamente, 1858 viene después de

1880.
 EL ORBE HISTÓRICO 233

LA REDENCION

Acaso Hernández haya muerto feliz de ver que, lentamente,

a medida que se agotaban las ediciones de su Poema, iba me¬
jorando la situación del paria de su tierra. El país, por esos
días, se iba transformando pero no mejorando; iba absorbiendo
sus viejos males, internándolos en su organismo. El sistema del
enternecimiento corresponde en psicología al mismo sistema de
“ablandamiento” de las posiciones enemigas que se ha practi¬
cado en la última guerra. Lo que consiguió Hernández con
su obra fue convertir un problema social en un problema sen¬
timental. El déspota cambió de táctica, y el único que se había
enternecido era el gaucho.
La verdad pura es que esa situación no ha mejorado, como
tampoco podemos decir que con la Conquista del Desierto
haya mejorado la situación del indígena. El indígena fue ba¬
rrido por el Winchester, las epidemias y el hambre, en el fondo
del desierto; y el gaucho desapareció. En este sentido el pro¬
pósito de Hernández se cumplió y el gaucho fue reemplazado
por el peón de chacra, cuya suerte, dentro de las nuevas formas
de la civilidad rural, sigue siendo la misma... o peor, porque
está fijada por un régimen legal. Desaparecer no es mejorar,
si es que no se arrastran las cosas por el cielo. El gaucho no
tuvo hogar ni escuela ni ley, a no ser en aquellos campos de
Trapalanda, a los que se refería Cunninghame-Graham cuando
quería significar el otro mundo del gaucho. Desapareció como
habían desaparecido sus bienes: rancho, mujer, hijos y bien¬
estar. Primero desaparecieron los minúsculos bienes de que
disfrutaban Martín Fierro, el Hijo Segundo y Cruz; después
desaparecieron ellos. Se los tragó la Pampa, como a los otros.
Eso no era redimirlos ni hacer que los gobernantes y los terra¬
tenientes estiraran hacia sus desgracias las orejas; bastante es¬
tiradas y duras las tenían; encima, les aplicaron la coz.
En vez de preguntarnos: después de popularizado el Mar¬
tin Fierro y de leído por los magnates de la Banca y el Parla¬
mento, ¿cómo se opera el proceso de regeneración del gaucho?
tendríamos que preguntarnos: ¿cómo prosigue el proceso de
234 LA FRONTERA

extinción del gaucho después de ese “intermezzo” que se titula

Martín Fierro?
Tampoco quiero decir que la extinción del gaucho —su
paso a mejor vida, que es lo que Hernández quería— se haya
operado en razón y por culpa del Martín Fierro, pero sí creo
que cuando aparece el Poema, cuando a Hernández se le ocurre
salir en su defensa acompañándose de la guitarra en vez de
un equipo de zapadores para desecar la marisma, es el momen¬
to del peligro. El momento en que todo lo malo iba a asegu¬
rarse su perpetuación por el único método propicio: el cambio
de las formas exteriores. Empezaba a desaparecer el gaucho;
empezaban a ponerse en acción esas fuerzas invisibles que ata¬
caban su existencia; quiero decir que iban haciendo incom¬
patible su vida conforme a las tácticas nuevas que entraban
al viejo juego. La conmiseración de Hernández obedece un
poco a no tener conciencia clara de lo que está ocurriendo en
el país a la sazón, y a suponer que cambiando al comandante,
al pulpero, al juez, y sacando los gringos con jinetas estaba
todo arreglado. Ellos quedaron y el gaucho se fue. Elernández,
que peleó en los ejércitos y en los periódicos, y que luego actuó
como diputado y senador, participando en lo que podríamos
llamar la dirección de la conciencia cívica de aquellos años
críticos de borrachera de grandeza y de rapiña, ¿qué creyó que
era esto? ¿Qué pensaba del drama de nuestro interior? ¿Creía,
efectivamente, que eran los inmigrantes que venían a romperse
las manos en la tierra nunca labrada, a perder sus crías en la
soledad sin asistencia médica, a soltar hijas para que se las go¬
zasen los hijos de los arrendadores, creía que eran esos pobres
labriegos los culpables? ¿Creía que eran los comisarios analfa¬
betos, cuya brutalidad estaba en razón directa del buen desem¬
peño de su cargo, los causantes de la peste? ¿Creía que el co¬
mandante del piquete o del batallón, un individuo que aspi¬
raba a juntar unos pesos por otra senda que la del saladero;
a tener leguas de campo honradamente habidas, con el trabajo
de los milicos, procedía mal porque se desquitara de que el
gobierno no se las diera por no descender de patricios o por
no haber tomado parte en alguna revolución?
No era el gringo: era el país sin brazos; era la herencia de
haraganería y fraude de España en América; el prejuicio con-
 EL ORBE HISTÓRICO 235

tra los trabajos villanos; la falta de profesión y oficio en los

ricos y en los pobres; el sistema de asco y de ignominia en
que la América hispánica había vivido tres siglos; la falta de
sentido moral, de conducta limpia, de conformidad a las reglas
del buen juego. Era la desordenada libertad de que disfruta¬
ban el hombre y el animal de la campaña, por una parte; y
del ansia de mando, de la necesidad visceral de gobernar, aun¬
que en pequeña escala (si no podía en una provincia, en una
comisaría); era la falta de un sentido de honor y de patriotismo
en el ejército, para la defensa de los principios y de las insti¬
tuciones. La falta de ejército, porque las levas de indigentes,
de vagos y de criminales no hacen un ejército; la falta de ofi¬
cialidad, porque las jinetas y los entorchados no hacen a un
caballero que manda. Namuncurá y Catriel vistieron uniformes
de general y de coronel de los ejércitos nacionales.
Aquellas matanzas de blancos por los indios, que Hernán¬
dez condenaba —como cualquier ser civilizado haría—, tampoco
podían explicai'se por sí mismas. Las matanzas de indios por
los soldados fueron peores, y la cacería con rifle, en las pose¬
siones privadas de los señores feudales de la Patagonia, no
fueron mejores tampoco. Sólo faltó que Hernández dijera que
el soldado representaba la civilización y que el indio represen¬
taba la barbarie, para caer en el mismo error de una fórmula
simplista de su adversario Sarmiento. Entonces habríamos teni¬
do que preguntarle, ya no qué entendía por civilización y por
barbarie aquí, en la Pampa, en esas condiciones, en que se
embarullaban no sólo soldados e indios, sino gobernadores de
provincia y matarifes, abogados y bandoleros, sino esto otro:
¿son cualidades de civilización el despojo, la felonía, el atro¬
pello del hogar y de la familia (blanca o cobriza), el asesinato
por deporte, la falta de fe a la palabra firmada y rubricada
con sellos del gobierno?
Cuando Llernández cantaba en favor del gaucho contra el
indio (en lo narrativo) y en favor del gaucho contra la injus¬
ticia (en las endechas), no tenía ni la más remota idea de lo
indio, de lo gaucho, ni de lo que él detestaba, pues hacía años
se había retirado del campo dejando allí los cuerpos, para re¬
fugiarse en las ciudades. Ni de que la barbarie combatida con
seres de carne y hueso en las fronteras había ganado ya su ba-
236 LA FRONTERA

talla por la espalda en las legislaturas, en la prensa, en la ins¬

trucción pública, en el arzobispado y en las reparticiones del
gobierno. Quiero decir que los males que el Martín Fierro
localizaba en individuos de frontera están ya enquistados en
las mismas instituciones creadas como baluartes para comba¬
tirlos. Y que ahora es una lucha social contra espectros que
habitan los cuerpos de quienes nos dicen que combaten por
la causa de la civilización.

MILITARES Y CAUDILLOS

“Los grandes ejércitos son una manía montonera”, decía

Sarmiento en el Facundo; pero también eran una necesidad
para los gobiernos, amenazados siempre con ser derrocados por
los otros gobiernos en expectativa. Lo que equivale a decir que
eran ya el gobierno, puesto que de su protección dependía su
estabilidad. A pesar de su espíritu de constante innovación, los
caudillos representaban las fuerzas inertes del pasado. Como
dice Juan Agustín García, en La ciudad indiana:

Periódicamente, en las épocas revolucionarias y de agitación social, resur¬

gen con nuevos bríos esos sentimientos coloniales, y con la misma energía
de antes cambian momentáneamente los ideales, los gustos y las aspiraciones
comunes... Aprovechando todos estos dones de la Providencia, las fortunas
se redondearían con facilidad o felicidad. Ideaba un sistema de gobierno con
todo el aparato de libertades y constitucionalismo que necesitaba su clase,
con el capricho arbitrario de sus funcionarios, para la dirección de la turba
proletaria, bajo la forma de democracia suiza, francesa, griega o inglesa, re¬
servándose en el hecho y no obstante las leyes, el monopolio de la tierra
para el grupo de familias patricias y sus amigos.

Es un error malintencionado diferenciar el caudillaje del

ejército. Todos los caudillos eran primeramente militares y
todos los militares fueron después caudillos, con muy pocas
excepciones. Tales ejércitos o montoneras nunca han defendido
las leyes ni el derecho, sino el poder, el mantenimiento en el
poder de sus defensores. Especie de pacto en que el gobierno
garantizaba la riqueza pecuaria, pues así como antes defendía
las vacas luego defendió a los defensores de sus privilegios.
En opinión de Sarmiento, como brote del comandante de
 EL ORBE HISTÓRICO 237

campaña, el caudillo había sido militar antes de ser bandido.

En Conflicto y armonías, II, leemos:

Los militares jefes de las ciudades, siendo con poquísimas excepciones hom¬
bres de raza blanca, muchos de clase principal, y casi todos soldados de
línea educados en guerras extranjeras y regulares, han hecho una grande
economía de sangre humana, por la calidad de las tropas casi siempre de
línea que mandaban, o por la cultura de las milicias, de ordinario los arte¬
sanos de las ciudades, como lo fueron los de Mendoza, Córdoba, San Juan,
Catamarca, Tucumán. Se observó siempre en Buenos Aires, San Juan, Cór¬
doba, que las milicias de campaña servían mal a los gobiernos regulares,
mientras que al primer llamado ocurrían al campo de los caudillos. Las
tablas de sangre de las montoneras son terribles y comprenden muchos mi¬
llares de su propia estirpe, extinguidos en veinte años de amotinamiento.
Ahora que se sabe que los estragos de la guerra no tanto se hacen sentir a
causa de las bajas operadas por el plomo y el hierro sino por la intemperie
que engendra las enfermedades, se comprenderá qué cantidad enorme de
montoneros ha sido silenciosamente suprimida en aquellas terribles campañas
en que la noche es el mejor tiempo de operar y las fatigas del caballo agotan
el sufrimiento.

Y, en el Facundo:

La montonera sólo puede explicarse examinando la organización íntima de

la sociedad de donde procede.

Las tácticas que adoptaron los montoneros estaban calca¬

das sobre las del indio. Escribe Lucas Ayarragaray (en La anar¬
quía argentina y el caudillismo):

Cuando la montonera y la guerra civil se generalizan, vivir de la hacienda

del enemigo, talar su campo, incendiar su choza, era lugar común en la epo¬
peya bárbara, porque al saqueo y al latrocinio le estimulaba la falta de
integridad judicial amparadora de todos los abusos de los clientes del cau¬
dillo. Las turbas armadas, único sostén de las quebradizas dictaduras eje¬
cutoras de las violencias y despojos, ni se las pagaba ni menos se las avi¬
tuallaba, debiendo encontrar en el merodeo recursos de subsistencia.

De ahí que el cuatrerismo se convirtiera en una industria

legalizada por la costumbre, como antes el contrabando. Hasta
podría decirse, sin exageraciones, que los gobiernos se habían
constituido en monopolizadores de esa forma del abigeato en
gran escala. También en esto imitaban los caudillos a los ca-
238 LA FRONTERA

ciques. Pero sus más profundas y congénitas analogías han sido

destacadas por Andrés Lamas (en Rivadavia):

Estando el poder del cacique tan vinculado a sus dotes personales y a la

atracción inmediata que ellas ejercían sobre los que lo rodeaban, con difi¬
cultad podría irradiarse a grandes extensiones de territorio y a crecido nú¬
mero de hombres; y es por ello que nuestros indígenas, que no eran muchos,
estaban divididos en tantas tribus, que aun perteneciendo a una misma
nación, se localizaban y hacían vida separada, en lo que estaba muy inte¬
resado el cacique para conservar su poder personal íntegro, aunque reducido
a pequeño espacio. Esta tendencia localista, así entendida, es la que nos
explica cómo aislándose, se fueron alejando, favorecidos por el despoblado,
del tronco común y de la lengua madre... Ha sido en este molde indígena
donde se ha vaciado el poder, el espíritu y la acción de nuestros caudillos
populares... Tanto en cuanto al origen del poder del caudillo, como al
espíritu local y a las alianzas como medio de adquirir ocasionalmente la
fuerza necesaria para defenderse o para agredir, las tradiciones indígenas se
armonizaban con las de los españoles. Esta es la filiación histórica de los
caudillos provinciales, cuyos títulos sólo derivaban de sus dotes e influencia
personal, o de la fuerza armada de que habían logrado apoderarse.

José Ramos Mejía (en Las multitudes argentinas) se refiere

a las montoneras, con parecida opinión, diciendo que eran

belicosas y crueles por lo mismo que eran mestizas, heterogéneas y de corte

animal. Habían sido primero crueles con el indio y con el bruto, que do¬
maban a golpes, y luego con la ciudad que trataban como al potro, a
rebencazos, o como al indio, a puñaladas.

La universalidad de esos métodos vandálicos de combatir

es comentada por Leopoldo R. Ornstein (en Historia de la
democracia argentina):

La lucha fratricida adquirió una ferocidad que caracterizó a toda una época.
En ella no se daba cuartel al vencido y el darle muerte se consideraba un^
obligación ineludible, una actitud patriótica. El degüello llegó a ser un
procedimiento habitual y hasta un arte, en el que se ejercitaban bandas
de forajidos que seguían a las montoneras en los campos de batalla.

También Emilio Coni (en Disertación ante la Academia

de la Historia) se refería a este aspecto de la formación de
las tropas montoneras:

El hecho histórico que más ha influido en el significado de “gaucho” ha

sido la montonera, que durante más de medio siglo asoló el interior de la
 EL ORBE HISTÓRICO 239

República y que para el pueblo estaba formada por “gauchos”. La monto¬

nera no sólo asesinaba sino que también saqueaba; de ahí que a los saquea¬
dores también se los denomine “gauchos”, como sucedió después del terre¬
moto de Mendoza, en 1861. Para la población rural criolla, cuyos abuelos
sufrieron durante cincuenta años sus excesos, la montonera está identificada
con el gaucho, y mientras ese recuerdo no se borre del folklore local, el
vocablo no podrá tener el sentido elogioso que han pretendido darle los
poetas gauchescos del litoral.

Mitre explica así la aparición de la montonera (en Historia

de Belgrano):

Entonces nacen esos tipos genuinos de nuestra historia, denominados “mon¬

toneros” que se adueñan del país y siembran el terror a su paso; entonces
aparece aquel año Veinte, durante el cual López y Ramírez entran a Buenos
Aires con sus escoltas de salvajes... El año Veinte puede considerarse en la
historia como un verdadero acceso de exaltación maníaca general, rabiosa y
desordenada.

Con palabras no menos severas, Joaquín V. González dice

en La tradición nacional, t. II:

Pero este elemento decisivo en los días de entusiasmo por la revolución debía
traer amarguras sin cuento en el futuro, una vez entregadas las masas a sí
mismas, fanatizadas por los caudillos, a quienes miraban y amaban como sus
dueños, y en quienes veían sus protectores contra la soberbia del hombre de
las ciudades, sin distinguir al compatriota, al conciudadano del español que
aborrecía por tradición; y he ahí la causa de la malísima influencia que los
gauchos y sus caudillos ejercieron en nuestra evolución institucional, y de
los años tenebrosos que han legado a nuestra historia. Ellos llenan con sus
hordas sin freno y sus ambiciones sangrientas el sombrío escenario que co¬
mienza en 1820 y termina en 1852, y que prolonga aún su lumbre siniestra
sobre algunas provincias hasta 1869.

La montonera fue el ejército regular de Rosas, iniciado

como milicia feudal en sus posesiones próximas a la ciudad
de Buenos Aires: eran sus Colorados del Monte. Para organizar
sus milicias necesitó desmembrar el resto de los ejércitos que
hicieron las campañas de la Independencia, creando una nueva
disciplina y una nueva ciencia militar al servicio de la polí¬
tica. Comprometió a los jefes en sus negocios de haciendas, y
así los redujo a capataces uniformados de sus estancias. Los
acostumbró así a que identificaran sus intereses personales y
sus intereses de cuerpo con los intereses de la Nación. Tam-
240 LA FRONTERA

bién sacó provecho del indio, aleccionado por el inmenso po¬

derío militar que el Paraguay constituyó con el elemento in¬
dígena reducido a disciplina por los jesuítas.
Rosas fue un administrador de estancias que quiso organi¬
zar al país como un vasto establecimiento ganadero, impri¬
miéndole esas características que habría de conservar a lo largo
de un siglo. Gobernar la República no difería de manejar há¬
bilmente una estancia, y lo que él transfirió al ejercicio del
poder no fue otra cosa que su experiencia y su sentido de la
autoridad como señor de capataces y peones. Dice Sarmiento,
en el Facundo:

Organizada la República bajo un plan de combinaciones tan fecundas en

resultados, contrájose Rosas a la organización de su poder en Buenos Aires,
echándole bases duraderas. La campaña lo había empujado sobre la ciudad;
pero abandonando él la Estancia por el Fuerte, necesitando moralizar esa
misma campaña como propietario, y borrar el camino por donde otros co¬
mandantes de campaña podían seguir sus huellas, se consagró a levantar un
ejército que se engrosaba de día en día, y que debía servir a contener la
República en la obediencia y a llevar el estandarte de la santa causa a
todos los pueblos vecinos.

En 1819 había escrito Rosas las Instrucciones para la admi¬

nistración de estancias, obra que desde 1825 se reeditó varias
veces. Es un antecedente, el más directo, de la Instrucción del
estanciero, de Hernández. El prestigio de Rosas, como militar
y gobernante, se debía a que representaba la riqueza ganadera
de su provincia, tanto por su haber como por su saber. El otro
caudillo omnímodo, Urquiza, poseía en Entre Ríos la estancia
San José y el saladero Santa Cándida, y era en su provincia
tan poderoso y sapiente en cuestiones agropecuarias como Ro¬
sas en Buenos Aires. La política argentina de la Confederación
y de la provincia de Buenos Aires (que abarcaba todo el terri¬
torio de pastos tiernos, desde el litoral) gira en torno a esos
intereses agropecuarios, y las dos grandes figuras del caudillis¬
mo militar y económico son sus máximos representantes.
Rosas rebajó el ejército a servidumbre feudal, pero al mis¬
mo tiempo le dio una función pública vinculada a los inte¬
reses fundamentales del país. Hizo de la milicia nacional un
cuerpo de blandengues al servicio de la clase de intereses que
él representaba. Sus intereses —los de las estancias, en el trust
 EL ORBE HISTÓRICO 241

de los demás estancieros— eran los del terrateniente y el pa¬

tricio. El ejército bajo Rosas no tuvo verdaderos jefes. Era
único entre sus pares y los demás, todos, sus subordinados.
Valentín Alsina le observaba a Sarmiento, a raíz de la publi¬
cación del Facundo, que

en tiempo de Rosas éste no ha dado el cargo de comandante de campaña a

hombres vulgares ni no vulgares: no lo ha habido. Lo más que hubo, en
cortos intervalos, ha sido comandantes del sud o del norte; nunca uno
general, como él.

Su desprecio por el ejército era igual a su desprecio por las

jerarquías eclesiásticas. Pero aprovechaba de los dos, humillán¬
dolos y colmándolos de canonjías.
Cuenta Hudson (en Allá lejos y hace mucho tiempo) cómo
por las calles de Buenos Aires se veía pasear al negro bufón
de Rosas, Eusebio, disfrazado de general y con escolta, como
una befa andante a los jefes superiores:

Al llegar a la calle encontramos un gran número de espectadores que aguar¬

daba la llegada del general, y al poco rato apareció don Eusebio en su uni¬
forme, todo de grana, incluso su gran sombrero de tres picos y el enorme
penacho de plumas que lo adornaba. Marchaba con tremenda gravedad, la
espada a la cintura y doce soldados, seis a cada lado, con espadas desenvai¬
nadas, vestidos también de grana.

Pero en esto Rosas era un imitador que demostraba sus

extraordinarias dotes psicológicas de conocedor de su pueblo.
Porque el verdadero inventor de esta clase de profanaciones fue
Dorrego, quien, apartado del ejército de Belgrano por burlarse
de su jefe, en Santiago del Estero, a la llegada de este grande
hombre en desgracia, vistió de general a un loco y lo largó
por la ciudad. La broma debió de complacer a esos miserables
que siempre caen sobre el prójimo en desgracia y con mayor
ensañamiento cuanto de más alto cae. Rosas extrajo sabias
consecuencias de aquel experimento, y se engañan los que en
nuestros días creen que el retorno a sus prácticas sólo arrastra
consigo a un grupo de insensatos y advenedizos. Olvidan que
antes de Eusebio, el bufón que representaba a un general —y
otras veces el bufón Biguá representaba a un obispo—, en
Santiago del Estero había hecho el ensayo su predecesor en la
242 LA FRONTERA

política, lanzando al alborozo de la plebe la contrafigura del

glorioso y angelical Belgrano. Lo cual no prueba que el pueblo
desprecie a los generales ni a los obispos, sino que pone en
libertad esa horrible fuerza del amor y la veneración que ne¬
cesita hacer de un dios un ecce-homo para poder adorarlo.
Rosas era un caudillo y además un gran señor que había
permanecido indiferente al nuevo estado teórico de cosas en¬
gendrado por la Revolución, y hasta a la Revolución misma.
Vio y observó, desde los campos, lo que acontecía, y pronto
sacó lógicas consecuencias de la decadencia moral de los ejér¬
citos y del papel que el comandante de campaña habría de
asumir, al condensar en sí también las potestades del gober¬
nante. Concibió la necesidad de reemplazar al ejército por la
montonera, de crear un foco de intereses pecuniarios en lugar
de los ideales abstractos del heroísmo. El era un comandante
de campaña erigido por las tropas, que había creado con las
peonadas de sus estancias, y demostró que sabía dirigirlas como
sabía avituallarlas. Con él desaparece el comandante de cam¬
paña, como indicó Alsina, porque en la suma del poder pú¬
blico están comprendidas también las facultades del comando
absoluto. Muy pocos jefes se resistieron; casi todos hallaron
cómodo y proficuo mandar y administrar como estancieros y
poner las milicias a su servicio. La “constitución de las cosas’’,
que decía Alberdi, llevaba a eso. Y Juan A. García escribe:

Si el lector tiene presentes estos rasgos sociológicos, comprenderá que las

montoneras argentinas y la anarquía subsiguiente al movimiento de 1810
son consecuencias lógicas y fatales del estado intelectual y moral, de la
situación económica del proletariado...

Recordó Sarmiento en el Facundo que “Lavalle en 1829,

no peleó jamás gauchamente ni montoneramente sino según
el arte estratégico europeo, empleado en Ituzaingó y siempre
con tropas disciplinadas”. Pero diez años después era otro ge¬
neral y sus tropas eran otras. Paz recuerda en sus Memorias
que Lavalle le dijo, en tono de reproche, que “era un general,
pero que nunca podría ser un caudillo, como él”. Eran las
condiciones mismas de las luchas, del medio, las dificultades
propias del elemento humano de que disponían, lo que malea¬
ba a los jefes y a los súbditos. Lo mismo ocurrió con los indios,
 EL ORBE HISTÓRICO 243

que fueron soldados obedientes y regimentados durante las

guerras de la Independencia, pero que en las guerras civiles
y en las que ellos hicieron a imagen y semejanza de las otras,
cayeron en un verdadero estado de salvajismo. Darwin hizo la
observación de que los indios patagones habían perdido en
moralidad lo que habían ganado en hábitos morigerados. En
las últimas campañas contra el indio no había mayor diferen¬
cia en el arte de combatir, ni en la clemencia, entre las tropas
y las hordas.
El comandante de campaña, elegido primero por los Cabil¬
dos, degeneró ya por ejercer el mando en circunstancias even¬
tuales, sin dejarlo después. Leemos en el Facundo:

Lo que digo del juez de paz es aplicable al comandante de campaña. Este

es un personaje de más alta categoría que el primero, y en quien han de re¬
unirse en más alto grado las cualidades de reputación y antecedentes de
aquél. Todavía una circunstancia nueva agrava, lejos de disminuirlo, el mal.
El Gobierno de las ciudades es el que da el título de Comandante de Cam¬
paña; pero como la ciudad es débil en el campo, sin influencia y sin adictos,
el gobierno echa mano de los hombres que más temor le inspiran, para en¬
comendarles este empleo, a fin de tenerlos en su obediencia; manera muy
conocida de proceder de todos los gobiernos débiles, y que alejan el mal
del momento presente, para que se produzca más tarde en dimensiones
colosales.

Si el gobierno delegaba así su mando, el comandante pronto

había de subrogarse al gobierno; ser él quien gobernara. Y de
ahí la tendencia unánime a convertirse en caudillos, pues, sin
necesidad de ascender en los grados militares, llegaban por ese
medio al dominio del poder y al manejo de la hacienda pública.
Casi ningún militar ha creído nunca que bastase a su dignidad
el ejercicio de sus funciones propias, y lo que nos parece hoy
que es una anomalía explicable por eventos desconectados de
la historia, es la más pura y oriunda tradición nacional e his¬
panoamericana. Quien tenga de la historia argentina y sud¬
americana un concepto fundado en el conocimiento de los he¬
chos, encuentra una filiación continua entre los acontecimien¬
tos que están en el umbral de la formación de las nacionalidades
y los actuales. La historia política argentina es una con la his¬
toria militar. Andrés Lamas ha explicado bien, en su obra
Rivadavia, la génesis de lo que se entiende comúnmente por
244 LA FRONTERA

espíritu patriótico como identificado con el espíritu de mili-

tancia:

Buenos Aires es, a la vez, el centro más civilizado y la metrópoli del poder
opresor; por consiguiente, sobre ella recaían las antipatías de los atrasados
y los odios de los oprimidos. Es éste uno de los surcos más profundos que
hemos encontrado en el camino de los sucesos que vamos estudiando. Aque¬
llos hombres que, como queda indicado, se encontraban en un grado de
civilización inferior, fueron llamados a la escena por la revolución de la
Independencia. Al llamarlos sirviéndose hasta de los idiomas indígenas para
ser por todos oída y por todos coadyuvada, como lo fué, los levantó desde
la abyección en que su aislamiento, su atraso moral y las jerarquías coloniales
los habían mantenido; les puso las armas en la mano en nombre de la in¬
dependencia y de los derechos colectivos e individuales del hombre; y los
llevó a los campos de batalla, en los que se impone la igualdad humana por
la igualdad del sacrificio y por la igualdad de la muerte. Entonces, cuando
ellos, peleando y muriendo, se reconocieron realmente hombres, idénticos a
los otros hombres que los habían menospreciado; cuando vieron por sí mis¬
mos que en esa arena sangrienta era la fuerza bruta, la fuerza numérica la
que prevalecía y decidía; y, por último, cuando sintiéndose vigorosos, ágiles,
valientes y con menos necesidades para hacer la guerra que los hombres
de las ciudades, se contaron y se encontraron bastantes para no resignarse a
ajenas voluntades, y para imponer las suyas en aquellos días de conflicto
y de peligro, la revolución, que los había sacado del aislamiento y de la
oscuridad, se hizo también, esencialmente, revolución social.

La capacidad para el gobierno se dedujo de la capacidad

para el mando, y la capacidad para el mando estaba en saber
sacar provecho de las circunstancias, sin norma legal ni moral,
sin otro designio que la victoria.
Uno de los más graves yerros en nuestros historiadores es
considerar la anarquía y el caudillismo argentinos como un
fenómeno independiente del espíritu belicoso y de la profesión
militar. Todos los grandes caudillos: Rosas, Quiroga, López,
Bustos, Ramírez, Hereñú, Urquiza, Aldao, López Jordán, fueron
ante todo militares profesionales. Hernández no omitió esta
circunstancia al hacer el panegírico de “El Chacho”, a quien
celebra como héroe y general de la nación.

LOS CAUDILLOS

1. En el folleto que Hernández publica en Paraná (2^ edi¬

ción impresa el 1*? de diciembre de 1863, 20 páginas) con el
 EL ORBE HISTÓRICO 245

título Rasgos biográficos del general D. Angel V. Peñaloza, hace

el elogio de este caudillo como militar y hombre de honor. De
suma virulencia contra el partido unitario que estaba en el
poder (Mitre era presidente de la República, Sarmiento go¬
bernador de San Juan), no contiene datos fidedignos ni doc¬
trina política. Hernández es federalista, contrario a la tendencia
absorbente del gobierno porteño. Algunas de sus ideas han de
repetirse en su folleto Las dos políticas, y en sus discursos de
1880 en pro de la capitalización de Buenos Aires. Dice:

La revolución encabezada por el general Lavalle el 1*? de diciembre de 1828,

que dió por resultado la caída del gobernador Dorrego y su bárbaro fusi¬
lamiento en los campos de Navarro... es el tronco genealógico de todas
las desgracias que hasta ahora vienen afligiendo a nuestra patria. De allí
parten nuestros males. La sangre del coronel Dorrego fué la primera que
se derramó alevosamente en nuestra guerra civil. Hasta hoy, ha sido la
última la del general Peñaloza.

El panfleto se inicia repitiendo un dicterio sacramental en

todos los documentos oficiales de la tiranía:

Los salvajes unitarios están de fiestas... El partido unitario tiene un crimen

más que escribir en la página de sus horrendos crímenes. El general Peñaloza
ha sido degollado. El hombre ennoblecido por su inagotable patriotismo,
fuerte por la santidad de su causa, el Viriato argentino... Maldito sea,
maldito, mil veces maldito, sea el partido envenenado con crímenes...

El objetivo verdadero de ese opúsculo es incriminar al ven¬

cedor de Urquiza y a su colaborador por la política de violen¬
cia que habían iniciado con un acto injustificable, que sublevó
a los hombres de conciencia. Sarmiento, responsable directo en
el crimen, tuvo que dejar la gobernación como consecuencia de
esos hechos, y Mitre le facilitó, mediante un nombramiento
diplomático, la salida de su provincia y del país. Hernández
aprovecha esa impresión, causada más intensamente en Entre
Ríos, para agitar los ánimos contra el partido gobernante.
Reeditará su panfleto, atemperado en las expresiones más in¬
sultantes, en 1875, cuando Rawson promueve en el Congreso
el enjuiciamiento de los culpables, concluida la presidencia de
Sarmiento (en 1874). Es una diatriba sin otra fundamentación
que la pasional. Necesita presentar a la víctima como un varón
246 LA FRONTERA

de grandes virtudes patrióticas. Pero es interesante, desde el

punto de vista psicológico, porque para Hernández el caudillo
es, ante todo, un militar en cuyo carácter enaltece también a
Quiroga. Dice, por ejemplo:

Peñaloza ha pasado su vida en los campos de batalla, y la historia le con¬

sagrará una página sin mancha, como no alcanzarán jamás a obtenerla mu¬
chos de los prohombres de los partidos Federal y Unitario... Peñaloza no
fué jamás un hombre oscuro; pertenece a una de las más antiguas, como
de las más notables familias de La Rioja, y la que ha contado y cuenta entre
los suyos personas muy respetables...; el general Quiroga lo llevó a su lado,
haciendo con él las veces de padre, y dándole como expresión de su afecto
el nombre de Chachito... En la batalla del Tala, contra La Madrid...,
recibió Peñaloza una grave herida de lanza, que puso en mucho cuidado su
vida, y sobre el campo de batalla fué hecho Capitán.

Sarmiento escribió, con propósito bien distinto, su Vida del

Chacho, en que aparece como un caudillo de montonera. Lo
consideraba un sobreviviente de la época que quiso borrar de
nuestra historia, y es indiscutible su responsabilidad personal
en su sacrificio. Pero acontecimientos muy graves en las pro¬
vincias andinas llevaron a Peñaloza a intervenir después del
destierro por Virasoro del gobernador Aberestain, quien le
había escrito una carta de conciliación y de amistad. Peñaloza
vivía en su fundo de La Rioja, retirado de la acción pública,
desde 1844. Asesinado Benavídez, conservó su antigua lealtad
a su memoria. La provincia de San Juan había sido escenario
de sangrientos conflictos. Desde el motín del 23 de diciembre
de 1859, que promovió el teniente coronel Carlos Angel, hasta
el 11 de noviembre de 1863, en que Peñaloza es lanceado y
decapitado, exhibiéndose su cabeza en la punta de un palo,
San Juan, San Luis, La Rioja y Catamarca estuvieron some¬
tidas a toda clase de violencias. El gobierno nacional (Mitre)
y Sarmiento por una parte, y por oti'a la influencia aún muy
poderosa de Urquiza, crearon un clima de desmanes en que
las autoridades se comportaron con la misma ceguera de los
insurrectos. Es un cuadro, más que del caudillismo agonizante,
del estado de desorden que creaban, por sus procedimientos
autoritarios, los proceres de la reorganización nacional. Som-
mariva, en su Historia de las intervenciones federales, ha estu¬
diado con suma probidad aquellos hechos: Manuel Vicente
 EL ORBE HISTÓRICO 247

Bustos gobernaba La Rioja desde las postrimerías del gobierno

de Rosas, y la representó ante el Congreso de San Nicolás. Abe-
rastain lo sucede. Fracasado el motín de Carlos Angel, huye éste
con unos cincuenta soldados a Los Llanos (de La Rioja), bus¬
cando la protección de Peñaloza. El 26 de enero siguiente, Bus¬
tos pone las tropas a las órdenes del coronel Ramón Angel,
tío de Carlos, y contiene la invasión que avanza desde Los
Llanos. El ministro Ramón Gil Navarro es delegado por el
gobernador Bustos para solicitar en Paraná el auxilio de
Urquiza. El 13 de febrero de 1860, el Poder Ejecutivo Nacional
degrada al coronel Ramón Angel y a su sobrino. Entretanto,
el gobernador procura que Peñaloza cambie de plan, y a tal
efecto comisiona al presbítero Eleuterio Portilla. Inesperada¬
mente, su emisario regresa convertido en agente de Peñaloza,
trayéndole la exigencia del caudillo para que renuncie en el
término de veinticuatro horas. Las razones eran el clamor de
las gentes contra el gobierno y el apoyo de los jefes militares
de mayor graduación. Obligado por la violencia, Bustos renun¬
cia el 6 de febrero ante la Legislatura, que ese mismo día la
acepta. "A pesar de eso, Peñaloza entra en la ciudad al frente
de sus ‘muchachos’, somete a prisión a Bustos, designa gober¬
nador interino al oficial mayor del Ministerio, Luis Brac.”
Inmediatamente Portilla es nombrado ministro. El 7 de marzo
Ramón Angel es nombrado gobernador provisorio. El Gobier¬
no de la Confederación Nacional no procede con la debida de¬
cisión. Urquiza designa a Navarro como comisionado especial.
Aberastain es nombrado gobernador, ese mismo año, y Virasoro
lo destierra sin previo juicio. Sarmiento informa a Mitre sobre
esas tropelías, y el 18 de noviembre denuncia en £1 Nacional
a las personas comprometidas, dando hechos concretos. Un
pelotón de ocho hombres, al mando de un ciudadano armado
de un asador, llega al cuartel de San Clemente y el Cabildo.
Quince ciudadanos asaltan la casa de Virasoro y lo asesinan.
También matan a un oficial enviado por Peñaloza.
El Poder Ejecutivo comisiona entonces al gobernador Saa,
quien lleva como secretario de la Intervención a Lafuente.
Sarmiento está de acuerdo con esta maniobra. Le escribe a Saa
deciéndole que en Paraná se tenían noticias de que en Men¬
doza asesinaban mujeres, y de que Peñaloza era el director del
248 LA FRONTERA

movimiento. El Nacional proponía el retiro de Saa, por no

tener antecedentes para intervenir en una provincia y por ca¬
recer de autoridad moral. De no reemplazársele, Aberastain
resistiría a la Intervención. El 8 de diciembre se licencian las
milicias puntanas. La provincia desconoce el derecho de inter¬
venir al Gobierno Nacional, y, por lo tanto, considera incons¬
titucional esa intervención. Saa pasa a Mendoza.
El gobernador de Buenos Aires (Mitre) y sus ministros
(Sarmiento, Elizalde y Gelly y Obes) se pronuncian en favor
de los revolucionarios. Un decreto del Presidente Derqui orde¬
na que se permita constituir autoridades durante la interven¬
ción (16 de noviembre). El 9 de enero de 1861, Saa se declara
en posesión del gobierno de San Juan, y alega Aberastain que
no puede sustituirlo. El 11 de ese mes las milicias del Comisio¬
nado Nacional derrotan a los revolucionarios en Rinconada
del Pocito. Aberastain cae prisionero y es asesinado, inerme,
por orden del teniente coronel Francisco Clavero, cuvo arresto
dispone el gobierno. El Presidente Derqui desconoce al movi¬
miento sedicioso hecho para constituir su gobierno leeral, y
disuelve el que se había formado; pero reconoce al de La Rioja,
surgido de la revuelta. Temíase actuar contra Peñaloza por el
auspicio de Urquiza. Derqui nombra comisionado a Peñaloza,
y secretario a Antonio Prado (Peñaloza era analfabeto). El cau¬
dillo sale de Los Llanos y penetra en la capital el 23 de marzo
de 1861. Durante dos días está enfermo, sin conocimiento (se
susurraba que había sido asesinado). El gobernador y su esposa,
acompañados de los ministros oficiales, se presentan esa noche a
visitar al general. Todos son arrestados. Los ejecutores de este
hecho insólito ponen al frente de ese movimiento popular a
Angel Plaza Montero y a Fernando Villafañe.
El 28 de marzo, Peñaloza recobra el conocimiento. Declara
cesantes a las autoridades, nombra jefe de policía para conser¬
var el orden y llama a elecciones. Los diputados electos se
reúnen el 6 de mayo, y el 8 eligen gobernador a Domingo A.
Villafañe. Este era a la sazón gobernador de La Rioja, con¬
trario a Peñaloza. Se declara en favor del gobierno de Bue¬
nos Aires, ordena al caudillo que regrese a Los Llanos y nom¬
bra en su lugar, como comandante general de armas, a Tristán
 EL ORBE HISTÓRICO 249

B. Dávila. El 12 de febrero declara vandálicos los actos de

Peñaloza.
Después de la batalla de Pavón, cinco núcleos militares si¬
guieron fieles a Urquiza. Peñaloza permaneció indiferente a
la caída del Gobierno Federal. Paz, comisionado en Catamarca,
llamó a elecciones y el 3 de marzo de 1862 fue elegido gober¬
nador José Luis Lobo. Mientras Peñaloza andaba por tierras
de Catamarca y Tucumán, Paunero inició una campaña para
sustraer La Rioja de la influencia del caudillo, cuyo ascen¬
diente consideraba concluido. Después del contraste de Río
Colorado volvióse a su provincia, con orden de desarmar los
restos dispersos de “El Chacho”, misión que encomendó a José
Miguel Arredondo, José Iseas, Ignacio Rivas y Ambrosio San-
des. El caudillo Lucas Llanos, que había sido gobernador en
1841, se puso al frente de la montonera para que Villafañe
gobernase sin coacciones, para que Echegaray se retirase y Pau¬
nero sacase a sus tropas que asolaban La Rioja. Paunero fue
derrotado por él. El gobernador delegado tuvo que ponerse a
las órdenes de Peñaloza, quien fue vencido por Sandes el 11 de
marzo de 1862, en Salinas Grandes. Sandes actuaba según in¬
dicaciones de Sarmiento. Peñaloza venció a Iseas, que huyó
a Córdoba, y puso sitio a la ciudad. Rivas y Sandes habían sa¬
crificado a todos sus prisioneros. Cuando por el convenio del
23 de abril, Peñaloza devolvió los suyos, quedaron todos asom¬
brados de esa conducta que ningún jefe observaba. Le decía
Mitre a Sarmiento, gobernador de San Juan: “Quiero hacer en
La Rioja una guerra de policía. La Rioja es una cueva de
ladrones que amenaza a los vecinos y donde no hay gobierno que
haga ni la policía de la provincia.”
Cuando las milicias de Santiago del Estero andaban por
el norte de La Rioja, Peñaloza se puso al frente de las fuerzas
que por el sur invadían Córdoba, dándose el título de “general
en jefe del ejército reaccionario”. Invitado el gobernador Posse
a una alianza, éste no contesta y Peñaloza lo vence. El sargento
Simón Luengo, con ocho soldados, abre la cárcel y se apodera
de la ciudad, sin resistencia, al mando de sesenta presos. El
gobernador Posse (que habría de ser asesinado en 1865) huye
disfrazado. Queda como gobernador José Pío Achával, quien
al final de un proclama vitorea a Urquiza, a Peñaloza y a la
250 LA FRONTERA

libertad. Urquiza no contesta a la invitación para encabezar ese

movimiento, pues era contrario a él. El 28 de junio Paunero
bate a los rebeldes en Las Playas de Córdoba, y comunica la
victoria usando el mismo tintero que sirvió para igual efecto
en la batalla de Pavón. Posse vuelve al gobierno de Córdoba.
Peñaloza se retira el 26 de agosto y propone un armisticio. El
11 de noviembre es apresado en Olta por el capitán Ricardo
Vera.

El caudillo estaba tomando mate, tranquilo, y se rinde. Llega furioso el

Mayor Pablo Irrazábal, ordena amarrarlo y lo atraviesa, indefenso, de una
lanzada, ordenando disparar sobre él las carabinas. Es decapitado y su cabeza
puesta en la punta de un palo, en Los Llanos (Sommariva).

2. Hernández vio en los caudillos a los representantes de

los derechos de las provincias contra el poderío avasallador de
Buenos Aires. La misión de los caudillos tiene dos aspectos: el
de luchar por la independencia de las provincias y el de deten¬
tar el poder militar y civil. En otro concepto, se ha visto en
ellos a políticos demagógicos que arrastraban consigo a tropas
formadas por advenedizos, olvidando que todos ellos eran mi¬
litares y que la montonera no era otra cosa que sus milicias,
con las que hacían la guerra y ocupaban las ciudades a cuyo
gobierno entraban por el imperio de la fuerza. Se trata de
personajes multívocos, que no han sido estudiados a fondo, sino
juzgados sumariamente por sus tácticas y según sus personali¬
dades. Pero configuran un aspecto, acaso el más genuino y re¬
presentativo de la historia real argentina. Comenta Rosenblat
(en Población indígena de América):

La historia hispanoamericana del siglo pasado ha significado, en grandes

líneas, la lucha de las formas políticas urbanas frente al caudillo rural, que
llega a atar su caballo en la plaza mayor de las grandes capitales. ¿Repre¬
senta ese caudillo —casi siempre un mestizo— la continuación del viejo
cabdiello español, o más bien la del cacique indígena con su instinto anti¬
urbano y su plumaje de colores? El indio, inconsciente de lo que había
sucedido en las ciudades, incapaz de comprender el enciclopedismo que exal¬
taba la mente de la juventud liberal, quedó débil e indefenso, a merced
de los nuevos terratenientes, especie de señores feudales, dueños absolutos de
vidas y haciendas, los verdaderos usufructuarios de la revolución.

Una verdad muy descuidada es que el caudillo era un ser

 EL ORBE HISTÓRICO 251

fronterizo, que tanto tenía de la civilización y técnica urbanas

como de la bravura y tácticas del indígena. Groussac (en Es¬
tudios de historia argentina) explica de este modo la forma¬
ción de gobiernos tiránicos, como oposición a los excesos del
caudillaje:

La burguesía enloquecida buscó un “gobierno fuerte” como único reme¬

dio a la anarquía; y claro está que, no subsistiendo sobre los escombros del
orden antiguo, civil o militar, otra fuerza efectiva que la de las montoneras
gauchas, tocóle al caudillo de éstas el encargo de salvar la sociedad. Sabemos
cómo la salvó.

El concepto, sobremanera interesante y sugerente, de que

el caudillismo representa inorgánicamente una fuerza plástica
que configura la nacionalidad argentina, no ha sido profundi¬
zado. Pero sí ha sido señalado por varios autores, entre ellos
Ramos Mejía y Lucas Ayarragaray. Dice este autor:

Quizá el caudillo fué hijo de la necesidad y única forma, en su tiempo, de

autoridad viable; creación profunda de la muchedumbre y cuyo embrión
comenzó en el maridaje espurio de las tradiciones y hábitos omnipotentes
del conquistador y del cacique. Dentro del caos de la Colonia y de la
anarquía no cupieron ni gobiernos ni partidos regulares; por doquiera im¬
peraban el desmán y la concupiscencia. Tal régimen rebajábase todavía por
los gentíos de aventureros de bajísima condición que arrojaba España sobre
estas playas, pues los de cierto origen y cultura que espaciados arribaban,
los adulteraba el ambiente de desmoralización y plebeyez... Así, por secula¬
res degradaciones de conceptos, remató la autoridad en el mandón, y la grey
aborigen y mestiza, en la plebe demagógica. En semejante mundo, lógica¬
mente el caudillo entronizó su rudimentaria prepotencia. El partido político
fué a menudo gauchería alzada contra las autoridades incipientes, apenas
capaces de balbucear —caudillos y gobernantes— fraseologías políticas, su¬
geridas por licenciados y amanuences. La fuerza material sustentó al régimen
caudillesco y su recio soplo modeló nuestra personalidad... La anarquía,
empero, y una de sus manifestaciones, el caudillismo, llevaba en su seno la
esencia de la futura nacionalidad (La anarquía argentina y el caudillismo).

Hernández es abiertamente partidario de los caudillos. Ade¬

más de su panegírico de “El Chacho”, en Las dos políticas ex¬
pone algunas ideas doctrinarias que sustentará aun en su acción
legislativa. Supone, con alguna razón, pero intencionalmente
aplicada, que
252 LA FRONTERA

los caudillos fueron hijos del egoísmo de Buenos Aires..., que vinieron
cuando Buenos Aires quiso retener el gobierno central de la Nación, y
distribuir gobernadores a las provincias, [porque] Buenos Aires había con¬
vertido en una propiedad suya la capital y el tesoro de la República.

Más en lo doctrinario, explica:

Los caudillos representan la resistencia de los pueblos al ascendiente usur¬

pado, a la codicia sórdida de la política centralista de Buenos Aires. Los
caudillos son la personificación ruda, informe muchas veces, de la idea de
la igualdad federal, pero siempre de la personificación de una causa que
ennoblece a sus apóstoles armados de un principio de justicia que no muere
como los hombres, ni se corrompe con los partidos y que se trasmite de
mano a mano, de generación en generación como el arca de la alianza del
porvenir. Güemes protesta contra Rondeau, allá en los confines de la Repú¬
blica... Buenos Aires quería desarmar a Salta para defenderse a sí propia;
Güemes protesta contra tamaña injusticia... López se levanta en 1815 en
nombre de las prerrogativas locales de Santa Fe, cuando el general Alvarez,
director del Estado, había mandado un ejército a someter a esa provincia al
yugo de la autoridad central de Buenos Aires... Al lado de López se levanta
Ramírez. ¿Sabéis quién era Ramírez en 1810?... Seis años después, aquel
oscuro "chasquero” arrastraba en pos de sí una muchedumbre inmensa,
movida por ese instinto de las cosas grandes que Dios ha puesto en el co¬
razón de las masas, y la República vitoreaba su nombre como una prome¬
sa de futura redención... ¡Así se levantó Ramírezl ¡Así se han levantado
todos los caudillos en defensa de un principio sagrado, de una idea gene¬
rosa! ¡Benditos sean los caudillos que salvaron el dogma federal de una
profanación sacrilega! Más alto que Güemes, que López, que Ramírez, se
levanta otra figura histórica, cuya gloria proyecta su luz sobre dos épocas,
como un sol que ilumina dos hemisferios. ¡Es Urquiza!

Todavía les asigna misión providencial, cuando los gobiernos

cometen injusticias y olvidan las leyes:

Esos hombres son los caudillos cuando encarnan un principio de justicia,

cuando hablan en nombre de los pueblos oprimidos a los despojadores de
sus santos fueros y de su santa independencia.

Este dictamen no tiene limitaciones, por la naturaleza mis¬

ma de esa misión, y ya no existen diferencias entre los que efec¬
tivamente encarnan ese principio de justicia y los que devastan,
vejan y expolian:

¡Rosas cayó como esos árboles gigantes de la pampa, fantasmas ossiánicos

del desierto que el huracán arranca de cuajo!
 EL ORBE HISTÓRICO 253

Por tal personificación mística en ellos, a su parecer asumen

personería de prohombres:

Recuerden las provincias que la política de los caudillos les dió durante
ocho años libertad, orden, progreso, y que las instituciones, las obras mate¬
riales, las empresas útiles de que hoy se engríe la República son la obra de
los caudillos.

Extremada a tal punto la alabanza, adquiere su verdadero

significado de acusación a los gobiernos que combatieron el
caudillismo. El verdadero problema de su significación histó¬
rica se disipa y sólo nos quedan de ellos sus banderas de com¬
bate. La posición de Hernández es en absoluto inexplicable,
pues la evidente verdad es otra, como la revela Joaquín V. Gon¬
zález (en La tradición nacional, t. II):

Libradas a su impulso propio, las turbas populares fueron invadiendo las

ciudades, como la maleza invade las ruinas; y sus caudillos fueron apoderán¬
dose del gobierno, que ejercitaban sobre la gente culta, por cierto inspirados
en sus pasiones de aversión y de odio, forjadas en el curso de sus largas lu¬
chas y de su abandono. Así se suscitaba, de esa manera tan ruda e informe,
la idea de las autonomías comunales destruidas por la revolución; y hasta
las antiguas provincias que formaban el virreinato se segregaron de la masa
uniforme para constituir autonomías desligadas de todo vínculo de obe¬
diencia, llegando a encarnar esa división en el sentimiento social que tendía
a mirar a los hijos de provincias vecinas como extranjeros o como enemigos,
según el estado de sus relaciones políticas. Desnudos de toda noción cons¬
titucional, seguían las inspiraciones del caudillo más prestigioso y valiente,
que se lanzaba con ellos a las empresas más arriesgadas y difíciles, porque
cuando no hay organización política ni ideales sociales, la pasión es la
única regla de criterio en la vida común. Y aquellos caudillos tenían su
origen en la esencia de esas masas; nacían de su alma como una necesidad
y como una consecuencia lógica de su largo contacto y compañerismo; de¬
dicados en cuerpo y en espíritu a participar de sus miserias, de sus desgra¬
cias, de sus triunfos siquiera fueran efímeros y lanzándose en medio de la
revuelta, armados como ellos y animados como ellos del mismo entusiasmo,
pronta su bravura y su arrojo temerarios levantaban en sus imaginaciones
excitadas por la enfermedad de la época una admiración y un amor extraor¬
dinarios; y llegaban fácilmente a sustituir a su voluntad la de sus jefes.

LOS PULPEROS

El fortín fue la bellota de que se envilecieron los pueblos;

los comandantes de frontera ascendieron a héroes en la Cam-
254 LA FRONTERA

paña del Desierto que dio sólido cimiento a nuestras institu¬

ciones armadas, y el pulpero fue la piedra sillar de inmensas
fortunas. Algunos de los apellidos más preclaros en nuestras
finanzas y economía comercial iniciaron su alcurnia negociando
con los caciques —entre ellos el colaboracionista Juan José
Catriel—, a quienes compraban las mercancías y objetos que
saqueban en los malones.

No fué menos desastrosa para el Azul la vecindad de Catriel durante muchos

años, aunque algunos mercaderes deban su fortuna al pillaje de los indios,
pues sostenían con ellos y aun con los de Callvucurá un activo comercio.
Inventaron las boleadas de avestruces, que eran un malón disimulado (Ze-
ballos, en Callvucurá).

Estos buhoneros que entraban y salían sin salvoconducto de

los toldos, recuperaban para la civilización lo que le había
arrebatado la barbarie. En los fortines tenían establecida una
proveeduría de ropas, tabaco y alimentos suplementarios, que
explotaban en sociedad con los jefes de tropa. El Poema los
tetrata en su veraz efigie: Aquello no era servicio Ni defender
la frontera— Aquello era una ratonera En que es más gato el
más fuerte— Era jugar a la suerte Con una taba culera. Allí
tuito va al revés: Los milicos se hacen piones, Y andan por
las poblaciones Emprestaos pa trabajar— Los rejuntan pa peliar
Cuando entran Indios ladrones. Yo he visto en esa milonga
Muchos Gefes con estancia, Y piones en abundancia, Y maja¬
das y rodeos; He visto negocios feos A pesar de mi inorancia.
Picardía extrajo la misma experiencia, aunque, más hábil,
sacó todo el partido que pudo de ese estado irregular de cosas.
Hombre tan cauteloso en aspectos lesivos para la dignidad
nacional como el Sr. Tiscornia, no tuvo reparo ninguno en co¬
mentar esa situación con estas palabras:

Algún periódico de la época enrostró en forma despiadada al ministro de

la guerra, que lo era a la sazón el coronel Gaínza, la culpabilidad consciente
de tolerar que los ciudadanos en servicio de la patria fuesen ocupados en el
particular de los jefes, con abandono de la vigilancia fronteriza. De este abuso
fué también víctima Fierro [sic]. Los informes de la prensa procedían del
elevado al superior por el señor Morales, subinspector de milicias, que ex¬
plicaba las razones de la deserción, diciendo, entre otras cosas, que la guar¬
dia nacional había presenciado el castigo de compañeros “porque no cuidaban
bien los intereses particulares del jefe de la frontera, que destinaba una
 EL ORBE HISTÓRICO 255

paite de la guarnición en la formación de una estancia que se hallaba a

pocas cuadras del campamento de la Blanca” y veían ‘‘que muchos de ellos
iban a servir de sirvientes a los particulares negociantes, proveedores y hasta
a las familias allegadas a los jefes y oficiales que se hallaban fuera del
campamento” (Barros, Fronteras, 107-8).

En 1875 el mismo crítico removía aún los resortes de tales

fortunas:

Hasta hace poco tiempo los departamentos de fronteras habían llegado a

ser el patrimonio de determinados personajes que, a título de hombres nece¬
sarios y bajo el ciego favor de los gobernantes, hacían pública explotación
con los dineros fiscales, con los sueldos, con los alimentos y el trabajo perso¬
nal de los soldados, con las raciones de los indios y con las caballadas.

La época que refleja el Martín Fierro corresponde al do¬

minio del ejército sobre el país, ya por sus jefes que han sido
al mismo tiempo los gobernantes directos o indirectos, ya por
asumir la defensa de los bienes agropecuarios que el Estado no
podía garantizar por sus órganos de orden y de justicia. El
avance de las fronteras se graduaba por los entorchados y por
el crédito de los cobeneficiarios de la conquista, que no eran
sólo los terratenientes que tenían en las tropas sus milicias que
pagaba el Fisco, sino también los comerciantes que se habían
enquistado en los cuerpos de línea como parásitos. Estos aspec¬
tos de la historia, que se han denunciado aisladamente o se
han incorporado como capítulos accesorios de las historias co¬
rrientes, se leen, igual que el Poema, en calidad de anecdotario
pintoresco, y muy pocos lectores han comprendido que sin calar
en el significado de esos hechos difícilmente se puede estable¬
cer una escala de valores ni para la economía, ni para la po¬
lítica, ni para la moral. La historia de las luchas con el abo¬
rigen, que el Martín Fierro refleja con suficiente veracidad, está
como puesta apendicularmente en el texto canónico de la his¬
toria. Esa cooperación gratuita del gaucho en el enriquecimien¬
to ilícito de militares y comerciantes en calidad de soldado, debe
ser completada con la absorción por las estancias de los indios
que se hicieron prisioneros. Como dice Lucas Ayarragaray, en
Cuestiones y problemas argentinos contemporáneos:

Tuvimos una nueva sedimentación de elementos indígenas puros, en los al¬

rededores del año 1880, por la distribución de prisioneros y cautivos abo-
256 LA FRONTERA

rígenes en las estancias y en las ciudades. Muchos de ellos se incorporaron

al ejército formado de enganchados.

Sarmiento denunció el reparto de las indias, madres e hijas,

como sirvientas sin sueldo, cuando llegaban al puerto para
seguir viaje a la isla Martín García. Pero de esta identidad de
destinos del indio y del gaucho, en las milicias y en las casas
particulares, nadie ha sacado consecuencias, porque nadie ha
emprendido la revisión de nuestra historia con espíritu filo¬
sófico. Excepto Alberdi, cuyos estudios sobre malversaciones,
llamadas Economía, y sobre la conquista del país realizada por
el ejército, apenas si alguien consulta.
El origen de nuestro comercio rural al menudeo, base de
grandes fortunas que se iniciaron por el acopio de frutos del
país, es un capítulo del “Tabú”. Martín Fierro nos cuenta uno
de esos casos, que vale para entenderlos todos: Era un amigo
del Gefe Que con un boliche estaba; Yerba y tabaco nos daba
Por la pluma de avestruz, Y hasta le hacía ver la luz Al que
un cuero le llevaba. Sólo tenía cuatro frascos Y unas barricas
vacías, Y a la gente le vendía Todo cuanto precisaba. .... A veces
creiba que estaba Allí la proveduría.
Convertido el fortín en pueblo, el boliche quedaba como
casa de negocio en ramos generales, amparado por la fuerza
pública en calidad de avanzada del progreso. Llamábase igual¬
mente pulpería. Y un renglón de los “ramos generales” eran
los bailes, juegos de taba y naipe, adonde iban gentes del pago
muchas veces con sus “chinas”. Allí cantaba Martín Fierro cuan¬
do lo arrearon a la frontera. En uno de esos boliches, posible¬
mente un burdel, mata al Negro; Cruz al Guitarrista, cuyo
cadáver queda arrumbado contra unas pipas de vino. Otro cri¬
men de Martín Fierro ocurre en un boliche, donde “estaba ha¬
ciendo la tarde”. El viejo Vizcacha se entendía con el pulpero
para negociar lo que robaba: Con ese cuero robao El arreglaba
el pastel, Y allí entre el pulpero y él Se estendía el certificao
(II, 2189-92).
Juan Alvarez, en un artículo, “La defensa de Cocoliche”
(publicado en La Prensa, en 1927), pone en boca de un gringo,
que había sido enganchado, una historia completa, cuadro y
personajes, de esas pulperías:
 EL ORBE HISTÓRICO 257

Cuando vencida con exceso la contrata consintió el jefe en dejarme salir del
fortín —dice Cocoliche—, toda mi fortuna consistía en un crédito contra el
fisco por haberes atrasados, que cedí con enorme descuento al pulpero de la
guarnición próxima. Comenzó entonces para mí el ejercicio de esos oficios
desastrosos a que tiene necesidad de entregarse un extranjero cuando es po¬
bre y desconocido y carece de preparación y habla mal el idioma. Conocí a
fondo la vida de los boliches de campaña, y su clientela habitual bromista,
pesada, peligrosa, pero conveniente en suma, pues los gauchos solían pagar
la cuenta en estado de ebriedad, y por mucho que se burlaran del dueño
del negocio, mayores eran las jugarretas que éste les hacía, atrincherado
tras su reja, con las sumas llenas de errores y la balanza falsa y las bebidas
adulteradas. Reuníanse allí los peones de las cercanías a tomar brebajes, a
jugar al truco o a la taba, y cruzar cuchilladas con cualquier pretexto,
usando de la caña como refrescante. De tarde en tarde algún guitarrero
amenizaba la reunión cantando con voz acarnerada y temblorosa coplas mo¬
nótonas. Aquellos hombres teníanse por muy altivos y me fastidiaban con
sus burlas; pero luego a ellos el comandante de frontera o el juez los metía
en el cepo, les daba de rebencazos o les quitaba la mujer, y con toda su
altivez se aguantaban lo mismo. Por otra parte, créame usted que a las
criollitas no les disgustaban los gringos para maridos. Durante siglos los
hijos del país se habían sucedido sobre la pampa sin aportarle mejoras:
siempre la misma desidia y el mismo abandono de padres a hijos, de hijos
a nietos, incapaces de adaptarse a las condiciones de trabajo metódico
requeridas por la agricultura. Sábese de los gauchos cómo pasaban las
horas muertas en la pulpería y eran especialistas en bromas y dicharachos;
se reconocen sus aptitudes de jinetes y su increíble resistencia para soportar
el hambre, la sed, el frío, las lluvias y los solazos; pero jamás se ha pre¬
tendido que fueran buenos labradores, justamente lo que necesitaba enton
ces el país y lo que sigue necesitando.

En ninguna historia de nuestra economía, en ninguna obra

sobre formación de las grandes fortunas territoriales, industria¬
les y comerciales se mencionan los negocios que los mercaderes,
sin duda en connivencia con los jefes de tropa, hacían con los
indios, comprándoles las haciendas y las mercaderías que ellos
robaban en sus malones. Tampoco se ha dedicado mayor aten¬
ción a la circunstancia de que, agotadas las industrias autócto¬
nas menores, bajo el avasallamiento de las curtidurías y sala¬
deros, se incrementaron otras al amparo de las guerras civiles.
Por ejemplo, no se ha dedicado suficiente atención a este aspec¬
to del usufructo que se extraía de la fabricación de armas,
arreos, uniformes y pertrechos. Vicente Fidel López y Alberdi,
que se dedicaron a las finanzas, estudiando los escándalos de la
hacienda pública, las malversaciones de empréstitos y emisiones,
la fundación y quiebra fraudulenta de bancos, etc., no se fija-
258 LA FRONTERA

ron en este otro importante renglón de la riqueza nacional. Ra¬

mos Mejía, en Rosas y su tiempo, ha documentado la industria
de la guerra, en la pequeña escala en que también aquí (al
comenzar a organizarse la economía nacional, no ahora, en que
la industria pesada de guerra sostiene millares de personas sus¬
traídas a los trabajos agrícolas y a las fábricas particulares) se
practicaba. Escribe ese autor:

Toda la provincia era un vasto taller. Los vestuarios hacíanse en Dolores,

San Nicolás, Bahía Blanca, etcétera. Suprimiéronse desde años atrás los suel¬
dos a los catedráticos. La Universidad sólo tenía [fondos] para pagar a los
sirvientes. Eran indispensables para pagar al soldado y al espía... Rosas
en Santos Lugares tenía seis mil hombres, soldados, obreros mecánicos y
aprendices. Era una pequeña ciudad industrial... Las mujeres, condenadas
por delitos correccionales, esposas y queridas de la tropa, trabajaban en sas¬
trerías y costura. Había carpinterías, herrerías, armerías, talleres de com¬
posturas de armas.

Las guerras contra el indio y las guerras civiles formaban

parte de un comercio de que aprovechaban no solamente los
pulperos sino los gobernantes. Se manejaban empréstitos y
emisiones que los proveedores y mercaderes aprovechaban
también en comandita con los jefes de tropa. Alberdi ha
estudiado y denunciado, estérilmente, los gastos militares y el
manejo de la renta fiscal en aquellas aventuras, que no eran
simplemente políticas. Es la historia de nuestras finanzas, el
invertir en guerras civiles y en revoluciones o asonadas el di¬
nero de los empréstitos. El presupuesto de las fuerzas armadas
ha devorado, durante muchos años, sumas duplicadas y tri¬
plicadas del presupuesto general de gastos. La consecuencia
que nuestros sociólogos han extraído de aquellos estudios ha
sido que constituimos un país rico, organizado y hasta culto.
Leyeron los libros de los pulperos. La vida del ejército ha
constituido siempre un tabú; y quienes denunciaron la plaga
endémica han recibido, no se sabe por qué vías, el castigo de
los delatores. A Alberdi le llamaban “traidor” y a Sarmiento
“Tartufo”. Toda la interminable historia de las guerras ci¬
viles, intestinas y de bandería, como las del Brasil y el Para-
buay, han contribuido simultáneamente, a la ruina y a la
grandeza del país. Ningún argentino recuerda hoy, para bien
ni para mal, aquellas guerras. Pero no es cuestión de olvidar
 EL ORBE HISTÓRICO 259

ni de recordar; es cuestión de saber hasta qué punto la san¬

gre abonó la tierra y la pecunia del especulador con nuestras
desgracias. Saber qué industria y qué comercio es ese de las
armas. Nuestra experiencia militar muy a la española, sigue
siendo la de las asonadas y motines y el manejo vandálico de
los dineros del pueblo. La política y la economía han necesi¬
tado del ejército tanto como éste de aquéllas. Nuestros pro¬
blemas políticos son problemas militares; nuestros problemas
económicos son problemas militares; también lo son nuestros
problemas religiosos. En los comienzos de la historia aparecen
militares de escuela comprometidos en empresas políticas:
Saavedra, Alvear, Pueyrredón, Rondeau, Martín Rodríguez,
Dorrego, Lavalle, Paz, en lista interminable. Solamente dos
nombres se exceptúan: Belgrano y San Martín, del elenco de
actores del drama cívico y marcial. Aquellos otros toman sobre
sí el peso de la Independencia y el del gobierno. Lo peor
de todo: administran. Sus intereses de cuerpo se anastomosa-
ron a los intereses pecuarios, financieros, comerciales. Las
rentas de aduana dieron pábulo a casi todas las rivalidades
de provincias. Solamente se ha denunciado la ratería menor,
como en el Martin Fierro. Comandantes, jueces y comisarios
rurales negocian con pulperos, utilizan las tropas para labrar
las chacras, para forzar los votos en los comicios. Son lejanos
estremecimientos de un sismo. Al fin se acabará por no con¬
cebir el amor a la patria sino en los cuarteles, y a la patria
misma sino como un cuartel o una pulpería. El fortín no sólo
deviene el tabernáculo del pueblo sino el de las virtudes ciu¬
dadanas. Aquello que conviene al prestigio de la casta mili¬
tar, a sus intereses burocráticos de devoradores del fisco, de
adhesión supersticiosa por el pueblo, de oligarquía sublimada,
tiene su razón profunda en que así se ha manejado al país
durante toda su historia; y en que esas prácticas fueron ini¬
ciadas en los cuarteles y en las proveedurías.

LA CONQUISTA

En su aspecto literario, quiero decir humano y de con¬

ciencia, la Conquista no tuvo aquí como lo tuvo en México
2G0 LA FRONTERA

y algo menos en el Perú, el ímpetu religioso que prolongaba,

desde Pelayo hasta los Reyes Católicos, la misión de España
dentro de la Cristiandad. Como por arte de magia, aquí la
empresa quedó reducida a una parodia tragicómica: lanzas
en los indios, sables en los cristianos, cabalgaduras en ambos
bandos, y nada más, es lo que resta en la memoria de aque¬
llas glorias pasadas. De aquellas bestiales cruzadas nos libra¬
mos, pero alguna compensación tiene siempre en la historia
todo ideal fallido.
Para la Conquista de América fue una desdicha providen¬
cial que coincidiera con la “Reconquista de España”, y que
ambos sucesos de dimensiones mundiales se empalmaran entre
sí, imbricándose con otros sucesos de orden dinástico, papal,
político y doméstico. El indio no era el moro, ni muchísimo
menos; pero tampoco el gaucho era el caballero. A las ciuda¬
des magníficas del árabe, a sus ciencias y a las de los judíos,
a sus riquezas de civilización y de dinero habían sucedido,
aquí, los toldos de cuero y las costumbres bárbaras; a los cas¬
tillos, los fortines, los ranchos y los toldos; en lugar de caste¬
llanas y moras, indias y cautivas torturadas y vejadas. El amor
se convierte en concubinato y prostitución, en poligamia y
en poliandria; los lujosos atavíos quedan trocados por pil¬
chas; los airones, por plumas y vinchas; las armaduras por ha¬
rapos; reyes, obispos y caballeros son ahora comandantes, curas
y jueces de campaña envilecidos; los soldados andan ham¬
brientos y andrajosos; los trovadores son payadores analfabe¬
tos y negros peones de estancia; la belleza y los afeites están
sustituidos por la grasa de potro, las pinturas minerales, la
fealdad, la suciedad y el tatuaje; los ideales de religión y de
justicia, por el crimen sin razón, la crápula y el atropello
sistematizado. Todo esto, tan plebeyo en comparación con
la noble gesta, configura un ambiente espiritual, una psicolo¬
gía, pero no una literatura ni una historia. No se escriben
las cosas que se viven. Los relatos de los viajeros ingleses,
algunas crónicas de frontera y episodios de los poemas gau¬
chescos (pero La cautiva entera) reflejan ese mundo que no
logra engarzar en la conciencia del argentino, ni en la historia
ni en la literatura por lo tanto. El problema para México
y el Perú, por ejemplo, es otro. Muchos jefes y tropas de la
 EL ORBE HISTÓRICO 261

Península, acabada la expulsión del árabe y el judío, desem¬

barcaban en América como si aquí hubieran de continuar
persiguiéndolos. Los despojos de aquella conquista se enar¬
bolan de nuevo en América como enseñas de grandeza por
el fanatismo y la ignavia. La conversión es completa: Nueva
España, Nueva Granada, indican la mistificación, la máscara,
la traducción de una realidad empobrecida. Entre nosotros
ni siquiera se usaron nomenclaturas equívocas, de “transfe¬
rencias”. Se odió, se despreció; se hizo de la realidad, con el
indio adentro, lo que se quería que fuese: un ser inferior,
un ente negativo. Esa realidad ni siquiera daba para el auto-
engaño. A tierras del Plata nada trajeron los conquistadores
y colonos que evocara aquella lejana grandeza; olvidaron las
canciones y los viejos romances. Sólo llegó, traído por la
piedad y con algún eco de las hazañas bélicas contra el infiel,
El Isidro, de Lope de Vega. San Isidro se llamó la vega de
los labradores cerca de Buenos Aires. En la Vida del santo,
el monje le cuenta al labrador una larga historia, que no tie¬
ne congruencia con su predestinación a la beatitud, con el
lugar donde habita, ni con nada de lo que rodea al santo;
pero se trata de batallas contra los moros. Es la única tra¬
dición heroica que dejó vestigios en estas tierras, y los halle-
remos en el Santos Vega, centrado en lo religioso, y mucho
más en el Martín Fierro, una profana crónica de frontera. Pero
sin trasegarse a lo literario ni a lo histórico en la época colo¬
nial, ese contenido épico clandestinamente perduraba en el
ánimo del caudillo ladrón de vacas. También como el co¬
mercio de corambre realizado por grandes empresas de con¬
trabando, sin constancia escrita, lo épico sobrevivió clandes¬
tinamente. Aquello que encontramos en el Martin Fierro es
idéntico a lo que encontramos en La cautiva: la repugnan¬
cia del español y del criollo contra lo aborigen —y lo ameri¬
cano. Tampoco nuestros gobernantes, nuestros hacendados y
nuestros educadores concibieron noble la reorganización del
país sino mediante la conquista, por la fuerza, del Desierto,
llevada a cabo contra el moro de la Pampa. La interpolación
en El Isidro de episodios extemporáneos de la guerra contra
los herejes responde a un estado de ánimo de época, porque
desde el Cantar de Mío Cid y los romances, esas guerras tenían
262 LA FRONTERA

auspicio en la imaginación, en las entrañas del castellano.

Pero también a Los siete infantes de Lara y al Conde Fernán-
González había de seguir, en la Península, la Guerra de Gra¬
nada, de Diego de Mendoza, y las apendiculares de Gonzalo
Fernández de Oviedo, de Francisco López de Gomara y de
Bernal Díaz del Castillo. Para remate afrentoso del descae¬
cimiento, la Historia de las Indias, del P. Bartolomé de las
Casas, pone de golpe en su quicio la infame y sangrienta pa¬
rodia, sin ninguna grandeza, de la Cruzada anacrónica. Lo
que no se le ha perdonado todavía a este grande y honrado
cronista es que denunciara a los nuevos cruzados españoles
en su papel de forajidos. Hernán Cortés era ya una carica¬
tura de templario, y sus secuaces y émulos han cubierto sus
testas abominables con los laureles de don Rodrigo. Lo que
todavía defienden los canallas que procuran derivar la res¬
ponsabilidad histórica de aquellas jornadas que afrentan al
género humano, es la exculpación de la empresa religiosa de
Sus Majestades Católicas. La leyenda negra se torna lóbrega.

Si la historia no se hubiese escrito hasta hoy con excesivo respeto ante los
hechos consumados y exagerada admiración por los llamados hombres de
acción, quizá la humanidad se encontraría en un grado superior de derecho,
civilización y cultura (Jacobo Wassermann, en Cristóbal Colón, el Quijote
del Océano).

Este aspecto del desprecio más que el odio, registrado

entre nosotros por la falta de obras literarias e históricas que
registren la vida pública en los siglos de la Colonia, es psico¬
lógicamente el soslayo más importante en nuestra vida inte¬
lectual. Por algo a Unamuno, de olfato tan fino y penetrante
para estos escondrijos del alma hispanoamericana, el Martín
Fierro evocábale los tiempos y los hombres de la conquista
de Granada. No era sólo el habla de estos decaídos caballe¬
ros de facón, sino el contexto del Poema y de la realidad en
escorzo —ese texto bilingüe—, que tampoco está contenido en
la letra de las epopeyas, los romances y las comedias, y menos
en las “crónicas verdaderas”, lo que yace debajo de La cau¬
tiva, del Santos Vega y del Martín Fierro. Unamuno fue
el primero que sintió y dijo esa profunda verdad absurda de
que el Martin Fierro es un poema de la Guerra de Granada.
 EL ORBE HISTÓRICO 263

Después les fue fácil a Menéndez y Pelayo, Salaverría, Grand-

montagne, Azorín y Américo Castro, engranar al poema gau¬
chesco con las viejas ruedas de los cantares, romances y cró¬
nicas. Es que, para decir la verdad en pocas palabras, sólo
en América y contra el indio la reconquista española de la
Península tuvo un escenario y un rival condignos. En España
la expulsión del árabe y del judío significó lo mismo que
la última invasión de los bárbaros germánicos sobre Occi¬
dente. Ya en España la conquista tampoco revestía, a los
ojos del soldado ni del jefe que la realizaron, el esplendor
de los cantares épicos; era allí mismo algo muy parecido a
lo que sería en América. Don Diego Hurtado de Mendoza
comienza así su Guerra de Granada:

Bien sé que muchas cosas de las que escribiere parecerán a algunos livianas
y menudas para historia, comparadas a las grandes que de España se hallan
escritas: guerras largas de varios sucesos, temas y desolaciones de ciudades
populosas, reyes vencidos y presos, discordias entre padres e hijos, hermanos
y hermanas, suegros y yernos, desposeídos restituidos, y otra vez desposeídos,
muertos a hierro; acabados linajes, mudadas sucesiones de reinos: libre y ex¬
tendido campo, y ancha salida para escritores. Yo escogí camino más estrecho,
trabajoso, estéril y sin gloria, pero provechoso y de fructo para los que ade¬
lante vinieren: comienzos bajos, rebelión de salteadores, junta de esclavos,
tumulto de villanos, competencias, odios, ambiciones y pretensiones; dilación
de provisiones, falta de dinero, inconvenientes o no creídos o tenidos en
poco... Veráse una guerra al parecer tenida en poco y librada dentro en
casa, mas fuera estimada y de gran coyuntura; que en cuanto duró tuvo
atentos, y no sin esperanza, los ánimos de príncipes amigos y enemigos...
En fin, pelearse cada día con enemigos, frío, calor, hambre, falta de muni¬
ciones, de aparejos en todas partes; daños nuevos, muertes a la continua;
hasta que vimos a los enemigos, nación belicosa, entera, armada y confiada
en el sitio, en el favor de los bárbaros y turcos, vencida, vendida, sacada de
su tierra, y desposeída de sus casas y bienes; presos y atados hombres y
mujeres; niños captivos vendidos en almoneda o llevados a habitar a tierras
lejos de la suya; captiverio y trasmigración no menor que las que de otras
gentes se leen por las historias.

La configuración histórica, moral, psicológica de los suce¬

sos de la Península se conectó con la configuración de la con¬
quista americana y acaso toda España está todavía como estas
tierras bajo la ofuscación de ese equívoco.
Así como los judíos desterrados conservaron los romances
de sus tiempos mejores y los repiten con fidelidad mayor que
264 LA FRONTERA

la de la imprenta, así los castellanos que sin ser desalojados

fueron proyectados por el mismo sino a estas regiones des¬
conocidas, trajeron los mismos romances viejos, ¡en su san¬
gre, no en su memoria!, como despecho que transmitieron
por tradición biológica —siempre en el paralelismo ya asen¬
tado— en sus crías. Puede admitirse, en este orden de re¬
flexiones, que el castellano había sido desalojado por el moro
a estas tierras, y por eso se propuso la guerra contra el indio,
no la colonización de América. Estas observaciones son de
Sarmiento (en Conflicto y armonías de las razas en América):

Fué de derecho público, diremos así, acudir al llamado del Comandante

local al amago de indios, que atacaban súbitamente las colonias fronterizas.
Ha debido suceder lo mismo en España durante siglos para resistir las in¬
vasiones o malones de los árabes... La base, pues, del gobierno era segura.
La obediencia militar y la indiferencia política.

Mas existe la diferencia de que el judío conservó los ro¬

mances en la memoria como bien pasivo, como recuerdo de
su grandeza pasada y perdida, mientras que el español los
olvidó y los conservó como impulso, proyectado a la vida en
el destierro, en despecho para querer vivirla de nuevo y per¬
petuarla en la gloria personal de las armas. Por ironía de su
suerte, siempre adversa, se perpetuó también en las letras,
en la “leyenda negra” y, por añadidura, trescientos años des¬
pués, entre nosotros, se consuma en la última metamorfosis
del caballero de las huestes de los reyes en el gaucho de las
huestes de los comandantes y pulperos. Por eso nosotros —no
“ellos”— leemos en el Martin Fierro la historia simbólica de
España en América tanto como la vida de un cantor de fonda
y de un peleador de cuchillo.
En fin, sin la literatura floreciente del Siglo de Oro, la
conquista habría sido otra. El indio tuvo tanta culpa como
el musulmán y el judío: tuvo la culpa de pertenecer a otro
mundo que el castellano, y la rivalidad a muerte se prolonga,
más allá de los hebreos y musulmanes, hasta ese curioso ca¬
pítulo de la historia colonial en América que denominamos
la Conquista del Desierto, en 1879, año de la publicación de
La vuelta de Martin Fierro. Otros países de América conclu¬
yeron ese capítulo en forma distinta; por eso tienen el pro-
 EL ORBE HISTÓRICO 265

blema del indio, pero no la poesía gauchesca. Pero ya Ercilla

y Barco Centenera nos enseñan que la conquista era un vasto
Poema en octavas reales, allá donde Atahualpa y Moctezuma
no existían. En la historia de la conquista del Río de la
Plata todo se empequeñece en malones, cautiverios, robos y
crueldades, que, como incapaces de elevarse a la dignidad
épica, encontramos narrados en Díaz de Guzmán y en Lavar-
dén, en Luis de Miranda y en Azara, en Darwin y en Zeba-
llos. La obra literaria no forma parte de nuestra cultura, que
se nutre por otras raíces, pero sí de la conducta de los go¬
biernos en el trato al hijo del país como de la interpretación
ecuménica de nuestra realidad. A nuestra conciencia le falta
aquella literatura que no se hizo en su momento, y por eso
le sobran los poemas gauchescos. Si dijéramos al lector que
suplen tardíamente aquellas crónicas de la conquista que
otros países tuvieron, se asombraría. Reducida la empresa de
la conquista a casi exclusivamente el comercio de contraban¬
do y el abigeato, ¿qué cronista se habría lucido cantándola
o narrándola? Cuando pudimos tener una literatura realista,
la Revolución crea lo que Alberdi ha llamado la “literatura
del heroísmo y de la gloria” como plaga endémica de nues¬
tras letras. Acostumbrados a no dejar constancia del trans¬
currir de nuestra vida histórica y humana, todavía hoy se¬
guimos teniéndole miedo a la verdad. Que es lo que Martín
Fierro les reprochaba a los cantores letrados, sin sospechar
que las fuerzas ingobernables del hábito habrían de reducirlo
a él a mero cantor de fantasía. Porque en aquel juego, desde
Las Casas hasta nosotros, la verdad es una impostura.

EL INDIO CONJUGADO CON LO INFERIOR

Es muy cierto que el indio no juega en nuestra historia

ni en nuestra literatura el papel de la morisma en los ro¬
mances e historias españolas. La época de las luchas de con¬
quista sólo incidentalmente deja alguna referencia (en Cen¬
tenera, Lozano, Díaz de Guzmán) en que ya el indio es fijado
en su figura de salvaje y de paria miserable. Nada hay que
pueda compararse con las clónicas de la conquista de México,
266 LA FRONTERA

Perú, Colombia o de las islas del Descubrimiento. La cruel¬

dad es compartida por el indio y por el blanco, y ningún es¬
critor entre nosotros ha considerado al aborigen en algún
sentido humano y social, ni siquiera en los trabajos de an¬
tropología, ubicado en su mundo natural. También las obras
de etnología nos dan un cuadro de análoga pobreza, ausente
todo vestigio de cultura; pero es innegable que su salvajez
fue una condición que adquirió en su defensa contra los in¬
vasores. Las teorías y los programas político-sociales indige¬
nistas no encuentran entre nosotros ninguna simpatía, por¬
que carecemos de toda conciencia del problema indígena en
la formación de nuestra nacionalidad, sin que tampoco haya
dejado huellas en nuestra manera de considerar la historia.
£1 indio ha sido extirpado aun de la concepción de nuestro
americanismo. Esta carencia de un sentido vivencial para
comprender lo propio y lo convecino ha sido juzgada por
muchos como una tendencia ínsita a mirar hacia la cultura
europea como a la fuente directa de nuestra formación espi¬
ritual. Naturalmente, no es ése el caso sino el hecho patente
de que el indio integra un complejo de inferioridad y ha sido
sellado con la “muerte total” de un tabú. Sólo sobreviven,
pues, los atributos del indio: lo indígena.
La falta, durante la Colonia, de toda obra literaria que
exalte el denuedo del conquistador frente a la resistencia del
indio, nos prueba que éste no había alcanzado nunca una ca¬
tegoría de adversario digno. En cambio en ninguna parte de
América ha encontrado terreno fértil la criminal credulidad
de que la conquista de América constituya una “leyenda ne¬
gra”. Dentro de ese concepto de “leyenda negra” caerá cual¬
quier intento de analizar la historia argentina con espíritu
justiciero para deslindar las responsabilidades en la empresa
atroz de nuestra Conquista del Desierto. Allí donde en tie¬
rras del Plata echó raíces el imperio jesuítico, el problema
del indio fue amalgamado con todo “lo contrario al verda¬
dero progreso”, y sobre el Paraguay pesa —el problema je¬
suítico más que el problema indígena— como un anatema
irrevocable.
En fin, a pesar de las buenas intenciones de catequizar a
las poblaciones indígenas, Avellaneda sentó la tesis racista
 EL ORBE HISTÓRICO 267

de la inferioridad biológica del indio en un mensaje que,

como ministro del presidente Sarmiento, envió al Congreso
en 1873. Los fundamentos del proyecto de ley eran los si¬
guientes:

Asombra en verdad la persistencia de ciertos problemas sobre los que no

aparece aún uniformemente admitida una opinón. El presidente Grant acaba
de preguntar en el discurso inaugural de su segunda presidencia: “¿Son sus¬
ceptibles de civilización las tribus indias que vagan por los desiertos ame¬
ricanos?; ¿son capaces de apropiarse el suelo por el trabajo constante y de
entregarse a los hábitos de la vida social por su conocimiento inteligente y
por su práctica asidua?” Es inútil recordar en este momento lo que se ha
escrito durante los últimos años sobre las razas inferiores destinadas irre¬
vocablemente a ser absorbidas y devoradas por las razas superiores, únicas
capaces de fundar sobre un territorio nuevo el asiento duradero de su
establecimiento social. Hay otra solución que recomiendan ejemplos cono¬
cidos en la historia de nuestro gabinete, que es al mismo tiempo la divisa
de la caridad cristiana y un precepto de la constitución, solución que no
puede ser desechada como falsa, sino después de haber procurado seria y
eficazmente su realización en los hechos.

Uno de los cronistas de la campaña de Roca (bajo la pre¬

sidencia de Avellaneda) comentaba así el éxito de la expe¬
dición:

Dos de esos indios han venido al campamento, donde han sido bien recibi¬
dos, agasajados con regalitos, y han vuelto a decir al que los capitanea, que
debe venir a sacar pasaporte del jefe del Ejército y que puede aquí vender
sus tejidos, que les serán comprados mejor que en Patagones. Tal es el estado
actual de las relaciones con Sayhueque, sumamente amistosas. Renque-Curá
pertenece a esa ilustre dinastía de los Curá, que han sacado el apellido em¬
blema de su poder y que quiere decir Piedra, una piedra en grosera forma de
busto, que era el talismán de la familia, y que ha quedado, según creo, ente¬
rrado, perdido o quebrado, del lado de Salinas Grandes. Hermano del famoso
Calfucurá, y tío de Namuncurá, es indio viejo, que no se ha metido nunca
en invasiones, y hace poco ha rehusado a su sobrino toda clase de auxilios, no
queriendo comprometerse por él. Los demás caciques de la región andina
están, poco más, poco menos, en las mismas condiciones, aficionados a la paz,
algo labradores y con visos de transformarse pronto, según parece, en indios
mansos... Para acabar con esos restos de lo que fueron poderosas tribus, la¬
drones audaces, enjambres de lanzas, amenaza perpetua para la civilización,
no se necesita ya otra táctica que la que los cazadores de alto tono, allá, en
el mundo viejo, emplean contra el jabalí; ¿qué digo contra el jabalí?, contra
el ciervo, porque a ciervo disparador y jadeante se ha reducido el indio. Es
preciso tener presentes todas las picardías anteriores de esos desgraciados
para no tenerles lástima. El capitán Daza ha capturado un grupo de unos
268 LA FRONTERA

cuarenta, con familias y niños, que se habían amontonado alrededor de

una aguada apartada de todo camino, rodeada de guadales, en un paraje tan
desprovisto de caza como la misma plaza de la Victoria, porque en otros
tiempos se habían tirado a orillas de ese charco de agua semillas de sandías
y de melones. Esas sandías eran su única esperanza para comer y, en efecto,
los soldados que se las comieron, aseguran que eran excelentes. En Trarú-
Lauquén, donde está ahora el coronel Levalle, habían hecho el año pasado
sementeras de trigo, de cebada y (no se horrorice, lector) de lino, con que
proyectaban hacer cataplasmas domésticas. ¡Qué sementeras! Las he visto.
Había cosa de unas quince cuadras en todo y por todo, y por pronta manio¬
bra en el mes de diciembre último, habríamos pegado fuego a todo cuanto
podía arder. Sin embargo, la fama de las sementeras se había difundido en
la pampa. Se venía, se ha de venir todavía de lejos a ese punto ponderado,
donde ha habido sementeras, en busca de alimentos. ¡En fin! los que ven¬
drán encontrarán ahora alimentos, y el gusto de tomar su comida con un
centinela de vista que les hará los honores militares. Eso es la consecuencia
y el último resultado de un conjunto de circunstancias, de una serie de es¬
fuerzos tendientes al mismo fin, ése es el coronamiento de la obra. De las
antiguas tribus belicosas no queda una sola en pie, y eso ha costado poca
sangre (de una correspondencia de Alfredo Raymundo a Olegario Andrade,
para La Tribuna, junio 1? de 1879).

A eso hemos llamado el triunfo de la civilización sobre

la barbarie.

LA CONQUISTA DEL DESIERTO

Las campañas contra el indio tienen en la determinación

de una psicología social y en el ordenamiento estamental
de los órganos institucionales mucha más importancia que
en el plano económico e histórico. Forman un capítulo de
la política gubernamental. Con su conclusión se cierra una
era de incertidumbre y humillaciones para la industria gana¬
dera y para el ejército, cuyas reiteradas derrotas hicieron con¬
cebir la empresa como un desagravio para las armas. Con
el exterminio del indio se incorporaron más de veinte mil
leguas de tierras fértiles, que los vencedores se repartieron
como conquista hecha al extranjero y como títulos de pro¬
piedad honoríficos; pero mucho más cierto es que la victoria
dio a todos los habitantes del país la certidumbre de que ha¬
bían desaparecido todos los males con los peligros y que se
abrían nuevos horizontes a la posibilidad de la riqueza. El
ejército recuperó su prestigio, muy alto cuando las guerras
 EL ORBE HISTÓRICO 269

de emancipación, deshecho y maculado cuando las guerras

civiles que las prolongaron indefinidamente, afrentado por
sucesivas derrotas de caciques altaneros y de tribus ensober¬
becidas. La guerra del Paraguay, en todas partes impopular,
vació las arcas fiscales y despobló los campos. Por primera vez
el territorio se pacificaba mediante la acción eficaz del ejér¬
cito, que se redimía como flamante institución a la que se
debían todos esos bienes. Lo que no pudieron hacer los go¬
biernos con sus leyes y sus planes de progreso, lo consiguie¬
ron las milicias por sus medios naturales de combatir. La
derrota del indio personalizó en las fuerzas armadas el antiguo
sentimiento patriótico, mantenido como único vínculo espiritual
y social de los ciudadanos, y el sentimiento de la riqueza que
se proyectaba al futuro. El respeto a la autoridad no era ya
una fórmula sino algo palpable en los entorchados y las con¬
decoraciones. Librarse del indio representaba mucho más que
librarse de la Colonia. ¿No era haber realizado la verdadera
conquista, la verdadera independencia? Todas las activida¬
des, las funciones todas se ordenaron conforme al nuevo orden
de cosas: el general Roca, Héroe del Desierto, como antes
Rosas, y presidente de la República, encarnaba en su inves¬
tidura las garantías además de las promesas para el porvenir.
Los proceres civiles, los estadistas, los constructores de teorías
políticas, quedaban relegados al papel de soñadores utópicos,
y secretamente despreciados. También ellos habían sido de¬
rrotados, y la suerte de Sarmiento, que pasa a ser el hazme¬
rreír de los nuevos políticos y de los mozalbetes del popula¬
cho, es el ejemplo más ilustrativo. La historia volvía a re¬
tomar su forma y su contenido auténticos bajo aspectos total¬
mente nuevos. La consigna, en 1880, era la de 1835, “orden
y patacones”. La campaña de Roca no se cubrió de gloria
y de autoridad por efectos de su propia obra, sino porque
actualizaba sin ningún cambio en la estructura institucional
del país, el régimen colonial restaurado por Rosas sin sus
groseras atrocidades. El año 1880 no inaugura una era his¬
tórica, sino que la consolida, haciéndola ya irreconocible en
adelante. La explicación que da Alberdi en 1879 (Escritos
postumos, t. XI) no es ya comprensible para casi ningún
argentino:
270 LA FRONTERA

Con Rosas cayó el tirano, pero no la tiranía, que vive constituida y organi¬
zada en el estado tradicional de los intereses económicos de que fué produc¬
to el mismo Rosas. Todos los que le sucedan en el gobierno serán tiranos
a su vez, mientras dure la tiranía que vive constituida en el orden de cosas
geográfico, económico y social de los países del Plata. El tirano cambia de
nombre, de traje, de apariencias, de lenguaje, pero será el mismo, como
poder violento y arbitrario, porque será omnipotente. El tirano es fruto y
producto de la tiranía, no vice-versa. Un cambio violento puede modificarla,
alterar las condiciones externas y accidentales, pero no destruirla radicalmen¬
te. La tiranía como la libertad vive en el medio de que es producto el ti¬
rano y el libertador. Dado el estado de cosas en que vive constituida y orga¬
nizada la tiranía, es decir, la fuerza que arrastra hombres, cosas y socie¬
dad, el gobierno no podrá dejar de ser tirano, aunque se llame republicano,
aunque quiera ser liberal. Las cosas en que reside y consiste la fuerza que
todo lo arrastra y gobierna en el orden social, son las cosas económicas, es
decir, los intereses que satisfacen las necesidades de la vida —y son en primer
lugar la vida misma del hombre, la seguridad de su persona, y en seguida
el alimento, el vestido, la habitación, cuyos bienes constituyen en conjunto
la propiedad o la riqueza—, Y como la raíz primera de la riqueza está en
el suelo, y la naturaleza y forma del suelo determina el giro y forma de
trabajo del hombre, que la produce con lo que produce el suelo, la consti¬
tución geográfica del país es la primera y más fundamental de las leyes
fundamentales, de su orden económico y social. Esto sucede en el Río de la
Plata, y eso sucede en todas partes. Ese orden o distribución y condición
material de los intereses económicos, es decir, de los intereses que hacen
vivir al país, al pueblo y al individuo, son los que producen, determinan y
constituyen el gobierno del país y la política o conducta de ese gobierno.
La ley escrita que no es la expresión de la ley natural que gobierna el
orden y curso de los intereses, no es ley ni gobierna cosa alguna. El go¬
bierno que no es órgano, instrumento y expresión del gobierno natural,
que vive en el arreglo, curso y poder de los intereses que hacen vivir a la
sociedad y a sus miembros, no es gobierno ni es otra cosa que un simulacro
de gobierno. Cuando la tiranía vive en las cosas, es decir, en las leyes na¬
turales que arrastran a las cosas, el gobierno parece a veces liberal porque
sólo es nominal. La tiranía constituida en el orden y estado de cosas eco¬
nómicos, tiene de curioso que es ejercida por un tirano invisible y oculto,
cuyo poder consiste en que es el único que representa y obedece al poder
real, efectivo e irresistible del poder de los intereses, que hacen vivir a la
sociedad y a sus miembros.

La Conquista del Desierto por Roca no era un aconteci¬

miento nuevo, sino una toma de contacto con un pasado
histórico que perduraba entonces como perdura hoy. Como
base psicológica para consolidar una política, la campaña de
Rosas fue muchísimo más hábilmente planeada, y su mágico
poder duró cerca de cincuenta años. Reverdece cuarenta y
cuatro años después. Pero entre ambas empresas está la gue-
 EL ORBE HISTÓRICO 271

rra del Paraguay. La expedición de Rosas encauza en el

territorio nacional las fuerzas restantes de las campañas de
ia emancipación de Chile y del Perú; la expedición de Roca
utiliza los restos de las fuerzas movilizadas en el Paraguay.
Las dos veces se ponen en acción los resortes ocultos del
orgullo nacional por victorias logradas fuera del territorio
patrio. En ambos casos se consideró al indio como extranjero
y a la tierra que ocupaba como presa de guerra. Cuanto
pertenecía de cepa, de raíz, de clima, al territorio y al abo¬
rigen, fue visto como enemigo, y el vencedor se encontraba
con que había llevado a cabo la antigua ambición de los con¬
quistadores. Tras él el inmigrante vino a consolidar la con¬
quista para sí.

LOS PACTOS /

Por ambas partes, el gobierno y los indios se denunciaban

los pactos tan pronto como se habían celebrado, si así les
convenía. Eran “tiras de papel’’. Mansilla fue a la región de
Cuero a convenir con Mariano Rosas un armisticio que equi¬
valía a un tratado de paz, que firmaron cambiándose pre¬
sentes como los guerreros de la Ilíada. Ninguno de los dos
pensaba cumplirlo. Pero la misión con séquito de Mansilla,
enviado plenipotenciario del gran enemigo de la barbarie,
Sarmiento, llevaba otros propósitos. Mariano estaba al co¬
rriente de los planes del gobierno, que necesitaba las tierras
ocupadas por las tribus para tender líneas ferroviarias. Era
menester desalojarlos con buenos pretextos, correrlos a las
tierras de pastos duros, donde habrían de morir con sus ca¬
balladas. El cacique conocía esos planes muy bien, y extrajo
de un cajón de su rústico escritorio los diarios de Buenos Aires
donde esos planes se habían publicado. La situación de Man¬
silla en esa misión no fue cómoda, ni honrada. El lo sentía
así, sobre todo cuando Mariano le pregunta, en presencia de
los capitanejos:

—Dígame, entonces, si tienen palabra de honor, ¿por qué, estando en paz

con los indios, Manuel López hizo degollar en el Sauce a doscientos indios?
Dígame, entonces, si tienen palabra, ¿por qué estando en paz con los indios.
272 LA FRONTERA

su tío Juan Manuel de Rosas mandó degollar ciento cincuenta indios en el

cuartel del Retiro?

Mansilla tuvo que responder recordándole algunas ma¬

tanzas de cristianos hechas por los indígenas e “inventando
otras”.
Lugones, cuya obra postuma (inconclusa) sobre Roca ce¬
lebra el triunfo de la civilización en la Campaña del Desierto,
había escrito en El Payador.

El odio al invasor, la guerra, la aventura, la presa, la haraganería opulenta

y harta, la mujer ajena y el alcoholl... Por eso eran falaces todos los tratados
de paz, que los indios aceptaban para obtener presentes, pero que nunca les
convenía respetar... Cuantas ventajas podía ofrecerles la civilización, resul¬
taban inferiores al estribar su adquisición en el trabajo detestado más que
la muerte.

Sin duda, esto era tan cierto del indio como del blanco;
pero no fija la posición de uno y otro con equidad. Los blan¬
cos no solamente desconocían los pactos, sino que al firmarlos
de antemano los tenían por invalidados, puesto que en prin¬
cipio no encontraban legal, ni decoroso, entrar en arreglos
sobre un pie de paridad con el salvaje. Roca repetirá por
última vez que es ignominioso el tributo en hacienda que se
les debía presentar anualmente en compensación de las tierras
y ganados que se les quitaban. Hernández explica así aquel
género de relaciones (en la Instrucción del estanciero, IV):

Durante los primeros años del presente siglo, en virtud de los tratados ce¬
lebrados por los virreyes, las indiadas permanecían en paz, y entraban y
salían los indios del interior de la provincia, a trabajar como peones en al-
algunas estancias, a vender mantas, lazos, charqui, botas de potro, sal, y
los famosos caballos pampas...

Darwin explicaba (en el Viaje alrededor del mundo):

El plan del general Rosas consiste en matar a todos los rezagados, empujar
en seguida a todas las tribus hacia un punto central y luego atacarlas allí
durante el estío con ayuda de los chilenos. Esta operación debe repetirse tres
años seguidos... Para impedir que los indios crucen el Río Negro, al sur
del cual estarían sanos y salvos en medio de vastas soledades desconocidas, el
general Rosas ha hecho un tratado con los tehuelches, en virtud del cual
 EL ORBE HISTÓRICO 273

paga cierta suma por cada indio a quien maten si intenta pasar el sur del
río, bajo pena de ser exterminados ellos mismos si así no lo hicieran.

Mac Cann recuerda, en 1847, el viejo pacto aún vigente:

Obligábanse también pos indios] a prestar contingentes militares cuando se

los pidieran y a mostrarse pacíficos y fieles. En compensación, cada cacique
recibe hasta ahora del gobierno cierta cantidad de yeguas y de potros para
alimento de su tribu y de acuerdo con su número. Además, una pequeña
ración de yerba, tabaco y sal. En rigor, cada indio viene a costar al gobierno,
en tiempo de paz, unos seis pesos papel por mes, y en tiempo de guerra, unos
quince pesos. El número de yeguas que se les suministra mensualmente no
alcanza a dos mil. De tal manera, con verdadera economía, se ha comprado
la paz con esas tribus nómadas y rapaces.

Sumamente ilustrativo y hecho con un gracejo que nadie

puede suponer de simpatía para el indio, es el capítulo LIV
del Santos Vega, de Ascasubi (titulado “El pacto con los
indios”):

En ese tiempo que fué Pero los indios querían

en mil ochocientos cuatro,
cuando al marqués Sobremonte
el rey de España ese cargo
1c mandó y la facultá
(se dijo) de hacer un pato
de convenio con los indios,
para comprarles los campos
que, sin plata, pretendían
trajinarles los cristianos
enviándoles misioneros
con cruces y escapularios,
bendiciones, estampitas
y ofertas de bautizarlos...
A eso en tropillas los padres,
aunque bien intencionados,
se largaban al desierto;
y como en un camposanto
en las tierras de los indios
plantaban cruces de palo,
y con bendecirles creiban
el negocio terminado.
cruces de pesos contados...
Pues bien, ansí consiguió
tan de una vez contentarlos,
que luego en puntas los indios
apenas se firmó el pato
de la paz, confiadamente
con sus chinas principiaron
a venirse de sus toldos
con mancarrones cargados
de jergas y ponchos pampas,
quillapices de guanacos,
plumas de avestruces, chuspas,
cueros de gama y venado,
carga de sal en zurrones,
vendiendo o cambalachando
todo eso, hasta Buenos Aires,
adonde muy sosegados
venían a sus trajines
que hacían con los cristianos
en esa paz que duró
felizmente un tiempo largo.

El capítulo de los pactos también ha sido rozado super¬

ficialmente por los historiadores, a pesar de que ese sistema
274 LA FRONTERA

contiene implícito un modo de comerciar, tratar, considerar

al prójimo, juzgar de la palabra dada, razonar los derechos,
que afectan a características de la vida nacional en una es¬
fera mucho más amplia que la del comercio. Desaparecido
el instrumento notarial como desapareció el indio, perdura
el espíritu, de uno y otro, más resistente y autoritario que
la letra y la carne. Al menos nadie dudará de que esa clase
de felonía y de atropello era una norma en las relaciones del
gobierno con el indio, pues lo mismo ocurría en sus relacio¬
nes con los hacendados. Bartolomé Galíndez, en el Prólogo
a La Conquista del Desierto, de Remigio Lupo, escribe:

En el número 167 de la Gaceta se encuentra un curioso documento sus¬

crito en el Campo de Miraflores, el 7 de marzo de 1820, por el general
Martín Rodríguez (gobernador de Buenos Aires) y el ciudadano Francisco
Ramos Mejía, este último en representación de los caciques Ancafilú, Tacu-
mán y Trivinin, quienes a su vez representaron a los caciques Currunaquel,
Aunquepan, Suan, Tritrilongo, Albuné, Lincon, Huletrú, Chanaá y otros.
Por ese documento se establecía la paz y buena armonía en los territorios del
sur, declarándose por línea divisoria de jurisdicción provincial “el terreno
que ocupaban los hacendados, sin que en adelante pueda ningún habitante
de la provincia de Buenos Aires internarse más en el territorio de los indios”.
Los caciques se obligaban a la devolución de las haciendas que se llevaron, y
el gobierno de Buenos Aires, por su parte, se comprometía a recomendar a
sus súbditos “la mejor comportación con los indios en sus tránsitos co¬
merciales”.

También el pacto posterior de Rosas con los indios sobre¬

vivientes a su expedición comprometía a éstos a permanecer
en zonas de confinamiento. Todo era muy sencillo y no se
hacía entonces cuestión de soberanía, como se dijo luego.
Zeballos ha historiado someramente (en Callvucurá), aunque
con muy buena documentación, los pactos desde 1833 hasta
1861, y desde esa fecha hasta la Campaña de Roca, revelando
la pérfida historia de las batallas contra el indio. Sus con¬
clusiones, empero, son: la ineptitud militar de Mitre y la
justicia de la guerra a fondo de 1879. La política de arreglos
y tratados proseguía en 1867 (ley del 13 de agosto), y se con¬
cedían grados en el ejército nacional y sueldo a los caciques.
A los ranqueles se les pasaba un subsidio de más de cien mil
pesos fuertes al año. En un artículo (La Prensa, 17 de abril
 EL ORBE HISTÓRICO 275

de 1938, sobre “Las primeras estancias británicas”), decía

Ricardo Hogg:

Como después de la caída de Rosas no volvió el gobierno a cumplir su

promesa de entregar dos mil yeguas mensuales a las tribus que habitaban
al sur del Salado, en 1855 los indios volvieron a dar un asalto, pero
fueron castigados tan fuertemente por la bien armada peonada de la
estancia, que no se atrevieron a repetir la aventura.

Otro aspecto del cumplimiento de esos pactos nos revela

Mac Cann (en Viaje a caballo):

Cada vez que el gobierno ha menester de caballos para formar un ejército

lo comunica a las autoridades de campaña, y el Comandante del distrito
destaca en seguida unos cuantos soldados a las estancias con instrucciones
para tomar todo lo que se necesite. Estas exacciones se han repetido con
mucha frecuencia en los últimos años, y pocos son los propietarios que
ahora gastan dinero en hacer domar sus caballadas, por temor de que sus
gastos redunden en puro beneficio del gobierno.

Por lo regular esos pagos se repetían en las caballadas de

los indios. Hudson cuenta una escena que presenció en su
propia estancia, siendo niño, cuando la caída de Rosas; y
con qué serenidad el padre se negó a entregar los caballos
que se le requerían.
Incluso se podían celebrar actos con determinados caciques
sometidos para que diezmaran las tribus insurgentes. Así lo
declara el ministro de la guerra, Adolfo Alsina, en carta al
coronel Roca, del 4 de diciembre de 1875:

Y si esto no fuere bastante, podría contarse como auxilio con una parte
de la tribu de Mariano Rosas, lo cual sería materia del nuevo tratado
que se hiciera. Para cierto género de servicio que usted conoce perfecta¬
mente, la Guardia Nacional, en caso de ser deficiente la tropa de línea,
podría ser sustituida con ventaja por doscientos indios movilizados y que
serían relevados por otros, en las épocas convenidas.

Carta a la que el entonces coronel en campaña contestó

dentro del mismo tenor del código militar:

Creo que actualmente se gastan en racionamiento y sueldo a los caciques

nueve mil pesos fuertes y no quince, como dice V. E., en lo que me parece
que hay algún error; pero este mismo gasto aún se puede reducir, el día
276 LA FRONTERA

que se saque nuevamente a licitación la proveeduría de indios, porque

estando la República en paz, y mejor asentado el crédito del gobierno,
ofrecerán las vacas a mejor precio.

Interesante documentación de las misiones encontramos en

el libro del cardenal Copello (Gestiones del arzobispo Aneiros).
El padre Salvaire informaba al superior:

I.a causa principal, si no única, de este descontento [de los indios] es la

poca fidelidad del gobierno en cumplir sus compromisos respecto a
ellos. Los indios, que en nada son inferiores a los blancos por su inteli¬
gencia y sagacidad, como he podido en mil ocasiones averiguar, com¬
prenden muy bien y repiten a menudo que si ellos tienen deberes que
cumplir respecto al gobierno, el gobierno también tiene sus obligaciones
respecto a ellos y, por otra parte, por malo que se quiera suponer al
indio, nadie podrá negar que la primera necesidad del hombre, y parti¬
cularmente del salvaje, es satisfacer el hambre... Si el gobierno de veras
desea la conversión y civilización de estos pobres salvajes, tanto menos
motivo de descontento debería darles, cuanto más difícil es la conversión
de los indios fronterizos que la de aquellos que no están en contacto con
los cristianos. La razón es que los cristianos, con quienes estos indios
fronterizos viven en relación, exceptuando algunos pocos, son desgraciada¬
mente por lo común, de una moral que está muy lejos de ser cristiana...
No quiero hacer mención de la perfidia, de la borrachera, de los robos,
de los mismos asesinatos y de los escándalos de todo género de que los
cristianos, con quienes tratan, muy a menudo les dan el triste ejemplo.

El mismo sacerdote escribía a Namuncurá, desde Leufú,

el 28 de octubre de 1875:

Yo vengo mandado por el limo. Señor Arzobispo de Buenos Aires con

el apoyo de ambos Gobiernos, Nacional y Provincial. Los gobiernos no me
han dado las facultades para tratar con usted ni las he pedido, y si me
las hubieran dado no las habría yo aceptado; porque asimismo después de
mi viaje, me hallaré más libre para hablar a los gobiernos y al público,
y decir a todos la verdad acerca de las injusticias que se han cometido
para con ustedes.

En una carta de Namuncurá decía el terrible cacique:

...que yo no pensaba que mis capitanes se tardasen tanto, pero si no me

quieren dar animales qe. no me den mejor me isieran morir de ambre
y no entretenerme tanto tiempo en los arreglos de pases.

Los caciques Queupumil y Reumay escribieron al Alzo-

 EL ORBE HISTÓRICO 277

bispo Aneiros desde Río Colorado, Rincón Grande, el 17 de

febrero de 1877:

Yo estando a cavallo le di al Padre mi mano derecha y lo mismo han

hecho todos los capitanejos y principales de la tribu, y todos hemos que¬
dado muy contentos. El padre nos ha dicho que viviendo nosotros despa¬
rramados por el campo y a grandes distancias era imposible hacemos
civilizar y hacer educar nuestros hijos; y que por lo tanto sería necesario,
decía el Padre, que nos reuniésemos y formásemos un pueblo donde ten¬
dríamos nuestra capilla y nuestra escuela; y así al mismo tiempo que nos
ocuparíamos en cultivar la tierra podríamos hacer educar nuestros hijos
y aprenderíamos lo que saben los cristianos. Yo le he dicho que está
bueno, pero que el gobierno cumpla con sus compromisos para con noso¬
tros, conforme al tratado que hicimos, porque desde que vinimos de la
cordillera hemos estado cumpliendo fielmente nuestras obligaciones hacia
el gobierno guardando esta frontera. Nosotros, señor, creíamos que haciendo
tratados con el gobierno estaríamos mejor, y al contrario nos hallamos
peor que antes porque nos morimos de hambre. El Padre está encargado
de informar a S. S. de todo lo que estamos pasando y sufriendo nosotros
en este desierto, y nos ha prometido que tan pronto llegue a Buenos Aires
irá a esponer él mismo en persona al señor Presidente y al Ministro nues¬
tras necesidades y nuestras reclamaciones acerca del modo como se cum¬
plen las condiciones del tratado, respecto del racionamiento, del sueldo
y de todo lo demás... y dígales que nosotros somos muy fieles al gobierno,
y cumplimos fielmente con nuestros compromisos y que por consiguiente
es justo que también el gobierno cumpla por su parte con sus obligaciones
acerca de nosotros y atienda nuestras necesidades y nuestras reclamaciones.
Yo y toda mi gente estamos dispuestos a reunimos para formar un pue¬
blo...; pedimos al gobierno que nos conceda en propiedad veinte leguas
de campo en el sur y a lo largo del Río Colorado desde el Sauce Blanco
para arriba hasta la cordillera; tanto más que según el tratado que hicimos
con el gobierno él está obligado a designarnos un campo y a darnos las
herramientas de agricultura y las semillas para sembrar. De este modo
podremos estar seguros que nadie vendrá algún día a desalojarnos bajo
algún pretexto de este campo que el gobierno nos habrá dado en propiedad
y en el cual nos habremos establecido formando un Pueblo. El mismo
gobierno debe convenir que no es mucho pedir veinte leguas de campo
por la gente que tenga aquí, y por un número quizás mayor de personas
que a fines de marzo vendrán a la Cordillera, donde mandé, ya hace
más de un mes, a dos caciques mis subalternos para traer más gente y
muchas otras familias...; aprenderemos a construir casas, como nos decía
el Padre, y tendremos nuestra capilla y nuestra escuela para que se eduquen
nuestros hijos y se hagan cristianos los que quieran...; y yo le he contes¬
tado que si el gobierno no quiere atender nuestras necesidades que está
bueno, pero que yo también soy General y tengo mi gente, y que a mí
no me agarrarán y llevarán a Martín García como han llevado a tantos
otros.
278 LA FRONTERA

En carta al Arzobispo, de Albarito Reumay, desde Salinas

Grandes, del 23 de agosto de 1877:

Cumpliéndosenos con las ofertas del Sr. ministro de la Guerra Dn. Adolfo
Alsina, en donde existen tres notas que acreditan se nos dejan los campos
libres tales son Carhué, Guaminí y los de Chipilafquen y Puhan y que
solamente se tomarán los del Sauce hasta el Tordillo para la línea de
frontera de la Nación y de la Provincia de Buenos Aires y en esta con¬
formidad quedamos atendidos y sólo falta que el Gobierno Nacional dis¬
ponga hordenar se nos pasen los racionamientos a cada uno de los caciques
principales de esta tribu y a continuación los demás caciques.

Los caciques Yancamil, Queupumil, Guenipí y Painequeo,

en carta al Obispo, del 3 de noviembre del mismo, año, decían:

Todo era fasil, hoi para nosotros todas son dificultades, nos prometieron
arados, Buelles y canillas y hace tres meses que estamos aquí y no nos
dan esto que esta en el tratado asi es que nos encontramos en la Estación
de Sembrar pero sin poder sembrar para nada nuestras familias con los
Cuchillos hemos haugereado la tierra y sembrado unas pocas semillas de
sapallo y poquito mais esto no alcansa para nada porheso mando mis
chasques al Presidente para que nos aucilie con unas Bacas que le pedimos
para mandar buscar nuestras familias y la demás gentes esas bacas las
mandaremos para que sevengan manteniendo hasta que lleguen aquí...

¿Serían ésas las siembras de que se burlaba el cronista

Raymundo?

LAS INJUSTICIAS

El sentido o la conciencia de lo justo, como también de lo

moral no es patrimonio de la especie humana. Se es justo y se
es moral, sin que el conocimiento de los preceptos jurídicos
y éticos pueda modificar aquel estado de naturaleza. “El saber
sobre la conducta ‘acertada’ o ‘justa’ falta a los hombres, o por
lo menos a la mayoría de ellos”, dice Kelsen. El estado nativo
de injusticia que percibimos en el Martín Fierro no proviene de
una perversión del sentido de la justicia, sino de la carencia
de él. Se pueden adquirir conocimientos sobre lo jurídico y lo
ético, en calidad de bienes personales; pero la educación para
la justicia y para la moral tiene que realizarse por órganos no
especializados de la sociedad toda. Además, como dice Lugones
en El imperio jesuítico,
 EL ORBE HISTÓRICO 279

la misma Universidad comenzaba el estrago. El juez, el abogado, el escri¬

bano futuros, salían ya bribones de aquellas aulas, cuya tortura mental,
deformando los espíritus, daba por fruto una moral igualmente contrahe¬
cha. Nada como el bachiller español en punto a estafas, raterías y trave¬
suras brutales... Aquella juventud oprimida bajo el férreo arnés de
juicios y prejuicios que formaban la ciencia de la época, se escabulló en
una jocosa truhanería; ...esquilmados por sus tutores y bedeles; sin más
recursos qu la pensión insuficiente o la magra beca; atiborrados de indi¬
gesta erudición; cohibidos por una disciplina de monasterio, la reacción
de la Naturaleza así violentada, los conducía al fraude libertador; _la
justicia fue un privilegio a su vez en aquella subversión general, consti¬
tuyéndose de hecho el pueblo bajo la forma de una sociedad primitiva,
donde cada cual se hacía justicia a su modo.

Sarmiento, en su Facundo, explica con no menor acritud el

procedimiento judiciario en bruto de los comienzos de nuestra
vida independiente:
•

El gaucho será un malhechor o un caudillo, según el rumbo que las cosas

tomen en el momento en que ha llegado a hacerse notable. Costumbres
de este género requieren medios vigorosos de represión, y para reprimir
desalmados se necesitan jueces más desalmados aún. Lo que al principio
dije del capataz de carretas se aplica exactamente al juez de campaña.
Ante toda otra cosa necesita valor: el terror de su nombre es más poderoso
que los castigos que aplica. El juez es naturalmente algún famoso de tiempo
atrás a quien la edad y la familia han llamado a la vida ordenada. Por
supuesto que la justicia que administra es de todo punto arbitraria; su
conciencia o sus pasiones lo guían, y sus sentencias son inapelables. A
veces suele haber jueces de éstos que lo son de por vida, y dejan una
memoria respetada.

Este es el prototipo del Juez que treinta años más tarde vol¬
vemos a encontrar en el Martin Fierro. Actúa como agente
electoral en los partidos, para asegurar el triunfo de las listas
oficiales. Dice el Protagonista: A mí el Juez me tomó entre
ojos En la última votación— Me le había hecho el remolón Y no
me arrimé ese día; Y él dijo que yo servia A los de la exposición
[oposición] (343-8); Y aprovechó la ocasión Como quiso el Juez
de Paz... Se presentó, y hay no más Hizo una arriada en
montón (309-12). Picardía refiere un caso análogo: Me puso
mal con el Juez; Hasta que al fin una vez Me agarró en las
elecciones (II, 3340-2). Y cuenta después cómo declinaba toda
responsabilidad en el comandante, cuando madres y esposas iban
a pedirle el regreso de los hombres llevados al fortín.
280 LA FRONTERA

La más terrible injusticia se comete contra el Hijo Mayor,

por los tribunales, que dejan en paz al criminal verdadero
condenándolo a él en su lugar: Criollo que cai en desgracia
Tiene que sufrir no poco— Naides lo ampara tampoco Sino
cuenta con recursos— El gringo es de más discurso; Cuando
mata, se hace el loco. No sé el tiempo que corrió En aquella
sepoltura; Si de ajuera no lo apuran, El asunto va con pausa;
Tienen la presa sigura Y dejan dormir la causa. Inora el preso
a qué lado Se inclinará la balanza— Pero es tanta la tardanza
Que yo les digo por mi— El hombre que dentre allí Deje afuera
la esperanza. Sin perfecionar las leyes Perfecionan el rigor—
Sospecho que el inventor Habrá sido algún maldito— Por
grande que sea un delito Aquella pena es mayor. Eso es para
quebrantar El corazón más altivo Los llaveros son pasivos, Pero
más secos y duros Tal vez que los mesmos muros En que uno
gime cautivo. No es en grillos ni en cadenas En lo que usté
penará, Sino en una soledá Y un silencio tan profundo, Que
parece que en el mundo Es el único que está (II, 1785-844).
Otras funciones, de albaceazgo, ejerce alguno en el Poema:
El Juez vino sin tardanza Cuanto falleció la vieja— «De los
bienes que te deja, Ale dijo, yo he de cuidar; Es un rodeo regu¬
lar Y dos majadas de ovejas.» Era hombre de mucha labia, Con
más leyes que un dotor. Ale dijo: «Vos sos menor Y por los años
que tienes No podés manejar bienes, Voy a nombrarte un tu¬
tor.» Tomó un recuento de todo Porque entendía su papel,
Y después que aquel pastel Lo tuvo bien amasao, Puso al frente
un encargao, Y a mí me llevó con él.
Después de la aventura con el viejo Vizcacha, sin saber “qué
se hicieron de sus vacas”, no se atrevió a visitar al juez “de
miedo de otro tutor”, y concluye: Alas pienso volver tal vez,
A ver si sabe aquel Juez Lo que se ha hecho mi rodeo (II,
2900-2). Igual suerte corren los bienes de Martín Fierro, en su
ausencia: Al dirme dejé la hacienda Que era todito mi haber—
Pronto debíamos volver, Segú?i el juez prometía, Y hasta enton¬
ces cuidaría de los bienes la mujer. Después me contó un vecino
Que el campo se lo pidieron— La hacienda se la vendieron Pa
pagar arrendamientos, Y qué se yo cuántos cuentos, Pero todo
lo fundieron (1027-38).
Los alcaldes proceden con la misma rectitud: Luego comenzó
 EL ORBE HISTÓRICO 281

el alcalde A registrar cuanto había, Sacando mil chucherías F

guascas y trapos viejos, Terneridá de trevejos Que para nada
servían (II, 2601-6). Y cuando ya no hubieron Rincón donde
registrar, Cansaos de tanto huroniar Y de trabajar de valde—
«■Váraosnos, dijo el Alcalde, Luego lo haré sepultar.» Y aunque
mi padre no era El dueño de ese hormiguero, El allí muy cari-
ñero Me dijo con muy buen modo: «Vos serás el heredero Y te
harás cargo de todo. Se ha de arreglar este asunto Como es
preciso que sea; Voy a nombrar albacea Uno de los circustan-
tes— Las cosas no son como antes, Tan enredadas y feas» (II,
2643-60).
El caso del “ñato enredista” es semejante al de Cruz. Los
malhechores solían ingresar en la policía o en el ejército: Se me
presentó a esigir La multa en que había incurrido, Que el juego
estaba prohibido, Que iba a llevarme al cuartel— Tube que
partir con él Todo lo que había adquirido. . . Pero él me ganaba
a mi, Eundao en su autoridá. Decían que por un delito Mucho
tiempo andubo mal; Un amigo servicial Lo compuso con el Juez,
Y poco tiempo después Lo pusieron de Oficial (II, 3247-64).
El cuadro de las fuerzas operantes de la injusticia se com¬
pleta con los comandantes: Y es lo pior de aquel enriedo Que
si uno anda hinchando el lomo Ya se le apean como plomo...
¡Quién aguanta aquel infierno! Si eso es servir al Gobierno, A
mí no me gusta el cómo. Más de un año nos tuvieron En esos
trabajos duros— Y los indios, le asiguro, Dentraban cuando
querían; Como no los perseguían Siempre andaban sin apuro
(397-438). Pa sacarme el entripao Vi al Mayor, y lo fí a hablar—
Yo me le empezó a atracar, Y como con poca gana Le dije: «tal
vez mañana Acabarán de pagar.» «¡Qué mañana ni otro día!»,
Al punto me contestó, “La paga ya se acabó...». Supo todo el
Comendante. Y me llamó al otro día, Diciéndome que quería
Aviriguar bien las cosas— Que no era el tiempo de Rosas, Que
aura a naides se debía. Llamó al cabo y al sargento, Y empezó
la indagación, Si había venido al cantón En tal tiempo o en tal
otro... Y si había venido en potro, En reyuno, o redomón.
Y todo era alborotar Al ñudo, y hacer papel; Conocí que era
pastel Pa engordar con mi guayaca, Mas si voy al Coronel Me
hacen bramar en la estaca. ¡Ah, hijos de una!... ¡la codicia
Ojalá les ruempa el saco! (739-88).
282 LA FRONTERA

£1 comandante de quien da noticia Cruz se dedicaba, ade¬

más, a seducir mujeres casadas: Pero, amigo, el Comendante
Que mandaba la milicia, Como que no desperdicia Se fue refa¬
lando a casa— Yo le conocí en la traza Que el hombre traiba
malicia.
De la justicia, dice Picardía que “anda en ancas del más
pillo’’, y el Moreno da esta definición de la ley: La ley es tela
de araña— En mi inorancia lo esplico, No la tema el hombre
rico— Nunca la tema el que mande— Pues la ruempe el vicho
grande y sólo enrieda a los chicos. Es la ley como la lluvia,
Nunca puede ser pareja— El que la aguanta se queja, Pero el
asunto es sencillo— La ley es como el cuchillo, No ofiende a
quien lo maneja. Le suelen llamar espada, Y el nombre le viene
bien— Los que la gobiernan ven A dónde han de dar el tajo—
Le cai al que se halla abajo, Y corta sin ver a quien.
En el Poema se plantea una rivalidad a fondo entre el gau¬
cho y las autoridades como representantes de un estado de
desorganización organizada. Si el gaucho tiene algún principio
instintivo de justicia, la autoridad no. También a este respecto
el gaucho perdió la partida. Habría triunfado la justicia si con
el gaucho sucumbiera lo antisocial, lo defectuoso, lo anómalo;
pero tales vicios eran independientes de las personas. Lo anti¬
social, lo defectuoso, lo anómalo se transfirió a los vencedores,
que vencieron en nombre de la justicia, incorporándose los
atributos negativos con la fuerza de la ley. Quedó una sociedad
privada del gaucho, en lo bueno y en lo malo; un estado de
autoridades siempre constituyentes de una organización, y, como
advirtió Sarmiento, mantuvieron su autoridad por la fuerza,
quedando en pie la estructura que, después de Martín Fierro,
¿quién denunció? Antes sí, muchas veces, como en este informe
del coronel Pedro Andrés García (que cita Juan A. García,
en La ciudad indiana, xn, i):

Poco a poco nace en el fondo de su alma el sentimiento del desprecio de

la ley; en su imaginación es el símbolo de lo arbitrario, de la fuerza brutal
y caprichosa, encarnada en un funcionario mandón, más o menos cruel y
rapaz, "un alcalde pedáneo, manejado tal vez por un charlatán, que sólo
se distingue de los otros en saber formar muy mal cuatro renglones, de
que nacen la impunidad de los delitos, la multiplicidad de los malévolos,
la incivilidad y el desorden, la ruina e indepresión de las poblaciones”;
 EL ORBE HISTÓRICO 283

dispuesto siempre a torcer la vara de la justicia en favor del hacendado

prestigioso, con vinculaciones en la capital, amigo de los conquistadores,
con casa y quinta en la ciudad, chacras en las afueras y cuantas suertes
de estancias puede acaparar, todo bien poblado por la naturaleza, que mul¬
tiplica las innumerables piezas de ganado. Sabe que no tiene derechos,
es decir, tiene la impresión clara de que su bienestar, sus cosas, su familia,
son átomos insignificantes que tritura sin mayor preocupación el complicado
mecanismo oficial.

En fin, el tema fundamental del Poema, el que cala más

hondo, es el de la injusticia. Mucho más que lo político y lo
social, configura un mundo fronterizo en el sentido lato de la
palabra. El Poema localiza y personifica la injusticia. El órgano
central que la genera es el Estado, en todas partes monopoli-
zador de la pública ignominia. Sólo él se permite lo que le está
vedado, en el orden de la dignidad, al más humilde de los
ciudadanos. Aquí y en todas partes. Hasta el derecho tiene para
con él excepciones criminales. Lo demuestra palmariamente
Kelsen (en La paz por medio del derecho):

Si un acto es imputable al Estado y no al individuo que lo ha realizado,

el individuo, según el derecho internacional general, no puede ser hecho
responsable por ese acto por otro Estado sin el consentimiento del Estado
de cuyo acto se trata. En lo que se refiere a la relación del Estado con
sus propios agentes o súbditos, puede ser tenido en cuenta el derecho
nacional. Y en el derecho nacional prevalece el mismo principio: un indi¬
viduo no es responsable por su acto si se trata de un acto del Estado, es
decir, si el acto no es imputable al individuo, sino únicamente al Estado.

El Estado como bandidaje organizado está corroborado por

este jurista:

La suposición mantenida por la doctrina del derecho natural de los siglos

xvii y xviii, de que el Estado tiene su origen en un contrato social con¬
cluido por individuos soberanos en estado natural, ha sido abandonada
hace mucho tiempo y sustituida por otra hipótesis según la cual el Estado
nace en virtud de los conflictos hostiles entre grupos sociales de diferente
estructura económica. En el curso de estos conflictos armados, que tienen
el carácter de guerras sangrientas, el grupo más agresivo y belicoso subyuga
a los otros y les impone un orden pacífico.

Aquel mundo fronterizo del Martín Fierro es una zona del

mapa de la civilización universal. La legislación y la doctrina
sobre la guerra, considerada en determinados casos como legí-
284 LA FRONTERA

tima por el derecho internacional, origina esa descomposición

moral en Estados cuya vida normal es, en la realidad de los
hechos, el de guerra: sea por haber los gobiernos usurpado el
poder, mediante revoluciones u otros medios de violencia, sea
por coacción de las fuerzas armadas o de la organización estatal
—particularmente sus órganos judiciales y policiales— sobre el
propio pueblo. Se aplica por extensión a los propios pueblos
subyugados mediante una acción legalizada en cualquier forma
jurídica, ese derecho inconcebible y el correlativo sentido lato
de soberanía que se reconoce al Estado, cualesquiera hayan sido
las formas de constituir sus autoridades. El fascismo y el nacio¬
nalsocialismo, formas críticas de ese Estado, han creado, además,
una conciencia delictuosa de la legalidad; han destruido en sus
bases morales (y hasta teóricamente con sofismas y doctrinas
inspiradas en el imperio de la fuerza) el sentido de la justicia,
de la dignidad humana, que jamás puede ser jurídico, sino
ético. Todavía sentimos esos efectos, cuando la apelación a un
orden basado en principios de derecho natural produce el efecto
de un anacronismo, de una ingenuidad frente al nuevo status
humano —no político, ni jurídico, ni económico, ni religioso—
del mundo. El Martin Fierro es el cuadro profético de este
mundo, y acaso los que en él ven reflejada la tradición se refie¬
ran a una actualidad que a mí me repugna profundamente.
Precursor de una exégesis insidiosa de ese tipo fue Lugones,
quien dijo en El payador:

El ideal de justicia anima la obra. El amor a la patria palpita en todas

sus bellezas, puesto que todas ellas son nativas de sus costumbres y de
su suelo. Y con ello es completa la verdad de los detalles y del conjunto.
No hay cosa más nuestra que ese poema, y tampoco hay nada más humano.
Todas las pasiones, todas las ideas fundamentales están en él. Las nobles
y superiores, exaltadas como función simpática de la vida de acción, que
representa el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, castigadas por la verdad
y por la sátira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el pueblo
exige que en los cuentos y las novelas triunfe el bueno injustamente opri¬
mido, aquella pretensión formula uno de los grandes fines del arte. La
victoria de la justicia es un espectáculo de belleza. En ello, como en el
amor, el deleite proviene de una exaltación de vida. Solamente los per¬
vertidos, que son enfermos, gozan con las teorías que la niegan y defraudan,
generalizando, así, el estado de su propia enfermedad. Ellos son productos
pasajeros de las civilizaciones en decadencia. El tipo permanente de la
vida progresiva, el que representa su éxito como entidad espiritual y como
 EL ORBE HISTÓRICO 285

especie, es el héroe, el campeón de la libertad y de la justicia. Y por eso,

porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y con sus
sentimientos más genuinos, encarnándola en un paladín, o sea el tipo más
perfecto del justiciero y del libertador; porque su poesía constituye bajo
esos aspectos una obra de vida integral, Martín Fierro es un poema épico.

Esta manera de enfocar el sentido del Poema —en 1913—

no corresponde a una actitud crítica ni filosófica, sino vital.
Ante ella la Obra me arde en las manos y se me convierte
en un enigma del alma humana. Pues a mi juicio prueba todo
lo contrario, aunque prueba también que es susceptible de
tener la acepción que Lugones le dio y que es la generalmente
admitida. Debo afirmar que esa lectura del Poema es la de
una clase de lectores que así leen el texto de la realidad
mundial. La conversión de valores que en el juicio de Lugones
encontramos responde a la misma transvaluación de todos los
valores jurídicos y éticos. Porque la quiebra ha sido producida
en la conciencia del hombre más que en sus códigos y estatutos
de convivencia social y moral. Para mí será siempre el Poema
la denuncia de un estado de descomposición del sentido de
la justicia. En general, la descomposición de la justicia —fe¬
nómeno de putrefacción más que de deterioro y dislocación—,
la perversión de lo consciente en la misma conciencia, de lo
moral en la misma moral, de lo justo en el mismo espíritu
jurídico, es el saldo de un poder y de una soberanía de ban¬
didos que han estimulado los instintos criminales en el hom¬
bre. El Martín Fierro nos presenta esa ceguera como estado
normal. Pero se debe hablar de justicia en el sentido que la
palabra tuvo, en el sentido humano más que jurídico de que
gozó la palabra antes de la descomposición del mundo en el
transcurso de este siglo. Pues de otro modo el estado de
injusticia universal, ecuménico, que en el Martín Fierro se
evidencia por negación y aun bajo el aspecto caricaturesco del
infractor que parece obrar por cuenta propia, cuando obra
libremente por un consentimiento tácito de las normas de la
ilegalidad, no podría plantearse aquí como me es indispensable.
El lector podría haberlo advertido en la lisa y llana lectura
del Poema. Pero no lo advierte —ni lo advirtió con suficiente
eficacia, según lo prueba la conclusión absurda de Lugones—
porque una de las formas del embotamiento de la conciencia
286 LA FRONTERA

es el recurso satánico de desfigurar la realidad de los hechos

bajo el aspecto de lo pintoresco. En el Poema lo pintoresco
y lo humorístico atempera en la mayoría de los hombres que
carecen del sentido de lo “acertado” y lo “justo”, que se limitan
a recordar estrofas que es forzoso festejar por su indiscutible
gracia. Todo chiste es siempre una “descarga”, como ha expli¬
cado minuciosamente Freud. También estaba en la propaganda
científica de corrupción del mundo hacer circular chistes que
ablandaban la conciencia de los hombres ingenuos y de los
hombres honrados, por lo regular en contra de los judíos. Leer
lo pintoresco en el Martín Fierro era lo mismo que mofarse
de un pueblo entero sacrificado en el más espantoso holocausto
a la barbarie de los pueblos cristianizados; era lo mismo que
tomar a broma los chistes sobre la sordidez de los judíos. Y
esto es, sin duda, lo que ha impedido que en la conciencia de
nuestros males el Poema haya servido de testimonio documental.
Si alguien compadeció a Martín Fierro como víctima de un
status social, económico y político, muchísimos más lo conside¬
raron como víctima personal de injusticias personales. Flan re¬
cortado las figuras del texto, y el texto entero del contexto
de la historia nacional. No se podía reaccionar así contra el
verdadero culpable, que eran la historia, el Estado y el status.
Así inspiró lástima y no indignación.
¿Y cómo callar que a su vez Martín Fierro es agente de
injusticias? Las recibe y las comete, descargándolas sobre ino¬
centes; y el caso de Cruz, en sus dos crímenes, es más palmario.
La injusticia natural que se nos revela en ese Poema como un
mundo, también usa de las víctimas como victimarios. Si en la
Obra toma la injusticia aspecto visible, porque está representa¬
da en seres que sabemos bien que han tenido y tienen ese
estigma, no brota de ellos ni muere en ellos. Se la acomoda un
poco a la concepción antropomórfica del mal, y no se la concibe
como plaga endémica sólo susceptible de ser combatida por una
campaña de sanidad moral, mediante el repudio por la con¬
ciencia colectiva sana. La ley y hasta la educación son ineficaces
para ello. El Estado y sus órganos ejecutivos, legislativos y ju¬
diciales tienen un grado de culpabilidad derivado; todos ellos
y las víctimas padecen un castigo que el pueblo les inflige, en
cuanto que responden a su voluntad y a sus necesidades orgá-
 EL ORBE HISTÓRICO 287

nicas de justicia y legalidad. No solamente los pueblos tienen

los gobiernos que merecen, sino los que quieren tener, cons¬
ciente o subconscientemente. Gobierno, incultura, actos ilegales,
configuran un status social, educacional, religioso, político, eco¬
nómico, étnico, moral: un mundo. La virulencia y nocividad
de sus actos denotan el estado de salud de todo el cuerpo. La
injusticia no está encarnada en el Poema en los personajes, ni
siquiera en los que asumen lealmente ese papel —comandantes,
jueces, comisarios—, sino en la totalidad de la estructura. Pues
ellos son, a su vez, las “víctimas victimantes”. Existen esas fuer¬
zas superiores de los hombres contra las cuales es ineficaz la
voluntad del hombre, y una terapéutica debe consistir en crear
la conciencia de la raíz de los males.
Los mismos seres castigados, como Martín Fierro, Cruz y
Picardía, engendran la injusticia que padecen. No son víctimas
de ella, sino también agentes activos de su propagación, aunque
los encontremos en punto negativo por falta de circunstancias
propicias. Ambos lo prueban tan pronto como se les presenta
la oportunidad de convertirse en culpables de ese mismo delito
infuso en las cosas. En un estado social organizado sin el sentido
de la justicia, sin la conciencia de ella, no hay inocentes: hay,
según el juego del azar, perseguidores y perseguidos, que alter¬
nativamente pueden cambiar sus papeles, como lo hace Cruz en
su condición de sargento. Lo que es importante ahora es saber
si precisamente por ser de la estirpe de los injustos, salió en
defensa del montaraz. Sus simpatías por Martín Fierro demues¬
tran todo lo contrario de lo que se cree. Ese es otro aspecto de
la perversidad que se atribuye a la autoridad: la de ponerse de
parte del infeliz cuando está representando, justamente, el papel
del que no tiene razón. Si recónditamente prestamos aquies¬
cencia a la actitud de todos modos injustificable de Cruz, es
porque también nosotros formamos parte de ese elemento des¬
tructor, enconado, que necesita su héroe o su ídolo para satis¬
facer a sus dioses cruentos. El estado de injusticia tiene sus
fuentes muy hondas en las vetas de la condición humana; la
civilización es el aparejo que se emplea para que, al salir a la
superficie, quede desnaturalizada de su amargor originario y
sea potable. Pero el envenenamiento es a más largo plazo.
Se ve por el Poema que el individuo vive en los detalles y en
288 LA FRONTERA

las totalidades pero se ve también que el Autor tiene conciencia

de esa totalidad. Si el individuo remite, con fatalismo de sabi¬
duría popular, a lo ineluctable esos males, es porque consiente
en ser agente pasivo de su propagación. La víctima es quien
siempre provoca al agresor —como en los cuentos de Kafka—,
y el déspota es una deificación del espíritu de servidumbre.
Solamente después de haber intentado la liberación, la servidum¬
bre es una servidumbre y no una indigna connivencia con el
déspota.
En el Martín Fierro el Autor no nos dice que los males que
sufren sus personajes sean producidos por ellos mismos ni por
la sociedad. Tenemos tantas razones para considerarlos como
bandidos o como víctimas inocentes. Pesa sobra ellos la fatalidad
de una sociedad mal constituida, fundada rutinariamente sobre
la crueldad, la ignorancia y la injusticia. Pero dice lo bastante
para que comprendamos que se trata de males orgánicos y
constitucionales, de un estado infeccioso generalizado, pues en
ninguna parte se indica a dónde se pueda acudir para reme¬
diarlos. También por eso el Poema —traducido en la lectura
bien o mal— habla al lector de verdades profundas, en el len¬
guaje secreto, humano y universal.

EL PODER

Quizá la superioridad del Martin Fierro sobre todas las de¬

más obras de Hernández en su fase política y social, proviene
de que allí no se definen las causas de los males que acechan
al hombre de la llanura. Quedan en suspensión, difusas, dilui¬
das en un conjunto de factores indiscernibles. Ahí está la verdad.
Todo lo que sobrepase esa visión interna de los fenómenos polí¬
ticos y sociales de nuestra vida nacional es un caso simple y
llano de antropomorfismo. Ningún hombre, ningún partido son
otra cosa que encarnación de esas fuerzas primitivas, que al
pisar nuestras tierras Keyserling sintió actuar en su subcons¬
ciente como un aire arcaico del tercer día de la Creación. En
ese sentido profundo toda esta porción del Continente, y Aus¬
tralia sin duda, está sometida a esas fuerzas telúricas que se
personifican en los hombres eminentes y que se metamorfosean
 EL ORBE HISTÓRICO 289

en sus empresas y se instalan en los órganos de nuestro progreso,

en las máquinas, en los edificios, en los puentes, en las escuelas,
en las cunas, en los estandartes. En seguida que fijamos en
alguien esas fuerzas, que dejamos de percibir las divinidades
para entretenernos en sus víctimas —que casi siempre llamamos
victimarios—, el problema se escamotea y nos hallamos ante
indescifrables enigmas. Lo sencillo está en lo que a la mente
del hombre le parece complicado, pues sencillez y complicación
no existen en la naturaleza sino en la mente de los pensadores.
Lo grandioso del Martin Fierro, a este respecto, es que discierne
bien al agente, al títere, de las fuerzas sociales ocultas. Coman¬
dantes, jueces, comisarios son, mucho más que en el Facundo,
emisarios de un mensaje informe que no se puede expresar más
concretamente que por el tumulto de las voces que, una a una,
son palabras sin sentido.
Surge del Poema el carácter arbitrario del poder, que es
ejercido por no se sabe quiénes ni con qué objeto. Son otra
vez “los que mandan”, “los puebleros”, gentes distantes con las
que no existen otros vínculos ni otras relaciones que por sus
representantes en la milicia, los tribunales, la policía rural. Son
eslabones de otros eslabones de una cadena sin fin —acaso circu¬
lar—; todos ellos proceden por su cuenta, sin responsabilidad
personal; pero es ese “proceder por su cuenta” lo que nos
advierte que están eslabonados indisolublemente a un sistema
catenular. La investidura es una franquicia para cometer trope¬
lías. El poder distante no corrige esos excesos, como si no exis¬
tiera y fuese simplemente invocado. Es posible admitir que no
existan, efectivamente; que estén sustraídos del Poema porque
no existen de verdad, y todo se comprende lo mismo. También
podrían tener nombres y aspectos humanos —que no tienen—
sin que cambiara su profunda verdad. El mundo en que vive
Martín Fierro es el de los deslindes de toda responsabilidad,
de toda persona; donde el Estado pierde imperio como tal,
donde el individuo comienza a ejercerlo en nombre de potes¬
tades ausentes, informes.
Pesa el Poder sobre los ciudadanos como una amenaza per¬
manente, como una divinidad infernal que exige el sacrificio
de víctimas al azar y que nunca se sabe dónde estirará su zarpa,
a quién ha de destruir. Todo sucede así en el Poema, saliendo
290 LA FRONTERA

la zarpa de las tinieblas y llevándose su presa. Se vive huyéndola,

evitándola. Lo que se sabe es que ningún bien proviene de ese
poder misterioso y lejano. Es una fatalidad, una divinidad ma¬
ligna, de las que sólo puede escapar el infortunado mediante
fórmulas de conjuro, más que de procedimiento, que es lo que
expresa con eterna filosofía el viejo Vizcacha. Su filosofía co¬
rresponde a ello como un tratado de derecho político, por la
naturaleza del poder del que hay que preservarse. El método es
aplacarlo, sobornarlo, ceder, no resistirle. La ley no existe sino
como un pretexto para aplicar con rigor el capricho. La ley
es la forma de la arbitrariedad; la arbitrariedad hasta el absurdo
—su codificación— cierra un sistema determinista infalible. Ex¬
presamente, en un símil que está en El Isidro, de Lope, y que
proviene del Viaje de Anacarsis, la ley es comparada con la te¬
laraña. La justicia cabalga en ancas del más pillo; el destino
se invoca como algo cierto, estatuido. Todas las fallas de la
justicia no dimanan de los órganos judiciales, sino del inmenso
poder sin control que todo lo invade y arrasa, hasta los estrados
de la Justicia, la Casa de Gobierno, las Legislaturas. Es un
mundo en un torbellino —acaso el mundo visto sin diques—, y
ese torbellino es el Gobierno. El Gobierno son los ciudadanos
que usan de la Nación y de sus instituciones para realizar lo
que quieren, arbitrariamente siempre. Pero nunca quieren sino
lo que aquel otro poder.

EL DESTIERRO

¿Qué es Martín Fierro sino un desterrado? Cada una de am¬

bas Partes concluye con un destierro, hacia los toldos y hacia lo
ignorado. Pesa sobre él una condena latente desde su nacimien¬
to, como sobre todos los hijos de la llanura. Este espíritu que
mora en las personas y en las cosas es un demonio telúrico que
devasta y disuelve. Corta los lazos del parentesco y la amistad,
enemista y aísla; y cuando sopla sobre las poblaciones el hogar
se derrumba y los miembros de la familia se apartan sin decirse
adiós. Está ese demonio en el alma de todos, con más íntima
morada en los que en una u otra forma ejercen un poder sobre
sus semejantes. El arte de gobernar, entre nosotros, ha sido el
 EL ORBE HISTÓRICO 291

arte de dividir, de apartar, de crear rivalidades y odios profun¬

dos. Ha sido el destierro un castigo impersonal aplicado a todos
nuestros grandes hombres, y su virulencia es mayor cuanto más
generoso ha sido. Estas palabras de Martín Fierro, a los hijos,
revisten especial trascendencia: Que hablará muy mal de ustedes
Aquel que los ha ofendido (II, 4713-4). Está en nuestra psico¬
logía social, está como un resorte oprimido en el alma. La
mayor parte de su vida pasó Hernández en el exilio, y de esa
época datan sus ideas más claras sobre el país. Mi tesis es que
nuestra verdad la vemos siempre desde el otro lado de cualquier
frontera. También Martín Fierro era un fronterizo, con la psico¬
logía que Turner ha definido como de las fronteras. ¿Se pueden
discriminar esas fuerzas impelentes que sentimos que día y noche
trabajan sobre nosotros para arrastrarnos a la fuga? ¿Es un pá¬
nico de la llanura, un sentimiento de soledad únicamente? En
un artículo del 21 de agosto de 1869, dijo Hernández, penetrando
en el mismo problema psicológico social del Martin Fierro:

El habitante de la campaña no ha conocido hasta ahora los beneficios de

un orden regular y constitucional, porque la provincia se nos ha presentado
siempre como un fenómeno de vida. Reconcentrada toda su gran agilidad
en la gran capital, ésta se ha ido dilatando, a medida que el peligro y la
falta de garantías eficaces alejaban la población de la campaña... Los hijos
de la provincia de Buenos Aires se han diseminado por todas partes, hu¬
yendo a buscar seguridades y refugio en las demás provincias o fuera del
territorio argentino... En las provincias del litoral argentino y uruguayo
hemos tenido ocasión de palpar los efectos de la inseguridad, del abandono
y de las persecuciones que sufre continuamente el desgraciado habitante
de esta campaña. Millares de ciudadanos, nacidos y formados en nuestros
campos, han ido allí a buscar la tranquilidad del hogar y los beneficios del
trabajo... En la República Oriental existe también una vasta emigración
que busca en el destierro la patria de la libertad... Muchos de los que
no emigran al interior o al exterior van a pedir hospitalidad a las tribus
indígenas, que los reciben con los brazos abiertos y les ofrecen lo que no
pueden darles; lo que les quitan nuestros gobiernos... Más tarde, agra¬
decidos nuestros gauchos a la acogida que tienen entre los indios, manco¬
munan sus esfuerzos y vienen a servirles de baqueanos, en las carreras
que arrasan nuestras campañas... Nuestros compatriotas de la campaña
son perseguidos como delincuentes que debieran caer bajo el duro peso
de una ley implacable. Entretanto, los hijos de la ciudad reposamos tran¬
quilos en nuestro hogar inviolable.

Palabras profundas, de una cuestión moral que nadie ha

tratado, ni siquiera los mismos proscriptos. En la creencia de
292 LA FRONTERA

que era Rosas quien los desterraba, dejaron de pensar en lo que

rodeaba a Rosas. Hoy las palabras de Hernández comienzan a
tener un sentido de némesis histórica para muchísimos argenti¬
nos que, fuera o dentro del país, viven en el destierro. Afortuna¬
damente, en el Martín Fierro no se localizan esas fuerzas de dis¬
persión y hostilidad, sino que se dejan latentes en su presión
desde las ciudades contra las fronteras. Quizá de todas las fuerzas
“antiguas” que dan como resultante el estado actual de nuestra
vida nacional, ninguna como ésa —que a los factores de la tierra
sumó los del indio errante— conserva tan puro su jroder
tectónico.
 Parte Segunda

EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

 a] Los Temas

Los temas centrales del Poema corresponden a la temática gau¬

chesca, como la fijaron Hidalgo y Echeverría. Por esos temas,
mejor que por otras cualidades intrínsecas, el Martín Fierro
queda circunscrito dentro de una tradición literaria que en
ocasiones trasciende el ciclo de lo nacional o rioplatense para
entroncar, más lejos, con formas populares de la literatura es¬
pañola, oral o escrita, y hasta con otras de la poesía y la na¬
rrativa universales, cualesquiera que sean las deformaciones y
variantes que hayan sufrido a lo largo de sus avatares folk¬
lóricos.
En el concepto de temas centrales, los del Martín Fierro son
los mismos consagrados por el canon tradicional: Hernández
no agrega ninguno, si se exceptúa el amplio tratamiento bio¬
gráfico y psicológico del Viejo Vizcacha; y en tal sentido es
el más ortodoxo de los poetas gauchescos. Su temática se ins¬
cribe íntegra en La cautiva, el Santos Vega y Los tres gauchos
orientales, cuyas características son: el motivo indígena, algu¬
nas costumbres de la vida campesina y lo político, respectiva¬
mente. De la primera obra toma, como ya lo había hecho Asca-
subi, el Desierto y su ambiente, el Indio en sus costumbres
bárbaras, sus malones y fiestas, el Cautiverio de mujeres y hom¬
bres (pues Martín Fierro y Cruz quedan en calidad de cau¬
tivos y hasta de rehenes), la muerte del hijo de la Cautiva, la
justa con el Indio y otros muchos detalles de menor cuantía.
Del Santos Vega toma episodios: el amanecer, los trabajos de
la hierra, la vigilancia del chajá (que se encuentra en La cau¬
tiva también), el anuncio del malón, su táctica y el consiguien¬
te reparto del botín, el presidio, etc.; y de Los tres gauchos
orientales la crítica al estado político nacional, la suerte del
gaucho menospreciado, el desdén por los funcionarios del go¬
bierno (particularmente leguleyos y amanuenses, como en el
Santos Vega), y en primer término, la elocución, de la que
Hernández aprovecha muchos giros y hasta versos y dichos,
como lo hace también de Hidalgo. En fin, mucho del carácter
296 EL "MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

de los gauchos, de sus penurias y miserias tienen su antece¬

dente inmediato en Lussich.
Lo demás corresponde netamente a la literatura popular
del orbe grecolatino, y sobresale con relieves muy acusados lo
que directamente proviene de la novela picaresca española
(y aun de su derivación en El diablo mundo, de Espronceda).
la clasificación de los temas puede establecerse así:

Temas cuyos antecedentes se encuentran también en la

Literatura Universal

evocación de una Edad de Oro: pérdida actual de todos los

bienes (Martín Fierro, Cruz);
las invasiones guerreras y el rapto de mujeres;
los regresos: a) el hogar destruido; b) el retorno a la patria,
tras aventuras que cada cual cuenta, en tierra extraña (Martín
Fierro, la Cautiva y Picardía);
la anagnórisis: del padre y los hijos, del hijo del amigo, del
vengador (Martín Fierro, los Hijos, Picardía y el Moreno);
la amistad y la camaradería: encuentro en el peligro o la
desgracia y solidaridad hasta la muerte (Martín Fierro y Cruz)
o para iniciar nueva vida (adhesión de Picardía);
los consejos: el padre o un anciano alecciona al joven (Mar¬
tín Fierro y Vizcacha);
el prohijamiento: las tías en función maternal (común en
la literatura y en costumbres familiares de pueblos primitivos);
la cárcel: el personaje es condenado injustamente (Hijo
Mayor);
las peleas o duelos: el héroe demuestra su valentía, su des¬
treza y su poder (Martín Fierro contra el Hijo del Cacique, el
Negro, el Compadre, la policía y el Indio; Cruz contra el Asis¬
tente, el Guitarrista y sus compañeros de partida);
los castigos injustos: el héroe es torturado por venganza,
o por error, o por crueldad (Martín Fierro, Hijo Mayor, Hijo
Segundo, la Cautiva y su hijito, el Gringuito);
los despojos y exacciones: la viuda y el huérfano sufren esta
clase de atropellos (la mujer de Martín Fierro, el Hijo Segundo);
la infidelidad conyugal: el marido ofendido mata, o aban¬
dona el hogar (Cruz);
 LOS TEMAS 297

la invocación de un auxilio sobrenatural: el personaje re¬

curre, en trances difíciles, a la intercesión de un ser superior
(Martín Fierro, el Hijo Segundo);
la superstición y la superchería: el personaje sufre algún
daño o se supone que lo causa (el Gringuito, el Hijo Segundo)
y se teme a los difuntos (Martín Fierro, por escrúpulos re¬
ligiosos);
el viejo ermitaño: vive aislado: el maligno Vizcacha.

Temas cuyos antecedentes directos existen en la Lite¬

ratura Española:

la vida en la frontera: en la guerra (o malón) contra el

moro, el hereje o el infiel (Martín Fierro) o en la defensa
(Martín Fierro, Picardía e Hijo Segundo);
la vida en el campo enemigo: el héroe pasa voluntariamen¬
te al adversario (deserción) o queda cautivo (Martín Fierro y
Cruz). En el Poema este tema comprende las siguientes va¬
riantes: a) que existen en La cautiva (Echeverría): aspecto, ca¬
rácter y costumbres del indio; grita y alboroto de la tribu; las
caballadas; arreo de animales; el degüello de animales; los ma¬
lones; bebida de la sangre; borrachera; rapto de mujeres y cau¬
tivos; duelo de un indio y un cristiano; sacrificio del hijo de
la cautiva (muchos de estos temas reaparecen en el Santos Vega);
b) que existen en crónicas de fronteras (Barbará, Mansilla,
Barros): costumbres indígenas y género de vida familiar; fiestas,
danzas y parlamentos; viruela y socorro a indios enfermos; las
mujeres cautivas (cuentan su vida) y sus hijos; con relieve es¬
pecial dentro de la temática hispánica, la vida azarosa del huér¬
fano (el picaro): es castigado, busca cómo vivir mejor, sus
estratagemas, aventuras y carácter (Hijo Segundo, Picardía);
el juego de naipes con trampa; el cambio de nombres.

Temas característicos de los Poemas Gauchescos, además

de los indicados:

vocación para el canto; la payada o contrapunto; trabajos

en la estancia; el sargento heroico; descripciones del amanecer
y la noche; situación del gaucho: carácter y condición, su des¬
tino (gaucho libre, soldado, matrero), su miseria (detalles de
298 EL "MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

indumento, rancho, comida y prendas), su desamparo (la jus¬

ticia y la ley), persecuciones, vida a la intemperie; fuerza mus¬
cular del héroe (Brián, Berdún, Martín Fierro), prohijamientos,
separaciones. Configuran otro tema de sentido social y político
el gobierno y las autoridades injustas: venalidad, fraude electo¬
ral, obsecuencia al extranjero (el “gringo” y el advenedizo).

CONEXION TEMATICA DEL MARTIN FIERRO

CON OTRAS OBRAS

a) Con obras escritas y con la tradición oral española.

Sería tarea inmensa y fuera de mi propósito establecer las co¬
nexiones de los temas del Martín Fierro con la literatura uni¬
versal y aun con la española. Será suficiente que intente esa
labor en cuanto se relacionan con los poemas gauchescos. Pero
eso no implica que desconozca la necesidad de ubicar al Poema
dentro de la literatura, pues la suerte que le cupo, según se
orientaron los estudios del mismo, es la de quedar considerado,
con sus congéneres, dentro de un paréntesis abierto en la his¬
toria de las letras. En fin, el considerarlo grande, pero dentro
de lo pequeño, lo ha reducido a una región vernácula de la
literatura.
El problema de los temas comparados comprende el del
influjo de toda la cultura grecolatina, en cuanto muchos de
ellos remontan a Homero y a Virgilio, a Eurípides y a Séneca:
tales, por ejemplo, la expedición a países bárbaros, el cauti¬
verio de mujeres, las guerras, los duelos singulares, los regre¬
sos, la agnición, etc. Casi todos ellos quedaron a su vez fijados
en las gestas de las nacionalidades europeas y se trajeron a
nuestro continente (Ercilla y sus imitadores: Oña, Centenera).
Participan a un tiempo, para el objeto de este análisis, de la
literatura escrita y oral, de la peninsular y la americana. Sus
vías de propagación han sido los conquistadores y colonos más
que los libros, cuya importación —particularmente los de caba¬
llerías y de picaresca— fue prohibida y de curso clandestino.
Gutiérrez lo ha probado. La obra escrita fue para nosotros
semejante a la obra oral. Hernández pudo conocer algunas
obras clásicas en su texto; pero ni su vida ni afición proble^
 LOS TEMAS 299

mática a la lectura justifican esa suposición. Es admisible,

lisa y llanamente, que hayan llegado a su conocimiento por
referencias o versiones popularizadas. Acaso sea una excep¬
ción El diablo mundo, de Espronceda, muy popular en las
riberas del Plata desde mediados del siglo xix. La fuente de
Hernández, siempre y en todo, es el pueblo del campo. De
cualquier manera, sería imposible hoy discriminar cuándo la
lectura prevalece sobre la transmisión oral y cuándo lo culto
sobre lo popular, sea en las coplas o en aquellos pasajes de
su Obra en que es sensible el influjo de autores como Cal¬
derón, Lope y Espronceda. La vida es sueño, El alcalde de
Zalamea, El Isidro y El diablo mundo, se difundieron am¬
pliamente por el teatro y la librería. Tampoco la dudosa in¬
fluencia de esos autores se puede señalar con la inequívoca
certeza con que esto puede hacerse en las obras de Hidalgo,
Ascasubi y, sobre todo, Lussich. Al reflejarse en el Poema,
aquellas obras toman una forma popular, y Hernández pone
en todo lo que piensa y dice el signo personalísimo de su
genio. El Martín Fierro ocupa el territorio entero del fol¬
klore ríoplatense. Ni historia, ni leyenda, ni tradición, ni
forma alguna de la literatura popular subsisten cuando las ha
difundido el Poema. Todo se olvida, recordándoselo. El
Martin Fierro cancela, al menos en el área de su difusión,
todo el pasado —bien pobre, por cierto— de la literatura po¬
pular introducida por la Colonia. Todavía más: hasta los
autores posteriores pierden su contacto con la realidad directa
del idioma, del sensorium y hasta de las cosas rurales. La
realidad misma de nuestras llanríras parece convertirse en un
plagio del Poema, y sus hombres oriundos adquieren sus di¬
chos y hasta sus costumbres —el “malevaje” cuyo prototipo es
Moreira— y ¿por qué no decirlo? ciertas inflexiones y moda¬
lidades del habla. Ya es indiscernible lo que tomó Hernández
y lo que se ha tomado de él.
Américo Castro (en el artículo “El Poema de la Argen¬
tina”) dice que los elementos románticos procedentes de las
literaturas europeas, indirectamente, por medio de la espa¬
ñola, serían, entre otros, los siguientes: a) la naturaleza, maes¬
tra del hombre; b) tipos como el gaucho: el pirata, el bandido
generoso, el proscripto, el mendigo, el verdugo, las Jarifas;
300 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

c) las pasiones de bravura y melancolía; d) costumbrismos;

c) el tema de la mujer seducida; f) el retorno al rancho. Se
trataría, pues, de todo un panorama, dentro del cual queda¬
ría inscrito el Poema.
Inmediatamente después de publicado el Martín Fierro,
en 1872, Buenaventura Lynch registró taquigráficamente unas
décimas improvisadas por un cantor analfabeto, con análoga
tesitura filosófica —guardadas las distancias— a las de Segis¬
mundo que se parafrasean en el Canto XIII de la Ida. Aun¬
que es posible que fueran remedo de las de Martín Fierro,
nada nos autoriza a negar que los versos de Calderón hubiesen
pasado a la temática de los poetas rústicos. Por su parte. Ca¬
rrizo asienta una glosa de análoga inspiración en su Cando-
ñero popular de Tucumán.
Las piezas que se han registrado en las recensiones folkló¬
ricas no auxilian para establecer siquiera el área de difusión
ni la penetración de la obra escrita en la tradición popular.
Se trata, evidentemente, de derivaciones orales. Para extremo
de dificultad, el procedimiento de trabajo que empleó Her¬
nández en su Obra, absorbiendo y modificando en sí mismo
refranes que convierte en dichos y dichos que mejora siempre
en su expresión pintoresca y precisa, nos quita toda esperanza
de reconstruir y hasta de situar sus fuentes.
Si el influjo de Calderón sobre Hernández es muy hipoté¬
tico, el de Lope es al menos de mayor interés, aunque no se
ha aludido siquiera a él. Un antecedente tan inmediato como
el Santos Vega o Los tres gauchos orientales existe en El Isidro.
Esta obra es típica de la leyenda hagiográfica española, y ade¬
más condensa, como hace siempre Lope —y entre nosotros Her¬
nández en lo suyo—, elementos sustanciales del alma de su
pueblo. Hay en ese poema campesino un ambiente que per¬
tenece tanto a Castilla como a la pampa, si se exceptúan los
propósitos taxativos de él: las vidas milagrosas de Isidro y
María. No es arbitrario suponer un influjo directo del poema
de Lope sobre el de Hernández. La obra fue muy difundida
entre los labradores, que adoptaron al santo como patrono
desde el establecimiento de los primeros hortelanos en el par¬
tido de San Isidro, precisamente, donde estaban ubicadas las
lincas de los Pueyrredón, y en cuya iglesia parroquial se cele-
 LOS TEMAS 301

braban fiestas anuales con lectura de fragmentos del poema

de Lope.
No solamente pudo haber influido sobre Hernández, en su
niñez, sino que influyó, patentemente, sobre Ascasubi, cuyo
Santos Vega contiene los mismos elementos orgánicos del poe¬
ma de Lope que hallamos después en el Martín Fierro. Por
añadidura, la obra de Ascasubi se convierte, por su final mila¬
groso y absolutamente extraño dentro del corpus de la lite¬
ratura gauchesca, en una pieza gigantesca que engrana en el
ciclo de la hiperdulía, con Gautier de Coincy, Berceo y Al¬
fonso el Sabio.
El poema de Lope prefigura al de Llernández por su forma
sentenciosa, en que la quintilla concluye por lo regular con
un refrán o un dicho a la manera típica de la sexteta. Con¬
tiene, asimismo, escenas tales como la de los peregrinos que
cuentan sus vidas y consejos (Canto VI) y batallas entre cris¬
tianos y moros (Cantos VIII y IX), comunes en el Santos Ve¬
ga y en el Martín Fierro. No es mi propósito profundizar este
aspecto de las correlaciones de los temas ni del estilo con El
Isidro que, por lo demás, resultan obvias de la simple trans¬
cripción de algunas estrofas, comenzando por el primer verso:

Pongamos prima a la lira... es justo, mas no se alabe

Todo pájaro en su nido
natural canto mantiene
en que a ser perfecto viene,
porque en el campo aprendido
mil imperfecciones tiene...
Toda la curiosidad
de los estudios humanos
puso en amar sus hermanos
escuela de caridad,
que es estudio de las manos...
quien sabe como imagina
mas quien con provecho sabe...
No saber en contingencia
que al errar con advertencia
tengo por mejor ganancia;
y una fiel ignorancia
que una temeraria ciencia...
Pasa de un blanco cestillo
de la alforja el pan y el puerro;
relincha la yegua en cerro,

Que cuando no estaban llenos rozna el rudo jumentillo,

de tantos libros ajenos
como van dejando atrás,
sabían los hombres más
porque estudiaban en menos...
Que al natural la doctrina
de perficionar acabe
canta el gallo y ladra el perro.
Ya en el corral bala el manso,
deja el pastor el descanso
que ha dado envidia a algún rey,
gruñe el lechón, muge el buey,
bate las alas el ganso.
302 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

Ya Isidro al jumento aplaca que prende, si en ello adviertes,

la sed, y él se ensancha e hincha; entre lazos de mil suertes
ya le apareja y le cincha, las moscas de vil poder
y ya de ver que le saca, pero déjase romper
la yegua sola relincha. de los animales fuertes”.

Cárgale, y la boca abierta Otro dijo: “Yo tenía

de la pereza, despierta, una mujer tan hermosa,
y luego al campo le guía, cuanto al honor peligrosa,
saliendo a cerrar, María si por serlo se desvía
o a verle desde la puerta... de la obligación forzosa.

Trabóse conversación Vencióla el amor ajeno,

en que algunos la ocasión si acaso el no ser yo bueno
le contaban de su mengua; la hizo a ella ser mala;
que el vino mueve la lengua pero ¿qué disculpa iguala
cuanto alegra el corazón. a haberme dado veneno?

“Yo soy, un viejo decía, Que mataban sus maridos

que al lado de Isidro estaba, con veneno las indianas,
hombre que un tiempo mandaba hubo quejas inhumanas;
casa, y familia regía, pero fueron socorridos
y en mi hacienda descansaba. con leyes santas y sanas”...

Las finanzas de un amigo “que el hombre pase en la tierra

me dieron este castigo trabajos, herencia fué;
después de larga prisión; nació en ella, en ella esté;
que el dueño de su invención mas quien de ella se destierra
fué de la vida enemigo”... ninguna disculpa dé...

Que la mujer suele ser, Otro prosiguió también

en lo que yerra el marido, diciendo que era soldado,
más pena que el bien perdido, quejoso de mal pagado.
porque al dormir y al comer No sé si se quejan bien,
os muestra el rostro torcido. pero sé que se han quejado...

En esta vida tan corta Son una guarda que cobre

ayudaba en lo posible tanto lo que falte o sobre
al sustento convenible, en la equidad que publico,
y la mujer, cuando importa, que no sufra daño el rico
es por extremo insufrible”... ni padezca injuria el pobre.

Viviendo yo como rey, Mas también la poca dicha

de unos pleitos la maraña hace a veces los soldados
me trajo a pobreza extraña; quejosos de mal pagados,
que bien dicen que la ley y aun suelen llamar desdicha
es como tela de araña, la culpa de sus pecados.
 LOS TE|MAS 303

Y aunque alguno satisface, Recebióle su dueño

que más reina quien bien hace y no con amor pequeño:
que quien manda, y no lo niego, del campo a veces hablaban
yo he visto, si no estoy ciego, hasta el tiempo que llegaban
que de nuestras culpa nace... pobre cena y corto sueño...

Quedóle el gusto que toma Pobreza, consuelo cobre

quien sus apetitos doma, toda casa donde estás,
y aquella grande ventaja de que a mil buenos les das,
de saber que a quien trabaja porque ninguno es tan pobre
nunca le falta qué coma... que no haya nacido más...

Seria superfluo establecer el cotejo con el texto, que el

lector puede hacer recibiendo profundas sugestiones de la si¬
militud de estilo entre El Isidro y el Martín Fierro, cuando no
el hallazgo, como en su definición de la ley, tomada de Ana-
carsis, o de las confesiones de los mendigos peregrinos, o de
versos que sin ser los mismos impresionan como hechos ade¬
más dispensados por un mismo autor. Todo trabajo para
demostrar esas similitudes podrían dar lugar a que se supusiera
el plagio, que no existe. La influencia es de otro orden, y
no hay en toda la literatura española dos obras que se parez¬
can más a este respecto que las de Lope y Hernández, como
se advierte por la simple lectura de los fragmentos transcri¬
tos. Hasta los consejos del tío Lucas quedan comprendidos
en la técnica de Lope, y cuando se trata de establecer si hubo,
efectivamente, una influencia de Espronceda sobre Hernández,
no puede omitirse el hecho de que los dos poetas están dentro
de una forma sentenciosa de hablar que ya encontramos acu¬
ñada en aquél.
Pero todavía muchísimo más notable y hasta tangible es
la influencia de la novela —y de la tradición— picaresca sobre
el Martín Fierro. No habría capricho ni exceso en clasificar
la Obra dentro de ese género, porque en realidad contiene
todos sus elementos típicos. Personajes como Vizcacha, el Hijo
Segundo y Picardía encajan enteros en la picaresca, y en gran¬
des porciones también de sus vidas y actitudes Martín Fierro,
Cruz y el Hijo Mayor. A esta perceptible consanguinidad,
tanto como al sabor castizo del lenguaje, debió remitirse Una-
muno al afirmar con todo acierto que el Poema es un vástago
de la literatura española y que no puede ser entendido a fon-
304 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

do fuera de ¿lia. Pero es preciso hacer algunas aclaraciones.

Lo que existía positivamente aquí era el picaro: truhán, pen¬
denciero, holgazán, taimado, aventurero y vagabundo. Eso
vino a América aunque la novela quedara allá. No podemos
decir, sino por elipsis de todo un proceso complicado, que
los poemas gauchescos entronquen con la novela picaresca, pero
tienen sus mismas fuentes. Cervantes, que es su más genuino
cultor, proviene de ella con algunas de sus novelas ejemplares,
gran parte del Quijote y los entremeses. Lope puede ser filiado
en la misma genealogía, y casi todos los grandes autores, fuera
de los que naturalmente no escribieron obras de esa clase o
se apartaron deliberadamente de ello, han tratado en algunos
aspectos esos temas. Están en la raza y en las vicisitudes de
la historia españolas. El picaro español es, como tipo, un
antecesor del gaucho, y el parentesco entre lo picaresco y lo
gauchesco ha de establecerse por ellos. Y a este respecto el
gaucho no ha desmejorado, sino que ha corregido algunas vi¬
llanías del abuelo. Los picaros de los poemas gauchescos son
menos bajos y estimados; han perdido, en primer lugar, aquel
cinismo con que proclamaban su bastardía y la ignominia de
sus orígenes. Tal vez porque hubiese mucho de cierto en la
historia de su orfandad, o por cualquier otra razón, han corre¬
gido su degustación de la infamia conservando firmes otros
tasgos raciales en lo arquitectónico de su personalidad. Baste
recordar el comienzo del Lazarillo, de la Vida del Buscón o
del Guzmán de Alfarache, para sentir que ha variado el tipo.
Más bien mantiene a este respecto la prudencia del Rinconete
y Cortadillo y de la Vida de Marcos de Obregón. En cuanto
al género de vida, con las variantes naturales en distintos am¬
bientes, conserva sus características, y en cuanto al ambiente
en que transcurre puede uno remontarse a Petronio, Luciano
y Apuleyo. De todo intento de sentar paralelismos nos libera
la evidencia por la lectura del Poema y, si eso no bastara, el
nombre del Hijo de Cruz cuyo patronímico. Picardía, es to¬
mado de la cepa más que del progenitor, sustantivando una
clase de vida más que una biografía personal.
Por ser menos palmaria la similitud de Vizcacha con el tío
Lucas, es indispensable un comentario minucioso sobre este
extraño y auténtico personaje de la Obra. La descripción del
 LOS TEMAS 305

aspecto, carácter y psicología del viejo Vizcacha es única en

ella. Cualesquiera que sean las sugestiones recibidas de El
diablo mundo, el personaje es oriundo de la campaña bonae¬
rense, tan de la tierra como el roedor que le da el mote.
También en el poema de Espronceda el tío Lucas abandona
el aquelarre en que se mueven los demonios, los ángeles y el
pueblo, para tomar cuerpo y alma propios. En un tumulto
de figuras opacas, él tiene personalidad y es alguien. Su figura
es descrita por el poeta minuciosamente. He aquí los rasgos
de afinidad con Vizcacha:

.. .hombre de áspero trato y de torcida

condición dura y de perversa estrella,
sin cesar por su boca maldecida...
mal encarado y de intención dormida,
chico y ancho de espaldas y cargado,
largo de brazos y patiestevado.

De chata y abultada catadura,

de entrecana y revuelta espesa ceja,
ojos saltones y mirada dura,
blanca patilla a trechos y bermeja.
La frente estrecha y de color oscura,
rojo el pelo como áspera guedeja
inaccesible al peine, aborrascado
en vedijas la cubre enmarañado.

No hay cárcel ni presidio en las Españas

que no conserve de él alta memoria,
ciudad que no atestigüe de sus mañas,
ni camino sin muestras de su gloria;
y consignada está de sus hazañas
en procesos sin fin, su ínclita historia...

Lleva a rastras los pies andando, y mueve

pesada y vacilante la cabeza,
su pensamiento y su intención aleve
mostrando en su abandono y su pereza...
siempre fumando, el labio ya tostado
con el tabaco negro y requemado.

Raya en sesenta años, y cincuenta

hace ya que empezó sus correrías...
siempre sagaz, diversa historia inventa
de sus viajes, familia y fechorías,
cambia de nombre y patria...
306 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

Su observación profunda y su experiencia

ha reducido a máximas la vida;
es cada frase suya una sentencia,
cada palabra una ilusión perdida:
torpe y lento en hablar vierte su ciencia
en truncados períodos sin medida,
más en su gesto su intención marcada
que en el valor de la palabra hablada.

Como entreabierta garra alza la mano,

siempre de quite al frente el movimiento,
y habla gruñendo como perro alano
con ojos de través y sordo acento...
la barba sobre el pecho, al mozo atento
que su doctrina codicioso espera
una noche le habló de esta manera:

"A ti mañana, a mí hoy:

yo soy punta y tú eres mango.
Este mundo es un fandango,
tú vienes y yo me voy.

Mira, de nadie te fíes,

hijo Adán, vive en acecho,
lo que guardes en tu pecho
ni aun a ti mismo confíes.

La gente... no hay un amigo:

al que cae, la caridad...
De una mala voluntad
tienes un falso testigo.

Si mojas a alguno, cuida

de endiñarle al corazón...
No se olvida una intención
y un beneficio se olvida.

Eres mozo, al mundo sales,

de los montes se hacen llanos:
buena suerte y muchas manos,
y callar y vengan males.

Las mujeres... la mejor

es una lumia; en el suelo
el diablo no tiene anzuelo
más seguro ni mejor.

Ellas te chupan el jugo

y te espantan los parnés;
cuando carne comer crees
estás comiendo besugo.
 LOS TEMAS 307

El hombre aquí ha de enredar

sin que le enrede el enredo;
tú no te chupes el dedo
que no hay que pestañear.

Mala siembra, mala siega.

Nada me va, nada sé,
quien más mira menos ve,
y di la verdad, Juan Niega.

Esto es negro para ti,

pero ya lo entenderás,
y acaso te acordarás,
cuando lo entiendas, de mí.”

El personaje y su filosofía pueden ser superpuestos a los

del Poema, y con esto la originalidad absoluta del viejo Viz¬
cacha queda en proceso. Es natural que la mayor reciedumbre
y vitalidad del héroe está en el argentino, y que la filosofía
negativa alcanza en éste mayor solidez de sistema; pero esta
es cuestión de valores y no de prioridades. Uno de los prime¬
ros trabajos críticos de importancia publicados por Groussac
se titula: “José de Espronceda” (Revista Argentina, 15 de ene¬
ro de 1871), y allí decía: “Nuestra generación, que tan pocos
versos lee, ha aprendido los suyos casi con exclusión de todos
los demás”. El año antes, en la misma revista —de julio a
agosto—, Eduardo Wilde y Pedro Goyena sostienen una polé¬
mica sobre la poesía gauchesca de Del Campo, y el segundo
de los contendientes expresaba: “¿No hace ahorros el pobre es¬
tudiante para comprar un Espronceda o un Lamartine, como
para comprar un par de guantes o un sombrero?”. Angel Héc¬
tor Azeves (en una monografía inédita: El tío Lucas y el
viejo Vizcacha) señala:

Tampoco debemos olvidar que Hernández escribió algunas poesías román¬

ticas, lo cual afirma nuestra creencia de que debió de leer a los poetas
españoles de esa escuela. Y, aunque no nos atrevemos a decir que haya
reminiscencias de Espronceda, encontramos en estas poesías de Hernández
algo que nos induce a creer que nuestro poeta leyó a este romántico español.
Véase cómo, por ejemplo, al igual que en el comienzo de la parte segunda
de El estudiante de Salamanca, Hernández, en El viejo y la niña, dedica
primero varias estrofas a describir el paisaje para luego colocar en él
los personajes. También el arroyo que nos presenta Hernández en los dos
primeros versos de esta composición: Cruza un arroyo inocente Sobre un
308 EL MUNDO DE MARTÍN FIERRO

campo de esmeralda, nos recuerda el que pinta Espronceda en el pasaje

con que comienza el paisaje citado: Deslizase el arroyuelo... entre franjas
de esmeralda.

Creo que no puede haber dudas acerca de las concomitan¬

cias perceptibles de inmediato entre el tío Lucas y el Viejo
Vizcacha, como asimismo de que Hernández conocía, como
todos los amantes de la poesía de su tiempo, los versos de
Espronceda. Cuál sea la influencia de un poeta sobre el otro,
cuál la forma que de aquél adopta, es problema distinto, pues
corresponde a la estilística, y a esa singular destreza suya de
convertir en propia la materia poética de su interés, no como
plagiario sino como verdadero creador. Pues en realidad la
huella que el tío Lucas deja en Vizcacha es simplemente el
rastro de quien ha pasado antes por el mismo camino. La
originalidad de este personaje está en Hernández; es lo más
personal de toda su Obra.
Ignoro qué interés pudieron tener Rodolfo Senet (en La
psicología gauchesca en el Martín Fierro) y Tiscornia (Discurso
académico) para encontrar aceptable la versión familiar de
que el Poeta conoció a una persona, Francisco Bramajo, de
quien tomó lo característico de su facha y de su pensamiento
y modo de hablar, para su personaje. He aquí las palabras
de Senet:

Vivía en el Partido de Dolores (provincia de Buenos Aires). En 1854, cuando

Flores lo conoció, frisaba en los 70 años de edad. Había trabajado como
mayordomo de campo en la estancia “Las Víboras”, de propiedad de
Anchorena, y se retiró a su casa en la ciudad... viviendo de sus rentas.
Falleció en 1865 ó 1866. Casado con doña Guadalupe Argüello, tuvo de
ésta tres hijos que, con la madre, murieron del cólera en 1868. De estatura
mediana, ancho y musculoso, Bramajo era un paisano bien plantado. Blanco,
sin mezcla indígena, de piel atezada por la intemperie; el pelo largo y ca¬
noso, sin melena, cortado por él mismo, ostentanto mechones desparejos,
la barba entera, larga, nivea, muy enmarañada, unida a un bigote hirsuto
y descuidado, le daban un aspecto extraño que motivó, sin duda, el apodo
de Vizcacha que le puso Hernández, pues a éste le evocaría la figura de un
viejo vizcachón. Se le conoció siempre con un sombrero de paja, llamado
entonces sombrero chileno (hoy Panamá), que le había regalado su patrón.
Usaba poncho calamaco, botas de potro y tenía “las patas como loro de
estribar entre los dedos”, como dice el autor... Posteriormente sustituyó el
poncho calamaco por una manta pampa, cambiada por yeguas a los indios,
y por la media bota de becerro abandonó la bota de potro... Jamás se
 LOS TEMAS 309

acostaba; para él, la cama era un mueble inútil, lo mismo que el catre
o el recado usado como lecho. Se sentaba en un sillón de respaldo alto;
aflojaba las botas de potro tirándolas hacia adelante; estiraba las piernas
y, recostando la cabeza en el respaldo, dormía así plácidamente pocas horas,
porque era un gran madrugador. Al despuntar el alba, Bramajo estaba ya
en el campo con sus perros. De extraño carácter, ora sociable y expansivo,
ora reconcentrado y huraño, en los momentos de buen humor resultaba en
su lenguaje criollo pintoresco muy interesante y ameno, y se escuchaban
con placer los cuentos de su juventud. Usaba muchos de los dichos que
Hernández le atribuye, aplicándolos a las referencias que hacía de su vida
pasada;... falleció en su casa de Dolores, rodeado de su esposa e hijas.

Tiscornia comenta:

Esta versión no es totalmente inverosímil, pero yo tengo serias dificultades

en concordarla con mis propios datos. La mayor resistencia se ofrece en la
cronología de la vida de Hernández, azarosa y errabunda precisamente en
la década utilizable, y en la época de elaboración de la II Parte del Martin
Fierro.

Hernández abandona el campo bonaerense en noviembre

de 1854; en 1858 pasa a Entre Ríos; la Vuelta se publica en
1879. En la suposición de que hubiera tratado a ese curioso
individuo, habría sido en una época en que no pudo tener
ningún interés en anotar sus dichos ni fijar su figura. Al ela¬
borar la Vuelta pudo recordarlo; mas no tiene el hecho otro
valor que el de una experiencia entre las muchas que, indu¬
dablemente, constituyen los materiales transferidos de la rea¬
lidad al Poema. Lo que creo que debe sentarse como prin¬
cipio es que la búsqueda del documento biográfico carece de
interés. Da lo mismo que su creación responda a una expe¬
riencia vivida o a una vivencia provocada en él por una lec¬
tura, ya que la misión del poeta no consiste en reflejar aquello
que tiene ante los ojos, sino lo que existe con no menos evi¬
dencia en su propia, íntima realidad.
Para el objeto de este capítulo significaría, sin embargo,
que el viejo Vizcacha configura un Tema que no se conecta
con la literatura española, sino con la experiencia del Autor,
es decir, tampoco con la temática gauchesca. Pues, en efecto,
ese personaje no tiene progenitor en los poemas de este gé¬
nero, ni en las crónicas de frontera que son la otra fuente en
que bebió Hernández.
310 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

b) Con los poemas gauchescos, las crónicas de frontera

y la observación. La influencia que ejercen en el Autor los
poemas gauchescos es enorme, en el sentido de que contienen
la casi totalidad de los temas de su Obra; pero en la elabora¬
ción es tan grande su originalidad, que el parentesco se reduce
casi a lo estrictamente filogénico. Porque es inevitable: el
examen de esos temas, en sus conexiones con las obras de los
predecesores de Hernández y con la realidad histórica, exige
una exposición pormenorizada. Debo hacer resaltar, en primer
término, esa influencia bajo el aspecto de la técnica de contar
y de lo que el Autor consideraba las modalidades típicas del
gaucho en su pensamiento, emoción y lenguaje. Corresponde
este aspecto a la estilística, que es el caso del antecedente de
El Isidro, de Lope. De los poetas gauchescos el que más se
aproxima a la forma concisa y sentenciosa del español es
Lussich, aunque su manera negligente no sirva sino de eslabón
entre Lope y Hernández. En éste el verso denso e intencio¬
nado de Lope readquiere nueva forma, a mi parecer más exi¬
gida, profunda y clara que en su hipotético modelo. El co¬
tejo de los versos, en su forma o contenido, resulta evidente
para el lector. Me limitaré a dar citas de Lussich, que sumi¬
nistra más abundantes y palmarios especímenes, y de Hidalgo
y Ascasubi. Creo que alguna resonancia del Fausto, que Hol-
mes creyó encontrar, carece para mi propósito de valor.
Leemos en Los tres gauchos orientales:

Yo tuve ovejas y hacienda, y hasta una vieja enramada

caballos, casa y manguera;
mi dicha era verdadera...
¡Hoy se mi ha cortao su rienda!...
Feliz vivía como un rey,
más alegre de hora en hora;
brillaba tanto mi aurora
que en un cambio nunca creí!
Pero el clarín con su voz
tuito abandonar me hizo;
saqué agatas lo preciso
y a lo demás dije ¡adiós!
Carchas, majada y querencia
volaron con la patriada.
que cayó... supe en mi ausencia.
La guerra se lo comió
y el rastro de lo que jué
será lo que encontraré
cuando al pago caiga yo!
También mi prenda tenía,
su recuerdo me entristece,
la vista se me humedece
pues de veras la quería!...
Triste y amargo jué el día
que fí de ella a separarme,
para dir a presentarme
a mi causa voluntario;
 LOS TEMAS
siempre traigo el relicario
que me colgó al ausentarmel...
La guerra siguió en su duelo
y a ese ánjel tan sensible
sin mí no le jué posible
la esistencia y voló al cielo;
de entonces voy sin consuelo
echando al aire lamentos,
que son quejosos acentos
de un alma de amor partida,
que en esta terrible vida
sólo encontró sufrimientos!...
Don Julián, si usté supiera
lo que se sufre en amando,
uno vive suspirando
aunque suspirar no quiera.
Ella es su prenda querida,
con ella, sueña durmiendo;
sin ella, vive muriendo,
y su amor nos da la vida!...
Yo soy un gaucho redondo,
no tengo luces ni pluma,
pero nunca ando en la espuma
porque dentro siempre al hondo;
ansí es que digo y respondo
que aunque soy muy partidario,
las cuentas de ese rosario
traiban mucho Padre Nuestro;
y aquí, amigo, hay cada maestro
con más letras que un misario.
Y a la oreja siempre andan
y como sarna se pegan;
dentran, salen, corren, bregan,
se dueblan con los que mandan:
adulan, gruñen y ablandan
con el unto de su labia:
en fin, hermano, da rabia
tanta falsía de una vez;
y hágase cargo... ésa es
la gente que llaman sabia...
Ni letraos de retintín
han podido echarme panes...
311
Recién le apunta un colmillo
y ya sabe comer maíz...
Si me hace acordar a un pión
estrangis que yo tenía,
era labia tuito el día
en su idomia, aquel nación...
otra tamién diay salió,
I madre mía! qué gran cosa!
linda como mariposa
que entre un rosal se perdió...
y áhi mesmo que cigüeña
quedé estirando el pescuezo,
porque andaba, lo confieso,
como gato entre la leña...
Que aunque el amor y la guerra
son casi de un parecer...
Pongan el oido al comienzo
y desde ya les aviso
que es más largo que chorizo
lo que relatarles pienso...
dejé el puesto al capataz
con la haciendita y el rancho,
y dije iya está el carancho!
que se vengan los demás...
Me alcé con tuito mi apero,
freno rico y de coscoja,
riendas nuevitas en hoja
y trensadas con esmero;
linda carona de cuero
de vaca, muy bien curtida;
hasta una manta fornida
me truje de entre las carchas...
Y a más presumo en el juego
no tener la mano manca...
A más, sampé en la maleta
dos mudas de ropa nueva;
y ya salí de mi cueva
más cargao que una carreta!...
312 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO
Bido que estaban marcando
y como güen oriental
salió derecho al corral
su lazo desarrollando.
Yo no estaba pa trabajo,
Fí a visitar la patrona,
vieja medio quebrachona
y de muy mucho agasajo...
Y hoy cual perejil sin hojas
estoi hecho un ¡ay de mí!
Herraje y chapiao perdí
en milongas y en jugadas...
¡Sin tener un triste poncho
con que pasar las heladas!
Hasta tuve un par de botas,
medias cañas superiores,
y un día varios dotores
me hicieron tallar la sota...
Y pa el gaucho, ni habrá un queso;
quizás muevan la sin güeso
pa damosé... algún consuelo...
Sólo cuando nos precisan,
entonces sí son cumplidos...
porque un tinterrillo fino
con un gaucho se deshonra;
y ellos llaman tener honra
ser lauchas y chupandinos...
cómo no, me da impasiencia
el verme en estao tan crudo,
viejo, amolao y desnudo,
sin una triste querencia;
pero hay que tener pacencia,
seré hijo de maldición;
y al que nace barrigón
es debalde que lo fajen;
vale más que me lo encajen
como taco, en un cañón...
¡Si se empaca, le dan plomo!
O sino lo desjarretan...
sólo sufrir y llorar
hoy hermano nos espera;
que se quede aquí el que quiera,
lo que es yo... voy a emigrar.
Y otras veces, si en su pago
se encuentra viviendo a gusto,
le han de pegar más de un susto,
diciendo que es gaucho vago;
y si hiciera algún amago
de golpiárseles la boca,
entonces, cuñao, le toca
la más grande lotería...
va a dar a la infantería
y me le rapan la coca...
cosa que tenga dolsuras
la paz en tamaño infierno,
hay quien piensa que el gobierno
nos dé cuatro jefaturas.
¡De pelar han de ser duras!
Que se lo cuenten a otros;
después veremos nosotros
salir al sol mil embrollas,
decretos, leises, banbollas
pa domarnos como a potros...
j ha de sobrar monte o sierra
que me abrigue en su guarida,
que ande la fiera se anida
tamién el hombre se encierra. ..
En casa de material
se cambiará el pobre rancho,
y vivirá lo más ancho
tuito el hembraje oriental;
y no en angustia mortal
por el hijo o el marido
que jué a servir a un partido
y que tal vez se haiga muerto,
dejando triste y desierto
aquel techo tan querido!...
una estancia de primera,
¡es una triste tapera
que da lástima de ver!_
si no mire ese arbolito
en la lomada creciendo,
 LOS TEMAS
y la tormenta sufriendo
salvando muy derechito...
Todo es obra del Señor,
la mar, el cielo y la tierra,
y lo que en ellos se encierra
es obra de su favor...
A cada flanco habrá gente:
letraos, estranjias, dotores,
sin faltar los lambedores
que siempre andan en la punta...
Libre soy como el pampero
y siempre libre viví,
libre fí cuando salí
dende el vientre de mi madre,
sin más perro que me ladre
que el destino que corrí.
Tengo en el dedo un anillo
de una cola de peludo,
como hombre soy corajudo
y ande quiera desensillo;
le enseño al gaucho más pillo
de cualquier modo a chusiar,
y al mejor he de cortar
si presume de muy bravo,
enterrándole hasta el cabo
mi alfajor sin tutubiar.
Mi embenao tiene una hoja
con un letrero en el lomo,
que dice: “Cuando yo asomo
es pa que alguno se encoja”...
Con él yo siempre fí juerte
y altivo como el lión,
no me salta el corazón
ni le recelo a la muerte.
Soy amacho tirador,
enlazo lindo y con gusto;
tiro las bolas tan justo
que más que acierto es primor...
Del campo soy el querido,
del monte soy el adorno,
al pajonal lo trastorno
313
y en el guayabo hago nido;
como culebra he vido
ensimao a un camalote...
viviendo ansí siempre andaba,
no cual gaucho de gabilla,
ni piense algún cajetilla
que mi palabra me alaba:
jamás he cargao la taba
pa trampiar, ni fí corsario,
y en un caso estraordinario
jué de mis penas amigo,
un triste rincón de abrigo
en el monte solitario.
Y a todos en general,
gobiernos, jefes, dotores,
menistros y chupadores
les va hablar este oriental;
ponga atención cada cual
con el cuidao más projundo,
que en la justicia me fundo
y el güen deseo me sobra
y en la tierra el que bien obra
gloriao será en otro mundo.
Ni lo curtan a macana
al que es paisano de ley.
ni lo traten como a giiey
hincándole la picana;
su suerte hagan más liviana;
dejen que el pobre trabaje,
naide lo insulte ni lo aje
y vivirá muy dichoso,
sin meterse a reboltoso
ni defender caudillaje.
Y el hijo a su patria fiel
aprenderá educación...
pongan de balde la escuela
en vez de comprar tanta arma...
y antes formar enganchaos
pa agrandar los batallones,
cargando contribuciones
a los pobres hacendaos;
paguen tuitos los ganaos
que acaban las guerras crudas.
314 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO
y a las infelices viudas
tantos meses se les deben...
Sepan que el mejor tesoro
es hacer bien al hermano...
Hoy de Nuevo la Nación
vuelve a cerrarnos la puerta
En Hidalgo (Diálogos):
Nos cristianaban al grito
y nos robaban los pesos...
resultando en conclusión
que hasta el nombre de paisano
parece de mal sabor,
y en su lugar yo no veo
sino un eterno rencor
y una tropilla de pobres
que metida en un rincón
canta al son de su miseria;
La ley es uno no más,
y ella da su protección
a todo el que la respeta.
Pero es platicar devalde,
y mientras no vea yo
que se castiga el delito
sin mirar la condición,
digo que hemos de ser libres
cuando hable mi mancarrón.
¡Pero, ah, de contar miserias!
¡De la misma formación
sacaban la soldadesca
delgada que era un dolor!
Con la ropa hecha miñángos,
y el que comía mejor
era algún trigo cocido
que por fortuna encontró.
Los otros, cual más cual menos,
sufren el mismo rigor.
Si es algún buen oficial
que al fin se inutilizó,
da cuatrocientos mil pasos
que sólo se encontró abierta
por nuestra rebolución;
otra vez es la ocasión
de emigrar al estranjero;
esto por aquí está fiero
pa el que ha sido blanco puro;
¿qué hacer en trance tan duro?...
¡dirse... o andar de matrero!
pidiendo por conclusión
un socorro: No hay dinero...
Vuelva... todavía no...
Hasta que sus camaradas
(que están también de mi flor)
le largan una camisa,
unos cigarros y a Dios.
Si es la pobre y triste viuda
que a su marido perdió
y que anda en las diligencias
de remediar su aflicción,
lamenta su suerte ingrata
en un mísero rincón.
Pero en tanto que al rigor
del hambre perece el pobre,
el soldado de valor,
el oficial de servicios,
y que la prostitución
se acerca a la infeliz viuda
que mira con cruel dolor
padecer a sus hijuelos,
entretando el adulón,
el que de nada nos sirve
y vive en toda facción,
disfruta grande abundancia;
y como no le costó
nada el andar remediado
gasta más pesos que arroz
y amigo de esta manera
en medio del pericón
el que tiene es don Fulano
y el que perdió se amoló;
sin que todos los servicios
que a la patria le prestó
lo libren de una roncada
 LOS TEMAS 315

que le largue algún pintor; ¿Y la mosca? no se sabe,

el Estado la perdió,
Roba el gaucho unas espuelas el preso sale a la calle
o quitó algún mancarrón y se acaba la función.
o del peso de unos medios ¿Y esto se llama igualdad?
a algún paisano alivió;
La perra que me parió —
lo prenden, me lo enchalecan,
En fin, dejemos amigo
y en cuanto se descuidó
tan triste conversación,
le limpiaron la caracha
pues no pierdo la esperanza
y de malo y salteador
de ver la reformación.
me lo tratan, y a un presidio
lo mandan con calzador;
Viéndome medio atrasao
aquí la ley cumplió, es cierto,
y de esto me alegro yo, puse el corazón en Dios
quien tal hizo que tal pague. y en la viuda, y embestí;
Vemos pues a un señorón... y tan lindo atropelló
Al principio mucha bulla, este bruto, que las zanjas
embargo, causa, prisión, como quiera las salvó.
van y vienen, van y vienen,
secretos, admiración, Si no le quedó ni un cobre.
¿Qué declara? Que es mentira,
que él es un hombre de honor. Este quiero, éste no quiero..

En Ascasubi (Santos Vega) la forma de contar es muy dis¬

tinta: más flúida, locuaz, minuciosa. El estilo del Martín
Fierro difiere muchísimo más de Ascasubi que de ninguno de
los otros poetas gauchescos. Sin tomar en cuenta a Echeve¬
rría, que crea los temas, pero cuyo estilo sigue adherido a la
poesía romántica española, que por sus tiempos cunde en las
letras rioplatenses. Casi no debiera mencionarse a Ascasubi
como antecedente estilístico, en la poesía gauchesca, de Her¬
nández, pues en contadas ocasiones alcanza la concisión y ple¬
nitud de éste; por ejemplo, en la descripción de la madrugada:

Venía clariando el cielo Y se veían alegrones

la luz de la madrugada, por varios rumbos cantando,
y las gallinas al vuelo y sus caballos saltando
se dejaban cair al suelo fogosos los albardones,
de encima de la ramada... al galope y escarriando;

Luz brillante que allí asoma y entre loas recogedores

el sol antes de nacer; también sus perros venían,
y entonces da gozo el ver que retozando corrían
los gauchos sobre la loma festivos y ladradores,
al campiar y recoger. que a las vacas aturdían...
316 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

Y los potros relinchaban

entre las yeguas mezclaos;
y allá lejos encerraos
los baguales contestaban
todos desasosegaos.

De inmediato se percibe a qué distancia ha quedado Eche¬

verría, si tomamos de su poema (Canto IV, “La Alborada”)
una descripción del amanecer:

Todo estaba silencioso; Posaba el ave en su nido;

la brisa de la mañana
recién la hierba lozana
acariciaba y la flor;
y en el Oriente nibloso
la luz apenas rayando
iba el campo matizando
de clarobscuro verdor.
ni del pájaro se oía
la variada melodía,
música que el alba da;
y sólo el ronco bufido
de algún potro que se azora
mezclaba su voz sonora
al agorero yajá.

En Hernández, como Lugones ha subrayado categórica¬

mente, seis versos bastan: Y apenas la madrugada Empezaba
a coloriar, Los pájaros a cantar Y las gallinas a apiarse, Era
cosa de largarse Cada cual a trabajar.
Ninguna labor más vacía que la de buscar en el Martín
Fierro rastros de influencias literarias, fuera de los poemas
gauchescos. Si Lope y Espronceda se nos presentan como sus
precursores en el estilo de contar; si de la novela picaresca
pasa al Poema la suerte del huérfano en su lucha por la vida,
rasgos de carácter que se tipifican más que en la psique en
la aventura; si de Calderón se superpone un sentido filosófico
y ético y que no se ha asimilado por completo al plasma de
la obra, de los poemas gauchescos derivan todos los elementos
estructurales, ambientales y biográficos. La historia del viejo
Vizcacha queda entre paréntesis, formando parte orgánica del
texto. Sin embargo, todo es nuevo aquí. Desde el primero
hasta el último verso, el Autor nos mantiene en una altura
jamás alcanzada por sus predecesores, y lo que ya se nos había
contado reaparece ante la imaginación por primera vez. Esto
no proviene simplemente de que el Poema está construido en
tres dimensiones, faltándoles a los otros la de profundidad, sino
de que sobre la urdimbre vieja Hernández ha bordado con
 LOS TEMAS 317

una técnica muy personal; de que en odres viejos puso vino

nuevo.
De La cautiva son los temas del Desierto: el panorama “in¬
conmensurable, abierto’’, el fondo de una barbarie difusa,
con su peculiar dramatismo. De Hidalgo y Lussich toma Her¬
nández el lenguaje y los tópicos políticos, y del Santos Vega
de Ascasubi, que absorbe la masa de lo gauchesco: personas,
tierra y hasta cielo. Unicamente utiliza elementos episódicos
y anecdóticos que también se relacionan con los Viajeros In¬
gleses del primer tercio del siglo xix, y con los posteriores,
Hudson y Cunninghame-Graham. Pero casi todos sus precur¬
sores han enseñado al Poeta, más que cómo había de tratar
los temas y de escribir su verso, a no incurrir en sus defectos.
Aprendió de ellos qué no tenía que hacer. Holmes percibió
con perspicacia que “Hernández jamás obtuvo de él [Ascasubi],
por inspiración ni por remota transmisión, aquellos factores
superiores e importantes que caracterizan al Martín Fierro”.
Pero este Poema en lo tradicional de la poesía escrita y oral
de la llanura argentina no agrega nada a la temática gauchesca.
Aunque omite La cautiva, Celiar, de Alejandro Magariños
Cervantes, de cuyo poema toma Hernández el epígrafe de la
Ida (“Martín Fierro primo hermano de Celiar”, dijo el Mer¬
curio, de Rosario, comentando el Poema), y Los tres gauchos
orientales, el cuadro de antecedentes que da Tiscornia en su
Discurso es completo desde ese punto de vista.

... todos han escrito páginas de historia o de literatura, anteriores al Martin

Fierro, que el poeta tenía leídas o confundidas con la propia visión al
componer su poema. Los pliegos sueltos y folletos (1833-1851) de Ascasubi,
o la compilación de sus Trovos (1853); el Facundo (1845), de Sarmiento,
las Costumbres de los indios pampas (1856), de Barbará; la Fibra salvaje
(1860), de Ricardo Gutiérrez; el Fausto (1866), de Del Campo; la Excursión
a los ranqueles (1870), de Mansilla; las Fronteras de las pampas del sud
(1872), de Alvaro Barros, todos son libros de materia gauchesca que deben
estimarse por fuentes escritas del Martín Fierro. En efecto, esas obras, en
verso o en prosa, contienen la tradición literaria gauchesca que continúa
y madura con vigor magnífico de arte, en Martin Fierro. De ellas arranca
la transmisión de los temas vivificantes que Hernández acoge como ele¬
mentos orgánicos de su creación artística: la pampa, escenario amplísimo;
el indio y el gaucho, actores contrapuestos por su valor psicológico... Tres
libros, por lo menos, que hemos citado, tratan de iguales cuestiones y
preconizan los mismos sentimientos de redención social del gaucho.
318 EL “MUNDO” DE MARTIN FIERRO

Lugones ha caracterizado —con energía y franqueza desusa¬

das en nuestra crítica— los poemas gauchescos anteriores al
Martin Fierro, señalando en cada uno de ellos sus defectos
esenciales, precisamente los que dije que Hernández había des¬
echado al reanudar la empresa. Dice en El payador:

Ascasubi hizo poesía política con el mismo instrumento. Su verso áspero,

su rima pobrísima, su absoluta falta de comprensión del tipo en quien
encarnaba las pasiones del localismo porteño, hostil a la Confederación,
no tenía de gaucho sino el vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquella
fué más bien una poesía (si tal nombre merece) aldeana o arrabalera;
y su éxito no consistió sino en un pasajero aplauso político. Su gaucho
resultó, así, corrompido, vil y, sobre todo, ridículo: es decir, enteramente
distinto del tipo verdadero... El gaucho es, así, un pobre diablo, mezcla
de filosofastro y de zumbón, como en la caricatura del rapabarbas [Hidalgo]
modelo. Mas este último tenía, al menos, la facilidad de su verso flojo. La
estrofa de Ascasubi es indócil y torpe. Revela con afligente pertinacia su
adaptación al precepto; y en su afán operoso de expresar lo que no se
puede, causa una impresión de grima y de fastidio...
Facilidad, y hasta algún colorido superficial tenía Del Campo: otro
ensayista infortunado que, desde luego, insistió en el mismo género. Su
conocida composición es una parodia, género de suyo pasajero y vil. Lo
que se propuso fué reírse y hacer reír a costa de cierto gaucho imposible
que comenta una ópera trascendental, cuyo argumento es un poema filo¬
sófico. Nada más disparatado, efectivamente, como invención. Ni el gaucho
habría entendido una palabra, ni habría aguantado sin dormirse aquella
música para él atroz; ni siquiera es concebible que se le antojara a un
gaucho meterse por su cuenta en un teatro lírico... Fueron, por decirlo
así, jácaras familiares, análogas a las coplas de los juegos de prendas; y es
insigne fruslería empeñarse en darles importancia clásica como literatura
nacional...
Las tentativas de índole más literaria, como el Lázaro, de Ricardo Gu¬
tiérrez y La cautiva, de Echeverría, pecan por el lado de su tendencia
romántica. Son meros ensayos de “color local”, en los cuales brilla por su
ausencia el alma gaucha. El primero adoptó para expresarse la octava real,
enteramente inadecuada, al ser una artificiosa y pesada combinación de
gabinete; el segundo, una décima de su invención, tan destartalada como
ingrata al oído... El asunto de ambos poemas es, asimismo, falso. Los dos
expresan pasiones de hombres urbanos emigrados a la campaña. Hasta los
nombres de sus respectivos protagonistas, Lázaro y Brián, pertenecen al
romanticismo...

Si se compara el argumento del Martín Fierro con el de

La cautiva o el del Santos Vega, asombra su pobreza y limita¬
ción, particularmente en la Ida, que es el verdadero poema,
el que contiene completo —y algo más— el primer plan. La
 LOS TEMAS 319

cautiva tiende a las formas novelescas del poema byroniano y

el Santos Vega es ya una novela copiosa de episodios, en que
lo heroico se hace policial —su antecedente está en La cautiva—,
lo humano anecdótico, lo hondo superficial. Es la pampa.
Además de un desenlace de leyenda piadosa tiene un apéndice
por añadidura. Echeverría y Ascasubi procuraban, en cada
momento, que el relato tuviese el interés de lo novedoso y lo
pintoresco en el colorido, la vivacidad y la intriga complicada.
Buscaban, en su intento de realizar una novela en verso o un
poema narrativo con elementos verídicos, lo asombroso y es¬
pectacular. Nada de esto hay en el Martín Fierro, sino al con¬
trario: todo es sencillo y prosaico, desprovisto de atavíos y de
sorpresas. Intencionalmente se aparta el Autor de lo espec¬
tacular y complicado, de lo enfático y oratorio. Por los hechos
en sí, cualquier crónica de la época tiene mayor interés. Con
lo que en el Poema se omite, Hudson podrá constituir luego
una literatura, dentro de la desaprovechada enseñanza de los
Viajeros Ingleses. Las crónicas de frontera —Barbará, Mansilla,
Barros— acumulan incomparablemente mayores materiales y
de más interés, excepto en la forma. Tanto en lo dramático
como en lo pintoresco, Head, King, los Robertson, Haigh, la
superan. Casi todas las escenas más notables del Martin Fie¬
rro están mejor tratadas en libros anteriores. Los temas prin¬
cipales: malones, campamentos de indígenas, pestes, supers¬
ticiones, crímenes, crueldades, celos, danzas, poblaciones, ran¬
chos, toldos, pampa, están en otras obras con mayores méritos
de observación y de ingredientes. A todo ese material, Her¬
nández dedica comparativamente poco espacio, poco interés,
jDOca curiosidad. En esto procede lo mismo que los historia¬
dores y también los novelistas, que desechan cuanto no en¬
garza en un prejuicio de lo protocolar en las letras. Aunque
no era esa su misión, ya sabemos cómo, cuando quiere —y lo
que quiere casi siempre—, con seis versos acuña una figura o
un hecho que jamás se desgastará, ni por el tiempo ni por el
roce. Pero esos temas y los que corresponden a la vida de
Frontera están registrados. Su desarrollo y explicación confi¬
guran un capítulo de historia, sociología y novela que reflejan
un gesto j^ersonalísimo de nuestra vida nacional. El lector de
320 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

aquel tiempo tácitamente conocía cuáles eran sus perspecti¬

vas porque hemos perdido la costumbre de mirar a lo lejos.

LA EDAD DE ORO

Las descripciones del país que hacen los Viajeros Ingleses,

como las de Hudson y Cunninghame-Graham, muestran un país
distinto del de 1872. Tanto en los paisajes naturales, de cam¬
pos ilimitados cubiertos de herbazales verdes y coloreados de
flores y penachos de cardos y cortaderas, con centenares de mi¬
llares de cabezas de ganado paciendo en libertad, como en la
vida de los campesinos. Naturaleza y hombre, en su estado
primitivo ofrecían, particularmente al extranjero, el espectáculo
de un mundo paradisíaco en su rustiquez y pobreza. Allá lejos y
hace mucho tiempo y La tierra purpúrea son dos panoramas
completos de esa Edad de Oro.
Entonces, el interior de la campaña y las ciudades eran dos
mundos, y cada cual cumplía sus funciones sin que se notara
la rivalidad sangrienta que caracterizó una época de nuestra
historia, ni influencias avasalladoras de uno sobre otras, o vice¬
versa. En 1820, cuando los caudillos del litoral penetran a
caballo en Buenos Aires, y en 1833, cuando las tropas de Rosas
baten a los indios sin piedad, esos dos mundos que la Colonia
mantuvo divididos y en paz se mezclan, confunden y atacan
con saña. Puede hablarse, pues, de una lucha, desde que no
comenzó el entendimiento entre la ciudad y el campo por rela¬
ciones de intereses pacíficos, de aprovechamiento de sus respec¬
tivas industrias; sino por la guerra. Los caudillos consideraron
a las ciudades —receptáculos de lo colonial y reaccionario-
como enemigas, como baluartes de la opresión; y las ciudades
a los campos como territorio de la anarquía, del desorden y de
la barbarie. El lema “Civilización y Barbarie”, que Sarmiento
adopta como significativo de la ciudad y del campo, revela esa
pugna en toda su candorosa simplicidad —como si la ciudad
no fuera bárbara en el mismo grado que civilizado el campo,
en sus propias formas de ser— y sirve de programa a la historia
de la reorganización. Aun el campo se dividió en dos partes:
el ocupado por los nativos afincados y los inmigrantes, y el
 LOS TEMAS 321

abandonado a las incursiones de los indios y merodeadores, sin

cultivo ni poblaciones estables.
La guerra entre la ciudad y el campo, entre el blanco y el
indio, entre la tierra labrantía y el erial, entre el ciudadano y
el paisano, es lo que da carácter a nuestra formación ulterior.
Señala una crisis que presenció William Henry Hudson, al con¬
cluir un mundo con el indio e iniciarse otro con el inmigrante.
En su obra Días de ocio en la Patagonia escribe:

Debía ser necesariamente una guerra a muerte la de los blancos con los
indios, ya que la lucha no solamente fué contra las tribus salvajes de los
que defendían su feudo contra los que le robaban su herencia, sino contra
la Naturaleza; porque desde el momento en que el hombre empieza a
cultivar la tierra, a introducir el ganado y a matar los animales salvajes
que necesitan para alimentarse —y el hombre civilizado debe hacer todo
esto, porque lo cree necesario para subsistir— está en antagonismo con la
Naturaleza... [El pensamiento del colono] está fijo en los tres premios
gloriosos que lo empujan: aventura, fama y oro. Estas magníficas manzanas
son, tal vez, tan apetecibles en el hogar como lejos de él, y su recolección
ofrece idénticas dificultades; pero el joven entusiasta, mirándolas a lo largo
de su imaginario telescopio, las ve colgando de las ramas más bajas, allende
el océano, y supone que sólo es necesario atravesarlo para agarrarlas.

Es indudable que un hombre de la sensibilidad exquisita y

del temperamento sano de Hudson, que a los treinta y tres años
decide abandonar para siempre el país en que había vivido con
tanta intensidad y alegría como nadie, obedece a esa fuerza
hostil, de expulsión, a ese conflicto entre las dos políti¬
cas, como las designó el mismo Hernández, después de los estu¬
dios de Echeverría y Alberdi, que hacían desaparecer de los
campos las antiguas bellezas y costumbres. La partida de Hud¬
son es un síntoma, y la primera declaración formal de inhabi¬
tabilidad del hombre sano y sensitivo en la campaña. Tiene la
misma posición negativa de Hernández. No hay en Hudson
sino desprecio para las ciudades, para los inmigrantes que
alambraban sus campos y destruían los pájaros sin necesidad.
Esto no es simplemente sentimental, ni la defensa de lo rústico y
salvaje contra lo civilizado, sino la expresión de que lo civi¬
lizado que irrumpía con las armas en la mano conquistaba
brutalmente y destruía sin plan y era una calamidad de mag¬
nitudes inconmensurables. Como lo advertimos hoy.
322 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

El mundo ése, en que el paisano vivía como en los tiempos

patriarcales, no podía perdurar. Era imposible que con tales
principios se levantara un país dotado de extraordinarios bienes
naturales. Pero tampoco era posible arrasar con ello, por el
despojo y la persecución, sin echar falsos cimientos a la nacio¬
nalidad, al Estado y a las instituciones libres. Desde la caída
de Rosas hasta la pacificación total —aparente— del país, se
opera esa labor de destrucción, esa siembra de rencores que
hoy todavía pesa sobre nuestra existencia de nación, de pueblo
y de sociedad.
La ocupación del campo por gentes foráneas no tuvo casi
nada de colonización, sino que, como ya he dicho en mi
Radiografía de la Pampa, era la misma empresa de conquista
armada. Se desalojaba a los ocupantes para colocar a otros.
Verdad que la inmigración trajo hábitos y sistemas de trabajo
que no se conocían ni se practicaban por los campesinos, pero
también es verdad que se corregía un mal viejo con un mal
nuevo. Al fin y ai cabo el inmigrante vino con ambiciones y
sin capacidades. A la invasión de las hordas salvajes siguió la
invasión de los advenedizos amparados por el Gobierno, que
creía hacer así obra civilizadora. Hernández incurrió en esa
ilusión cuando estuvo en la Cámara, pero no cuando estuvo
en el campo.
¿Es que no era posible obtener el arraigo de familias labo¬
riosas, experimentadas en los trabajos agrícolas, sin hacerles
creer que su esfuerzo sólo significa dinero? ¿No venían a este
país, a arriesgar su vida, sino los desclasificados? Pues los hom¬
bres rectos, como el padre de Hudson, terminaban en la mi¬
seria por lo regular. Cuando se organizó la inmigración por
Castellanos, Brougnes, Casey y tantos otros, el Gobierno dejó
de cumplir sus compromisos, o hizo concesiones con el único
fin de malversar y especular en colaboración con los contra¬
tistas. Los inmigrantes, abandonados en el puerto, se refugiaban
en las grandes ciudades o se aventuraban como buhoneros o se
colocaban como milicos. Tal como se ve en el Poema.
El estado de guerra perduró en la campaña. Se vivió desde
entonces, hasta hoy, en la actitud del atacante o del atacado.
Las armas eran otras. Todo fue asunto de violencia, de “sangre
y rapiña”, como decía Carlos Octavio Bunge; y el que se valía
 LOS TEMAS 323

de su amistad con el juez, el comisario y el comandante, era

el que sacaba mejor porción. Los otros resistían hasta el fin¡,
cuchillo en mano o en la vaina. A eso se le llamó la pacifica¬
ción del país: a trasladar a los espíritus y a las instituciones
pacíficas los rencores y los métodos del despojo. Los partidos
políticos absorbieron más que representaron ese estado de lucha
por cosas materiales poniéndoles nombres y banderas de idea¬
lismo. La oligarquía siguió medrando, y el proletariado y el
campesino quedaron sin amparo, a merced de los demagogos.
Hasta que en 1889 estalla como crisis económica una crisis
moral. La vida no estaba organizada, no había unidad de
propósitos; seguíamos viviendo sin otros planes que los de la
vaca y el trigo. La venalidad y el cohecho imperaron, y el
inmigrante que contribuyó a la grandeza material del país
contribuyó a su ruina moral.
Martín Fierro vive en ese momento de caos, cuando el
hombre decente y trabajador tiene dos enemigos: el indio y
los bárbaros civilizadores que desconocían el país. Hernández,
que vio bien el peligro de los políticos y mandatarios y vislum¬
bró el de la colonización humanopecuaria, no vio el problema
del indio sino cuando necesitaba argumentos contra sus rivales.
Y en cuanto al problema social, al problema del campesino y
de la vida rural, ni lo sospechó.

POBREZA

Sin una excepción, todos los personajes que intervienen en

el Poema, o de los cuales se habla, son extremadamente pobres.
No se sabría decir con exactitud si esta Obra, que por mo¬
mentos tiene de la novela picaresca, de la pastoril y de la de
caballerías, no corresponde mejor a los cantares de ciego o a
los cuentos de mendigos. Redundancia de la miseria individual,
pues es el tono mismo del Poema, el ambiente, las lamenta¬
ciones de los desdichados, lo que transmite una profunda im¬
presión de miseria, de abandono en la adversidad y hasta de
impotencia para resistir los atropellos con que se maltrata al
desvalido. Una clase de injurias, las que afectan a los bienes,
no se repelen; están decretadas por designios inapelables y la
321 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

miseria deriva del tributo que pagan con sus vidas al mundo
en que viven. Los personajes consideran que esos males no
son ocasionados por los ladrones, de uno u otro tipo, sino que
detrás de ellos hay otra fila de depredadores, detrás de ésta
otra, cada vez más elevada y poderosa, como si los recursos de
apelación por esta clase de calamidades estuvieran absolutamente
vedados, a lo largo de infinitas jerarquías como en La muralla
china o en El castillo, de Kafka. Quiénes sostienen al juez, al
comandante, al comisario, no se sabe ni se averigua; pero deben
de ser otros comandantes, jueces y comisarios más influyentes,
a su vez amparados por otros de mayor influencia. El despojo
baja de las alturas, derramándose por una ladera hasta el fondo,
estamos en uno de los planos más bajos, allí donde se consuma
ese despojo impune en el cuerpo y en la familia del campesino.
Es una organización de la que forman parte el jugador, el
oficial de policía, el juez de paz, el alcalde, el despensero, el
coronel, el bolichero, todos los que ejercen algún poder nativo
o delegado en los fortines, que son los pueblos.
Si existen ciudades donde la vida esté más acomodada o
asentada, no se dice. Serán pueblos, pequeñas poblaciones de
pocas casas, los ranchos. El fortín es el centro más poblado.
Por eso cuando aparecen muchas personas que se congregan
para un fin determinado, no imaginamos de dónde puedan
salir. Nada se dice de las grandes ciudades como Buenos Aires,
Córdoba, Salta, Paraná. Solamente, por un equívoco, la ciudad
de Santa Fe. Y cuando Martín Fierro menciona el pueblo en
que con su moro ganó mucha plata, Ayacucho, se refiere a una
aldehuela recién fundada por decreto, que no tendría a la
sazón más de algunas decenas de habitantes. Mucho más des¬
vaídas en lo incierto, “las últimas poblaciones”. Se vive bajo
amenazas implacables. Nunca se piensa en reclamar por la in¬
justicia, como si de antemano se supiera que esa reclamación
es estéril; y la única vez que el Protagonista lo intenta, por sus
sueldos atrasados, tiempo después viene a recibir uno de los
más crueles y afrentosos castigos.
Se trata, pues, del despojo elemental, el que consiste en
arrebatarle al pobre la ropa con que se viste, el pan que come,
las pilchas, el caballo, lo que ha ganado a fuerza de sacrificios
o por ardides en el juego. En fin, el despojo a la miseria, la
 LOS TEMAS 325

reducción a la desnudez, la “pelea de los mendigos”. Si los han

de matar pronto, Mejor es que estén desnudos (II, 3873-4), dice
Picardía. Todo esto es infame en grado máximo. El interés de
la lectura enerva el sentido de lo que se lee. Tampoco se cala
a fondo el sentido de la reflexión de Martín Fierro: Las cosas
que aquí se ven Ni los diablos las pensaron (341-2). Se supone,
por implicación, que en las altas esferas donde los intereses son
cuantiosos, ocurra algo semejante. La sensación de que la in¬
justicia triunfa en todas partes, que las cárceles están llenas
de inocentes, que los tutores y los jueces esquilman como los
malhechores, envuelve al Poema en una atmósfera de colonia
penitenciaria. Todos los cuentos y anécdotas que se narran
corresponden a la literatura del hampa, del orfelinato, del
asilo, de la cárcel. No existe un episodio de nobleza, un gesto
de generosidad, de magnanimidad: todos quitan sin que nadie
dé. Hasta Martín Fierro despoja a su mujer de las prendas
cpie necesita para abrigarse. Por eso su ayuda a la Cautiva es
un acontecimiento singularísimo. Ocurre que Martín Fierro
expone su vida en un acto de abnegación y que un culpable
es castigado. En el Poema ninguno de los delincuentes recibe
castigo y, excepto ese caso, de nadie se sabe que salga en de¬
fensa del infeliz. Esta exposición del triunfo de la injusticia,
de la tropelía y del hurto que el Poemá nos exhibe anula en
el lector toda idea de riqueza lícita, de bienestar honrado.
Si de estos cuadros se puede extraer alguna filosofía tiene
que ser la que predica el viejo Vizcacha. Se entiende por qué
Hernández en los Prólogos se refiere a una clase desheredada,
de parias, y no de jornaleros. Un país así necesita ser diez
veces más rico de lo necesario para que su riqueza no asfixie
con el hedor.
Martín Fierro, Cruz, los Hijos, Picardía, Vizcacha, la Cau¬
tiva, los indios, los soldados, todos están en situación de tener
apenas lo indispensable para vivir. La pobreza de los indios
es aún superior: es simplemente horrible. Cuando Picardía
estafa al mercachifle, el oficial de partida lo despoja a él. No
se menciona a ningún estanciero, no se describe ninguna es¬
tancia. Cuando Martín Fierro evoca la época feliz, sólo habla
de los trabajos realizados con alegría. Las cosas se ven desde
el corral y la cocina, con la mirada del peón que no aprecia
326 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

en dinero el valor de las haciendas ni de los campos. El patrón

es rico porque hay abundante comida y una damajuana de
caña adicional. Debemos suponer la cantidad de los ganados y
las leguas, y las faenas del gaucho, doma, rodeo, hierra, no
sobrepujan a las usuales en las chacras. Como pudo haberse
hecho con los renos antes de ponerse en circulación la pe¬
cunia. Lo que añora el payador son las más elementales con¬
diciones para el sostén de su vida: trabajo, pan, techo y paz.
En la descripción de la mañana y lo poco que ilumina, no se
columbra la casa del patrón, y de la forma de albergarse el
peón con la mujer, en la cocina, colegimos qué estancia era
la que conoció Martín Fierro. Nadie que posea algo figura en
el elenco, fuera de los pulperos, cómplices de los militares
en la pulpería del Fortín. ¿Quién tiene dinero, propiedades
o valioso apero en su caballo? Imaginamos siempre que visten
casi con harapos. El Protagonista advierte: ¡El que hoy tan
pobre me vea Tal vez no crerá todo esto! (377-8), y lo que
acaba de decir es que: No me faltaba una guasca; Esa ocasión
eché el resto: Bozal, mamador, cabresto, Lazo, bolas y manea,
como señal de que su situación económica era buena. Ni él
ni Picardía tenían un peso en el tirador. La historia de ambos
en la Frontera parece increíble. La mujer de Martín Fierro,
sin un cobre, hubo de aceptar la mancebía con quien podía
alimentarla; no a los hijos, que se conchabaron de peones.
Después se sabe que murió en un hospital. Tanto él como
Cruz han llevado vida de matreros, procurándose el alimento
en los campos. Lo mismo les aconteció en el Desierto: Y dende
que la alba asoma Ya recorre uno la loma, El bajo, el nido,
y la cueva (II, 454-6). El Hijo Mayor confirma la sospecha del
padre: Recordarán que quedamos Sin tener donde abrigarnos;
Ni ramada ande ganarnos. Ni camisa que ponernos Ni poncho
con que taparnos (II, 1713-8). En calidad de huérfano: Si lo
recogen lo tratan Con la mayor rigidez— Piensan que es mucho
tal vez, Cuando ya muestra el pellejo, Si le dan un trapo
viejo Pa cubrir su desnudez. Me crié, pues, como les digo,
Desnudo a veces y hambriento, Me ganaba mi sustento, Y
ansí los años pasaban— Al ser hombre me esperaban Otra
clase de tormentos (II, 1749-60). El Hijo Segundo confiesa:
Muy pronto estubo mi poncho Lo mesmo que cernidor— El
 LOS TEMAS 327

chiripá estaba pior, Y aunque para el frío soy guapo, Ya no

me quedaba un trapo Ni pa el frío, ni pa el calor. En tan
triste desabrigo Tras un mes iba otro mes— Guardaba silencio
el Juez, La miseria me invadía— Me acordaba de mi tía Al
verme en tal desnudés (II, 2139-50). Del viejo Vizcacha sabe¬
mos muchísimo más que de nadie, en su increíble miseria y
sordidez: Tampoco tenía más bienes Ni propiedá conocida
Que una carreta podrida Y las paredes sin techo De un ran¬
cho medio desecho Que le servia de guarida (II, 2265-70); y
el Hijo Segundo dice: Yo tenia unas jergas viejas Que habían
sido más peludas— Y con mis carnes desnudas, El viejo, que
era una fiera. Me echaba a dormir ajuera Con unas heladas
crudas (II, 2277-82).
Ningún comentarista se ha detenido a estudiar este aspecto
del Poema que lo constituye en modelo insuperable de pobre¬
za en todo sentido. Aunque es peculiaridad de los poemas
gauchescos, en ninguno se lleva esa condición hasta el punto
de convertirla en carácter distintivo y sobresaliente sobre las
demás. Chano, Contreras, Santos Vega, los gauchos orientales,
son pobres. En el Fausto, los personajes son paisanos de vida
holgada. Centurión, en el poema de Lussich, empobrecido por
la guerra, exclama ya en el lenguaje de Martín Fierro: ¡Cómo
no, me da impasencia El verme en estao tan crudo, Viejo,
amolao y desnudo Sin una triste querencia; Mas hay que tener
pasencia, Seré hijo de maldición; «F el que nace barrigón Es
debalde que lo fajen»; Vale más que me lo encajen Como
taco, en un cañón. Pobres pero no hasta la desnudez y la ina¬
nición. El Martín Fierro no es poema con pobres, sino el
tratamiento exhaustivo de la pobreza, con ejemplos, en el te¬
rritorio más rico del país. La miseria es uno de los personajes
principales en este drama, sobrepasando los límites que pare¬
cían infranqueables de la novela picaresca. Para Lázaro, Pa¬
blos, Guzmán, Rinconete y Cortadillo, la miseria es un acicate
para que afilen su ingenio y viven en la obsesión de cómo
obtendrán un mendrugo. En nuestro Poema es superior a las
fuerzas humanas. Pobreza de la que ya no se tiene conciencia
sino por el estado físico de postración y vergüenza. Pobreza
y sentimiento de ella en el alma mucho más que en el cuerpo;
miseria y su secuela. Los personajes van adquiriendo la eos-
328 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

tumbre de padecerla, como las enfermedades específicas y cró¬

nicas. Es plaga contagiosa y preexiste en los lugares que han
de habitar los hombres, como las epidemias endémicas. Se es
pobre y desdichado en estado natural ajeno al individuo. Tam¬
bién a esta situación fatídica se aplica la reflexión de Martín
Fierro: Después que uno está perdido No lo salvan ni los san¬
tos (287-8). Una de las notas tónicas que jamás descuida el
Autor es ésa. Se diría que el Poema ha sido observado, revi¬
vido y escrito en una región del globo donde se careciera de
todo aquello que se puede obtener con el dinero. Difícilmente
se hallará una obra en la literatura universal que pueda com¬
parársele a este respecto; La buena tierra es un infierno que
tiene una escondida puerta al paraíso; Hambre, de Hamsun,
no es una ciudad hambrienta. En ninguna novela picaresca el
dinero circula menos, ni se lo ansia menos. El más pobre de
todos puede, alguna vez, comprar un plato de tripas; su con¬
génere se solaza con alguna sopa de berzas. ¿En cuál el padre
y los hijos han de separarse agobiados por la miseria, cambian¬
do de nombres? A pesar de que los hijos trabajan, cuidando
unos caballos de carrera, tal situación apremia a todos: No
pudiendo vivir juntos Por su estado de pobreza, Resolvieron
separarse, Y que cada cual se juera A procurarse un refujio
Que aliviara su miseria (II, 4583-8).
A no ser en trabajos del campo, se ignora que alguien pue¬
da ganarse la vida con otro oficio o habilidad —excepto la de
fullero—. No se conoce el comercio sino en las formas de true¬
que de menudencias en el Fortín. El verdadero negocio, como
antaño, está en arreglarse con los funcionarios del gobierno.
Era la fórmula tradicional. Como dice, en La ciudad indiana,
Juan Agustín García:

De tres maneras se habían levantado esas fortunas durante el siglo xvn y

la primera mitad del xvm: por el contrabando, por la explotación del
trabajo humano y por los monopolios y privilegios concedidos mediante
provechos ilícitos y con el pretexto de la utilidad pública... Ni los frailes
de los conventos fueron ajenos a la tentación de lucrar con el Fisco, y se
vieron entrar al claustro a los agentes de policía para aprehender delin¬
cuentes entre los más condecorados rectores y definidores... A falta de
minas, el fraude, base de todas las especulaciones y monopolios descritos,
permitía llegar con rapidez y facilidad a la relativa fortuna, contando con
la indulgencia interesada de los magistrados.
 LOS TEMAS 329

El trabajo manual sin especializar es toda la industria; ven¬

der plumas y cerdas al pulpero, todo el comercio; o comprar a las
viudas por dos lo que vale diez. Tampoco se ambiciona poseer
dinero, como si no tuviera aplicación. Tener fortuna, propie¬
dades, bienes, no se sabe para qué pueda servir, sino para que
otro los arrebate. Los más adinerados han de ser el dueño de
la tropilla que Vizcacha iba a cerdear de noche, y las tías, cuyas
majadas y rodeos se traga el Juez. Se ignora, además, si los que
roban disfrutan de lo ajeno o si lo cobran para transferirlo a
otras manos. Sólo sabemos que algunos jefes de tropa tienen
campos y haciendas, y que siempre es mejor “el fogón del que
carga galones”. Pero esto compete a los “negocios feos”, no al
bienestar, en el juego de expoliar a las viudas y a los huér¬
fanos mediante el desempeño de cargos oficiales.
Las canciones de gesta eran todo lo contrario. El Cantar de
Mío Cid abunda en empresas de saqueo, y, aun en los trances
de mayor estrechez, el héroe vive en la opulencia. El fabuloso
empeño de Raquel y Vidas del arca de arena corresponde a otra
Edad histórica, de los palacios y hasta del capitalismo financie¬
ro, en comparación con el sistema de crédito de nuestro Poema:
Siempre el gaucho necesita Un pmgo pa fiarle un pucho (365-6).
La vez que hay en escena mayor cantidad de dinero, es el día
de pago a los soldados. Istrati, Gorki, Hamsun, Zangwill no
han barruntado siquiera qué es la miseria. La situación en los
fortines está certificada por todos los cronistas (Barros, Forther-
ingham, Vélez), y era tan vieja que constituía un estado natural
cuando las guerras de Independencia. Decíale a Guido, en una
carta, el general Belgrano:

Nosotros nada podemos hacer, y según veo seremos una cosa muy accesoria
en los triunfos de ustedes; estamos en la mayor miseria, y nada tenemos
de lo que necesitamos para movernos; es un prodigio cómo se conserva esta
fuerza que pasa meses sin recibir más socorros que un peso; su comida es
carne flaca y maíz rosa; cuido de que siquiera estén vestidos; pero no por
eso tienen las prendas necesarias; el invierno lo han pasado con pantalones
de brin, y los más sin un miserable poncho; no hablemos, pues, de necesi¬
dades porque a esto, como a sufrimientos en ello, no hay quién nos gane.

Y en la biografía del general, su autor, Mario Belgrano,

expresa:
330 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

Tal era la estrechez, que el general se mostraba enemigo de uniformes con

muchos galones y proponía prendas sencillas; asi no irritan a la pobreza
de quienes lo rodean”.

El pulpero se quedaba con los sueldos, y el que podía enga¬

ñarlo no le pagaba. Era una lidia a estafarse los unos a los
otros. Todo está organizado para sustraer, sisar, absorber, arre¬
batar. De ninguna parte puede venir nada bueno. No hay, allen¬
de la pobreza, ningún horizonte de plenitud, poder, fortuna,
gozo; el horizonte está cerrado como en el “Infierno” por un
muro del foso en que están hundidos todos. Esos seres no sólo
están desconectados de otros seres sino sus destinos de otros
destinos. La desgracia tiene hijos, dice Martín Fierro, pero ella
no tiene madre. El único que sabe cómo jugar ese juego es
Cruz: no le faltó un amigo que lo compusiera con el Juez. Al
fin renuncia también a ese expediente y se marcha con Martín
Fierro. Es una marcha descendente en que se va perdiendo algo
a medida que se anda.
El Poema nos denuncia uno de los grados más bajos en la
situación humana. Aun en las novelas de la miseria, de la orfan¬
dad, del fraude y de la iniquidad, juzgamos que se trata de una
zona o de un barrio, o de una comunidad desprendida de otras,
donde hay gentes que están libres de esos horrores. Esos seres
están al margen, retirados de aquella otra sociedad que, por lo
tanto, existe. En el Martin Fierro la sociedad misma es ésa: no
hay márgenes ni centros. Es un territorio inmenso donde flotan
los individuos como náufragos famélicos.

LAS CAUTIVAS

Tema común, de los más interesantes de la literatura colo¬

nial y de la gauchesca, como asimismo de la española de donde
procede, es el de las cautivas. Realidad y ficción se complemen¬
taron en tierras americanas, donde el conquistador superpuso a
un mundo nuevo formas análogas de la vida peninsular. El
indio sustituyó al moro, con el que estuvieron en guerra y al
que vencieron el mismo año del Descubrimiento. Silvio Zavala
ha estudiado también este aspecto de las relaciones de la Con-
 LOS TEMAS 331

quista con nuestro Continente, en La colonización española en

América (“La esclavitud de los indios”), donde leemos:

El derecho de presa español, relativo al botín mueble y los cautivos, había

tenido larga aplicación en la Península y contaba con reglas y usos tradi¬
cionales cuando se realizó la conquista de América... En las guerras contr^
los sarracenos, las reglas relativas a los prisioneros habían llegado a tener
un gran rigor; los cautivos eran vendidos como esclavos, incluyendo a las
mujeres y los niños. En cambio, cuando las guerras eran entre príncipes
cristianos, existía la costumbre de exigir al prisionero algún rescate, pero
no se le condenaba a la esclavitud. Desde la época de San Agustín se venía
razonando que el vencedor tenía el derecho de matar al vencido que tomaba
en la guerra; podía, sin embargo, perdonarle la vida a cargo de esclavizar¬
lo... Los indios de América se equiparaban a los sarracenos, las guerras
contra ellos podían producir el efecto jurídico de la esclavitud y venta de
los vencidos, sin perdonar a las mujeres ni a los niños... Pero si se pensaba
que los indios pertenecían a los infieles que nunca habían oído hablar de
la fe, el tratamiento de ellos podía ser más benigno. En cuanto a los
sistemas de distribución de los cautivos, predominaba en algunas guerras el
de la aprehensión directa, de manera que el soldado que tomaba una pieza
en el campo la conservaba y podía venderla. En la mayoría de los casos
las piezas capturadas se reunían en un solo lugar y, con intervención del
maestre de campo, se distribuían entre los capitanes y los soldados, de
acuerdo con los méritos y calidad de cada uno. También podía ocurrir que
los cautivos fuesen vendidos en almoneda, siendo el producto el objeto de
la distribución, no las piezas mismas.

Ese autor señala que en América, a consecuencia de la gue¬

rra que trajo el conquistador, fueron abundantes los episodios
de esclavitud de la población nativa, existiendo el antecedente
de la conquista de las Islas Canarias, y explica:

Entretanto había comenzado a funcionar otra causa de esclavitud, que los

españoles llamaron rescate. Consistía en obtener de los caciques los indios
que, de acuerdo con las reglas de su gentilidad, tenían por esclavos. Los
españoles los destinaron a las minas, labranzas, ganadería, etcétera.

Martí ha dejado admirables páginas sobre este tema, en su

artículo sobre Las Casas. En el Cantar del Mió Cid (El Cid
en Alcocer) ya decía el juglar: Los moros e las moras— vender
nos las podremos Qne los decabecemos— nada non ganaremos.
Y en la Guerra de Granada, de Diego Hurtado de Mendoza:

hubo captivos cuasi dos mil personas; saliéronse los moros, y entre ellos el
capitán llamado Corcuz de Dalias, para caer después en las manos de los
332 EL MUNDO DE MARTIN FIERRO

nuestros cerca de Vera, y morir en Adra sacados los ojos, con un cencerro
al cuello, entregado a los muchachos, por los daños que siendo corsario había
hecho en aquella costa... El comisario, hallando alguna contradicción,
compró tres esclavas, una de las cuales se ofreció a descubrille gran cantidad
de ropas y dineros (libros segundo y tercero).

La campaña de fe y patriotismo se derramó por tierras de

América; y el indio del sur del Continente, el pobre aborigen sin
cultura ni riqueza, fue transfigurado en el moro del sur de
España, con lo que la lucha de exterminio o de sumisión ad¬
quirió aspectos similares a la del suelo hispano. La mujer —la
india, porque no hubo otras— fue motivo de contiendas muy
feroces, acaso la determinante del tono de violencia que asu¬
mió toda la conquista. Al fin, el indio aplicó literalmente los
preceptos de aquel bárbaro derecho de presas.
Esos temas realistas del cautiverio y del concubinato del
blanco y la india, tan íntimamente ligados, pasan a la literatura
más que a la crónica, comenzando por ser el atropello del in¬
vasor y concluyendo por constituir la más terrible fase de la
represalia del indio en los malones, cautiverios y mancebías
poligámicas. El tema funda la poesía de ambiente americano con
Echeverría, cuyo poema La cautiva toma con acierto singular
el más dramático de los asuntos que ha tratado nuestra poética
gauchesca. Su prosapia imperial se remonta en la literatura
occidental a Eurípides, padre y maestro insuperado en esta
clase de composiciones. El cautiverio de la mujer es la misma
historia humana.
La cautiva, de Echeverría, expone una situación ya fijada,
que se inició cuando por igual blancos e indios compitieron en
la captura de mujeres para reducirlas a condición de mancebas
o de esclavas, después del período más o menos largo y de estu¬
por para el autóctono, en que presenció que los hijos de los
dioses se comportaban como cerdos y disponían, en calidad de
dueño y de poseedor de la mayor fuerza, de la suerte de los
seres y de las cosas del “mundo recién descubierto”. Este poema
aparece en 1837, cuando las campañas de Rosas contra el sal¬
vaje han dado popularidad a la empresa, y cuando el indio pre¬
para su venganza en gran escala, después de siglos de haber
consentido o soportado los humillantes pactos con el invasor.
Independientemente de los méritos de la novedad del argu-
 LOS TEMAS 333

mentó y de la calidad artística del poema, Echeverría debe ser

reconocido como el primero que fija el ámbito para la poesía
gauchesca —más que Hidalgo— y los caracteres de los personajes,
según cierto canon byroniano en que el heroísmo se liga con
la brutalidad. María y Brián son colocados en primer término
sobre un fondo sombrío y bárbaro. La antítesis de civilización
y barbarie, de Sarmiento, también está preludiada en este poema
del verdadero descubridor del sentido americano para nuestra
cultura.
Cuando Ascasubi y Hernández tomen por su cuenta, su¬
perándolo sucesivamente, ese tema, lo enriquecerán con un
lenguaje menos retórico, una mayor vivacidad del relato y un
arte más seguro de describir y contar. Pero no le agregarán nada
que altere el canon de Echeverría, en quien el salvaje, con su
exceso de crueldad, justifica las renovadas atrocidades del blan¬
co, punto de vista inalterable en nuestra historia de la conquista
del Desierto a la española.
Los antecedentes que el tema tiene en la literatura sudame¬
ricana, que Ercilla apenas preludió, son La Argentina, de Barco
Centenera; La Argentina manuscrita, de Rui Díaz de Guzmán
y sus derivados: el Siripo, de Lavardén, Siripo y Yara, de autor
desconocido, que Mariano G. Bosch (en Historia del teatro en
Buenos Aires, y en “¿De quién es el Siripo que se conoce?”) ha
demostrado que Gutiérrez confundió con la tragedia de Lavar¬
dén; la obra Lucía Miranda, del padre Lassala (Bolonia, 1784),
que Menéndez y Pelayo sugiere que pudo inspirar a Díaz de
Guzmán, y una decena de obras de todo género, hasta nuestros
días. Otro antecedente, fabuloso y fugaz, es el de la Maldonada,
leyenda del tipo del león de Androcles, que se vincula con
la primera fundación de Buenos Aires.
El relato de Rui Díaz de Guzmán tiene un vigor intenso,
tanto por el espectáculo que describe como por la fogosidad de
las pasiones y la complejidad de la intriga. Al partir Gaboto, el
capitán Ñuño Lara mantiene relaciones pacíficas con los indios,
que lo proveen de alimentos. Dos de los caciques principales,
Mangoré y Siripo, hermanos, figuran entre los más valientes y
aguerridos de las tribus indígenas. Mangoré se enamora de Lu¬
cía Miranda, mujer de Sebastián Hurtado. Ambos eran de Eci-
ja y vinieron con los conquistadores. Mangoré invita a Hurtado
334 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

a visitar su toldería con el propósito de raptarle la compañera.

Habiéndose excusado éste, Mangoré propone a Siripo asaltar
el fuerte, asesinar a los defensores y llevarse a Lucía y otras
mujeres que allí estaban. A pesar de los escrúpulos de Siripo,
que siente repugnancia por el hecho y porque significa violar
el pacto de amistad sellado con los invasores, el intento se con¬
suma. Aprovechan la salida de la guarnición, que va en busca
de víveres, para asaltar el reducto con cuatro mil indios arma¬
dos. Ponen fuego al depósito donde los españoles guardan las
armas, degüellan a los varones y saquean. Mangoré y Lara mue¬
ren en la refriega. Cinco mujeres, entre ellas Lucía, son llevadas
cautivas por Siripo, quien decide tomarla por esclava y concu¬
bina, luego de rechazar ella el ofrecimiento de casarse. Poco
después traen los indios a Hurtado, prisionero. Ahí se describe
la vida en los toldos. Lucía y su marido suelen encontrarse a
escondidas de los guardianes. Una india, que fue repudiada por
Siripo, presa de celos furentes, denuncia las relaciones entre
los cautivos y el cacique ordena que Lucía sea quemada viva. A
su vez. Hurtado “fué llevado de muchos mancebos al campo,
donde, atado en un algarrobo de pies y manos, fué de aquellas
gentes con agudas flechas asaetado, hasta que de las crueles he¬
ridas fué muerto”. Esto sucedió el año 1532. En ese relato se
contienen todos los elementos que recogerá la poesía gauchesca,
inclusive el Poema de Hernández: malón, incendio y asesinato,
raptos, celos de las indias, castigo de las cautivas. Falta sólo el
asesinato del hijo de la Cautiva, que era incidente congénito.
Las crónicas, desde los Viajeros Ingleses hasta Mansilla, con¬
signan hechos ciertos exactamente iguales. Semejantes motivos
se encuentran en muchísimos romances fronterizos (y desde Los
siete infantes de Lara hasta Los amantes de Teruel, de Hart-
zenbusch); en dos comedias del rescatado Cervantes: El trato de
Argel y Los baños de Argel; en Lope: El remedio en la desdicha,
y en un centenar de obras más, de menor cuantía. En su Viaje
(agosto de 1833) cuenta Darwin un rapto de indígenas por los
cristianos:

Sin disputa, esas escenas son horribles. Pero cuánto más horrible es el hecho
cierto que se asesina a sangre fría a todas las mujeres indias que parecen
tener inás de veinte años de edad. Cuando protesté en nombre de la
humanidad, me respondieron: Sin embargo, ¿qué hacer? “¡Tienen tantos
 LOS TEMAS 335

hijos esas salvajes!” Entre las jóvenes hechas prisioneras en el mismo en¬
cuentro, estaban dos bonitas españolas, que fueron robadas cuando eran
muy niñas por los indios y no sabían hablar más idioma que el de sus
raptores... Debían venir de Salta..., más de mil seiscientos kilómetros
distante.

En sus Bosquejos refiere Haigh:

Matan todos los hombres, viejas y niños, y se llevan consigo las jóvenes
que tienen la suerte de agradar a su fantasía, junto con los caballos y el
ganado de los corrales, y dejan los ranchos incendiados.

Head, en su libro de la misma época, es más minucioso:

Mientras unos atacan a los hombres, otros la emprenden con niños y

literalmente los ensartan en la lanza y los levantan para que mueran en
el aire. Atacan también a las mujeres, y sería cuadro de horror verdadero
describir su destino cuando se decide al resplandor momentáneo de las
llamas que del techo se proyectan sobre sus rostros. Las feas y las viejas
son inmediatamente sacrificadas; pero las jóvenes y bellas son ídolos que
detienen aun la mano implacable del salvaje. Sepan o no andar las mucha¬
chas, de inmediato son subidas a caballo, y cuando concluye el precipitado
saqueo del rancho, se alejan de las ruinas humeantes y del hórrido espec¬
táculo que los rodea. A paso desconocido en Europa, galopan por los campos
sin sendas que tienen por delante. Se alimentan con carne de yegua, dur¬
miendo en el suelo, hasta llegar al territorio indio, donde tienen que adap¬
tarse inmediatamente a la vida salvaje de sus raptores. Me contó un oficial
francés... que encontró varias jóvenes cautivas. Me dijo que les había
ofrecido conseguirles permiso de regresar a su pago y, además, ofrecídoles
crecidas sumas de dinero si, entretanto, querían servir de lenguaraces. Pero
todas contestaban que ningún aliciente del mundo les harían abandonar
jamás a sus maridos e hijos, y que estaban muy contentas con la vida
que hacían.

Esta situación, tan sencillamente humana, da motivo al her¬

moso cuento “La cautiva”, de Roberto Cunninghame-Graham
(en El Río de la Plata). El argumento está tomado del asalto,
por los indios, a Tapalqué, Tandil y Sauce Chico, de 1855 a
1856, por las hordas de Calfucurá:

Creo que fué en una expedición contra los indios, como la nuestra de hoy,
cuando se encontró con una india que llevaba unos caballos. Se había
separado de su marido por alguna casualidad, y regresaba a los toldos.
Podría haber escapado, pues montaba un buen caballo, un overo con las
orejas partidas, y el cartílago de la nariz dividido para darle mayor respi¬
ración... Cuando mi amigo la hizo presa, no opuso ella resistencia ni trató
336 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

de escaparse... Pero no dijo nada y los dos volvieron riendas al rancho,

apartado de todos, donde él vivía. Le cuenta entonces que el padre había
sido estanciero en San Luis y que lo mataron los indios, así como también
a su madre y a sus hermanos, en una invasión, ocho años atrás, cuando
ella tenía veinte años de edad. Desde entonces había vivido con los indios,
con un cacique de nombre Huichán, del cual tenía tres hijos. “Las mujeres
cristianas pasan por un infierno entre los infieles” —le cuenta—... Poco
a poco abandonó sus vestidos y sus costumbres de india, aunque dobló y
guardó cuidadosamente su chamal con el gran alfiler de plata... Tímida¬
mente le pidió ahora vestidos de cristiana ,y poco a poco se transformó en
una mujer española, cuidándose sus cabellos, peinándolos en alto sobre la
cabeza, y cuidadosa también de su calzado. Poco a poco su andar volvió a
ser el que había acostumbrado en su juventud... Dejó su nombre indio de
Lincomilla y tomó otra vez el de Nieves.

Mas no mucho tiempo después siente nostalgia de su toldo,

de sus hijos y marido, y pide al raptor que le permita volver
a verlos, “reconociendo que lo había amado como a nadie”.
El la acompaña, otra vez sin hablar, como cuando la trajo, y
ella parte al galope hacia el Desierto.
Entre las obras maestras de Hudson figuran los cuentos Mar¬
ta Riquelme, El niño Diablo y El ombú, en que el tema de las
cautivas está tratado con su habitual intensidad y delicadeza. En
El ombú prevalece el rescate. Barboza anuncia a la tropa:

Todos los prisioneros que se hagan y todos los millares de caballos que
consigamos recobrar, se venderán en subasta y lo que se saque se repartirá
entre ustedes. [Comenta Nicandro]: Sólo matamos a los hombres y pocos
se escaparon. A las chinas con sus chicos las hicimos presas.

El Niño Diablo trata de una mujer (Torcuata) que ha sido

raptada, y cuyo rescate se encomienda a un muchacho que se
ha criado en los toldos: el Niño Diablo. Cuenta Hudson:

Torcuata estaba en ese momento a cien leguas de distancia; y si la mara¬

villosa vista que desea De la Rosa [el marido] le hubiese sido concedida,
esto es lo que hubiera visto: Una llanura, vasta y estéril, escasamente po¬
blada de amarillos penachos de grama y espinosos arbustos y en su extremo
meridional, obstruyendo por ese lado la vista, una cadena de... cerros en
forma de dunas. Sobre esa llanura, hacia la cadena, muévese un grupo de
hacienda —quince o veinte mil cabezas—, siguiéndolos una esparcida horda
de salvajes, armados de largas lanzas. En el centro, formando un pequeño
y compacto cuerpo, cabalgan los cautivos, mujeres y niños... Es pasada la
noche; ya se ha puesto la luna; las últimas llamaradas de los fogones van
apagándose; los gritos y el agitado vocerío han terminado, y los fatigados
 LOS TEMAS 337

guerreros, después de haberse hartado comiendo la dulce carne de yegua,

se han quedado dormidos en sus toldos, o tendidos en el suelo, afuera. Sólo
los perros están todavía excitados y mantienen un incesante ladrido. Aun
las cautivas, todas, amontonadas en un mismo toldo, en el centro del
campamento, cansadas después de un largo y rudo viaje, por último, sollo¬
zando, se han quedado dormidas. Finalmente, una de las atribuladas mu¬
jeres despierta, o apenas despierta, soñando que alguien la ha llamado por
su nombre. Pero ¿cómo? ¡No puede ser! No obstante, su propio nombre
parécele zumbar en los oídos, y por fin, enteramente despierta, se pone a
escuchar intensamente. Otra vez oye: “¡Torcuatal” en una voz finísima,
como el sonido que produce la trompetilla de un mosquito, pero tan aguda
y clara que le hormiguea en los oídos. Se endereza, y de nuevo se pone
a escuchar, y una vez más oye: “¡Torcuata!” “¿Quién habla?”, pregunta
ella pavorosamente, en voz baja. La voz siempre fina y pequeña responde:
"Salí de entre las mujeres y andá hasta que toqués el toldo.” Temblando
de susto obedece, y se desliza por entre las mujeres y los niños, que duer¬
men, hasta que toca el lado del toldo. Entonces, la voz cuchichea otra vez:
“Seguí alrededor del toldo, hasta que veás una rayita de luz al otro lado.”
De nuevo hace lo que se le ordena, y cuando llega donde está la rayita
que deja pasar la tenue luz, la rendija se abre de repente y penetra un
brazo que circunda su cintura; y al instante es sacada fuera y ve las estrellas
en el cielo y a sus pies negruzcas formas de hombres que duermen, en¬
vueltos en sus ponchos; pero nadie despierta. No se da ninguna alarma, y
en pocos minutos está montada a caballo, a horcajadas y en pelo, volando
por la oscura llanura con el nebuloso bulto de su misterioso libertador a
unos pocos pasos adelante arreando como veinte o más caballos. El Niño
Diablo sólo ha pronunciado unas cuatro palabras desde que libertó a Tor¬
cuata, pero ellas han bastado para hacerle saber que la está llevando a
Langueyú.

La historia de Marta Riquelme, una de las mejor narradas

por Hudson, tiene la particularidad de ocurrir en el norte de la
República, en Yavi. Casada a los veinte años con un jugador,
Cosme Luna, “que se pasaba el tiempo rodando de pueblo en
pueblo y en ir a las carreras de caballos y a las riñas de gallos”,
es raptada con un hijo:

Cuando los indios atacaron al convoy en el cual viajaba, sólo mataron a los
hombres, cautivando, a la vez, a las mujeres y a los niños. Al repartirse
ellos el botín, le arrancaron de los brazos al niñito, que en ese largo y
fatigoso trayecto por el desierto, con la perspectiva de una cruel esclavitud,
le había servido de consuelo, y se lo llevaron a un lugar distante, y desde
ese momento lo perdió enteramente de vista. La compró un indio que
podía pagar una hermosa cautiva blanca, y luego la hizo su mujer. Pero
Marta, una cristiana, la esposa de un hombre al que amaba demasiado
bien, este terrible destino que le sobreviniera fué insoportable. También
estaba loca de pena por la pérdida de su hijito, y dejando una noche
338 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

oscura y borrascosa la toldería de los indios se escapó. Vagó por el desierto

varios días y noches, sufriendo grandes fatigas y asustada todo el tiempo
de los jaguares; por fin, los indios la hallaron muriéndose de hambre, y
sin más fuerza para huir de ellos. Su dueño, cuando le fué devuelta, no le
tuvo ninguna compasión; la ató a un árbol que crecía al lado de su toldo;
y allí, todos los días, la azotaba desnuda para satisfacer su furia salvaje,
hasta que la pobre mujer estuvo a punto de morir de sus extremados su¬
frimientos. También le cortó el pelo, y, trenzándolo, hizo con él una faja,
que siempre llevaba a la cintura; trofeo dorado que, sin duda, le ganó gran
honor y distinción entre sus compañeros. Cuando hubo aniquilado ente¬
ramente de esta manera el espíritu de Marta y la hubo reducido a la más
completa debilidad, la soltó del árbol; pero le ató a su vez un leño al
tobillo, de modo que sólo con gran fatiga y arrastrándose con la ayuda de
las manos, podía ella hacer el trabajo diario que le imponía su dueño.
Sólo después de un año de estar cautiva, cuando había dado a luz un niñito,
terminó el castigo y le desataron el leño. [Al cabo de cinco años Marta
tiene tres hijitos.] No teniendo aún muchos meses el menor, Marta fué
un día a cierta distancia de la toldería a buscar leña, cuando una mujer;
también de Jujuy y cautiva, vino corriendo, pues había estado esperando
una oportunidad para hablarle. Aconteció que esta mujer había logrado
persuadir a su marido a que la llevara a su casa en el país cristiano, y
también había obtenido su consentimiento para llevarse a Marta, a quien
le había tomado gran cariño.

El cautiverio y la esclavitud de los comienzos se transforma¬

ron pronto para el indio en un comercio inicuo. He aquí lo
que escribe Zeballos, en Callvucurá:

Millá-Curá —Piedra de Oro—, hijo del soberano de la pampa, se retiró

a Guaminí, para estar más a mano, y fué el primero en vender diez
o doce cautivos a dos mil pesos moneda corriente cada uno... Otras veces
los caciques se negaban a vender las chiñoras bonitas, según su manera
sensual de decir, porque las habían incorporado a los toldos de sus mujeres,
donde las indias celosas las martirizaban sin piedad o las asesinaban...
Callvucurá pedía a los caciques chilenos que lo sostuvieran con su inmenso
poder, prometiendo franquearles en cambio los caminos de las campañas
del Este, ricas en ganados y mujeres cristianas.

El poema de Echeverría presenta aspectos curiosos. La cau¬

tiva inicia en la literatura hispanoamericana los asuntos de am¬
biente, con cuadros crudamente realistas, bajo el vocabulario
y el énfasis de la poesía española en boga. Además de esa origi¬
nalidad posee otra; la de colocar en el primer plano heroico a
una mujer. El título ya anuncia la novedad y un equívoco, pues
el cautiverio no había ocupado nunca un primer lugar en esta
clase de relatos; y, por otra parte, debió haberse titulado El
 LOS TEMAS 339

cautivo, que es Brián, a quien liberta su amante. El cautiverio

de María es incidental y la acción dramática consiste en el
arrojo denodado de esta mujer en lucha contra los peligros de
la horda, de las fieras y del desierto para salvarlo. El coraje de
Brián en la lucha con el cacique se circunscribe a esa acción,
que sugiere cualquier episodio análogo de La Araucana, con un
nuevo epos de arranque lírico, y que pasa, magnificado, al
Martin Fierro. Herido y febril, Brián se convierte en un pobre
ser indefenso, reducido a carga y peligro para María. Pierde
todas sus cualidades varoniles y el héroe en el poema es ella,
cuyo carácter abnegado sobresale como caso singular en nuestras
letras. En María, inclusive su fuerza moral y física supera a la
del hombre: cumple actos y trabajos inverosímiles: asesina a un
indio que pretende ultrajarla; lleva el cuerpo exánime del
amante; atraviesa un río con él, lo salva de un tigre y de un
incendio. Nos sorprende el final, tan súbito e inesperado,
cuando después de tan estériles padecimientos, se entera de que
también su hijo fué asesinado por los indios, y muere de dolor.
Sin embargo, este final hace que el relato quepa íntegro dentro
del marco tradicional de las cautivas, que desde Cervantes hasta
Hernández acrecienta la situación dramática en los asuntos de
suyo terribles, con el sacrificio del hijo por el raptor. Falta en
Ascasubi, y también en Díaz de Guzmán, pero no en el Siripo,
a juzgar por una referencia de Lavardén (en su carta a Basa-
bilvaso) en la loa La Inclusa, que precedía a la representación
de esa tragedia que se estrenó a beneficio total del Asilo de
Niños Expósitos. Dice el autor en esa carta: “Viene en cuenta
de que los casados como Elurtado y Lucía producen niños y
éstos caben por el torno de la Inclusa.’’
Dentro de la poesía gauchesca, Ascasubi marca un progreso
en el tratamiento del tema sobre Echeverría, pues maneja la
descripción con mayor soltura, aproximándose a la prosa de los
cronistas. He aquí un fragmento del capítulo XIII del Santos
Vega:

De ahí borrachos en contiendas de todo el pago se arrean;

entran los más mocetones y cuando rasas humean
para las reparticiones las casas de los cristianos,
de las cautivas y prendas; los indios pampas ufanos
y, por fin, con las haciendas para el desierto trotean...
310 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

sin dejar vieja con vida; mamaos, atrás, van llorando

pero de las cotorronas,
mocitas y muchachonas
hacen completa barrida;
y luego a la repartida
ningún cacique atropella:
y a la más linda doncella
aparta y la sirve en todo,
hasta que luego a su modo
también se casa con ella.
Y desdichada mujer
la que después de casada
comete alguna falsiada
que el indio llegue a saber,
porque con ella ha de hacer
herejías, de manera
que a la hembra mejor le fuera
caer en las garras de un moro
o entre las aspas de un toro
que con un indio cualquiera.
En fin, a la retirada
nunca se salen reunidos,
sino en trozos repartidos
por la campaña asolada;
y, en toda la atravesada,
los que cautiva faltando,
es decir, los que no tienen
mujer, desgracia que vienen
con la tranca lamentando.
Y hay cautiva que ha vivido
quince años entre la indiada,
de donde al fin, escapada
con un hijo se ha venido;
el cual, después de crecido
de que era indio se acordó
y a los suyos se largó;
y vino otra vez con ellos
y en uno de esos degüellos
a su madre libertó.
Como ha habido desgraciada
que, escapada del desierto,
sus propios hijos la han muerto
después en una avanzada
por hallarla avejentada,
o haberla desconocido;
y otros casos han habido
que luego referiré;
y antes de eso pitaré
porque estoy medio rendido.

Siete capítulos o cantos abarca en el Santos Vega la narración

del cautiverio de la Lunareja, sin que el autor acentúe las es¬
cenas dramáticas. La captura de la mujer, que es hermana de
Berdún, se cuenta en pocos versos, en un pasaje que contiene
casi toda su historia durante los diecinueve años de cautiverio:

Y, como le iba diciendo, llegóse, y viendo a la viuda

a chuzazos le mataron
la madre a la Lunareja,
el marido y el cuñado;
como quisieron matarle
a un hijito de dos años
al tiempo que felizmente
como del cielo bajado
el cacique Cocomel,
indio poderoso y guapo,
y a quien naides lo tachó
de cruel ni de sanguinario.
que la traiban arrastrando
dos indios por arrancarle
el chiquito de los brazos,
como un tigre Cocomel
saltó al suelo del caballo,
echó mano a la cintura
y alzando veloz el brazo
con una bola perdida
al indio más emperrado
junto al mesmito cogote
le dió tan feroz bolazo
 LOS TEMAS 341

que allí lo dejó en el suelo la tapó compadecido

redondo como mataco.
El otro indio, por supuesto,
largó a la viuda espantado
después que hasta la cintura
ya la habían desnudado.
Al verla ansí Cocomel
desprendióse del quillango,
acercóse a la infeliz
que se había desmayado,
y de su beldá prendado
la miró contemplativo.
De ahí, como venía al mando
de toda la indiada, altivo,
a todos amenazando,
les ordenó respetar
y a la cautiva y que cuando
se alentara, con su hijito
la llevasen a su lado...

El final de esa larga historia, que se reanuda en el capítulo

XXIX (titulado “La derrota de los indios”), está a cargo de la
Lunareja, quien dice:

Ahora por fin les diré: abrazándonos a todos

Que para siempre venimos
a vivir cerca de ustedes
sin recelos de los indios
ni haber agraviao a naides,
pues Cocomel nos ha dicho,
al tiempo de despedirnos,
que siempre y en todas partes
será nuestro fiel amigo;
y que nos hará querer
y respetar por los indios.

Para Hernández quedaba de nuevo reservada la empresa

—como siempre— de levantar este común episodio a la mayor
altura en nuestras letras, en los Cantos VII y VIII de la vuelta.
El relato de la Cautiva intercalado en la escena de la pelea, y
las noticias que incidentalmente da, es una de las partes mejor
logradas del Poema.
Mansilla dedicó muchas páginas de Una excursión, y de las
mejores que escribió, a la vida de las cautivas en los toldos.
Algunas de sus observaciones tienen estrecha analogía con lo
que la Cautiva le cuenta a Martín Fierro. Dice Mansilla (capí¬
tulos XLI y XLV):

Y, sin embargo, yo he conocido mujeres heroicas, que se negaron a dejarse

envilecer, cuyo cuerpo prefirió el martirio a entregarse de buena voluntad.
A una de ellas la habían cubierto de cicatrices; pero no había cedido a
los furores eróticos de su señor. Esta pobre me decía, contándome su vida
con un candor angelical: “Había jurado no entregarme sino a un indio
que me gustara y no encontraba ninguno”... En aquellos mundos de
barbarie pasan dramas terribles. Cuantas más cautivas hay en un toldo,
más frecuentes son las escenas que despiertan y desencadenan las pasiones,
que empeñecen y degradan a la humanidad. Las cautivas nuevas, viejas
o jóvenes, feas o bonitas, tienen que sufrir, no sólo las acechanzas de los
342 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

indios, sino, lo que es peor aún, el odio y las intrigas de las cautivas que
les han precedido, el odio y las intrigas de las mujeres del dueño de casa,
el odio y las intrigas de las chinas sirvientas y agregadas. Los celos y
la envidia, todo cuanto hiela y enardece el corazón a la vez, se conjura
contra las desgraciadas. Mientras dura el temor de que la recién llegada
conquiste el amor o el favor del indio, la persecución no cesa. Las mujeres
son siempre implacables con las mujeres. Frecuentemente sucede que los
indios, condoliéndose de las cautivas nuevas, las protegen contra las antiguas
y las chinas. Pero no se hace sin empeorar la situación, a no ser que las
tomen por concubinas. Una cautiva, a quien yo le averiguaba su vida,
preguntándole cómo le iba, me contestó: “Antes, cuando el indio me
quería, me iba muy mal, porque las demás mujeres y las chinas me
mortificaban mucho; en el monte me agarraban entre todas y me pegaban.
Ahora, ya que el indio no me quiere, me va muy bien; todas son amigas
mías”. Agregaré que cuando el indio se cansa, y tiene necesidad, o se le
antoja, la vende o la regala a quien quiere. Sucediendo esto, la cautiva
entra en un nuevo período de sufrimientos, hasta que el tiempo o la
muerte ponen término a sus males.

Un cuadro más amplio y de ambiente doméstico hallamos

en el capítulo LXV:

El indio [Ramón] era entendido en todo. Sus corrales eran grandes y bien
hechos, sus sementeras vastas, sus ganados mansos como ninguno. Es fama
que Ramón ama mucho a los cristianos; lo cierto es que en su tribu
es donde hay más. Una de sus mujeres, en la que tiene tres hijos, es nada
menos que doña Fermina Zárate, de la Villa de La Carlota. La cautivaron
siendo joven, tendría veinte años: ahora ya es vieja. ¡Allí estaba la pobre!
Delante de ella, Ramón me dijo: “La señora es muy buena, me ha acom¬
pañado muchos años, y yo le estoy muy agradecido, por eso le he dicho
ya que puede salir cuando quiera, volverse a su tierra donde está su
familia”. Doña Fermina le miró con una expresión indefinible, con una
mezcla de cariño y de horror, de un modo que sólo una mujer observadora
y penetrante habría podido comprender, y contestó: “Señor, Ramón es
buen hombre. ¡Ojalá todos fueron como él! Menos sufrirían las cautivas.
Yo, ¡para qué me he de quejar! Dios sabrá lo que ha hecho”. Y esto
diciendo, se echó a llorar sin recatarse. Ramón dijo: “Es muy buena la
señora”. Se levantó, salió y me dejó solo con ella. Doña Fermina Zárate
no tiene nada de notable en su fisonomía. Es un tipo de mujer como
hay muchas, aunque su frente y sus ojos revelan cierta conformidad paciente
con los decretos providenciales. Está menos vieja de lo que ella se cree.
“¿Y por qué no se viene usted conmigo, señora?”, la dije. "¡Ah, señor!,
me contestó con amargura, ¿y qué voy a hacer yo entre los cristianos?”
“Para reunirse con su familia. Yo la conozco. Está en La Carlota. Todos
se acueidan de usted con gran cariño y la lloran mucho”. "¿Y mis hijos,
señor?” “Sus hijos...” “Ramón me deja salir a mí, por que realmente no
es mal hombre, a mí al menos me ha tratado bien, después que fui madre.
P?ro mis hijos, mis hijos no quiere que los lleve... Además, señor, ¿qué
 LOS TEMAS 343

vicia sería la mía entre los cristianos, después de tantos años que falto
de mi pueblo? Yo era joven y buena moza cuando me cautivaron. Y
ahora ya ve, estoy vieja. Parezco cristiana porque Ramón me permite
vestirme como ellas, pero vivo como india; y, francamente, me parece
que soy más india que cristiana, aunque creo en Dios, como que todos
los días le encomiendo mis hijos y mi familia”.

LOS MALONES

El malón es un importante tema literario en las crónicas de

los Viajeros Ingleses y en los poemas gauchescos. Forma parte
de una literatura que se inicia en la Península, y aquí se pro¬
paga con las mismas características. Ya se describen algunos ma¬
lones en el Cantar de Atío Cid:

Allí vierais subir y bajar tantas lanzas, pasar y romper tanta adarga, tanta
loriga quebrarse y perder las mallas, tantos pendones blancos salir enro¬
jecidos de sangre, tantos hermosos caballos sin jinete. Los moros invocan
a Mahoma y los cristianos a Santiago. En poco trecho yacían por el campo
no menos de mil trescientos moros... Los de Mío Cid se entregan después
a saquear el campamento, recogiendo escudos, armas y abundantes riquezas.
Juntaron hasta quinientos diez caballos de los moriscos y grande es su
alegría cuando advierten que sus bajas no pasan de quince. No saben ya
ni dónde poner tanto oro y plata. Enriquecidos están con el botín.

En la Guerra de Granada, de Hurtado de Mendoza, se dice

que

él [Aben Humeya] estaba vengado y satisfecho, lo mismo de sus enemigos,

de los amigos y parientes dellos, de los que le habían acusado y atestiguado
contra él y su padre, ahorcándolos, cortándoles las cabezas, quitándoles
las mujeres y haciendas; que pues había cumplido su voluntad, cumpliesen
ellos la suya... Ahogáronle dos hombres, uno tirándole de una parte
y otro de otra de la cuerda que le cruzaron en la garganta; él mismo
se dió la vuelta como le hiciesen menos mal, concertó la ropa, cubrióse
el rostro.

En la Argentina manuscrita y en el Siripo se detalla el

asalto de un fuerte. Son capítulos de la historia de una misma
conquista, que se prolongan hasta setenta años después de la
independencia. En el Martin Fierro está su postrimera versión,
y la que a todas precede, en Ulrico Schmidl:

9
344 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

Los susodichos querandís nos han traído diariamente al real, durante

catorce días, su escasez en pescado y carne, y sólo fallaron un día en
que no nos trajeron de comer. Entonces nuestro general don Pedro
de Mendoza envió en seguida un alcalde de nombre Juan Pavón y con
él dos peones; pues los susodichos indios estaban a cuatro leguas de nuestro
real. Cuando él llegó donde aquéllos estaban, se condujo de un modo
tal como los indios, que ellos, el alcalde y los dos peones, fueron bien
apaleados; y después dejaron que volvieran los cristianos a nuestro real.
Cuando el susodicho alcalde volvió a nuestro real metió tal alboroto que
el capitán don Pedro de Mendoza envió a su hermano carnal don Jorge
Mendoza con trescientos lansquenetes y treinta caballos bien pertrechados;
yo en esto estuve presente. Entonces dispuso y mandó nuestro capitán
general don Pedro de Mendoza a su hermano don Diego de Mendoza que
él junto con nosotros diera muerte y cautivara o apresara a los sobredichos
querandís y ocupara su lugar. Cuando nostros llegamos a su pago sumaban
los indios unos cuatro mil hombres, pues habían convocado a sus amigos.
Y cuando nosotros quisimos atacarlos se defendieron ellos de tal manera
que ese día tuvimos que hacer bastante con ellos; también han dado
muerte a nuestro capitán don Diego de Mendoza y junto con él a seis¬
cientos hidalgos de a caballo; también mataron a tiros alrededor de veinte
infantes nuestros, y por el lado de los indios sucumbieron alrededor de
mil hombres, más que menos; y se han defendido muy valientemente con¬
tra nosotros, como bien lo hemos experimentado.

Lugones dice en El Payador que la campaña de 1879 termina

la guerra empeñada ciento cuarenta y un años antes (en 1788).
El mutuo entendimiento entre los conquistadores y los indígenas
fue dificultado porque estas tierras eran pobres, sin riquezas
minerales. Fue una guerra de miseria y de encono.

Head narra un malón:

Parece que los indios, a despecho de su ferocidad, son hombres de raza

muy valiente y hermosa. A veces invaden a los "cristianos”, como los
gauchos se llaman a sí mismos, con dos fines: robar ganado y por el
placer de matar gente. Cuando invaden, generalmente marchan de noche
y se ocultan en los bajos durante el día... Se agachan escondiéndose casi
en la barriga del caballo que así parece sin jinete y suelto. Con frecuencia
se aproximan a los ranchos por la noche a todo galope, con su alarido
habitual, golpeándose la boca con la mano; y este grito, para intimidar
al enemigo, continúa durante toda la horrible operación. Lo primero
que hacen es incendiar el techo del rancho y es casi demasiado horroroso
el imaginar lo que deben ser las sensaciones de una familia, cuando
producida la alarma por los ladridos de los perros, que los gauchos tienen
siempre en gran número, oyen primero el alarido salvaje que anuncia
su destino y un instante después encuentra que el techo arde sobre sus
cabezas. Así que la familia se precipita afuera, como naturalmente tiene
 LOS TEMAS 345

que suceder, los hombres son lanceados por los indios con lanzas de
dieciocho pies de largo, y luego que caen los desnudan, pues los indios,
que son muy aficionados a incautarse de la ropa de los cristianos, cuidan
de no deteriorarla con sangre.

De los malones que el cristiano llevaba a los cristianos, nos

dice Sarmiento (en Conflicto y Armonías, II):

Estos actos estaban sujetos a método y regla, como todos los que, por
repetirse con frecuencia, adquieren el carácter de normales. Cuando se
llegaba al campamento se separaban en un depósito común todos los
objetos de lujo o finos tomados en tiendas y almacenes, pues el azúcar,
la yerba, papel, tabaco, paños, lencería, bastarían apenas para las tropas.
Otro tanto se hacía con las mujeres, apartando lo que era realmente
chusma de las que por su fisonomía, edad, posición social inspiraban
mayor interés. Entre éstas debían encontrarse algunas bellezas, que si no
son tan abundantes en las campañas, tampoco abundan en los campamentos
los Aquiles que hagan valer sus derechos a la preferencia. A estos jefes
correspondía, a falta de sueldo, una porción del botín, de aquella parte
separada de la masa general de provisiones, sin proveeduría, escogiendo
lo que pudiese halagar el gusto o la fantasía de su parte carnal del botín.

Algo semejante encontró Menéndez Pidal en un romance

fronterizo:

Derribado ha los molinos hecho avía grande presa,

y los molineros lleva, y de mancebos del campo
y del ganado bacuno lleva las trayllas llenas.

Se ha comprendido en la palabra “malón” tanto el asalto

de fortines y pueblos por hordas con el fin de asesinar y robar,
como los ataques de tribus y de confederaciones de tribus, por
verdaderos ejércitos indígenas, ejércitos disciplinados, aguerri¬
dos, con experiencia de jefes y de tropas en batallas militares.
Tras la caída de Rosas, especialmente, y, cuando la guerra con¬
tra el Paraguay desguarnece las fronteras y los gobiernos dejan
de cumplir los pactos, arrecian esas incursiones. De 1855 a 1859
se cometen horrores. El Poder Ejecutivo decía en el Mensaje a
la Legislatura, en 1856:

Mayor sería el número del ejército del Sur, más vigorosa su organización,
y más decisivas hubieran sido sus operaciones, si dos sublevaciones suce¬
sivas de divisiones compuestas de contingentes de milicias no le hubieran
privado de estos refuerzos, reunidos a costa de inmensos trabajos y
346 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

sacrificios, y si estos actos no hubieran producido la desmoralización que

es consiguiente.

Comenta Zeballos (en Callvucurá):

Las palabras del general Mitre en el Senado de 1855 y las del Mensaje
de 1856, demostraban desgraciadamente que los indios tenían soldados
y Buenos Aires no.

Saldías (Un siglo de instituciones) comenta así ese cuadrienio

(1856-1859).

El absolutismo y el rencor eran los principales conductores, y por esto

el programa del año 1856 no difería en mucho del programa del año
1828... El gobierno, así predispuesto, creía encontrar frecuentemente el
hilo de una conspiración, como la que persiguió a fines del año anterior
y como la del mes de junio de 1856, en la que gratuitamente se quiso
complicar al coronel Pedro José Díaz y que dió origen a la formación
de los Juan Juanes —auxiliadora del gobierno para descubrir a los cons¬
piradores. Y entretanto, una de las plagas más grandes que han desolado
las fértiles y dilatadas llanuras de Buenos Aires —los indios pampas,
ranquéles, pehuelches y borogas—, traían su recuero de devastación y de
sangre basta pocas leguas de la capital.

En el asalto de Azul, las huestes de Calfucurá se retiraron

después de haber dado muerte a trescientos vecinos en las calles
(Zeballos).
Estas guerras, típicas entre los ejércitos que hasta poco antes
habían constituido las montoneras y que en tan poco tiempo
no habían cambiado de tácticas, ni adquirido disciplina, ni
dejado sus métodos de bandolerismo, oscilaban entre la acción
encaminada a reprimir los desmanes del indígena y el realizar
operaciones de carácter político, siempre latente en el fondo
de las discordias. La guerra contra el indio seguía siendo la
guerra civil argentina, como la definió Sarmiento; aunque las
tribus coaligadas formasen el ejército enemigo, los intereses pe¬
cuarios y políticos eran los mismos. Todos los horrores de ese
quinquenio fueron superados por los del sexenio de 1862 a 1868,
que es decir todo el período de la presidencia de Mitre (los
tres últimos años complicados por la guerra con el Paraguay).
Dice Zeballos (en Callvucurá):
 LOS TEMAS 347

Referir los cuadros de sangre y las ruinas que los indios produjeron desde
1862 a 1868 sería materia de un libro voluminoso, apropiado para acón
gojar corazones.

Ese voluminoso libro que nadie escribió, para no acongo¬

jarnos, pudo haberse titulado indiferentemente “Guerras polí¬
ticas con los indios” o “Guerras civiles con los indios’. Comenta
el citado autor:

El año 1863 fué de horrores para la República Argentina. La guerra

civil sostenida por elementos primitivos, semi bárbaros, estalló con furia
amenazadora. Robaban y asesinaban los montoneros; es una verdad his¬
tórica. Los indios estaban de su lado. Clavero, batido en San Luis, huyó
a los toldos. Mármol dijo en la Cámara de Diputados, en 1863: “Yo digo
que el único medio de salvarnos de las invasiones es inventar una guerra
agresiva, porque el sistema defensivo no nos ha dado más que funestos
resultados.”

Como se sabe, en lugar de esa táctica, que fue luego la que

adoptó Roca, el doctor Alsina hizo construir la famosa “Zanja”.
Con motivo de una nueva invasión (marzo de 1876), Roca envía
contra los indios confederados las divisiones de Racedo, Levalle,
Winter, García, Villegas, Godoy, Lagos, Roca, Nelson y Uribu-
ru. Ocho mil soldados prolongan la acción hacia el sur y el oes¬
te. Desde el año 1873 hasta el fin de la campaña, en 1879, la
política gubernamental es la de llevar la guerra al Desierto y la
de celebrar pactos con los indios, en que intervinieron también,
extraofíciahnente, los misioneros que desde 1873 autorizó el
gobierno nacional, durante la presidencia de Sarmiento y el
ministerio de Avellaneda.
A raíz de sus victorias en los trágicos años de 1862 a 1870,
fin de la guerra con el Paraguay, los indios habían fijado la
línea de sus fronteras de Pergamino a Saladillo y Tandil, en¬
cerrando en amplio semicírculo a la ciudad de Buenos Aires.
Esta tentativa de asedio a la capital fue la más audaz de las
empresas guerreras de los pampas, en el auge de su poder.
Pero la historia de sus incursiones y asaltos es vastísima.
Todos acaecen después de 1810. En 1805, el coronel Luis de
la Cruz, en misión de estudio para levantar un mapa de la
región, va desde Melincué hasta Pel-Lauquén sin ser hostili¬
zado por los indios. Con idéntico propósito, en 1810, el coronel
348 EL "MUNDO” DE MARTIN FIERRO

Pedro Andrés García sale de Navarro, y por 25 de Mayo, Cruz

de Guerra y Médano de la Sed, llega hasta Juan Laufquen y
Utracán, en la Pampa. Las primeras batallas se dan hacia 1820.
En San Jacinto es destruido el Regimiento de Carabineros, de
Guardias Nacionales, al mando del general Hornos. La batalla
de Sierra de la Tinta (1820), entre las fuerzas del comandante
Lara y las tribus del Cacique Negro, es una derrota sangrienta
para las tropas nacionales. Del mismo año es la invasión al
Monte, y al año siguiente más de mil quinientos lanceros, al
mando del gaucho José Luis Molina, asaltan el pueblo de
Dolores, recientemente fundado. El botín que hacen los indios
es de más de ciento cincuenta mil cabezas de vacuno, yeguarizo
y lanar. En 1822 hace una expedición el gobernador de Buenos
Aires, general Martín Rodríguez, quien libra combates en Arro¬
yo de los Huesos (entre Tandil y Azul) y Arroyo Chapaleofú.
Al año siguiente funda Tandil en el Fuerte Independencia, y
en 1823 llega hasta Napostá Chico. El coronel Rauch emprende
una expedición en 1825 al sur de la Provincia de Buenos Aires,
y a sus fuerzas se pliegan seiscientos indios armados de lanza,
con buena caballada. Rescata cuantiosas haciendas y tiene como
aliado al cacique Lincon, que le informa de los movimientos
de los pampas. Los coroneles Medina y Morel baten a los
indios en Toldos Viejos, en 1826. Morel es muerto en 1829, por
los indios sublevados en Napostá Grande. En 1839 los indios
invaden Hinojal y Loreto; en 1843. Las Saladas, y Rojas en
1844. Batallas muy reñidas fueron las de San Carlos de Bolívar,
San Lorenzo, Carmen del Quequén, Tapalqué, La Carlota,
Cristiano Muerto, Sol de Mayo, Pigüé, Fortín Mercedes, Rincón
Parejas, Calel-Huincul, Leubucó, Ilancó, Posta de Chemecó,
Fuerte de Sarmiento, Villa de la Paz, Azul (numerosas veces).
Laguna de Burgos, Bayauca, Catorce Jagüeles, Tres Arroyos, Ne-
cochea, Juárez, Cabeza de Buey, Olavarría, La Verde, Parahuil,
Laguna del Cura, Cardón, Treicó, Chiloé. ..
También los indios combatían entre sí. La más terrible de
las invasiones dio el predominio a Calfucurá sobre todas las
tribus de la pampa. Desde 1833 estaba en Médanos de Masallé
el cacique Rondeau, que agrupaba muchas tolderías, con sus
hermanos Melín y Alún, todos sometidos a Rosas. Dos años
después llega de Chile Calfucurá, que es recibido como amigo.
 LOS TEMAS 349

Encontrándose reunidos los caciques, los araucanos, que que¬

daron apostados a cierta distancia, cayeron de improviso sobre
los toldos y degollaron a numerosos caciques y capitanejos.
Calfucurá, en posesión de inmenso territorio, ofreció su amis¬
tad a Rosas por medio de su embajador, Namuncurá. La alian¬
za se celebra, y el tirano hace al vencedor de Masallé ricos pre¬
sentes en vacas, caballos, ponchos, chiripaes, géneros, yerba,
tabaco, vidrios de colores y muchos otros objetos.

MALON BLANCO

Malón es la batalla, el sitio y asalto a las poblaciones por

el indio, pero también las incursiones de los cristianos a los
toldos. Los poetas gauchescos posteriores a Echeverría ignoraban
que ocurrieran tan inusitadas represalias, y los cronistas e his¬
toriadores omiten, si es que han existido, los malones blancos.
Es seguro que existieron, y muy posible que precedieran a los
malones indios de donde éstos cobrarían carácter de venganza.
Pero se trata siempre de una lucha entre seres civilizados y
salvajes, y necesariamente la razón ha de estar de parte de
aquéllos; y el cronista y el historiador, que están al servicio
de la civilización aunque no lo estén al de la justicia y la
corrección, han hecho bien en omitirlos. Así se ha creído, y la
prueba es que, aparte algunos idólatras y panegiristas de la
barbarie, apenas se ha insinuado la necesidad de una revisión
del proceso sin superior instancia, de esa lucha a mansalva que
concluyó con el triunfo de la barbarie civilizada, con su absor¬
ción del indio desaparecido y con su proliferación bajo las
imperceptibles formas de barbarie convertida en riqueza, en
edificios, en universidades.
Darwin narra que el caudillo general López iba a cacería
de indios que vendía luego, y cuenta el degüello de mujeres
indígenas de más de veinte años de edad. Pero es posible que
antes hubiera habido capturas de mujeres blancas y asaltos a
pueblos por las tribus. Aunque, todavía antes, se sabe que hubo
asaltos y raptos de los blancos contra los salvajes. Seguramente
no habrá documento de prioridad sobre el de Ulrico Schmidl
quien dice que, a poco de llegar a estas tierras, en 1534, ocurrió
350 EL “MUNDO” DE MARTIN FIERRO

que por no haberles entregado los querandíes el alimento coti¬

diano a que los recién venidos los obligaron, llevaron contra
ellos una expedición armada trabándose en lucha. Perdieron
alrededor de treinta soldados y los indios más de mil comba¬
tientes. Del rapto de mujeres, motivo de las incursiones cris¬
tianas, ya se ha dicho bastante; el indio robaba vacas, degollaba,
saqueaba y asimismo conducía a los toldos a las mujeres jóvenes
y hermosas, fiel a la ley del talión. Pero cuando hay por un
bando el cristiano civilizado y por otro el pagano salvaje, los
hechos cambian de sentido y valor: la civilización es, más que
un contenido de sustancias, una convención de valores. Ya lo
dijo Nietzsche.
El único malón blanco que se narra en la literatura gau¬
chesca es el de La cautiva, si debe considerarse como su prece¬
dente inmediato, por los derechos legítimos que se deducen
de la emulación de Ascasubi y Elernández. Sin ánimo de con¬
trapesar el desequilibrio de las culpas del indio, que Echeverría
creyó absolutas, se ha de observar que es la única narración
in extenso que hace del malón, ya que del malón indio sólo
se ocupa en cinco versos, muy expresivos, es cierto.
He aquí un fragmento del Canto IV de La Cautiva:

En el campo de la holganza, más la terrible venganza

so la techumbre del cielo, de su constante enemigo
libre, ajena de recelo alerta estaba, y castigo
dormía la tribu infiel; le preparaba cruel.

Y Hudson recuerda, en Días de ocio en la Patagonia:

Hace veinticinco años el gran cacique aún podía llegar al pueblo mon¬
tado en su caballo, haciendo resonar la plata de su apero y agitando la
lanza, para exigir por medio de amenazas se le pagase tributo anual de
ganado, hojas de cuchillo, añil y cochinilla. Pero ahora el espíritu del
indio se ha doblegado, habiendo decaído también en número como en
coraje. Durante la última década su sangre regó abundantemente algunos
lugares del Desierto; sin embargo, dentro de algún tiempo la vieja ven¬
detta se habrá olvidado, porque el indio ya no existirá más.
 LOS TEMAS 351

COMPARACION DE LOS MALONES EN LA CAUTIVA,

SANTOS VEGA Y MARTIN FIERRO

La vida de los salvajes, sus costumbres y tropelías forma la

mitad del asunto de La cautiva; en Ascasubi pasa a elemento
secundario y en Hernández se equilibra con un mayor volumen,
restableciendo la justa proporción que debe tener en historias
de los campos argentinos en las épocas de sus victoriosas in¬
cursiones.
El tema del malón, equivalente al de las guerras de fron¬
teras en las crónicas y romances españoles del siglo xv, es uno
de los temas fundamentales de esos tres poemas gauchescos y
uno de los rasgos típicos que unen esa literatura con la espa¬
ñola. Se puede dividir el tema en tres partes: los preparativos
para el malón, el malón y el regreso a los toldos con la cele¬
bración de la victoria. El esquema corresponde al de todas las
guerras, inclusive las Cruzadas, como también han llamado al¬
gunos autores, llevados por la afición a los emblemas, al exter¬
minio del indio americano. En Ascasubi y Hernández (como
en Mansilla, que debe colocarse a este respecto entre los gau¬
chescos) lo dramático se atempera con lo humorístico, y los
horrores de las escenas y los detalles cruentos se amortiguan
con observaciones ingeniosas y con sorpresas de lo grotesco y
lo ridículo. Sólo Echeverría toma exclusivamente lo trágico y
espeluznante del asunto.
En Echeverría se narran dos malones, uno de los indios y
otro de los blancos. Los preparativos del malón indio (La cau¬
tiva, Canto I) se cuentan así:

Entonces, como el ruido ¡Oíd! Ya se acerca el bando

que suele hacer el tronido
cuando retumba lejano,
se oyó en el tranquilo llano
sordo y confuso clamor;
se perdió... y luego, violento,
como baladro espantoso
de turba inmensa, en el viento
se dilató sonoroso,
dando a los brutos pavor.
de salvajes, atronando
todo el campo convecino.
¡Mirad! Como torbellino
hiende el espacio veloz;
el fiero ímpetu no enfrena
del bruto que arroja espuma;
vaga al viento su melena,
y con ligereza suma
pasa en ademán atroz.
352 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

¿Dónde va? ¿De dónde viene? ¿Por qué grita, corre, vuela,
¿De qué su gozo proviene? clavando al bruto la espuela
sin mirar alrededor?

En el Santos Vega, de Ascasubi, los preparativos se conden

san y concretan (Canto XIII):

Siempre al ponerse en camino Entonces los ovejeros

a dar un malón la indiada
se junta a la madrugada
al redor de su adivino;
quien el máz feliz destino
a todos les asigura,
y los anima y apura
a que marchen, persuadidos
de que no serán vencidos
y harán la buena ventura.
coliando, bravos torean,
y también revolotean
gritando los teruteros,
pero, eso sí, los primeros
que anuncian la novedá
con toda siguridá,
cuando los indios avanzan,
son los chajaces que avanzan
volando: ¡chajá! ¡chajá!

Pero, al invadir, la indiada Y tras de esas madrigueras

se siente, porque a la fija
del campo la sabandija
juye adelante asustada,
y envueltos en la manguiada
vienen perros cimarrones,
zorros, avestruces, liones,
gamas, liebres y venaos,
y cruzan atribulaos
por entre las poblaciones.
que los salvajes espantan,
campo ajuera se levantan
como nubes, polvaderas
preñadas todas enteras
de pampas desmelenaos,
que al trote largo, apuraos,
sobre sus potros tendidos,
cargan pegando alaridos,
y en media luna formaos.

Hay dos malones en el Martín Fierro y el segundo no repite

al primero, porque aquél está incrustado como episodio inevi¬
table en la vida de frontera y éste como alegato de abundante
prueba contra la barbarie indígena. El primer malón, en la
segunda mitad del Canto III de la Ida, tiene ciento cuarenta y
cuatro versos, diez más que el de Ascasubi en el Canto XIII de
su Santos Vega. El material que se consagra a la vida de los
indígenas en la Vuelta tiene en total mil trescientos cincuenta
versos, casi un tercio de la Segunda Parte (empieza en el Canto
II y concluye al final del X), y solamente setenta y dos versos
ocupa la descripción del malón. Es más breve, pues, que el
primero, pero muchísimo más intencionado. Si antes se inspiró
en Ascasubi, ahora regresa a Echeverría, que tuvo contra el
salvaje rencores más ardientes que nadie porque, razonador
lúcido en prosa, lo poseía la Musa con frenesíes irracionales.
 LOS TEMAS 353

En verdad Ascasubi había seguido ya de muy cerca a Eche¬

verría, y afirmar que Hernández vira hacia La cautiva en la
Vuelta acaso es temerario, ya que también en el Santos Vega
existen descripciones de los prolegómenos del malón, aunque
no de la orgía con que celebraban el retorno con el botín,
que es lo que se encuentra en Hernández y en Echeverría.
He aquí la descripción minuciosa del malón, en la Vuelta:
Antes de aclarar el día Empieza el indio a aturdir La pampa
con su rugir; Y en alguna madrugada, Sin que sintiéramos nada
Se largaron a invadir. Primero entierran las prendas En cuevas
como peludos; Y aquellos indios cerdudos, Siempre llenos de
recelos, En los caballos en pelos Se vienen medio desnudos. Para
pegar el malón El mejor flete procuran— Y como es su arma
segura Vienen con la lanza sola, Y varios pares de bolas Atados
a la cintura. (II 475-492). No se les escapa bicho En la noche
más escura. Caminan entre tinieblas Con un cerco bien for-
mao; Lo estrechan con gran cuidao Y agarran al aclarar Ñan-
duces, gamas, venaos— Cuanto ha podido dentrar. Su señal es
un humito Que se eleva muy arriba— Y no hay quien no lo
aperciba Con esa vista que tienen; De todas partes se vienen
A engrosar la comitiva. Ansina se van juntando, Hasta hacer
esas riuniones Que cain en las invasiones En número tan cre¬
cido— Para formarla han salido De los últimos rincones. Es
guerra cruel la del indio Porque viene como fiera; Atropella
donde quiera Y de asolar no se cansa— De su pingo y de su
lanza Toda salvación espera (II 521-546).
Es fácilmente perceptible la contigüidad del texto de Her¬
nández con el de Ascasubi, y la lejanía del de Echeverría. En
cuanto a la parte del malón mismo, todos son sobrios y fuga¬
ces. Echeverría, en el malón indio, sólo le dedica cinco versos:

¡Ved! que las puntas ufanas llevan cabezas humanas,

de sus lanzas, por despojos cuyos inflamados ojos
respiran aún furor.

Ascasubi se demora en lo pintoresco y en el rapto de mujeres:

Desnudos de cuerpo entero sus guillapices de cuero

traen sólo encima del lomo y unas tiras de plumero
prendidos, o no sé cómo, por las canillas y brazos;
354 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

de áhi grandes cascabelazos; tres o cuatro indios voltean,

del caballo en la testera;
y se pintan de manera
que horrorizan de fierazos.
Y como ecos del infierno
suenan roncas y confusas,
entre enjambre de chuzas
rudas trompetas de cuerno;
y luego atrás, en lo esterno
del arco que hace la indiada,
viene la mancarronada
cargando la toldería,
y también la chinería
hasta de a tres enancada.
Ansí es que cuando pelean
con los cristianos, que acaso
en el primer cañonazo
en cuanto arremolinean
juyen como esalaciones;
y, al ruido de los latones.
las chinas, al disparar,
empiezan luego a tirar
al suelo pichigotones.
Pero cuando vencedores,
salen ellos de la empresa,
los pueblos hechos pavesa
dejan, entre otros horrores;
y no entienden de clamores.
porque ciegos atropellan,
y así forzan y degüellan
niños, ancianos y mozos,
pues como tigres rabiosos
en ferocidá descuellan.

Nuevamente Hernández aventaja a sus predecesores en esta

clase de descripciones. El malón está descrito en la Ida; la
Vuelta sólo se ocupa de su preparación, ya transcrita, y del
regreso. En la Primera Parte, se lee: Una vez entre otras mu¬
chas•, Tanto salir al botón, Nos pegaron un malón Los Indios,
y una lanciada, Que la gente acobardada Quedó dende esa
ocasión. Habían estao escondidos Aguaitando atrás de un ce¬
rro. .. ¡Lo viera a su amigo Fierro Aflojar como un blandito!
Salieron como maiz frito En cuanto sonó un cencerro. Al pun¬
to nos dispusimos; Aunque ellos eran bastantes. La formamos
al istante Nuestra gente que era poca, Y golpiándose la boca
Hicieron fila adelante. Se vinieron en tropel Haciendo temblar
la tierra; No soy manco pa la guerra, Pero tuve mi jabón, Pues
iva en un redomón Que había boliao en la sierra. ¡Que voce¬
río! ¡qué barullo ¡Qué apurar esa carrera! La indiada todita
entera Dando alaridos cargó— ¡Jué pucha!... y ya nos sacó
Como yeguada matrera. ¡Qué fletes traiban los bárbaros. Como
una luz de lijeros! Hicieron el entrevero. Y en aquella mes¬
colanza, Este quiero, éste no quiero, Nos escojían con la lanza.
Al que le dan un chuzaso Dificultoso es que sane. En fin, para
no echar panes, Salimos por esas lomas, Lo mesmo que las
palomas. Al juir de los gavilanes. ¡Es de admirar la destreza
Con que la lanza manejan! De perseguir nunca dejan— Y nos
 LOS TEMAS 355

traiban apretaos, Si queríamos de apuraos Salimos por las

orejas. Y pa mejor de la fiesta En esta aflición tan suma, Vino
un Indio echando espuma, Y con la lanza en la mano, Gri¬
tando: ‘‘Acabau cristiano Metau el lanza hasta el pluma”.
Tendido en el costillar, Cimbrando por sobre el brazo Una
lanza como un lazo, Me atropeyó dando gritos— Si me descui¬
do... el maldito Me levanta de un lanzaso. Si me atribulo, o
me encojo, Siguro que no me escapo: Siempre he sido medio
guapo. Pero en aquella ocasión Me hacia buya el corazón Como
la garganta al sapo. Dios le perdone al salvaje Las ganas que
me tenia... Desaté las tres mañas Y lo engatusé a cabriolas.
¡Pucha!... si no traigo bolas Me achura el Indio ese día. Era
el hijo de un casique, Sigún yo lo avirigüé— La verdá del caso
jué Que me tuvo apuradazo— Hasta que al fin de un bolazo
Del caballo lo bajé. Ay no más me tiré al suelo Y lo pisé en las
paletas— Empezó a hacer morisquetas Y a mesquinar la gar¬
ganta. .. Pero yo hice la obra santa De hacerlo estirar la geta.
Allí quedó de mojón Y en su caballo salté; De la indiada dis¬
paré, Pues si me alcanza me mata; Y al fin me les escapé Con
el hilo en una pata (529-618).
Concluida la matanza y el despojo en el malón, retornan los
indios a los toldos para celebrar el éxito de su acción. Echeve¬
rría cuenta muy minuciosamente la fiesta (ciento setenta versos).
Con menos énfasis, y en el mismo tono y tesitura de Eche¬
verría, Hernández refiere el espectáculo del regreso del malón
en una pintura incomparablemente más real y vigorosa que
la de aquél.

LAS PELEAS

En los dos años de vida errante que lleva Martín Fierro,

los episodios que considera dignos de recordar son sus peleas.
Pone en el minucioso relato de cada una de ellas una fruición
de pendenciero, como se lo reprocha el Moreno. Es extraño
que en tanto tiempo, fuera de sus zozobras y tristezas, no haya
encontrado episodio ninguno de interés para contar. Su perso¬
nalidad queda fijada como la de un peleador, y la Obra se
despeña por esa pendiente hasta convertirse en un melodrama
policial, tal como Eduardo Gutiérrez lo concebiría, libre de
35G EL "MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

todo prejuicio de cohonestar con el heroísmo o la reivindicación

humanitaria sus novelas. El Martín Fierro que se nos ¡rresenta,
excluidas sus lamentaciones y protestas de víctima inocente,
es idéntico a Juan Cuello o Juan Moreira. También a estos
malevos los impulsa cierto ánimo vindicatorio contra los abu¬
sos de la autoridad.
Precisamente de 1869 a 1874 asoló el sur de la provincia
el célebre asesino Juan Moreira, que dio motivo a una de las
obras de Gutiérrez. Comete su primer crimen en Navarro,
acuchillando ferozmente al teniente alcalde Córdoba, después
de expresar repetidas veces “que tenía ganas de pelear y de
matar’’. Reaparece en 1873, el año de la publicación de la
Primera Parte del Martin Fierro. En una reunión de paisanos
que jugaban a la taba, se presenta Moreira ebrio, los invita
a jugar y finalmente a pelear. Persigue a un joven Cufré,
exigiendo a todos los circunstantes que le digan dónde se
ha escondido. La policía intenta apresar a Moreira, que ha
cambiado su nombre por el de Blanco, pero que ha sido reco¬
nocido. El sargento Patricio Navarro y sus “milicianos” inten¬
tan detenerlo; él se defiende empuñando un trabuco y una
daga. Pelea contra todos, hiere al sargento, le quita el poncho
y el rebenque, monta en el caballo propio y se lleva el de su
víctima. En 1874, a principios de abril, mata a un vecino,
Destá. El día 6 lo hieren de un tiro en la boca y en la mano,
perseguido por haber dado muerte a un tal Leguizamón. El
día 10, en vísperas de elecciones presidenciales (los candidatos
son Avellaneda y Mitre), mata al estanciero Ramalhe y a un
sirviente; lo acompañan otros forajidos. El 30, es cercado por
soldados de policía de Lobos y cuerpos auxiliares llegados de
Buenos Aires, al mando del comandante Bosch, y lo sorpren¬
den en una pulpería o lupanar, “La Estrella”, donde le dan
muerte. Siempre llevaba consigo una daga cabo de plata que
—dice Gutiérrez— le regaló el * gobernador Adolfo Alsina, de
quien Moreira fue guardaespaldas. Nerio Rojas (en “El ver¬
dadero Juan Moreira”) estudió los expedientes policiales que
se conservan en el archivo de Mercedes, llegando a la conclu¬
sión de que se trataba de un criminal nato.

que aparece en estas páginas como un Fantomas infernal. Lo vemos llegar.

 LOS TEMAS 357

asesinar y luego huir. Siempre está prófugo y reaparece con sus armas y su
sangre... Mata y desaparece nuevamente.

Su técnica era infalible: primeramente asestaba a su víctima

un hachazo de filo en la cabeza, y luego lo apuñaleaba con
saña. También Martín Fierro emplea esa táctica.
En gran parte la popularidad del Poema entre la gente
de campo se debió a que encontró favorable auspicio en los
admiradores de las proezas de aquel facineroso. Las peleas de
Martín Fierro y de Cruz son un tema nuevo en los poemas
gauchescos y ocupan el primer plano del interés dramático
en la Ida. En la Vuelta sólo se describe la que el Protagonista
sostiene con el Indio por el rescate de la Cautiva, y se esboza
jocosamente otra, cuando el viejo Vizcacha escupe el asado
para que nadie lo coma y un negro intenta castigarlo.
Este tij3o del hombre peleador tenía sus remotas raíces en
la literatura heroica española, y se reprodujo aquí en una
variedad silvestre y señoril a su modo. Es el espadachín de
cuchillo, cuyo grandioso modelo está en el Cantar de Mío Cid,
cuando el juglar cuenta que, habiéndosele quebrado la lanza,
el Campeador

metió mano a la espada y mató innumerables moros; la sangre le chorrea

por el codo. Tres golpes le asesta al rey Yúsuf, el cual se le escapa del
campo a toda rienda y se le oculta en el castillo de Cullera.

Echeverría describió un duelo entre el sargento Brián y el

cacique Chañil, que puede ser antecedente de la pelea de
Martín Fierro con el Indio, pero no de las que abundan en la
Primera Parte.
La escena análoga a ésa, de la Vuelta, e<s incomparable¬
mente superior. Es una de sus grandes victorias como narra¬
dor (II 1147-1352).
Esta pelea es otro de los puentes que comunican la Vuelta
con la Ida, y aun opera en el lector el efecto de atemperar
la actitud arrogante con que el Protagonista cometió y contó
las anteriores. De no haber encontrado Hernández un magní¬
fico recurso para repetir las proezas de Martín Fierro en cir¬
cunstancias absolutamente nuevas y que lo redimen, su figura
estampada en la Ida habría sido la que con toda exactitud y
358 EL "MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

valentía traza el Moreno en la Payada. Esa era la imagen

simpática que perduraba para muchos de los lectores, asociada
a la leyenda de cuchilleros famosos, como Jack, “el matador”,
que recuerda Hudson en Allá lejos y hace mucho tiempo, y a
la historia verdadera de otros contemporáneos, además de Mo-
reira. Por ejemplo, de dos ingleses, perseguidores implacables
de los indios, cuyos rasgos biográficos nos transmite Ricardo
Hogg (en su artículo “Facón Grande y Facón Chico”, publi¬
cado en La Prensa):

En 1876, “Facón Grande” [Enrique Edwards] bajó a Buenos Aires para

casarse con Helen de Bernadez, dejando a cargo de su estancia a un
paisano de su confianza; pero la fatalidad hizo aparecer los indios en el
momento que estaba lejos del casco, donde guardaban las armas, y toda
la peonada sin excepción, con mujeres y niños, fué bárbaramente asesinada.
Los pampas, que iban acaudillados por el capitanejo Juan Grande, luego
de llenar el pozo de animales muertos, dejó en el interior de la casa prin¬
cipal una carta escrita por un cautivo, diciendo: “que no se hacía el daño
por rencor al inglés valiente, sino por su odio al gobierno”... “Facón
Chico” [Juan Walker] llegó a nuestro país en 1868, poblando cuatro
leguas de campo sobre la costa del Sauce Grande, a dos leguas de Bahía
Blanca y cinco de Fortín Pavón. Para llegar allí con su señora tomó la
galera en Las Flores, costeando la línea de fortines, trayecto sumamente
peligroso. El viaje, que duró cuatro días, fué sin novedad, pero me ha
referido su hijo Carlos (alias Cortaplumas) que no todos los viajes en
galera resultaban tan seguros, desde que más tarde, en 1876, la diligencia
de Bahía Blanca al Azul fué asaltada por los indios y muertos el mayoral
y los hacendados Baker, Giménez y Ponce, saqueando los salvajes, después,
varias poblaciones de Tres Arroyos y Quequén. Los cadáveres de los pasa¬
jeros de la galera fueron descubiertos por “Facón Grande”, que los hizo
conducir a la estancia de Mr. Keen, en Indio Rico, donde fueron sepultados.
En 1880, cuando ya había desaparecido el peligro de los malones, "Facón
Chico” administraba Fuerte Argentino, campo de veinticinco leguas; era
alto, moreno, atlético.

“Facón Grande” y “Facón Chico” eran famosos por su co¬

raje y destreza en el manejo de las armas, sobre todo en
combates contra los indios. Martín Aldaz (“Gorra Colorada”),
comisario de policía, ex militar español, persiguió a los ma¬
leantes en toda la provincia de Buenos Aires y en parte de
la Pampa, concluyendo, después de 1880, con la mayoría de
ellos. Casi todos, particularmente los que tenían fama de
bravos, eran protegidos por los caudillos políticos y ambula-
ban provistos de un cierto salvocondumto de inmunidad.
Moreira era uno de ellos.
 b] Miscelánea

PSICOLOGIA Y COSTUMBRES DEL INDIO

El Martín Fierro no agrega ningún elemento nuevo al texto

de Una excursión a los indios ranqueles, donde están consig¬
nados los hechos principales del informe del Protagonista, en
todo lo que se refiere a la psicología y costumbres de los indios
en el Desierto. Los materiales del natural están tomados de
ahí, pero sobre ellos ha puesto Hernández una intención mu¬
cho menos velada de representarlos en un grado muy bajo
de salvajismo. Lo que en líneas generales no coincide del
Poema con Una excursión, se relaciona con la índole y los
métodos consuetudinarios de crueldad del indio. La cautiva
subraya con su testimonio tales prácticas como normas de con¬
ducta de hombres y mujeres. La influencia de la obra de
Mansilla es innegable en estos tres temas: el parlamento, la
epidemia de viruela y la danza.
Fiel a su sistema, Hernández no describe: narra. Las cos¬
tumbres indígenas resultan expuestas con motivo de acciones
que realizan. No ha despertado su interés ninguno de los
aspectos que no condujeran directamente a levantar un in¬
ventario de las tropelías. Tampoco sabemos de los indios
mucho más que de los gauchos. Ha omitido las exterioridades
como son: atavío de las indias, afeites, ceremonias y protocolos
de la vida de relación de toldo a toldo, si bien su pintura
de las costumbres indígenas es más compleja que la de las del
cristiano. En las obras de los exploradores y cronistas encon¬
tramos que no todas eran espejo de bestial degradación. En
Derrotero y viajes, de Ulrico Schmidl (1536), la más antigua
de esas noticias, leemos:

[Los querandíes] han sido alrededor de tres mil hombres formados con
sus mujeres e hijos y nos han traído pescados y carne para comer. Tam¬
bién estas mujeres tienen un pequeño paño de algodón delante de sus
partes. En cuanto a estos susodichos querandís no tienen un paradero
propio en el país; vagan por la tierra al igual que aquí, en los países
alemanes, los gitanos. Cuando estos indios querandís se van tierra adentro
360 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

para el verano, sucede que en muchas ocasiones hallan seco a todo el

país por treinta leguas de camino y no se encuentra agua alguna para
beber; y cuando agarran o asaetan un venado u otra salvajina, juntan la
sangre de éstas y la beben. En casos hallan una raíz que se llama cardo
y entonces la comen por la sed. Cuando los susodichos querandís no quie¬
ren morirse de sed y no hallan agua en el pago, beben esta sangre. Pero
si acaso alguien piensa que la beben diariamente, esto no lo hacen.
Mac Cann visitó algunos toldos en la provincia de Buenos
Aires, y cuenta en su libro Viaje a Caballo:

Los indios que ambulan por esta región son de fisonomía regular, si bien
llevan las orejas horadadas y de ellas cuelgan pesados aros de metal, pin¬
tándose el rostro con colores diversos. Algunos se cubren enteramente la
faz con una capa de pintura negra, dejando libres las orejas y la garganta;
y otros se pintan una franja de dos dedos de ancho que va de oreja a oreja
por sobre la nariz y los ojos. Algunos se dan color en las mejillas solamente
o en la nariz. Muchos se pintan las cejas en forma de bigotes; muy pocos
el cuello y los párpados. En suma, cada uno se arregla como le place y de
acuerdo a su fantasía, tanto los hombres como las mujeres. La costumbre
de llevar aros en las orejas y de pintarse el rostro es más común entre
los indios pampas, que adquieren el color entre los pehuelches y guiliches.
Los colores predilectos son: el negro, el rojo, el azul y el blanco; este último
lo emplean únicamente para dar contorno a los otros colores. El negro lo
obtienen de una piedra peculiar que nombran “yama”, la que frotan
con otra piedra hasta que produce un polvo muy fino; le agregan luego
un poco de sebo de oveja y resulta así un pigmento muy brillanto, suave
y untuoso. El color rojo lo extraen de una piedra llamada “cobo”; el azul,
de otra que denominan “codiu”, y el blanco de la piedra “palán” y el
amarillo en forma semejante.

Lina Beck-Bernard (en Cinco años en la confederación ar¬

gentina, 1857-1862) registra otros aspectos:

Los indios auxiliares [de las tropas] fueron revistados en cierta ocasión
por el gobernador de Santa Fe y presentaban un aspecto impresionante.
Hubiérase dicho las hordas de los confines de Asia que invadieron Europa
en los primeros siglos de nuestra Era. Allí no se veían sino bonetes hechos
con cabezas de tigres y de lobos, largas cabelleras flotantes, lanzas muy
largas, capotes fabricados con pieles de animales salvajes, boleadoras y lazos.
Los caballos, flacos, pequeños, de crines enmarañadas, eran prontos y dó¬
ciles. La apariencia siniestra de los indios, sus ojos de un negro azabache,
sus rostros lampiños y semiocultos entre mechones de cabellos negros y
cerdosos, la extrema soltura de las actitudes, el sello intenso de barbarie
que ostentaban estos hijos del desierto, formaban un cuadro de imborrable
impresión.

Otros datos trae Mansilla:

 MISCELANEA 361

Estaban vestidas [las indias] con lo más nuevo y rico que tenían. El pilquen
era de paño encarnado bastante fino; los collares y cinturones, las pulseras
de pies y manos, de cuentas, los grandes aros en forma triangular y alfiler
de pecho redondo, de plata maciza labrada. La manta era, contra la
costumbre, de pañuelo escocés de lana. Se habían pintado los labios y las
uñas de las manos con carmín; se habían puesto muchos lunarcitos negros
en las mejillas y sombreado los párpados inferiores y las pestañas. Estaban
muy bonitas. La mujer de Epumer, sobre todo, me recordaba cierta dama
elegantísima de Buenos Aires, que no quiero nombrar (capítulo LVII).
La familia del Cacique [Ramón] constaba de cinco concubinas, de
distintas edades, una cristiana y cuatro indias; de siete hijos varones y
de tres hijas mujeres, dos de ellas púberes ya. Estas últimas y la concubina
que hacía cabeza, se habían vestido de gala para recibirme. No hay indio
ranquel más rico que Ramón, como que es estanciero, labrador y platero.
Su familia gasta lujo. Ostentaban hermoso prendedores de pecho, zarcillos,
pulseras y collares, todo de plata maciza y pura, hecho a martillo y cince¬
lado por Ramón; mantas, fajas y pilquenes de ricos tejidos pampas. Las
dos hijas mayores se llamaban Comeñé, la primera, que quiere decir "ojos
lindos”, de come, lindo, y de fíé, ojos; Pichicaiun la segunda, que quiere
decir “boca chica”, de pichicai, chico, y de un, boca. Se habían pintado
con carmín los labios, las mejillas y las uñas de las manos; se habían
sombreado los párpados y puesto muchos lunarcitos negros (capítulo LXVI).
Esa mañana, en cuanto salió el sol, se habían ido a la costa de la
laguna, se habían dado un corto baño, y recatándose un tanto de nosotros,
se habían pintado las mejillas y el labio inferior con carmín que les llevan
los chilenos, vendiéndoselo a precio de oro. María, la cuñada de Villareal,
más coqueta que su hermana casada, se había puesto lunarcitos negros,
adorno muy favorito de las chinas. Para el efecto, hacen una especie de
tinta con un barro que sacan de la orilla de ciertas lagunas, barro de
color plomizo, bastante compacto, como para cortarlo en panes y secarlo
así al sol, o dándole la forma de un bollo. (Idem). ,
i.* \

En el capítulo XXXV refiere Mansilla la impresión que

recibió a la llegada al toldo de Mariano Rosas:

Varias chinas y cautivas lo barrían con escobas de biznaga, regaban el

suelo arrojando en él jarros de agua que sacaban con una mano de un
gran tiesto de madera que sostenían con otra; colocaban a derecha e iz¬
quierda cientos de cueros negros de carneros, muy lanudos; ponían todo
en orden, haciendo líos de los aperos, tendiendo las camas, colgando en
ganchos de madera, hechos de horquetas de chañar, lazos, bolas, riendas,
maneadores, bozales. Una cuadrilla de indiecitos sacaba en cueros, arrastra¬
dos mediante una soga de lo mismo, los montones de basuras e inmun¬
dicias que las chinas y cautivas iban haciendo en simetría, revelando que
aquella operación era hecha con frecuencia. Un grupo de chinas de varias
edades se peinaba con escobitas de paja brava, arreglando sus largos y
lustrosos cabellos en dos trenzas de a tres gruesas guedejas cada una que
remataban en una cinta pampa, y para ajustarlas y alisarlas mejor, las
362 EL ‘‘MUNDO’’ DE MARTIN FIERRO

humedecían con saliva, se pintaban unas a las otras, con carmín en polvo,
los labios y los pómulos, se sombreaban los párpados y se ponían lunarcitos
negros con el barro consabido; se ponían zarcillos, brazaletes, collares, se
ceñían el cuerpo bien con una ancha faja de vivos colores y por ultimo
se miraban en espejitos redondos de plomo de dos tapas de unos que todo
el mundo habrá visto en nuestros almacenes.

Head nos informa:

La vida que hacen es singularmente interesante. A despecho del clima

ardiente en verano y helado en invierno, estos hombres valerosos que aún
no han sido subyugados andan completamente desnudos y ni siquiera tienen
un abrigo en la cabeza. Viven en tribus gobernadas por un cacique, pero
no tienen residencia fija. Donde el pasto esté bueno, se los encontrará
hasta que sea consumido por sus caballos y luego se trasladan inmediata¬
mente a sitios con mayor verdor. Carecen de pan, frutas y legumbres, y se
alimentan completamente con carne de yegua, que nunca montan; y el
único lujo que se permiten es lavarse el cabello con sangre de yegua. La
guerra es ocupación de su vida, que consideran como el empleo más noble
y natural; y declaran que la actitud más soberbia de la figura humana
es cuando, agachado en el caballo, el hombre atropella al enemigo.

Consideraciones de otro cariz, sobre las costumbres y psi¬

cología del indio, encontramos en Mansilla, que detestaba y
despreciaba sin hacer del odio y el desprecio fanáticos cues¬
tión de honor. Tres pasajes, en Una excursión, dan oportuni¬
dad a ese general que era un caballero, para revelar inopina¬
dos conceptos:

Al toldo de un indio se acerca el que quiere. Pero no puede apearse del

caballo, ni entrar en él, sin que primero se lo ofrezcan. Una vez hecho
el ofrecimiento, la hospitalidad dura una hora, un día, un mes, un año,
toda la vida. Lo que entra al toldo es cuidado escrupulosamente. Nada se
pierde. Sería una deshonra para la casa. Sólo de los caballos no responden.
Sea conocido o desconocido el huésped, se lo previenen, diciéndole: “Aquí
ni lo de uno está seguro." Y es la verdad. El indio no rehúsa jamás hos¬
pitalidad al pasajero. Sea rico o pobre, el que llame a su toldo será
admitido. Si en lugar de ser ave de paso se queda en la casa, el dueño
de ella no exige en cambio del techo o los alimentos que da —tampoco
da otra cosa—, sino que en saliendo al malón lo acompañen (capítulo XLVII).
Estos bárbaros, dije para mis adentros, han establecido la ley del
Evangelio, “hoy por ti, mañana por mi”, sin incurrir en las utopías del
socialismo; la solidaridad, el valor en cambio para las transacciones; el
crédito para las necesidades imperiosas de la vida y el jurado civil; entre
ellos no se necesitan especies para las permutas, crédito para comer. Es
lo contrario de lo que sucede entre los cristianos. El que tiene hambre
 MISCELANEA 363

no come si no tiene con qué. Está visto que las instituciones humanas
son el resultado de las necesidades y de las costumbres, y que la gran
sabiduría de los legisladores consiste en no perderlo de vista al modelar
las leyes (capítulo XLIX).
No nos admiremos de las costumbres de los indios. He de repetir
hasta el cansancio, que nuestra civilización no tiene el derecho de ser
tan orgullosa. En Santiago del Estero, donde lengua y costumbres tienen
un sabor primitivo, los pobres hacen lo mismo que los indios. El que
quiere verlo no tiene más que tomar la mensajería del Norte y dar un
paseo por aquella provincia argentina. Y en la sierra de Córdoba hacen
igual cosa. Está más cerca y la excursión sería más pintoresca (capí¬
tulo XLIV).

PARLAMENTOS

Mansilla ha consignado, en su crónica del viaje al país del

Cuero, el recibimiento que le hicieron los salvajes:

Después que pasan los saludos, cumplimientos y mensajes, se entra a

ventilar los negocios de importancia, y una vez terminados éstos, entra
el capítulo de quejas y pedidos, que es el más fecundo. Cualquier parla¬
mento dura un par de horas, y suele suceder, al rato de estar en él, que
varios de los interlocutores están roncando. Como el único que tiene
responsabilidad en lo que se ventila es el que hace cabeza, después que
cada uno de los que le acompañan ha sacado su piltrafa, ya la cosa ni
les interesa ni les importa y, no pudiendo retirarse, comienzan a bostezar
y acaban por dormirse, hasta que el plenipotenciario, apercibiéndose del
ridículo, pide permiso para terminar y retirarse, prometiendo volver muy
pronto, pues tiene muchas cosas que decir aún...
Los indios recogieron las lanzas a la primera indicación de Mora;
y cuando éste acabó de hablarles, llamando especialmente su atención
[sobre que yo no llevaba armas], me insinuaron con un ademán el deseo
de darme la mano... Es indescriptible el asombro que se pintaba en
sus fisonomías. Montaban todos caballos gordos y buenos. Vestían trajes
lo más caprichosos; los unos tenían sombreros, los otros la cabeza atada
con un pañuelo limpio o sucio. Estos, vinchas de tejido pampa; aquéllos,
ponchos; algunos, apenas se cubrían como nuestro primer padre Adán,
con una jerga; muchos estaban ebrios; la mayor parte tenían la cara
pintada de colorado, los pómulos y el labio inferior, todos hablaban al
mismo tiempo, resonando la palabra: “¡huinca, huincal” es decir: “¡cris¬
tiano, cristiano!”. Y tal cual desvergüenza dicha en el mejor castellano
del mundo.

Martín Fierro cuenta la llegada a los toldos y cómo fueron

recibidos. Es perceptible la influencia del relato de Mansilla:
Recordarán que con Cruz Para el desierto tiramos— En la
364 EL "MUNDO” DE MARTIN FIERRO

pampa nos entramos, Cayendo por fin del viage A unos toldos
de salvajes, Los pruneros que encontramos. La desgracia nos
seguía, Llegamos en mal momento— Estaban en parlamento
Tratando de una invasión, Y el indio en tal ocasión Recela
hasta de su aliento. Se armó un tremendo alboroto Cuando
nos vieron llegar; No podíamos aplacar Tan peligroso hervi¬
dero; Nos tomaron por bomberos Y nos quisieron lanciar. Nos
quitaron los caballos A los muy pocos minutos; Estaban irre¬
solutos, Quién sabe qué pretendían, Por los ojos nos metían
Las lanzas aquellos brutos. Y déle en su lengüeteo Hacer gestos
y cabriolas; Uno desató las bolas Y se nos vino en seguida;
Ya no créiamos con vida Salvar ni por carambola. Vino al
fin el lenguaraz Como a trairnos el perdón; Nos dijo: “La
salvación Se la deben a un cacique. Me manda que les esplique
Que se trata de un malón. Les ha dicho a los demás Que
ustedes queden cautivos Por si cain algunos vivos. En poder
de los cristianos, Rescatar a sus hermanos Con estos dos
fugitivos”. Volvieron al parlamento A tratar de sus alianzas,
O tal vez de las matanzas, Y conforme les detallo— Hicieron
cerco a caballo Recostándose en las lanzas. Dentra al centro
un indio viejo Y allí lengüetiar se larga. Quién sabe qué les
encarga, Pero toda la riunión Lo escuchó con atención Lo
menos tres horas largas. Pegó al fin tres alaridos Y ya prin¬
cipia otra danza; Para mostrar su pujanza Y dar pruebas de
ginete Dió riendas rayando el flete Y revoliando la lanza.
Recorre luego la fila. Frente a cada indio se para. Lo ame¬
naza cara a cara Y en su juria aquel maldito Acompaña con
su grito El cimbrar de la tacuara. Se vuelve aquello un incen¬
dio Más feo que la mesma guerra— Entre una nube de tierra
Se hizo allí una mescolanza De potros, indios y lanzas, Con
alaridos que aterran. Parece un baile de fieras, Sigiín yo me
imagino— Era inmenso el remolino, Las voces aterradoras—
Hasta que al fin de dos horas Se aplacó aquel torbellino. De
noche formaban cerco Y en el centro nos ponían— Para mos¬
trar que querían Quitarnos toda esperanza Ocho o diez
filas de lanzas Alrededor nos hacían. Allí estaban vigilantes
Cuidándonos a porfía, Cuando roncar “Huincá” gritaba cual¬
quiera, Y toda la fila entera “Huincá”— “Huincá”, repetía.
Pero el indio es dormilón Y tiene un sueño profundo— Es
 MISCELÁNEA 365

roncador sin segundo, Y en tal confianza es su vida, Que

ronca a pata tendida Aunque se dé giielta el mundo. Nos avi-
riguaban todo Como aquel que se previene— Porque siempre
les conviene Saber las fuerzas que andan. Dónde están, quiénes
las mandan, Qué caballos y armas tienen. A cada respuesta
nuestra. Uno hace una esclamación— Y luego en continuación
Aquellos indios feroces Cientos y cientos de voces Repiten el
mesmo son. Y aquella voz de uno solo Que empieza por un
gruñido— Llega hasta ser alarido De toda la muchedumbre—
Y ansi alquieren la costumbre De pesar esos bramidos” (II,
247-330).
De las distintas ocasiones en que Mansilla tuvo que par¬
lamentar con los indios, ninguna lo fue en condición de cau¬
tivo, por cierto, de modo que el ceremonial de esas solemni¬
dades se cumplió con todo el decorado y todo el decoro. Sin
embargo, no siempre dominaban sus impulsos, y entonces algo
ocurre parecido a la recepción de los dos fugitivos. Así, cuenta
en el capítulo XXI:

Terminados los saludos, que eran seis razones, las que fueron convertidas
en sesenta de una parte y otra, llegó el turno de los abrazos y apretones
de manos. Esta vez no hubo más alteración en el ceremonial que toques
de corneta. Di unos ciento y tantos abrazos y apretos de mano; y cuando
ya no me quedaba costilla ni nervio en la muñeca que no me doliera,
comenzaron los alaridos de regocijo y los vivas, atronando los aires. Todo
el mundo, excepto mi gente, se desparramó gritando, escaramuceando,
rayando los caballos, ostentando el mérito de éstos y su destreza. Aquello
era una verdadera fiesta, una fantasía a lo árabe.

La escena de Hernández es mucho más vivaz, graciosa, co¬

loreada de detalles, pero también lleva la señal constante de su
enemiga contra el salvaje.

VIRUELA Y EMBRUJO

La epidemia de viruela, que ocasiona la muerte de Cruz,

es uno de los asuntos que Hernández ha descrito minuciosa¬
mente. Es un tema también común en la literatura del indio,
pues fue el flagelo más temible para los pueblos indígenas de
América. Vino esa enfermedad de Europa y se difundió por
366 EL "MUNDO” DE MARTIN FIERRO

el continente; los nativos llegaron a considerarla como su ma¬

yor enemigo. En Estados Unidos de Norte América, en los
años 1781-1782, 1801-1802 y 1837-1838 diezmó las tribus.

LTna fiebre, en 1830, mató setenta mil indios en California, y una malaria
en Oregón y Columbia, ese mismo año, asoló las tribus de la región
y exterminó prácticamente a los indios que hablaban las lenguas de la
familia Chinook (Angel Rosenblat, Población indígena de América).

El episodio que introduce Hernández en el poema tiene en

Una excursión su antecedente literario. Algunos detalles per¬
miten suponer que la obra de Mansilla, pudo influir en cierto
modo sobre Hernández, si no en los detalles, sí en sus líneas
de mayor relieve. Sin embargo, es éste uno de los casos que
ilustran la superioridad de Hernández sobre cuantos le prece¬
dieron, siempre que vuelve a tocar un tema ya elaborado por
otros; y esta superioridad es la del artista tanto como la del
narrador.
Contó Mansilla:

Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido de la peste con una

virulencia horrible. Confieso que al tocarle sentí un estremecimiento se¬
mejante al que conmueve la frágil y cobarde naturaleza, cuando acome¬
temos un peligro cualquiera. Aquella piel granulenta, al ponerse en con¬
tacto con mis manos, me hizo el efecto de una lima envenenada. Pero
el primer paso estaba dado y no era noble, ni digno, ni humano, ni
cristiano, retroceder, y Linconao fué alzado en la carretilla por mí, rozan¬
do su cuerpo mi cara. Aquel fué un verdadero triunfo de la civilización
sobre la barbarie; del cristianismo sobre la idolatría. Los indios quedaron
profundamente impresionados; se hicieron lenguas alabando mi audacia
y me llamaron su padre. Ellos tienen un verdadero terror pánico a la
viruela, que sea por circunstancias cutáneas o por la clase de su sangre,
los ataca con furia mortífera. Cuando en tierra adentro aparece la viruela,
los toldos se mudan de un lado a otro, huyendo las familias despavoridas
a grandes distancias de los lugares infestados. El padre, el hijo, la madre,
las personas más queridas son abandonadas a su triste suerte, sin hacer
más en favor de ellas que ponerles alrededor del lecho agua y alimentos
para muchos días. Los pobres salvajes ven en la viruela un azote del
cielo que Dios les manda por sus pecados... Linconao fué asistido en
mi casa cuidándolo una enfermera muy paciente y cariñosa, interesándose
todos en su salvación que, felizmente, conseguimos. El cacique Ramón
me ha manifestado el más ardiente reconocimiento por los cuidados tri¬
butados a su hermano, y éste dice que después de Dios, su padre soy yo,
por que a mi me debe la vida.”
 MISCELÁNEA 367

En el Martín Fierro: Voy dentrando poco a poco En lo

triste del pasage— Cuando es amargo el brebaje El corazón no
se alegra— Dentro una virgüela negra Que los diezmó a los sal-
vages. Al sentir tal mortandá, Los indios desesperaos Gritaban
alborotados: “Cristiano echando gualicho.” No quedp en los
toldos vicho Que no saló redotao. Sus remedios son secretos,
Los tienen las adivinas— No los conocen las chinas Sino alguna
ya muy vieja, Y es la que los aconseja Con mil embustes la
indina. Allí soporta el paciente Las terribles curaciones— Pues
a golpes y estrujones Son los remedios aquellos— Lo agarran
de los cabellos Y le arrancan los mechones. Les hacen mil he-
regías Que el presenciarlas da horror— Brama el indio de dolor
Por los tormentos que pasa; Y untándolo todo en grasa Lo
ponen a hervir al sol. Y puesto allí boca arriba Al rededor le
hacen fuego— Una china viene luego Y al oido le da de gritos—
Hay algunos tan malditos Que sanan con este juego. A otros
les cuecen la boca Aunque de dolores cruja— Lo agarran allí
y lo estrujan, Labios le queman y dientes Con un güevo bien
caliente De alguna gallina bruja. Conoce el indio el peligro
Y pierde toda esperanza— Si a escapárseles alcanza Dispara
como una liebre— Le da delirios la fiebre Y ya le cain con la
lanza. Esas fiebres son terribles Y aunque de esto no disputo,
Ni de saber me reputo, Será, decíamos nosotros, De tanta carne
de potro Como comen esos brutos. Había un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco— Y lo augaron en un charco
Por causante de la peste— Tenía los ojos celestes, Como po-
trillito zarco. Que le dieran esa muerte Dispuso una china
vieja; Y aunque se aflije y se queja. Es inútil que resista—
Ponía el infeliz la vista Como la pone la oveja. Nosotros nos
alejamos Para no ver tanto estrago— Cruz sentía los amagos
De la peste que reinaba— Y la idea nos acosaba De volver a
nuestros pagos. Pero contra el plan mejor El destino se revela—
¡La sangre se me congela! El que nos había salvado, Cayó
también atacado De la fiebre y la virgüela. No podíamos dudar
al verlo en tal padecer El fin que había de tener, Cruz que
era tan humano: “Vamos, me dijo, paisano, A cumplir con
un deber”. Fuimos a estar a su lado Para ayudarlo a curar—
Lo vinieron a buscar Y hacerle como a los otros; Lo defendi¬
mos nosotros. No lo dejamos lanciar (II, 799-888).
368 EL "MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

De esa enfermedad muere Cruz.

En una historia parroquial de San Isidro, partido de la
provincia donde nació Hernández, se cuenta que en el año 1717
hubo una espantosa epidemia de viruela que exterminó a los
habitantes indígenas de esa zona, y el recuerdo perduró mu¬
chísimo tiempo. Las cifras de mortandad por ese flagelo ha¬
brían sido impresionantes en todos los tiempos. Son numero¬
sas las referencias que tenemos de la época de la conquista del
Desierto. Cuenta el Padre Chanbon que los indios acusaron a
un sacerdote de hacerles brujerías, y que había llevado la vi¬
ruela con el fin de perjudicarlos:

Reunióse un consejo supremo de los jefes. Acurrucados unos junto a otros,

silenciosos, oyeron las diatribas de los más exaltados, y cuando Namun-
curá tras larga discusión pidió el parecer de cada uno y hubo empezado
a circular de mano en mano la jicara de mate, todos bebieron, mani¬
festando así, según antigua usanza, su deseo de que se le diera la muerte.
Pero he aquí que Bernardo, hermano de Namuncurá y su cuñado Ramey
[Albarito Reumay], al llegar su turno, apartan el mate y rehúsan beber...;
si Bernardo no se hubiera levantado y no hubiese empezado a hablar...
que los enemigos del Padre Salvaire eran unos canallas, unos infames...,
que el Misionero, lejos de ser espía de Alsina, era amigo sincero de los
indígenas, [le habrían dado muerte].

El Padre Savino describe uno de esos cuadros horribles:

Quise aprovechar este viaje para visitar a los indios que forman junto
al Fuerte General Paz dos tribus principales, y una tercera, de menor
importancia. En la época en que las visité, la viruela hacía horribles
estragos en la última tribu, mientras que había habido tan sólo algunos
casos aislados en la de Tripalao, y la de Manuel Grande había quedado
inmune. En mi gira quise, sobre todo, visitar los toldos donde había en¬
fermos, con el fin de bautizar, por lo menos a los niños, si me era posible.
El médico de la guarnición, que conocí por coincidencia la misma noche
de mi llegada al fuerte, aceptó acompañarme. Es imposible ver nada
más horrible, ni más lamentable. A lo largo de nuestro camino encontra¬
mos, aquí y acullá, cadáveres de personas de toda edad, envueltos tan
sólo en un cuero, y arrojados como osamentas en medio de los matorrales.
Algunos toldos estaban completamente vacíos: todos sus moradores habían
muerto, mientras en algunos otros no habían quedado sino una o dos
personas, escapadas como por milagro de la enfermedad y de la muerte,
pero que morían de hambre, no recibiendo la ración de carne que cada
día les era debida.
 MISCELANEA 369

En su libro Lecturas de historia argentina, expresa José

Luis Busaniche:

Podéis figuraros en qué angustias nos encontramos, viéndonos a medio

camino, a trescientas millas de Buenos Aires y casi a otras tantas de
nuestras misiones, no teniendo a quién recurrir, ni menos esperar nada
de los infieles, cuyos países nos rodeaban por uno y otro lado; porque
no hay cosa que teman más que esta peste, de tal manera que cuando
aparece uno de ellos con viruelas, lo abandonan todos, dejándolo en
tierra con una vasija grande de agua y un cuarto de buey al lado. Pasados
tres o cuatro días, vuelve uno observando alrededor a caballo, siempre
de lejos, y mirando si el enfermo está vivo o muerto. Si muerto, se va
en seguida; pero si está vivo le renueva la provisión y así hasta que
muera o sane. De modo que cuando supieron que la peste se había
encendido entre nosotros, se internaron en el país y no se mostraron
más.

Remigio Lupo relata en La conquista del Desierto una epi¬

demia entre indios prisioneros:

En Guaminí hay unos treinta indios de los tomados en las últimas expe¬
diciones, y catorce de ellos, atacados de viruelas, se asisten en el Lazareto
donde se les prodiga la asistencia esmerada que es compatible con la
exigüidad de sus recursos. Pertenecen estos indios a los capitanejos Painé
y Huincá, que también están allí prisioneros y que, aunque tratados
con las consideraciones debidas a su real estirpe y a su elevada jerarquía,
no ocultan la pena que les causa el verse privados de libertad, de esa
libertad que los hacía dueños, hasta hace poco, de una inmensa pampa
que se extendía hasta lo que es hoy la segunda línea de fronteras. En¬
cerrados en un mutismo que nada quebranta, diéronme “la callada por
respuesta’’, cuando les dirigí la palabra en el tono más afectuoso que
me fué posible.

En la isla Martín García se declaró una epidemia entre los

asilados, cautivos de la expedición, que casi los exterminó lite¬
ralmente. Funcionaba allí un lazareto y un crematorio, edifi¬
cios que aún están en pie.
Atribuían los indios todas las enfermedades infecciosas a
la intervención de agentes mágicos, que operaban mediante el
daño de brujería. Juan B. Ambrosetti ha estudiado, en Su¬
persticiones y leyendas, algunos aspectos de esas creencias, muy
generalizadas en todo el país. Ventura R. Lynch, en su obra
citada ya, refiere:
370 EL “MUNDO” DE MARTIN FIERRO

Creen en brujerías, encantamientos y apariciones. De pronto suele verse

a toda una tribu en movimiento. Los jinetes corren en todas direcciones,
haciendo las más fantásticas evoluciones. Las mujeres y los niños chillan,
los perros ladran, la toldería presenta el cuadro más imponente y extra¬
ordinario. Es que está corriendo el Hualichu o genio del mal. General¬
mente hacen estas evoluciones cuando aparece la viruela en los toldos,
terrible enfermedad endémica que entre nosotros y los indios se pre¬
senta de cuando en cuando con los caracteres epidémicos más alarmantes,
pero que entre ellos es una cosa espantosa. Quizás sea porque comen
en gran abundancia la carne, la que sufre su paladar casi cruda, cuando
no lo es completamente. El uso de la carne de yegua es bastante usual
entre ellos, aun cuando en los toldos de Catriel, Manuel Grande, Coli
queo jamás la comimos, haciéndolo con frecuencia en los de Namuncurá.
Los indios tienen sus médicos y adivinos, a los que matan sin considera¬
ción cuando se han convencido de la falsía de sus predicciones o la
ineficacia de sus remedios. Cuando quieren pedir algo a Dios, las adivinas
buscan una colina y allí, al pie de un árbol raquítico, como casi todos
los que caracterizan la vegetación de la pampa, sacrifican una yegua
roana, le abren el vientre, le sacan las entrañas, y ante una hoguera que
rodea la tribu, comienza la invocación... Los indios se prosternan ante
las sacerdotisas que con gran prosopopeya y pintarrajeadas de la manera
más grotesca, llenan su cometido haciendo los visajes y posturas más
estrambóticos.

Mac Cann, al hablar de “los médicos, manchis o curande¬

ros”, dice:

Todavía se emplean como remedios algunos procedimientos bárbaros.

Me han asegurado con certeza que, si algún enfermo sufre de alguna
dolencia interna incurable, le abren el costado cortándole un fragmento
del hígado y se lo hacen comer. También se da el caso de que tales
pacientes sobrevivan a esa brutal operación.

Sobre “Gualicho” y “Añanga”, dice Daniel Granada (en

Reseña Histórico-descriptiva de antiguas y modernas supersti¬
ciones del Río de la Plata, 1896):

La idea de un viviente diminuto e imperceptible (de un microbio) pro¬

ductor de enfermedades en el hombre y en los animales, sin duda ha
sido general entre los bárbaros del continente americano. Tal era a lo
menos la imaginación reinante entre los indios de las regiones compren¬
didas entre el Plata y el Orinoco, entre los del Chaco, de la Pampa, de
la Patagonia, del Arauco, de la Tierra del Fuego. El gualicho de los
pampas se halla en las aguas pútridas de los pantanos u otros receptácu¬
los, como las desembocaduras de los grandes ríos, que forman deltas,
en las frutas nocivas, en las yerbas venenosas, en las emanaciones dele¬
téreas de toda índole... Los pampas y los charrúas, embadurnados con
 MISCELÁNEA 371

grasa de yegua o de ñandú (avestruz) y amontonados bajo un toldo,

hombres, mujeres, chicos y grandes, perros y gatos, comían y dormían
entre un infinito mundo de microbios... El diablo o gualicho (corrup¬
ción de Eluecuvú o Huecufú) anda diversificado por el mundo, haciendo
daño por mil medios, como los innumerables demonios arrojados al
abismo que a manera de microbios han quedado en el aire... Así el
gualicho de los pampas y los araucanos, el añanga de los guaraníes y
otros muchos entes fantásticos, no fueron sino el diablo, que ha querido
extraviar y dominar a estas generaciones indígenas. Gualicho, payé y
mandinga (voz africana) expresan, los tres, conceptos de diablo, brujería,
hechizo. Payé significa, además, hechicero... Mandinga es, más propia¬
mente que diablo, duende.

Es el Hijo Segundo quien cuenta del hechizo de la viudita

y los remedios que le recomendaron para curarse de él: Des¬
pués me empezó a pasar Una pluma de avestruz— Y me dijo:
“de la Cruz Recebi el don de curar. Debés maldecir, me dijo,
A todos tus conocidos; Ansina el que te ha ofendido Pronto
estará descubierto— Y deben ser maldecidos Tanto vivos como
muertos”. Y me recetó que hincao En un trapo de la viuda
Frente a una planta de ruda Hiciera mis oraciones, Diciendo:
“no tengas duda, Eso cura las pasiones.”. . . Me recetó otra oca¬
sión Que comiera abrojo chico— El remedio no me esplico,
Mas por desechar el mal— Al ñudo en un abrojal Fui a ensan¬
grentarme el hocico. . . Y jne recetó aquel pillo Que me colgase
tres grillos, Ensartaos como rosario. . . “Córtale a un negro tres
motas Y hacelas hervir en leche” (II, 2801-52).
Afirma Head:

Creen (los indios) en un estado futuro, al que conciben serán llevados

después de la muerte: esperan que entonces estarán constantemente borra¬
chos y andarán siempre cazando; y cuando los indios galopan de noche
por la llanura apuntarán sus lanzas a las constelaciones celestes que,
dicen, son las figuras de sus antepasados, que en el firmamento montan
caballos más veloces que el viento y andan boleando avestruces.

Esta imagen sirvió a Cunninghame-Graham para concebir

cómo podría ser el paraíso de su amigo muerto, Hudson, en
una pampa de estrellas, persiguiendo avestruces y venados...
372 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

DANZA

La danza que describe Hernández, sin duda ritual aunque

no la relacione directamente con ningún conjuro o exorcismo,
ni con la peste de viruelas, se ciñe estrictamente a este espec¬
táculo común de las razas autóctonas de todo el mundo. En
América cada pueblo tuvo un repertorio de danzas, como la
de la Culebra, de los Hopi, del Antílope, y otras que examina
Ruth Benedict (en El hombre y la cultura). El carácter fre¬
nético que en su obsesiva mecanicidad ha sabido imprimirle
el Autor es uno de los cuadros mejor logrados de la historia
del Desierto. Que yo conozca, nadie ha estudiado este aspecto
de las manifestaciones colectivas de sentimientos informes, en
los aborígenes, como vinculadas a su situación angustiosa pro¬
vocada por la constante rivalidad con el invasor. Fenómenos
como el de la manía danzante, en la Edad Media, las bacanales
de las ménades y otras formas colectivas de danzas orgiásticas
o expurgatorias forman un capítulo inédito en la psicología
de las sociedades. En la Antropología general de A. L. Kroeber
hallamos estas referencias interesantísimas:

De vez en cuando debe descontarse un estado de patología cultural. Hacia

1889 un movimiento religioso mesiánico, conocido como la Danza de los
Fantasmas, inflamó a la mitad de las tribus indias de Estados Unidos
durante unos cuantos años. En 1891 esto tuvo una difusión más amplia
que cualquier culto antiguo. Representaba algo brotado del contacto de
dos sistemas de cultura, pues no era una evolución nativa pura. Se había
llegado a un punto crítico en que las antiguas culturas se sentían sofo¬
cadas por la ola de inmigración y de civilización caucasoides. Y en un
último delirio desesperado, se entregaron a la ilusión de un inminente
cataclismo que haría desaparecer al hombre blanco con su opresión, cas¬
tigos y restricciones, y que volvería a traer el extinguido búfalo, restau¬
rando así la antigua vida tranquila y libre.

El cuadro patológico del Martín Fierro es impresionante,

pues por sus sugestiones recónditas supera al cuadro de Una
excursión, de donde es muy probable que haya sido adaptado.
En La rama dorada, de James George Frazer, leemos:

Un viejo historiador de Madagascar nos informa que "mientras los hom¬

bres están en un combate y hasta que retornan de él, las mujeres y las
 MISCELÁNEA 373

muchachas no cesan de bailar día y noche ni se tumban ni toman

alimento en sus propias casas”.

La danza del Poema precede a la salida de los indios a un

malón.
En su libro citado, dice Ruth Benedict:

Había otras danzas y más antiguas que eran totalmente dionisíacas. Las
tribus del norte de México bailaban echando espuma por la boca, junto
al altar. Las danzas de los hechiceros de California requerían una actitud
cataléptica. Los Maidu acostumbraban sostener torneos en los que era
vencedor el que bailaba más que los otros; esto es, el que no sucumbía
a las sugestiones hipnóticas de la danza. En la costa noroeste se con¬
sidera todo el ceremonial de invierno como adecuado para domesticar al
hombre enfurecido y poseído por los espíritus. Los iniciados desempeña¬
ban un papel con el frenesí que de ellos se espera .Bailan como hechi¬
ceros siberianos, trabados por cuatro cuerdas tendidas en las cuatro direc¬
ciones de modo que se pueda comprobar si se dañan a sí mismos o a otros.
Ningún indicio de esto hay en las ocasiones danzantes de los Zuñi. La
danza, como su poesía ritual, es una compulsión monótona de fuerzas
naturales por la reiteración. El incansable batir de sus pies reúne la
niebla en el cielo y la acumula en las apiladas nubes de lluvia... Este
empeño dicta la forma y el espíritu de las danzas de los Pueblo. Nada
hay de salvaje en ella. Lo que les da eficiencia es la fuerza acumulativa
del ritmo, la perfección de cuarenta hombres que se mueven como uno.
Nadie ha descrito más precisamente esta cualidad de la danza de los
Pueblo que D. H. Lawrence: “Todos los hombres cantan al unísono,
mientras se mueven con suavidad, con pesados pasos de ave que son el
conjunto de la danza, con los cuerpos inclinados un poco hacia adelante,
los hombros y las cabezas abandonadas y pesadas; fuertes los pies, aun¬
que suaves; los hombres pisotean la danza hacia el centro de la tierra.
Los tambores recogen el golpe de la pulsación cardíaca y durante horas
y horas se prosigue así” (Mañanas en México).

La danza de Hernández no queda menoscabada, en su vigo¬

rosa descripción, comparándosela a la magnífica de Lawrence:
Hacen un cerco de lanzas, Los indios quedan ajuera— Dentra
la china ligera Como yeguada en la trilla, Y empieza allí la
cuadrilla A dar güeltas en la era. A un lao están los caciques,
Capitanejos y el trompa tocando con toda pompa Como un
toque de fagina; Adentro muere la china Sin que aquel círculo
rompa. Muchas veces se les oyen A las pobres los quejidos;
Mas son lamentos perdidos— Al rededor del cercao En el suelo
están mamaos Los indios dando alaridos. Su canto es una pa¬
labra Y de ay no salen jamás; Llevan todas el compás Ioká-
374 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

ioká repitiendo; Me parece estarlas viendo Más fieras que Sa¬

tanás. Al trote dentro del cerco, Sudando, ha?nbrientas, furiosas,
Desgreñadas y rotosas De sol a sol se lo llevan— Bailan, aun¬
que truene o llueva, cantando la mesma cosa (II, 745-74).
También Mansilla dejó en su libro una descripción de este
género:

El salón de baile mejor dicho la arena, tendría unas cuarenta varas

de circuito. Imagínate la era de trillar las mieses rodeada de palos a
modo de corral; ponle con el pensamiento, Santiago amigo, un mogote
de tierra en el centro como de dos varas de diámetro y una de alto,
y tendrás una idea de lo que he intentado describir. Los concurrentes
estaban colocados alrededor del círculo al lado de afuera... La música
instrumental consistía en unas especies de tamboriles; eran de madera y
cuero de carnero y los tocaban con los dedos o con baquetas. El baile
empezó con una especie de llamada militar redoblada. Oyéronse unos
gritos agudos, descompasados, y cinco indios en hilera se presentaron
haciendo piruetas acancanadas. Venían todos tapados con mantas. En¬
traron en la arena, dieron unas cuantas vueltas al son de la música, alre¬
dedor del mogote de tierra, como pisando sobre huevos, de repente
arrojaron las mantas y se descubrieron. Se habían arrollado los calzoncillos
hasta los muslos, la camisa se la habían quitado; se habían pintado de co¬
lorado las piernas, los brazos, el pecho, la cara; en la cabeza llevaban
plumas de avestruz en forma de plumero, en el pescuezo collares que
hacían ruido y las mechas les caían sobre la frente. Las mantas las arro¬
jaron sin hacer alto, sacudieron la cabeza, como dándose a conocer, y
empezó una serie de figuras sin perder los bailarines el orden de hilera.
Mareaba verlos girar en torno del mogote, agitando la cabeza a derecha
e izquierda, de arriba abajo, para atrás, para adelante. Se ponían unos
a otros las manos en los hombros, excepto el que hacía cabeza, que batía
los brazos; se soltaban, se volvían a unir formando una cadena, se atro¬
pellaban quedando pegados como una rosca; se dislocaban, pataleaban,
sudaban a mares, hedían a potro, hacían mil muecas, se besaban, se
mordían, se tiraban manotones obscenos, se hacían colita; en fin, pare¬
cían cinco sátiros beodos, ostentando cínicos la resistencia del cuerpo y
la lubricidad de sus pasiones. El aire de las evoluciones determinaba el
compás del tamborillo que, de cuando en cuando, era acompañado de
una especie de canto, ora triste, ora grave, ora burlesco, según lo que
la infernal cuadrilla parodiaba. Quince fueron los que bailaron en tres
tandas; la concurrencia guardó el mayor orden; no aplaudía, pero se
comía con los ojos a los bailarines. Aquello era un verdadero Alcázar
lírico, en plena Pampa... Cerca de dos horas duró la farsa; se ponía el
sol cuando yo volvía a mi fogón, harto de gestos, alaridos y tamboriles...
A la luz de su lumbre me contaron cómo bailan las chinas. En un local
como el que ya describí, pintadas y ataviadas entran quince o veinte;
se toman las manos, hacen una rueda y comienzan a dar vueltas alrededor
del mogote, ni más ni menos que si jugaran a la ronda catonga.
 MISCELÁNEA 375

Otra vez, Martín Fierro y Mansilla vieron escenas seme¬

jantes.

ARMAS

Aunque en el Fortín había muchas armas, algunas de fuego,

como la carabina con que es atacado Martín Fierro por el cen¬
tinela, en el Poema se mencionan el cuchillo, la lanza y las
boleadoras. El revólver y el sable pertenecen a la policía. En
las luchas contra el indio, el armamento no daba ventajas a
un bando sobre el otro. Acaso los soldados estuvieran en infe¬
rioridad de condiciones, ya que Anaides le dieron armas, Pues
toditas las que había El Coronel las tenía, Según dijo una
ocasión, Pa repartirlas el día En que hubiera una invasión
(397-402).
Mac Cann enumera y describe las armas del indígena:

Las armas usadas por los pehuenches consisten en lanzas y en largos

cuchillos. Los guerreros usan unos yelmos o capacetes fabricados con cuero
de buey, y cubiertos de hojalata. Llevan también una capa de cuero
larga hasta la rodilla, pintada con figuras de horrible apariencia, desti¬
nadas a espantar a los enemigos. Cada soldado elige para la guerra
sus mejores caballos y sus mejores lazos, en la creencia de que, si
encuentra la muerte, quedará bien provisto de lo necesario para su
existencia futura.

Para arrastrar a la carrera cuanto encontraban en el cami¬

no, empleaban una táctica ofensiva de diabólico ingenio.

En medio de la refriega solían traer “camas” hechas de lazos que, condu¬

cidas por tropillas de caballos adiestrados, podían poner en confusión a
infanterías inexpertas. Tras las camas venían cargas terribles de caballería
y así, unas tras otras, se sucedían muchas veces durante la batalla. En
muchas ocasiones los he visto traer una carga y a la primer descarga
de nuestras tropas, volver bridas y salir juntos de dos en dos, con las
lanzas cruzadas por detrás y arrastradas por el suelo para que las bolea¬
doras enemigas no entorpecieran la marcha de sus caballos (Lynch, Can¬
cionero bonaerense: "El indio actual”).

Hudson recuerda en Una cierva en el Richmond Park:

Los indios... no usaban armas de fuego y no tenían sino lanzas hechas

con cañas de bambú, de extraordinario largo, que no llevaban a la ma-
,376 EL "MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

ñera de los soldados civilizados, sino que las empuñaban a la distancia

de una yarda de la punta, lo que les permitía arrastrarlas por el suelo.
Y todavía —¿me creerán?— cuando entraban en real pelea con un cuerpo
de blancos civilizados, es decir, soldados armados de carabina y sable,
aquellos pobres salvajes salían victoriosos con tanta frecuencia como
perdían.

El fin de la guerra contra el indio, que como dice Hudson,

“duró más de dos siglos”, se decidió por el uso de las nuevas
armas automáticas. Dicen Doering y Lorentz, en La conquista
del Desierto:

Hoy en día se conoce en la guerra ofensiva un medio radical para librar

el país de la plaga de salvajes, y gracias a su empleo el tiempo de las
grandes invasiones de indios debe significarse como perteneciente al pa¬
sado. El Remington y las demás armas de carga rápida o de repetición
han tenido una parte importante en este resultado favorable.

Las boleadores eran de origen patagónico, y la performance

de mayor trascendencia en nuestra historia realizada con ellas
por un montonero fue la captura, en Córdoba, del general Paz,
cuya cabalgadura fue trabada por un tiro certero. Del manejo
de esa arma indígena nos informa el Poema en la pelea de
Martín Fierro con el indio.
No se sabe con certeza que los indios enherbolaran sus ar¬
mas, pero se lee: El que envenenen sus armas Les mandan las
hechiceras— Y como ni a Dios veneran Nada a los pampas con¬
tiene— Hasta los nombres que tienen Son de animales y fieras
(11,589-94).

COMIDA Y BEBIDA

Martín Fierro predice las dificultades que él y Cruz encon¬

trarían en el Desierto para procurarse la manutención: De ham¬
bre no pereceremos, Pues según otros me han dicho En los
campos se hallan vichos De los que uno necesita. . . Gamas, ma¬
tacos, mulitas. Avestruces y quirquinchos. Cuando se anda en
el disierto Se come uno hasta las colas— Lo han cruzao mujeres
solas Llegando al fin con sahí— Y a de ser gaucho el ñandú
Que se escape de mis bolas. Tampoco a la sé le temo, Yo la
aguanto muy contento, Busco agua olfatiando al viento, Y dende
 MISCELANEA 377

que no soy ?nanco Ande hay duraznillo blanco Cabo y la saco

al momento (2215-32). Y después nos cuenta que en el Desierto
El alimento no abunda Por más empeño que se haga; Lo pasa
uno como plaga, Egercitando su industria —Y siempre como la
nutria Viviendo a orillas del agua. En semejante ejercicio Se
hace diestro el cazador —Cai el piche engordador, Cai el pájaro
que trina —Todo vicho que camina Va a parar al asador. Pues
allí a los cuatro vientos La persecución se lleva, Naide escapa
de la leva, Y dende que la alba asoma Ya recorre uno la loma,
El bajo, el nido y la cueva. El que vive de la caza A cualquier
vicho se atreve— Que pluma o cáscara lleve, Pues cuando la
hambre se siente El hombre le clava el diente A todo lo que
se mueve (II, 439-62).

El alimento que constituía el régimen dietético exclusivo del

indio era la carne de potro o de yegua. Las tropas de Rosas,
en su Campaña de 1833, las montoneras y la mayoría de los
habitantes del campo no probaban otra vianda. Las frutas, las
verduras y las legumbres se desconocían, prácticamente. Martín
Fierro atribuye a los hartazgos de carne, que probablemente
no sazonaban ni asaban, la epidemia de viruela. Será, decíamos
nosotros, De tanta carne de potro Como comen estos brutos
(II, 850-2). Pero Mansilla se sorprendió de los banquetes que
le ofrecieron Epumer y Mariano Rosas. Cuenta en Una ex¬
cursión:

Trajeron la comida, platos de loza, cubiertos, vasos y mantel: Empeza¬

mos por pasteles a la criolla. Una cautiva los había hecho. Aunque
acababa de almorzar con Mariano, comí dos. Luego trajeron carbonada
con zapallo y choclos. Epumer me dijo que me habían buscado el gusto,
que le habían preguntado a mi asistente lo que más me gustaba. No
pude rehusar y comí un plato. Estaba inmejorable. La carne era gorda,
la grasa finísima. En seguida vino el asado de cordero y de vaca, después
puchero. El pan, eran tortas al rescoldo. El postre fueron miel de avispa,
queso y maís frito y pisado con algarroba... ¡Qué escena aquélla, en
medio del Desierto! ¡En la pampa, entre los bárbaros, un remedo de
civilización es cosa que hace impresión indescriptible!

Y en otra visita:

A los cinco minutos de estar en el toldo nos sirvieron de comer. A cada

cual le pusieron delante un gran plato de madera con puchero abun-
378 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

dante de choclo y zapallo, cubierto, cuchara, tenedor, cuchillo y agua...

Las cautivas eran las sirvientas. Algunas vestían como indias y estaban
pintadas como ellas. Otras ocultaban su desnudez con andrajoso y sucio
vestido... La que más avenida parecía era la nodriza de la hija menor
de Mariano; había sido criada en la casa de don Juan Manuel de Rosas.
La cautivaron en Mulitas, en la famosa invasión que trajo el indio Cristo,
en la época del gobierno de Urquiza, cuando lo que se robaba aquí se
vendía en las fronteras de Córdoba y San Luis. Yo no había comido más
que un churrasquito desde el día antes; el puchero estaba muy apetitoso
y bien condimentado. Me puse, pues, a comer con tantas ganas como
anoche en el Club del Progreso... Terminado el puchero trajeron asado,
después sandías. Estábamos en los postres cuando volvió a presentarse
el negro con su acordeón.

No hay en el Poema ningún pasaje en que se describan fes¬

tines, a los que eran muy aficionados los indios. Evidentemen¬
te, Martín Fierro vivió fuera de los toldos, a distancia, y sólo
presenció algo de lo que acontecía a campo raso. Desechó apro¬
vechar el tema del festín, que figura en La cautiva y en Una
excursión, a pesar de que le ofrecía motivo de lucimiento a
la vez que de registrar una de las costumbres más brutales de
las tribus.
Darwin presenció el vivaque de tropas que salían a castigar
a los indios, pero la escena no difiere mucho de la de éstos:

Imposible concebir nada más salvaje, más extraordinario que la escena

de su vivaqueo. Unos bebían hasta quedar borrachos perdidos; otros tra¬
gaban con delicia la humeante sangre de los bueyes que degollaban
para su comida.

Mansilla traza un cuadro siniestro de esas orgías, en el ca¬

pítulo LXIV:

Estaba a dos pasos del toldo de Villarreal; puse el oído; oí hablar con¬
fusamente en araucano; miré en esa dirección y vi el espectáculo más
repugnante. Un candil de grasa de potro, hecho en un hoyo, ardía en
el suelo; un tufo rojizo era toda la luz que despedía. Bajo la enramada
del toldo, la chusma viciosa y corrompida, saboreaba con irritante desen¬
freno los restos aguardentosos de una saturnal que había empezado al
amanecer. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos estaban mezclados
y revueltos unos con otros; desgreñados los cerdudos - cabellos, rotas las
sucias camisas, sueltos los grasicntos pilquenes; medio vestidos los unos,
desnudos los otros; sin pudor las hembras, sin vergüenza los machos,
echando blanca babaza éstos, vomitando aquéllas; sucias y pintadas las
caras, chispeantes de lubricidad los ojos de los que aún no habían per-
 MISCELÁNEA 379

dido el conocimiento, lánguida la mirada de los que el mareo iba pos¬

trando ya; hediendo, gruñendo, vociferando, maldiciendo, riendo, lloran¬
do, acostados unos sobre otros, despachurrados, encogidos, parecían un
grupo de reptiles asquerosos.

En seis versos Hernández dirá lo suficiente: Son salvages por

completo Hasta pa su diversión— Pues hacen una junción Que
naides se la imagina; Recién le toca a la china El hacer su pa¬
pelón (II, 679-84).
Una concesión a la poesía juglaresca de los poemas gau¬
chescos es la afición a beber que encontramos como un rasgo
común en algunos personajes. Vizcacha es el único que bebe
desmesuradamente. Martín Fierro y Cruz necesitan beber para
inspirarse. Lo mismo hicieron Santos Vega, a lo largo de su
historia de Los mellizos de la Flor, Laguna y Pollo en el Faus¬
to, Centurión y Julián en Los tres gauchos orientales. Es un
ingrediente común en esta clase de composiciones, y Hernán¬
dez acude a él para acentuar juntamente una nota de realismo
y una correspondencia con el canon establecido. Los indios son
señalados como alcoholistas: El bárbaro sólo sabe Emborra¬
charse y peliar (II, 569-70). Y en tono elogioso dice Martín
Fierro de Cruz: Y Cruz no era remolón Ni pijotiaba garganta
(1661-2); o: Lo agarramos mano a mano Entre los dos al po¬
rrón (1657-8).
Ebrios concurren al baile Cruz y Martín Fierro, y el Mayor
reprende a éste por haber dado lugar a un alboroto en el
Fortín, al no atender la voz de “¡alto!” que le da el centinela
borracho. Vizcacha daba consejos cuando estaba ebrio, y Mar¬
tín Fierro recomienda a sus hijos abstenerse de la bebida: Es
siempre, en toda ocasión, El trago el pior enemigo (II, 4745-6);
y: Aquel que ofiende embriagado Merece doble castigo (II,
4749-50). Cuando la pelea con el compadre, Martín Fierro es¬
taba bebiendo en el boliche.

ESTRATAGEMAS

Uno ele los recursos comunes en el Poema, dentro del gusto

popular, es la estratagema. Se la encuentra, en la novela pica¬
resca, y el primer Tratado de la Vida de Lazarillo, sobre todo,
380 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

hace exhibición de ellas. Desde las tácticas de pelear de Mar¬

tín Fierro —contra el Hijo del Cacique, contra la partida y
contra el Indio— hasta las fullerías de Picardía, la gama es
extensa. También usa de artimañas el viejo Vizcacha para robar
cerda y carneros y para comerse solo el asado. Las que el viejo
Comandante emplea para alejar de su casa a Cruz, no resultan
ser otra cosa que un consentido pretexto que caduca en su
eficacia al no retribuirle aquél los servicios.
Pueden considerarse también en este género de astucias las
que emplean los comandantes, los jueces y los pulperos, la
Bruja y los huérfanos en el apremio de buscarse la vida, aun¬
que no se especifiquen. Solamente Picardía hace de la artimaña
un arte y lo declara con insolente desfachatez.
Deben distinguirse, pues, aquellas astucias que se practican
para salvar un trance arduo, de las que constituyen un rasgo
psicológico. En el primer caso están las de Martín Fierro, y en
el segundo las de Cruz, Vizcacha y Picardía.
 c] La Vida

EL HOGAR

Ninguna descripción de hogar hay en el Martín Fierro,

cuya acción transcurre casi totalmente a la intemperie. El hogar
figura entre los bienes perdidos. El único personaje a quien
encontramos en su casa es Vizcacha, que habita una especie de
madriguera. El hogar es la representación material de la vida
de su habitante y del género de vida social de su habitante.
Su interior corresponde al alma del inquilino, su exterior al
mundo ambiente. El rancho —equivalente del toldo— era el
hogar campesino, apenas sostenido para la eventual residencia
de seres trashumantes. La situación descrita en 1872 era la de
mucho antes y la de mucho después. Elíseo F. Lestrade escribió
en 1916 (en La Prensa, 9 de julio, Buenos Aires):

Hoy, como hace cien años, tiene la provincia, por la mala distribución
de la propiedad, el problema de millares de habitantes sin hogar y sin
trabajo, el robo por hambre, la depresión física y la prostitución con¬
siguiente en la masa desvalida.

Esto en la provincia ganadera y agrícola más rica de la Re¬

pública, y dicho el día en que se conmemoraba el centenario de
la Independencia. Nosotros llamamos hogar a la casa, y ésta
dura mucho menos que el hombre. Rara vez el padre muere
donde el hijo nació. Cualquier entredicho con la policía, o la
falta de ocupación, provocaba el abandono del lugar y el tras¬
lado a otra localidad. Cuando quedaba la madre con sus hijos,
el padre, que regularmente trabajaba lejos, iba una vez por
semana o por quincena a visitarlos. Juan B. Terán, en El naci¬
miento de la América española, ha dicho: “El hogar, aun como
recinto material, no era frecuente, pues no convivían padres
e hijos.” Es lo que sabíamos por Azara. Las uniones de hom¬
bres y mujeres eran entre los blancos lo mismo que entre los
indios, que aprendieron de ellos el robo de mujeres y la poli¬
gamia. Dice Vicente F. López, en su Historia de la República
Argentina:
382 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

Tomaba [el gaucho] una mujer de su clase, libre como él, sumisa y
buena, sin cuidarse mucho de las formas con que se unía a ella. Plan¬
taba una choza en la rinconada de un arroyo, cerca del agua para
evitarse el trabajo de acarrearla; y como los prebostes de la Hermandad
solían tener la ocurrencia de atravesar los campos con cincuenta o se¬
senta blandengues, ahorcando expeditivamente bandoleros, el gaucho tenía
buen cuidado de levantar esa choza bajo la cubierta de un bosque, en
sendas o vados que le eran conocidos, para evitar que lo encontrasen
desprevenido, porque la justicia del rey no era muy solícita en distinguir
a los inocentes de los vagos...

Que es lo que vemos en el Martín Fierro: Pues si usté pisa

en su rancho, Y si el alcalde lo sabe, Lo caza lo mesmo que
ave, Aunque su mujer aborte (259-62). No podía haber —ni
las hay— mayores garantías para la casa que para el habitan¬
te. Hoy se allana un domicilio con la misma sencillez con que
se detiene a un transeúnte en la calle. Esto no depende de
la Constitución con mayúscula, sino de las costumbres, más
poderosas que la letra. El hecho de que el gendarme llegue en
automóvil y porte a la cintura un “Colt” en vez de “la lata”
no cambia el fondo del procedimiento. Las cosas se legalizan
por su cuenta.
Juntarse la mujer libre al hombre libre era la forma, lo
legal, que se echaba a perder por la hipocresía. Es sin duda
el casamiento a la intemperie que realizaron Fierro, Cruz, las
desdichadas que iban a clamar por su miseria y desamparo ante
el Juez, y el viejo Vizcacha, aunque todos hablasen de su ho¬
gar, de su familia, de su mujer y de sus hijos en el lenguaje
de los filisteos. No estaba lo indigno en esas uniones, sino en
la honestidad de las mujeres bien casadas y de los hijos bien
nacidos, que arrojaban el desprecio contra los infelices apare¬
jados como los animales con que se afianzaba un malenten¬
dido moral, no una moral. La mancebía tenía de malo que
era proscrita con severas censuras; de modo que los incursos
en la falta, al llegar a las magistraturas y a los altos cargos
en la milicia y en la burocracia, para borrar sus propios estig¬
mas arreciaban en su campaña de moralidad pública, tomando
partido por los canallas de la otra banda. Y lo peor era que
esas uniones, detestadas por los mismos que las celebraban, no
arraigaban en la tierra ni en el cielo, quiero decir, ni en la
choza ni en el amor. El complejo de la mancebía, como se puede
 LA VIDA 383

llamar, ha hecho estragos en la América hispánica. Donde

prevaleció el elemento indígena, nuevas normas de vida equi¬
libraron las viejas normas rituales. En las llanuras, donde la
india y su hijo fueron repudiados por el marido y el padre;
donde el jornalero tenía su concubina gratuita y dócil, o “su¬
misa y buena”, como dice ingenuamente López con acierto, el
problema saltaba de los registros civiles y de las sacristías a in¬
crustarse como con flechas envenenadas en las almas y a em¬
ponzoñar una cicatriz de encono y disociación. Por eso dice
Lugones, en El payador:

La vida del hogar fué, así, rudimentaria para el gaucho; y de consi¬

guiente, baladí en su alma el amor de la mujer. Esto constituía su
inferioridad, la herencia más dañiña del indio antecesor. El no fué aman¬
te, sino de la libertad. En la concubina o en la esposa veía solamente
la hembra deprimida por las tareas, para él indignas, de la domesticidad.
Sobre ella caía el desprecio del nómada hacia los seres sedentarios.

El sistema de casamiento era el mismo adoptado por los

indios, o tan anterior que los romanos lo practicaban sin re¬
cordar ya sus orígenes. Por lo general, como dice López,

apenas llegaban las mujeres a la pubertad, eran robadas del rancho de

sus padres. Pero esto no quiere decir que eran violentadas, sino que
desaparecían voluntariamente con el hombre de su afecto, saltando a
las ancas de su caballo; y no pocas veces volvían con dos o más niños
a la choza de donde habían huido, sin que esto tuviera consecuencias
ni causase la menor contrariedad en la familia.

La ceremonia revestía mayores complicaciones entre los

indios. En el capitulo “El Indio actual” (en el Cancionero),
dice Buenaventura Lynch:

Cuando la niña ha llegado a ser mujer, celebran una fiesta que se llama
huecú-recd. Esta consiste en que la heroína es cubierta con una manta
y así pasa una noche entera en el toldo, sin ver la luz. Al día siguiente
se reúnen los parientes. Clavan un ángulo de sus lanzas en cuyo vértice
interno se coloca la muchacha, velada siempre como la noche anterior,
y entre dos caballos, uno roano que representa al sol y otro blanco que
representa a la luna. Primero pasan los muchachos por el lado exterior
del ángulo haciendo contorsiones y visajes, y van a colocarse tras la
heroína. Esta saca el caballo roano y lo pasea por el mismo trayecto que
lo han hecho los chiquilines. Vuelta a su puesto vienen los parientes.
Van metiendo una algarabía infernal y entonando cantos religiosos y
384 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

monótonos. Colocada al lado de los muchachos, la heroína torna a pasear

con el caballo blanco, y vuelta a su punto de partida se prepara a
quitarse la manta. Por fin vienen los parientes. Sus caballos rayan, se
encabritan, saltan, etc. A la carrera cojen las lanzas del ángulo y co¬
mienzan una serie de evoluciones también fantásticas. La muchacha se
descubre; ya es mujer. Termina la fiesta bebiéndose varios días y en
familia.

Después, la ceremonia del casamiento:

Los amantes se colocan espalda con espalda dentro de un círculo de sus

respectivos parientes. Allí les hacen todas las reflexiones que el caso re¬
quiere, haciéndoles ver las obligaciones que contraen. Si persisten, en
el acto se sacrifica la yegua blanca, de lo que se encargan en seguida
las mujeres, extrayéndose el corazón y haciendo con él un cocido que
luego reparten a los concurrentes, teniendo cuidado de dividirlo en
tantas partes iguales cuantos estén presentes. Este acto se lleva a cabo
para simbolizar la unión. Luego se hace lo mismo con la vaca y se
inaugura una orgía de baile y beberaje que dura según la riqueza de
los que la dan. Terminado el casamiento el recién casado deja a su
consorte al lado de su padre y se va a construir un toldo. Cuando ha
terminado vuelve en su busca y comienza desde entonces para ambos
la vida conyugal. Si tienen familia, el hijo se bautiza colocándolo en
el vientre abierto de una yegua y allí le dan el nombre, haciéndole con
la sangre caliente del animal signos cabalísticos en el vientre, la cabeza
y otras partes del cuerpo. Las cautivas son maltratadas por las mujeres,
que generalmente las castigan por celos o por culpa de los mismos indios.

Otras referencias tenemos en Una excursión, de Mansilla:

Al lado de la mujer soltera, la mujer casada es una esclava entre los

indios. La mujer soltera tiene gran libertad de acción: sale cuando quiere,
va adonde quiere, habla con quien quiere, hace lo que quiere. La
mujer casada depende de su marido para todo. Nada puede hacer sin
permiso de éste. Tiene sobre ella derecho de vida o muerte. Por una
simple sospecha, por haberla visto hablando con otro hombre, puede
matarla... Hay tres modos de casarse. El primero, es como en todas
partes. Con consentimiento de los padres y por amor, con el apéndice
de que hay que pagarles a aquéllos. En este caso, si después de casada
una china se le escapa al marido y se refugia en casa de sus padres,
el tonto que se casó por amor pierde mujer y cuanto por ella dió. El
segundo consiste en rodear el toldo de la china que se quiere, acompa¬
ñado de varios, y en arrancarla a viva fuerza con el beneplácito y
ayuda de sus padres. En este otro caso también hay que pagar; pero
más que en el anterior. Si la mujer huye después y se refugia en el toldo
paterno, hay que entregarla. El tercero, es parecido al anterior; se rodea
el toldo de la china con el mayor número de amigos posible, y quiera
ella o no, quieran los padres o no, se la arranca a viva fuerza. Pero en
 LA VIDA 385

este caso hay que pagar mucho más que en el otro. Si la mujer huye
después y se refugia en el toldo paterno, la entregan o no. Si no la
entregan los padres, en uso de su derecho, el marido pierde lo que
pagó...
Un indio puede casarse con dos o tres mujeres; generalmente no tiene
más que una, porque casarse es negocio serio: cuesta mucha plata. Hay
que tener muchos amigos que presten las prendas que deben darse en
el primer caso, y en el segundo las prendas y el auxilio de la fuerza...
Sólo los caciques y capitanejos tienen más de una mujer... La más
antigua es la que regentea el toldo; las demás tienen que obedecerle,
aunque hay siempre una favorita que se sustrae a su dominio. Las
viudas representan un gran papel entre los indios, cuando son hermosas.
Son tan libres como las solteras en un sentido; en otro más, porque
nadie puede obligarlas a casarse, ni robarlas. De manera que las tales
viudas, lo mismo entre los indios que entre los cristianos, son las cria¬
turas felices del mundo.

De ese régimen indígena usufructuaban los gauchos fronte¬

rizos, según testimonio de Pedro Andrés García (en Viaje a
Salinas Grandes):

Se hacen de caudal a su modo, que consiste en yeguas, caballos y es¬

puelas de plata, chapeados y alguna ropa, armas y abalorios para com¬
prar dos, tres o cuatro mujeres [a los indios], contentando con aquellas
especies a los padres y hermanos, que es en lo que únicamente consiste
el casarse, y tantas veces cuantas pueda hacer estas compras.

El tratamiento de “cuñado” que Centenera advierte que

se había generalizado por la elasticidad del parentesco, ya en
el Poema es ofensivo, y el Compadre lo emjolea con ánimo
injurioso. El insulto de Martín Fierro a la Negra, después
de otras palabras no menos ultrajantes, no debe ser interpre¬
tado como un mero ex-abrupto, ni como sólo dirigido indirec¬
tamente a provocar al hombre que la acompaña. Es una escena
cargada de sentido y que está a tono con la índole de las
relaciones del hombre y la mujer en la Primera Parte. No en
la Segunda, donde el regreso de Fierro con la Cautiva es de
una camaradería imponente en su trágica y sobrehumana se¬
veridad. Pero precisamente es en la Vuelta donde los rasgos de
mayor ferocidad y saña se adjudican a la mujer indígena, que
aparece siempre en trance de exaltación demoníaca. Ella se
encarga de sacrificar las yeguas, de conjurar las pestes, de tor¬
turar, de incitar al robo, de mantener una tónica infernal en
386 EL “MUNDO” DE MARTIN FIERRO

la vida de los toldos. No obstante, únicamente por esas escenas

hallamos en el Martin Fierro lo que podríamos denominar,
en sentido lato, la familia constituida. No la encontramos en
ningún otro lugar. Lo que evoca Picardía es un ambiente fa¬
miliar, el de las tías, en que la familia como tal tampoco existe.
El Protagonista pasa fugazmente sobre su vida en los tiempos
felices, en el rancho, con la mujer y los hijos, para demorarse
en la vida de las estancias, que no era la suya. Ni sabemos de
una casa como residencia, que conozcamos por sus enseres y
costumbres del habitante, excejíto la de Vizcacha. Como con¬
glomerados o núcleos de tipo familiar, no de familias, deben
considerarse las mujeres que con sus hijos acuden al juzgado.
Si por familia hemos de entender, además de los cónyuges y la
prole, a los parientes en cualquier grado y alguna mínima
permanencia en el hecho de convivir, no existe así en el Poema;
y si debiéramos basarnos en la unión de seres que componen
una familia, aunque fuera de su hogar, tampoco. El encuen¬
tro de Martín Fierro con los Hijos, para separarse en seguida,
da una pauta típica. Para integrar una familia no es preciso
recolectar sus miembros dispersos, pues siempre se alude a ella
sin que exista ya. El mismo Protagonista no hace ninguna
alusión a sus parientes o a los de su mujer, por lo cual la tía
del Hijo Segundo queda por igual escindida de ambas ramas.
Necesariamente ha de ser hermana de la mujer, ya que él ha
blasonado de haber nacido como el peje, sin padre ni madre.
La ausencia de familia era un requisito indispensable por la
índole de los personajes. El Autor ha escogido un ejemplar de
gaucho matrero, pero le ha adjudicado algunas de las condi¬
ciones del paisano. De esta circunstancia deriva que las accio¬
nes y los hechos respondan a un modo de ser, y las declaraciones
y sentimientos de los personajes, a otro.
Lo que encontramos de censurable en la conducta personal
de Martín Fierro, Cruz, Picardía y Vizcacha es una forma
transindividual de la conducta colectiva. Ambos proceden ce¬
diendo a la voz imperativa de su existencia, “del destino”, al
fatum de una clase social desheredada. Todos ellos perciben
que los rige una fuerza superior a las propias, y ésa es la fuerza
a que la familia obedece más sumisamente que el individuo.
En el Poema están bien delimitadas ambas jurisdicciones y ja-
 LA VIDA 387

más se confunden: lo ambiental, familiar, colectivo, es informe,

latente; y lo personal es concreto y actual. Comprendemos que
tanto Martín Fierro como Cruz vivieron equivocados la vida
de hogar, conyugal y paternal. No habían nacido para ese
destino, ni tenían en sí las elementales cualidades de sumisión
que exige la vida doméstica. Con su privación se les ve respirar
en su juego libre, devueltos a su destino. Todo lo que lamen¬
tan haber perdido era una ilusión, cuando no un engaño, para
paliar su sentimiento íntimo de haber colaborado, con los
agentes indiscernibles de las potencias de la disociación hu¬
mana, a la pérdida del hogar.
Por estas razones resalta como un caso realmente curioso
el Moreno, que habla con respeto y sentimientos familiares
de la maternidad. Esta es la única persona que en todo el
transcurso de la Obra expresa sencilla, francamente, el sentido
de la unidad de la familia, y siete años ha peregrinado en
busca del asesino de su hermano.
Hallamos en el Poema cuatro grados de extensión en la
constitución de la familia, pues no sería posible concebirla por
el contexto, como diferenciada en “legítima” y “natural”. La
existencia de la familia institucionalizada sólo puede colegirse
por inferencias, siempre muy débiles. Unicamente el Hijo
Mayor y Picardía emplean, en plural impreciso, la palabra
esposa. La impresión cierta que se tiene en la lectura del Poema
es que en todos los casos se trata de amancebamientos. Los
cuatro grados son: 19 el concubinato sin prole (Cruz en su
maridaje último, el Negro y, presuntivamente, el de Vizcacha,
el de los peones que duermen con sus mujeres en la cocina
de la estancia); 29 el concubinato con hijos (el de Martín
Fierro, el de Cruz con Inocencia, el del Indio que pelea con la
Cautiva; el de la Cautiva es hipotético); 39 el parentesco en la
hermandad de las tías solteras de Picardía y de la tía soltera
del Hijo Segundo; 49 la viudez de Vizcacha, de la Negra, de
la Cautiva.
La suerte final de la familia en cualquiera de esos casos
es la misma: queda disuelta, y así la hallamos sin otra excep¬
ción que el hogar que Picardía abandona, y que hemos de
suponer que subsiste a su partida. La resignación con que
Martín Fierro se entera de que su mujer se ha ido con otro
388 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

hombre y que los Hijos trabajan como peones es característica

de la fragilidad de los vínculos familiares: Y la pobre mi mujer
¡Dios sabe cuánto sufrió! Me dicen que se voló Con no sé qué
gavilán— Sin duda a buscar el pan Que no podía darle yo.
No es raro que a uno le falte Lo que algún otro le sobre—
Si no le quedó ni un cobre Sino de hijos un enjambre, Qué
más iba a hacer la pobre Para no morirse de hambre (1051-
62). Años más tarde tendrá para ella, por primera vez, re¬
cuerdos exentos de afectuosidad, o de indulgencia insinceras.
Es la única vez en que Elernández, refiriéndose a la mujer,
usa de su gran estilo, simple y robusto, para expresar con ab¬
soluta naturalidad la tristeza del hombre que ha perdido los
seres que amaba: ¡Cuántas veces al cruzar En esa inmensa
llanura, Al verse en tal desventura Y tan lejos de los suyos,
Se tira uno entre los yuyos A llorar con amargura! En la orilla
de un arroyo Solitario lo pasaba. En mil cosas cavilaba, Y a
una güelta repentina Se me hacía ver a mi china O escuchar
que me llamaba (II, 181-92). Aunque también es cierto que
estas quejas sinceras y fuertes las precedieron estas equívocas
palabras: ¡Irse a cruzar el desierto Lo mesmo que un foragido,
Dejando aquí en el olvido, Como dejamos nosotros, Su mujer
en brazos de otro Y sus hijitos perdidos! (175-80), con que
asocia su desventura a la de Cruz, promotor de su propia des¬
dicha y de la ajena. Muy distinta es, de todos modos, la actitud
del Protagonista al comienzo del Canto de su regreso compa¬
rada con el Preámbulo de la Ida, donde al decidirse a relatar
sus penas había exclamado: Yo no tengo en el amor Quien
me venga con querellas; Como esas aves tan bellas Que saltan
de rama en rama— Yo hago en el trébol mi cama Y me cubren
las estrellas (97-102).
Es preciso tener en cuenta estos tres momentos contradic¬
torios en la psicología de Fierro, con respecto a sus sentimien¬
tos conyugales, cualquiera sea la interpretación que se les dé:
esa declaración de ser por naturaleza hombre que ama su li¬
bertad y aborrece toda coyunda, su renuncia especiosa a recu¬
perar mujer e hijos, y el abatimiento al sentir que le faltan
los seres que amó. Aunque estas tres diversas actitudes sean
comprensibles en aquella instancia en que Montaigne percibía
que la unidad de una vida está dada por sus contradicciones,
 LA VIDA 389

para juzgar de la calidad de los sentimientos de Martín Fierro

con respecto a la familia debemos atenernos a lo que significan
como ejemplo de una peculiaridad típica de nuestro paisano.
Y entonces debemos declarar que se han de distinguir los
impulsos profundos de su índole humana, refractarios a todo
género de sumisión, y los que brotan de otras necesidades
orgánicas y de convivencia. Cuál sea, en fin, la índole verda¬
dera de la sensibilidad de Martín Fierro ha de deducirse del
conocimiento de la psicología del hombre de nuestros campos,
ya que el espíritu rebelde de Martín Fierro y las excesivas
palabras con que en el Preámbulo de la Ida proclama su
orfandad podrían interpretarse como reacción al sentimiento
de su inmerecida humillación. La “fisonomía moral” de aque¬
llas actitudes de la Primera Parte, según advierte en la Carta-
Prólogo el Autor, responden adecuadamente a la fisonomía
moral del gaucho matrero. Hay, además, entre unas actitudes
y la otra de su abatimiento, algunos años de sinsabores y, más
que nada, la nueva tesitura en que se desarrolla la Vuelta.
Pues el Martín Fierro más representativo de sí mismo es el de
la Ida. Y al finalizar esa Primera Parte es cuando escuchamos
de sus propios labios estas extrañas insinuaciones a Cruz, para
que lo acompañe al Desierto: Fabricaremos un toldo Como lo
hacen tantos otros. Con unos cueros de potro, que sea sala
y sea cocina. ¡Tal vez no falte una china Que se apiade de
nosotros! (2239-44).
En este Poema la cantidad de amor quizá sea muy grande,
pero se vuelca en el vacío, se derrama como lágrimas sobre
muertes y ausencias. Vemos cómo se destruye la familia por
acción mecánica de cosas, eventos y personas que no traen a
la Obra sino su expresa u oculta voluntad de destrucción. En
cambio ignoramos —fuera de una escena muy gráfica que narra
Picardía y de la aventura amorosa del Hijo Segundo— cómo
habrán sido los prolegómenos de aquellas uniones que se di¬
suelven tan trágicamente. Muy expresivo es un pasaje del
Poema en que ante nuestros ojos la fatalidad quiebra, en un
instante de alegría, una de esas uniones. El agente fatídico
en este caso es el mismo Martín Fierro, cuando a la entrada
del baile da muerte al Negro. Era la única pareja de marido
y mujer —supongamos— que aparece en el Poema. Y para per-
390 EL "MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

fección de adhesión, hombre y mujer sobre un solo caballo.

La escena es instantánea; ahí mismo esa unión se destruye, y
queda resonando el grito de la mujer desamparada, que parece
enfurecida, más que por la muerte de su compañero, por la
terrible soledad en que la deja. Sentimos como si la soledad
hiciera presa de ella, estirando una zarpa desde la noche, para
llevársela a su cubil y devorarla en el tiempo que le quede
por vivir: En esto la negra vino, Con los ojos como agí— Y
empesó la pobre allí A bramar como una loba (1239-42). Re¬
greso a la auténtica soledad, tras una efímera compañía como
un sueño, que también hallamos, en una escala inmensamente
más profunda y desgarradora, en otra mujer que ha perdido
al compañero y al hijo, del que sólo le quedan los miembros
descuartizados: Se alzó con pausa de leona Cuando acabó de
implorar, Y sin dejar de llorar Envolvió en unos trapitos Los
pedazos de su hijito Que yo le ayudé a juntar (II, 1365-70),
Pero ¿es posible consolidar la familia si no se consolida
la vivienda? ¿Acaso no es la vivienda la que ha dado origen y
sostén a la familia?
El miserable —material y espiritualmente—, el miserable
habitáculo de Vizcacha, derruyéndose solo, es la única descrip¬
ción más o menos minuciosa de ranchos en el Poema. Si el
Martín Fierro es obra nocturna, por el predominio de las es¬
cenas que ocurren de noche, es también el poema del campo
abierto, de la intemperie, mucho más que el Santos Vega. Son
muy escasas, insignificantes además, las escenas interiores. Y
como tampoco se describe el paisaje, la obra queda como sus¬
pendida en el vacío, con horizontes al infinito y seres que
flotan sin ninguna amalgama. Así, las notas que Hernández
pone con inimitable destreza en ese cuadro se destacan nítidas
y patentes sobre un fondo de negrura y soledad. Ambientes
familiares, fuera de los que se evocan muy vagamente, sólo
hay tres: el del rancho de Vizcacha —una ruina del hogar en
todo sentido—, el de Cruz, en el episodio del adulterio, y el
de las tías rezadoras de Picardía. Ambientes hogareños sin
muebles, sin detalles domésticos, sin enseres: dentro la misma
desolación exterior. Aun la escena de Cruz en su propia casa
debió de ocurrir en el patio, puesto que el viejo seductor es¬
taba escondido en un noque de lejía. De los dos bailes, sólo
 LA VIDA 391

el segundo, en que Cruz mata al Guitarrista, puede ser en

un interior. Los dos años de matreros que pasa Martín Fierro
huyendo de la justicia transcurren a la intemperie, ya que,
según dice él mismo en una estrofa de relieves extraordina¬
rios, Matreriando lo pasaba Y a las casas no venía— Solía
arrimarme de día— Mas, lo mesmo que el carancho, Siempre
estaba sobre el rancho Espiando a la polecía. Situación de ani¬
mal montés que en seguida se acentúa: Viva el gaucho que
ande mal Como zorro perseguido— Elasta que al menor des¬
cuido Se lo atarazquen los perros, Pues nunca le falta un yerro
Al hombre más alvertido Y en esa hora de la tarde En que
tuito se adormese, Que el mundo dentrar parece A vivir en
pura calma— Con las tristezas de su alma Al pajonal enderiese
(1391-408). Análoga situación es la de los dos fugitivos en
el Desierto, donde para guarecerse sólo tienen el toldo que
han hecho con dos cueros de bagual. Ningún fenómeno me¬
teorológico se describe, ni tormentas ni lluvias, lo cual da un
tono uniforme y monótono a la vida al aire libre. Si se pu¬
diera considerar ese refugio como una habitación, encontra¬
ríamos en él un ejemplo aún más miserable que la tapera
del viejo Vizcacha: Guarecidos en el toldo Charlábamos ma¬
no a mano— Eramos dos veteranos Mansos pa las sabandijas,
Arrumbaos como cubijas Cuando calienta el verano (II, 433-8).
De los toldos de los indios nada se nos informa, a pesar
de que los Viajeros Ingleses y la Excursión ele Mansilla abun¬
dan en escenas de ese tipo, muy pintorescas y, según acotación
del mismo Mansilla, con más confort que el rancho del gaucho.
Hudson ha dejado una galería de interiores de ranchos que
da noticia acabada de cómo vivían las familias campesinas, y
si faltan por completo en Hernández debemos ver en la cir¬
cunstancia el deseo de eliminar esa clase de observaciones. Por
lo mismo, empero, su ausencia se acusa con un sentido positivo,
y desechar tales elementos pintorescos indica que su Poema
está centrado en lo espiritual y que renuncia a transmitir al
lector impresiones de estabilidad y sosiego, de amparo y paz,
en lo poco que la cueva o la choza los transmiten en la inmen¬
sidad de los campos. Son contadas las escenas de serenidad,
de quietud, a no ser en los cielos de la noche; todo lo restante
es movimiento y acción, características de drama que poten-
392 EL "MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

cian al Poema. Unico pasaje de quietud, pues, la agitada noche

de los relatos en la pulpería, por los hijos de Martín Fierro
y Cruz, donde la Payada con el Moreno es el correlato estático
de una pelea. Después de este episodio, Martín Fierro, o el
Narrador, explica cómo pernocta el gaucho; duerme al aire
libre, cuando el sueño, y el nacimiento y la muerte, son trances
misteriosos que exigen, como por necesidad natural, el ámbito
del hogar: El colchón son las caronas, El lomillo es cabecera,
El coginillo es blandura, Y con el poncho o la gerga Para salvar
del rodo Se cubre hasta la cabeza— Tiene su cuchillo al lado,
Pues la precaución es buena; freno y rebenque a la mano,
Y teniendo el pingo cerca, Que pa asigurarlo bien La argolla
del lazo entierra— Aunque el atar con el lazo Da del hombre
mala idea— Se duerme ansí muy tranquilo Todita la noche
entera— Y si es lejos del camino, Como manda la prudencia,
Más siguro que en su rancho Uno ronca a pierna suelta. Pues
en el suelo no hay chinches, Y es una cuja camera Que no
ocasiona disputas Y que naides se la niega (II, 4547-70). Aquí,
por exclusión y alusión, se da una tonalidad característica de
los interiores de los ranchos, coincidente con las de Head y
Hudson, por ejemplo. Una vez chinches, otra vez vinchucas.
Del rancho de Martín Fierro tampoco sabemos mucho, ex¬
cepto que, retiradas por él sus pilchas, la mujer quedó sin
abrigo, medio desnuda, lo que parecería indicar que, aun en
los buenos tiempos, en la casa no tenían sino lo estrictamente
indispensable y que su poncho y jergas componían el ajuar
doméstico. Confirma la idea de la miseria su ocurrente indi¬
cación, al volver, como desertor, a su casa: Y lo mesmo que
el peludo Enderesé para mi cueva (1007-8). Pero es precisamen¬
te ahora, frente a la tapera y al gato como total residuo de
hogar y familia, cuando la situación real cobra su máxima
elocuencia: Sólo se oiban los aullidos De un gato que se salvó,
El pobre se guareció Cerca, en una vizcachera (1021-4)...,
donde el verbo “se salvó” configura lacónicamente el desastre,
y la guarida del gato en la vizcachera establece una correla¬
ción elíptica con su propio estado. Cuadro de connotaciones
tónicas que abre ante nuestra imaginación el espectáculo de
la vivienda en las llanuras del sur y del oeste. Todavía es fre¬
cuente ver, cuando el chacarero abandona la choza en que
 LA VIDA 393

nacieron sus hijos o murieron sus padres, las paredes de adobe

como último vestigio de su estada. Entonces se siente en el
alma cuán frágil es la obra que el hombre alza con penoso
afán en nuestros campos, y cómo la naturaleza que tranquila
y perseverante rodea a la casa, readquiere sencilla, económi¬
camente, su imperio de soledad. Pues esas taperas no siempre
son testimonio de un cambio de residencia, ni de un paso
hacia las grandes ciudades en que el bienestar se acumula,
sino, en la mayoría de las veces, el capítulo final de una
lenta derrota, que es lo que simboliza la historia de Martín
Fierro.
También es una tapera la choza del viejo Vizcacha. Des¬
pués de las trasnochadas Allí venía a descansar— Yo desiaba
aviriguar Lo que tubiera escondido, Pero nunca había podido
Piles no me dejaba entrar (II, 2271-6). Cuando Vizcacha mue¬
re y entran en su recinto mal guarnecido el alcalde y los
vecinos, se comprende que la tierra, la lluvia, el viento, el sol,
la habían invadido mucho antes, y que el viejo era un subin¬
quilino que tarde o temprano habría de ser desalojado. Ese
rancho destartalado es, por otra parte, igual al hombre que
resiste mientras puede a la tenaz intransigencia del campo.
Como suele ser el patio, era la pieza en que murió su habi¬
tante; un patio interior, y la invasión de lo circundante en la
vivienda que pierde así toda intimidad, toda clausura, toda
protección, es la misma muerte de las cosas. Los utensilios y
enseres mueren antes. Así en el caso del viejo Vizcacha. Luego
comenzó el alcalde A registrar cuanto había, Sacando mil chu¬
cherías Y guascas y trapos viejos, Temeridá de trevejos Que
para nada servían. Salieron lazos, cabrestos. Coyundas y ma¬
madores— Una punta de arriadores; Cinchones, maneas, tor¬
zales, Una porción de bozales Y un montón de tiradores. Había
riendas de domar, Frenos y estribos quebraos; Bolas, espuelas,
recaos, Unas pavas, unas ollas, Y un gran manojo de argollas
De cinchas que había cortao. Salieron varios cencerros— Ales¬
nas, lonjas, cuchillos, Unos cuantos coginillos, Un alto de
gergas viejas, Muchas botas desparejas Y una infinidá de ani¬
llos. Había tarros de sardinas, Unos cueros de venao— Unos
ponchos augeriaos— Y en tan tremendo entrevero Ajiareció
hasta un tintero Que se perdió en el Juzgao (II, 2601-30).
394 EL “MUNDO” DE MARTIN FIERRO

Esa es la única descripción detallada de un rancho en el

Martín Fierro, pues es menester advertir que en las diversas
alusiones a las escancias, en la evocación de los tiempos felices,
o a la vuelta del Protagonista, no se dice tampoco una pala¬
bra de comodidades ni de construcciones seguras y sólidas, ni
de abundancia, ni de felicidad. Así consigue Hernández, por
su consumada técnica de suscitar sentimientos e ideas, una
impresión de vacío y soledad, con eliminar simplemente aque¬
llos objetos y datos que toda vida necesita para conservarse
y transmitirse. Esta circunstancia, la falta de hogar y hasta
de un sitio donde morir acentúa aquella desolación, y aun
la muerte de la mujer de Martín Fierro en el hospital parece
protegida por un ala de misericordia.
Sin ese marco firme del hogar, la familia no pasa de ser
una precaria agrupación muy parecida a un campamento de
gitanos. Es difícil que el ser de carne y hueso resista más las
inclemencias del clima y de la pesada acción de vivir que los
materiales con que se construye un recinto, por muchas partes
vulnerable, para su defensa.

EL AMOR

El amor era para el gaucho un sentimiento impropio del

hombre. Su psicología era trasunto de las rudas condiciones
de su existencia. Los rasgos de crueldad y de insumisión, como
los que provienen de su temperamento arisco y arrogante, son
en el paisano más genuinos porque reflejan el modo de ser
del hombre en su medio social. Hay una sociología del odio
y la violencia, como la del pioneer y del bandeirante, que es
también la del paisano. De las pasiones del gaucho decía Her¬
nández que eran “arranques de su altivez, inmoderados hasta
el crimen..., impulsos y arrebatos, hijos de una naturaleza
que la educación no ha pulido ni suavizado”.
En la pintura del amor nuestros poetas gauchescos fueron
groseramente ineptos, y recurrieron infaliblemente a fórmulas
estereotipadas de insolente vacuidad. Y el mismo Hernández
cae en los más triviales lugares comunes cuando intenta ex¬
presar el amor o poner de relieve las virtudes de la mujer
 LA VIDA 395

como esposa o amante. Hasta cuando acierta con una im¬

presión limpia, verdadera, se hunde bajo la tentación de agre¬
gar algún subrayado literario. Por ejemplo: ¡Tal vez. no te
vuelva a ver, Prenda de mi corazón! Dios te dé su protección
la que no me la dió a mi— Y a mis hijos dende aquí Les
echo mi bendición (1063-8). Más natural era cuando decía:
Y con el buche bien lleno Era cosa superior Irse en brazos
del amor A dormir corno la gente (199-202). La alabanza de
la mujer está puesta en boca de Cruz, quizá como trazo sig¬
nificativo de su falsía: En la güella del querer No hay animal
que se pierda— Las mujeres no son lerdas— Y todo gaucho es
dotor Si pa cantarle al amor Tiene que templar las cuerdas.
¡Quién es de una alma tan dura Que no quiera a una mujer!
Lo alivia en su padecer: Si no sale calavera Es la mejor com¬
pañera Que el hombre puede tener. Si es güeña, no lo aban¬
dona Cuando lo ve desgraciao, Lo asiste con su cuidao Y con
afán cariñoso, Y usté tal vez ni un rebozo Ni una pollera le
ha dao. . . Era la águila que a un árbol Dende las nubes bajó,
Era más linda quel alba Cuando va rayando el sol— Era la flor
deliciosa Que entre el trevolar creció (1747-76). Estrofa ro¬
manceada que glosa una copla popular, a la que sigue, bru¬
talmente: A poco andar conocí Que ya me había desvancao. ..
(1789-90) Es triste a no poder más El hombre en su padecer,
Si no tiene una muger Que lo ampare y lo consuele: Mas pa
que otro se la pele Lo mejor es no tener. No me gusta1 que otro
gallo Le cacarée a mi gallina... (1801-8).
Otro elogio a la mujer hace Martín Fierro, como observa¬
ción, por contraste a la fiereza de las indias: Cuanto el hom¬
bre es más salvage Trata pior la muger— Yo no sé que pueda
haber Sin ella dicha ni goce— ¡Feliz el que la conoce Y logra
hacerse querer! Todo el que entiende la vida Busca a su lao
los placeres— Justo es que las considere El hombre de corazón;
Sólo los cobardes son Valientes con sus mugeres. Pa servir a
un desgraciao Pronta la muger está— Cuando en su camino
x’a No hay peligro que la asuste; Ni hay una a quien no le
guste Una obra de caridá. No se hallará una muger A la que
esto no cuadre— Yo alabo al Eterno Padre, No porque las hizo
bellas, Sino porque a todas ellas Les dió corazón de madre
(II, 685-708).
396 EL “MUNDO’’ DE MARTIN FIERRO

Rodolfo Senet (en La psicología gauchesca en el “Martín

Fierro”) ha consignado algunas características negativas de la
sensibilidad amatoria del paisano, reconociendo que

en el poema, Hernández no se ocupa especialmente del sentimiento del

amor en la mujer, como que ésta aparece como un mero accidente en
la obra... Para el gaucho la pasión amorosa avasalladora era, o una
desgracia digna de inspirar lástima, o sencillamente una chifladura despre¬
ciable... Si el autor no le asigna una significación mayor, es porque
tampoco la tenía en aquella época de vida cuasi primitiva, con lo que
el poeta se ciñe así estrictamente a la verdad.

Es necesario agregar, en el orden de ideas de Senet, que

Hernández no se proponía deliberadamente despojar al gaucho
de sentimientos veraces y profundos en el amor, sino que esto
resultaba de su propia psicología. La escritura del Poema,
en su tono masculino, despectivo para la mujer, y particular¬
mente en las contadas ocasiones en que se desliza a la insincera
alabanza, comunica la impresión inequívoca de que esa defi¬
ciencia en los afectos es compartida por el Autor. Carece de
vocabulario porque carece de la vivencia de esa pasión. Esto
es en él tan gauchesco como sus ideas y su lenguaje. También
en su campaña periodística la mujer y los niños sólo aparecen
como recurso efectista para robustecer sus tesis. Ni en la Vida
de Peñaloza ni en la Instrucción, la mujer cuenta para nada.
No ha quedado de su pluma ninguna escena familiar, ni si¬
quiera de emotividad honda y franca. Es un carácter típico
de nuestra literatura: el otro grande libro de ambiente y de
psicología social, el Facundo, adolece de la misma insensibili¬
dad para lo femenino y lo infantil. El único “romance” de
amor, el de Severa Villafañe, es un episodio marginal para
destacar la bronca figura del caudillo. María, la de La cautiva,
es tan varonil como su amante, y Amalia juega más en la in¬
triga política que en la amatoria.
El tema del amor en La cautiva no es más firme y entra¬
ñable, dentro de su romanticismo, que el de los poetas gau¬
chescos. En el Canto VIII exclama el poeta:

¡Oh, amor tierno! No se anida tu poder

De lo más frágil y eterno en tus lágrimas ni enojos;
se compaginó tu ser... si en los sinceros arrojos
¡Oh, belleza! de fu corazón amante...
 LA VIDA 397

Lussich, las veces que incidentalmente lleva a sus gauchos

a referirse al amor, incurre en la misma afectación:

Ella es su prenda querida, sin ella, vive muriendo

con ella, sueña durmiendo; y su amor nos da la vida...

En el Fausto (Canto IV):

Cuando un verdadero amor es de balde: no hay paraje

se estrella en un alma ingrata,
más vale el fierro que mata
que el fuego devorador.
Siempre ese amor lo persigue
adonde quiera que va:
es una fatalidá
que a todas partes lo sigue.
Si usté en su rancho se queda
o si sale para un viaje.
ande olvidarla usté pueda...
Y si el viento hace sonar
su pobre techo de paja,
cree usté que es ella que baja
sus lágrimas a secar...
Si con la luz de sus ojos
le alumbra la triste frente,
usté, don Laguna, siente
el corazón entre abrojos...

En el Canto II del Santos Vega, de Obligado (“La amada

del payador”), el primor se magnifica:

Ella, en el tronco sentada, más que la tarde, serena,

meditabunda lo espera, se cierra entonces sin pena
y en su negra cabellera porque es todo su embeleso
hunde su mano rosada. que él la despierte de un beso
Le ve venir; su mirada. dado en su frente morena.

En el Canto IV (“La muerte del payador”). ..

Una morocha que encanta porque, gentil y bizarra,

por su aire suelto y travieso, se aproxima a la guitarra
causa eléctrico embeleso y en las cuerdas pone un beso...

O el adiós del payador vencido:

Oyó Vega embelecido volvió a la joven, su encanto,

aquel himno prodigioso y en los ojos de su amada
e, inclinando el rostro hermoso, clavó una larga mirada,
dijo: “Sé que me has vencido." y entonó su postrer canto:

El semblante humedecido "Adiós, luz del alma mía,

por nobles gotas de llanto adiós, flor de mis llanuras.
398 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

manantial de las dulzuras adiós, mi única alegría,

que mi espíritu bebía; dulce afán de mi existir...

Hernández no hace sino dar al César lo que es del César.

Ascasubi salvó el riesgo huyéndole. Los amores de Berdún y
Azucena van contados en el mismo tono prosaico de toda la
composición. Se puede, sin embargo, destacar esta buena dé¬
cima:

Luego, dejando el fogón de lana, toda encogida

un poncho blanco agarró se acostó tan resentida
Azucena, y se envolvió que, aunque Genaro trató
marchando para un rincón; de acariciarla, lo echó
donde encima de un montón y al fin se quedó dormida.

Hernández ha sabido colocar en su Poema a la mujer en,

su insignificante papel de compañera ocasional del hombre,
sujeta a sus mismos padecimientos y todavía más privada de
amparo y justicia. Junto con los niños ellas corren un albur
no menos peligroso y propenso a reducirlas a la indigencia
o a sucesivos concubinatos, que equivalen a la prostitución
fuera de comercio. Y ha sabido al mismo tiempo colocarlas
como único objeto de ternura y simpatía de esos hombres
rudos y poco sensibles a los demás encantos de la vida. Bien
diferenciados están, pues, el plano de los hechos y el de los
sentimientos, que son incompatibles en la generalidad de
ios casos, muy especialmente en la Ida, de un tono más abrup¬
to y hostil. Aquellas alabanzas a la mujer que brotan de labios
de Martín Fierro y de Cruz, sobre todo de éste, no concuerdan
con sus actitudes, pues no guardan hacia ellas ninguna clase
de consideraciones, como lo prueba la circunstancia de que
ambos, al partir de su rancho, las despojen de todas las pren¬
das que tenían.
En el plano de los hechos, donde la vida es captada y
puesta con escrupulosa fidelidad en la urdimbre del argu¬
mento, las mujeres padecen peores tribulaciones que los hom¬
bres, sin que sean nunca especificadas. Se alude a ellas, por
reflejo de las que éstos padecen y a pesar de esa intencional
omisión, sentimos que en los indiscernibles elementos de an¬
gustia que saturan el Poema, ellas aportan desde su ausencia
 LA VIDA 399

los más punzantes y lóbregos. Por el hecho de que no inter¬

vienen como personas dramáticas, en la acción, inferimos de
las referencias ocasionales cuál es la magnitud de sus desdi¬
chas. Las vidas de las mujeres de Fierro y de Cruz, de quienes
tenemos insignificantes noticias, a este respecto cobran una
importancia acaso mayor que la de ellos. Pues ¿no sentimos
que han sido muchísimo más desgraciadas, en su anónimo e
inédito destino, que sus maridos? Las desdichas de éstos, gran¬
des sin duda, tienen formas, límites, un peso y una medida;
las de ellas son infinitas y susceptibles de dilatarse y ahon¬
darse según la sensibilidad y la imaginación del lector, que
en el texto del Poema halla indicios suficientes para suposicio¬
nes de esa clase.
Por contraposición, la mujer india adolece de las mismas
cualidades perversas que los hombres, acentuadas en ellas por
rasgos de increíble crueldad. Sólo son mujeres en un con¬
cepto antropológico. Sería inútil buscar en los toldos ni las
formas más degradadas de la familia. Con sus crías y sus
maridos no alcanzan en el Poema el umbral más bajo de
humanidad que, sin mucha indulgencia, les reconocieron los
cronistas. El Autor necesitó extremar las notas negativas en la
vida familiar de los salvajes, para conservar una relación de
proporciones con la vida familiar del cristiano, de manera
que a la familia disgregada del gaucho se contrapusiera la
familia constituida del indio, pero rebajada al grado bestial.
Pues lo cierto es que ese estado bestial de la sociedad indí¬
gena es un mundo dislocado del sistema de aquende la frontera,
que apenas basta para justificar el juicio desesperado de Fie¬
rro que lo considera un infierno peor.

' LA FAMILIA

Las mujeres constituyen en el Poema un género sin indi¬

vidualidad, complementario, y sólo se las menciona porque
han tenido alguna participación en las historias de los hom¬
bres. Se exceptúan, naturalmente, la Negra que trata de
agredir al asesino de su compañero, y la Cautiva. Las demás
no forman parte del Poema, sino de las cosas ausentes. Se
400 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

las recuerda en la enumeración de los bienes perdidos. Casi

siempre existen en condición de recuerdos y tampoco tienen
nombres, fisonomía, personalidad. Más bien que como per¬
sonas dramáticas actúan como instrumentos de las fuerzas del
destino, y sólo se hacen sensibles porque faltan. Tan poca
cosa son como las mujeres de carne y hueso de los ranchos.
Una de las formas cariñosas de nombrarlas, “pilcha”, las equi¬
para a una prenda de vestir o del apero, y más a la cobija
de dormir, con lo que la metonimia cobra cabal sentido. Los
elogios de Cruz y de Martín Fierro son retóricos e insinceros,
pero el tono desirectivo de aquél y de Vizcacha no arranca
de sus personales experiencias sino de las entrañas del hombre
de campo. En el Poema tienen, además, el bíblico estigma de
ocasionar la desventura, y las palabras de Cruz llevan el valor
de un conjuro: Muger y perra parida No se me acerca ningu¬
na (1883-4).
Dos mujeres aparecen en “tomas” de primer plano, y las
dos en trances angustiosos, transfiguradas hasta deformarse su
condición femenina en rictus de animales heridos. Una de
ellas mantiene un diálogo varonil con Fierro, que la ofende,
replicándole con la misma acritud con que es agredida; la
otra, en actitud pasiva y doliente, en pocos trazos fijada como
una de las figuras más indelebles en la literatura de todos los
tiempos. Sólo cobran cuerpo y voz las indias que danzan y
las mujeres que van a pedir el regreso de sus maridos e hijos.
Las que están en el baile, donde Cruz mata al Guitarrista, se
aglomeran como fantasmas y son designadas colectivamente
como “el hembraje”. Así quedan caracterizadas en su plurali¬
dad y en su género, pero semejantes a los hombres: “el gau¬
chaje”. Repetidas veces se emplea esa expresión anodina:
Eran los dias del apuro Y alboroto pa el hembraje (241-2);
Se secretiaron las hembras Y yo ya me encocoré (1969-70);
Gané en seguida la puerta Gritando: “Naides me ataje”, Y
alborotao el hembraje Lo que todo quedó escuro, Empezó a
verse en apuro Mesturao con el gauchage (1981-6); y también
en muchedumbre: Para prestar sus socorros Las mujeres no
son lerdas— A?ites que la sangre pierda Lo arrimaron a unas
pipas (1999-2002).
Con menor consistencia, ya esfuminadas, las mujeres de
 LA VIDA 401

Martín Fierro y de Cruz carecen de toda particularidad que

permita siquiera imaginar algo acerca de ellas. Son abstrac¬
ciones, entelequias cuya función vital en el Poema es recortar
más nítidamente la soledad de algunos personajes por la ac¬
ción tan sugestiva de lo inexistente, y enriquecer en grupos
informes, como la masa orquestal en las sinfonías, las frases
esenciales del tema individual. Jamás habría podido Hernán¬
dez hallar la justa proporción y la verdadera colocación de
las masas humanas en su Poema, de proponérselo como una
cuestión orgánica dentro de su economía o de efectos artísticos
deliberados, sino abarcando la obra como una totalidad veraz.
Entonces el papel social y humano de la mujer adquiere su
efectiva significación, tal como lo representa en nuestra his¬
toria, en nuestra literatura y en nuestra vida: la mujer es un
coeficiente implícito y un presupuesto inevitable en lo que
realiza el hombre, protagonista visible absoluto en ellas.
Esta pequeñez y lejanía de la mujer en la perspectiva del
cuadro que presenta el Poema corresponde al de nuestra socie¬
dad, y sentimos que efectivamente de esa circunstancia dimana
uno de los más poderosos elementos de veracidad que contiene,
de modo especial las espectrales figuras de las mujeres de
Fierro y Cruz y las de las tías, entre las cuales pasa, muchísimo
más disuelta en la penumbra del fondo de ese cuadro, la
mujer del viejo Vizcacha que no se menciona sino para fijar
en la psicología de éste uno de sus rasgos siniestros.
Esa es la situación real de la mujer en nuestra vida na¬
cional, desde la Colonia hasta hoy: la de una sombra que
acompaña al hombre. Por eso nos sorprenden aquellas obras,
como Amalia y La cautiva, en que la mujer ocupa un primer
plano. Es particularmente La cautiva una excepción insólita
a ese respecto, como lo es dentro de su estructura el que figure
Juana Petrona, la esposa de Rufo Tolosa, en el Santos Vega.
Muchísimo más en lo gauchesco está impostado el poema po¬
lítico Los tres gauchos orientales, donde la mujer sólo es objeto
de evocaciones sentimentales y convencionales, en el decurso
del diálogo. Han de ser los Viajeros Ingleses y nuestro Hudson
quienes coloquen mujeres y niños en sus relatos, como per¬
sonas vivientes y ciertas, con cuerpo y alma, en la áspera vida
del campo. La madre, la esposa y la hija no tienen importan-
402 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

cia en nuestras letras, como no la tienen en las españolas; y

no tienen importancia en las letras porque no la tienen en el
sentido humano que el hombre atribuye a su aventura mas¬
culina de vivir. Esto nos trajo la Conquista y así quedó. De
modo que para aclarar este aspecto unilateral de nuestra
literatura, es indispensable concebir cómo se impostó desde
los comienzos de la Conquista la existencia de la familia.
Cuanto concierne a la familia debe leerse entre paréntesis en
el texto de nuestra historia. Así figura en el Martín Fierro;
y en aquellas obras en que se les concede papel protagónico,
la mujer y el niño se invisten con caracteres viriloides. La
mujer mujer y el niño niño corresponden a otra concepción
de la vida. Por estas reflexiones se llega directamente al cora¬
zón del problema de la mediocridad de nuestra vida intelectual
y a la falacia que vicia nuestra literatura, la misma de nuestra
vida cotidiana. Vivimos en un mundo en que la mujer y el
niño son huéspedes, y la exageración con que una cortesía
que no es sincera trata en todos los casos de exaltar cualidades
secundarias de una y otro, nos demuestra patentemente que
existe un protocolo para estos temas.
Novelistas y cuentistas necesitan trasegar a su obra una
experiencia de lecturas para animar a los personajes feme¬
ninos, como si la realidad no les ofreciera tipos utilizables,
con lo que en el mejor de los casos manufacturan una icono¬
grafía de cera a semejanza de los imagineros. Pues no se trata
de que haya mujeres en las novelas, sino de que no sean
literarias. En sólo La tierra purpúrea, de Hudson, hay tantas
mujeres de carne y hueso como en todo el resto de la litera¬
tura rioplatense. Unamuno percibió la vida verdadera en esa
galería admirable, pero a él no le interesó la contraprueba
de esa observación, que es la falsedad y pobreza en nuestras
novelas y cuentos. Las mismas que padecen en España. ¿Para
qué nombrar a Dickens, Flaubert, Turgueniev, Dostoievsky,
Maupassant, Ibsen y mil más, si no tenemos conciencia de lo
que es verdadero y de lo que es falso en la vida? El lector
acepta la falsedad en la obra literaria porque la vive, y al
autor le da lo mismo imaginar una realidad que copiarla de
lo que le circunda. También lo que le circunda carece de
sentido y configura un mundo censurado, en donde sus ojos
 LA VIDA 403

se han acostumbrado a no ver sino lo que importa en el juego

de escoger y de omitir. Aunque se trata de una literatura bien
escrita, sería siempre una literatura sin raíz, afectada, de donde
se ha extraído precisamente la levadura dramática del hecho
de vivir, reemplazándola con ingredientes anecdóticos y escé¬
nicos. Pero la levadura está dentro del pan y no en la corteza.
También nuestra historia es un simulacro de pan que no nos
nutre. La censura con que invadimos el orbe entero de nuestra
realidad vital —no de las cosas comerciales— se ejerce con
mayor ahinco en la reducción de la mujer a un simulacro.
Operan ahí las fuerzas del subconsciente que la reduce a con¬
dición de cautiva, encerrada en la alcoba o exhibida en el altar,
pero nunca ella como la naturaleza la hizo. Su iconografía
literaria responde al menosprecio tradicional en los pueblos
latinos, pues una manera de despreciar es también la de enal¬
tecer. Para la psicología social de los pueblos iberoamericanos
el capítulo de la disfiguración de la mujer en la vida y en
las letras es fundamental, y jamás podrá concebírsela si no se
estudian honradamente los antecedentes coloniales. Bien sé
que es materia “tabuizada”, pero sin esa concepción honrada
y clara de los orígenes de las sociedades iberoamericanas, nunca
se logrará un sentido veraz para ninguno de los fenómenos de
su psicología ni de su historia. El Martin Fierro es, en este
sentido, un valiosísimo documento, tanto por lo que dice co¬
mo por lo que omite. La vida familiar que allí vergonzosamente
se diseña, tiene un trasfondo de siglos, y el análisis minucioso
del papel que juega la mujer acaso sea el de mayor provecho
para la psicología social de los pueblos hispanoamericanos. Las
líneas generales de esa psicología coincidirían, cuando se tracen,
con el Poema en su vértice y con la historia en su base. El
espíritu del gaucho, como allí se manifiesta en su concepto de
la mujer y de la familia, es exactamente el mismo del con¬
quistador, y el episodio de la Cautiva, que se examina en otro
lugar, es la nota tónica de aquella aventura como lo es en la
vida fronteriza que Martín Fierro considera como un destino.
Por un procedimiento habitual en Hernández, las figuras
que deja en último plano, a veces sólo abocetadas, adquieren
un poder de sugestión extraordinaria. Los personajes vivos y
actuantes proceden por lo regular en función de esos otros
404 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

seres escindidos del Poema y que, no obstante, despiertan

nuestro interés en grado sumo. Son las mujeres, precisamente,
quienes después de alcanzar la lectura del Poema un grado
suficiente de madurez, readquieren su biológica trascendencia.
Son ellas el eje de la acción, sin que signifique mucho la cir¬
cunstancia de que estén ausentes. Y si antes se dijo que la
historia y la literatura dan una imagen desfigurada de la
mujer, es ahora el momento de decir que ella, reducida a una
existencia falseada, es el agente positivo de aquella desfigura¬
ción. Si la conquista humilló y trató de anular a la mujer
en su empresa, los estigmas reaparecerían en los hijos, pues
la realidad de aquella empresa no era lo que el conquistador
hacía sino lo que procreaba. Los conquistadores venían solos,
sin intención de poblar, en una aventura de soldados rapaces.
Los Adelantados, cuando mucho, trajeron sus barraganas y
aquí las remudaron. Cortés, Alvarado, Balboa procedieron así.
Las leyes de Indias toleraban que los virreyes se amancebasen,
pero no les permitían el matrimonio con mujeres indígenas;
y no había otras. Algunos expedicionarios trajeron sus esposas
y concluyeron ayuntándose con indias que albergaban bajo
el mismo techo, entremezclándose los hijos legítimos y los
adulterinos. El arcediano Barco Centenera, hombre crapuloso
y rijoso, dice en su poema La Argentina:

Comienzan a facer a puja hijos los padres y parientes más cercanos.

y a entregarse a deleite
[y regocijos.
El guaraní se huelga en gran
[manera
de verse emparentar con
[los cristianos.
A cada cual le dan su compañera
¡Oh, lástima de ver muy lastimera
que de aquestas mancebas
[los hermanos
a todos los que están amancebados
les llaman hoy en día sus
[cuñados!

Alvar Núñez cuenta en sus Comentarios

que los amigos, valedores y criados [de Irala] tuvieron licencia para que
fuesen por pueblos y lugares de indios y les tomasen las mujeres y las
hijas y las hamacas y otras cosas que tenían.

De esta costumbre de atrapar mujeres y de poseerlas en

 LA VIDA 405

un mismo acto debe de provenir la interdicción de uno de

los verbos castellanos en nuestra habla.
Reducido el fenómeno a nuestro caso como filiación na¬
tural del gaucho, dice Lugones en El payador:

Faltos de mujeres, los conquistadores habían tomado a los aborígenes

vencidos las suyas, pero como fuera de las tribus que se retiraron al
abrigo de la Cordillera y del Desierto circunvecino aquellos fueron ex¬
terminados, la sangre española preponderó luego en los mestizos, apelli¬
dados, por lo demás, como sus padres.

A pesar de la ulterior llegada de mujeres blancas (de todo

jaez), la caza de indias para concubinas prosiguió durante
muchísimos años, y ésa fue además la causa del encono irre¬
parable entre el indio y el blanco, aunque los historiadores no
le den la importancia que tiene. Los testimonios en este sen¬
tido son abundantes y la malicia está de parte de quienes
ios ocultan. Si apenas se ha enunciado el origen de la pobla¬
ción estable en los trabajos de sociología, ello se debe al mismo
complejo inhibitorio y al consecuente anhelo de embellecer
la realidad, pero así se ha cometido un fraude de la misma
especie en el plano de los sentimientos y de las ideas. Ningún
historiador sin frenos genealógicos lo ha ocultado, pero po¬
quísimos se han atrevido a sacar las consecuencias inevitables
y a comprender que ese estado de cosas no era un pasado
muerto étnicamente, sino un elemento activo, constitucional
de la vida colonial, que es el óbice más tenaz al desarrollo
de un espíritu de franqueza en sus relaciones y al despertar
de la conciencia sana de la realidad. Alberdi y Juan Agustín
García, para no referirme a las postreras investigaciones de
Sarmiento, son los únicos sociólogos que comprenden que esa
mancha original se extiende a la vida social argentina reper¬
cutiendo con mayor empuje en la política con los caudillos
mestizos y los gauchos nómadas. También Bunge, Ramos
Mejía, Groussac y Ayarragaray percibieron la magnitud del
problema, pero quisieron circuirlo de un cordón sanitario en
focos localmente infecciosos. La verdad es que esos orígenes
configuran una psicología social plenaria. Es la forma atem¬
perada típica que encontramos en Pelliza (en Historia ar¬
gentina): '
406 EL "MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

Faltos de mujeres, los conquistadores, pues no las habían traído sufi¬

cientes de España, procedieron a tomarlas de los indios guaraníes, pero sin
violencia, haciendo de ellas sus esposas la mayor parte, porque eran bien
parecidas y dignas de respeto, y aceptaron más adelante a los hijos de
éstas con los mismos derechos que los españoles.

Por esposas debe entenderse a las concubinas, que se dife¬

renciaban de las otras indias, a las que, embarazadas o ma¬
dres, se las abandonaba para que (como solía ocurrir casi siem¬
pre) fueran sacrificadas por la propia tribu. Hasta tal punto se
degradaron las costumbres entre criollos y mestizos que José
Juan y Antonio Ulloa cuentan (en Noticias secretas de Amé¬
rica) que los españoles se negaban a permitir que sus hijas
se casaran con ellos. Era el estado natural y normal en la
Colonia. Dice José Manuel Eizaguirre (en El pasado en el
presente):

Todas esas generaciones [son las veinte repúblicas de Iberoamérica] sin¬

tieron la influencia de los conquistadores y gradualmente fueron vincu¬
lándose a éstos. Las mujeres, en especial, se vincularon desde el primer
momento, solicitadas ardorosamente por los soldados peninsulares, y fué
con ellas que quedó fijada la primera piedra de una nueva familia en
América. De ese hogar iniciado por el amor libre y sustentado luego
por los formalismos del derecho español y las doctrinas en cuanto a la
organización de la familia salió la mayor masa de los criollos, los mes¬
tizos y, en general, el nuevo tipo de raza hispanoamericana...

Vemos en Gilberto Freyre (en Casa grande e senzala) la

formación de la familia brasileña sobre las mismas bases, y en
Julio Arguedas (en Pueblo enfermo) caso idéntico con respecto
a Bolivia. Se creyó que el pasado se purgaba automáticamen¬
te con apartar de él la vista, y todavía seguimos ignorando que
los procesos históricos responden a la misma mecánica de las his¬
terias y neurosis individuales. La sociología debe ahondar pre¬
cisamente en esos focos de perturbación, si pretende dar a los
pueblos la única terapéutica posible para sus males políticos.
Nosotros, al contrario, seguimos creyendo que el método jesuí¬
tico de ocultar para curar es el más eficaz, y así creimos que ha¬
bíamos cancelado nuestra “neurosis de excelencia” cuando los
sacerdotes en masa se internaron en la campaña para legalizar¬
en muchedumbres aquellas “uniones irregulares”. Lynch (en el
Cancionero) describe una de esas cruzadas expurgatorias, del ar-
 LA VIDA 407

zobispo Aneiros. Pero el mal no era cuestión de curia y de es¬

cribanía. Con el hisopo y la péndola nos creemos curados de
todas nuestras malarias; y así estamos. Era menester algo más:
la declaración pública del origen espurio de inmensidad de fa¬
milias que por pujanza de los caudillos y por influencia del di¬
nero ingi'esaron en las profesiones normativas de la vida nacio¬
nal e inclusive de su aristocracia, con que se liga el origen es¬
purio de nuestra cultura y de nuestra desdichada historia de go¬
bernantes sin sentido de la más elemental honradez. Ya dijo
Ayarragaray, en uno de sus arranques de repugnancia, que po¬
cas familias argentinas no tienen en su sangre su porción de
sangre de negro y de indio, que ocultan a capa y espada. Pero
ya es preciso que señalemos esa misma bastardía en los espíri¬
tus, que es donde residen nuestros males.

“LA REGION DE LAS MADRES”

No advertimos en el desarrollo del Poema ninguna fuerza

aplicada al sostén de la familia. Muy al contrario. Se nos mues¬
tra su disolución y apenas se insinúa, en afectos o tendencias de
unión, el pródromo de lo que la constituye. Si se piensa en los
amoríos de la Viuda y el Hijo Segundo, o de Picardía y la mu¬
lata, o la mujer cortejada por el Ñato, sentimos que no es bas¬
tante ese esbozo del amor. El tema erótico está abolido, y aun¬
que por ello mismo el Poema acuse un tono de limpieza moral
y de severa censura a lo sexual, las figuras pierden su cohesión
natural al privárselas de ese sentimiento natural de adhesión.
Examinada bajo este aspecto la Obra, desgajada del contex¬
to histórico del país y puesta en manos del sociólogo que debie¬
ra dar su veredicto por sólo esa pieza documental, se obtendría
espiritualmente el mismo cuadro de sabor primitivo que resul¬
ta del orbe de cultura fijado por los objetos, armas, herramien¬
tas y utensilios. Tampoco podría decirse un mundo primitivo o
pre-alfabeto, como lo describe la etnología, sino en vías de re¬
gresión, con infiltraciones de elementos de barbarie suminis¬
trados por el indio sin ninguna cultura, y por el nativo en lu¬
cha con la miseria, la ignorancia y la arbitrariedad. Es cierto
que si suponemos en el contexto omitido grados más altos de
408 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

la vida social y espiritual, sentimos también que se han omitido

otros grados más bajos en las relaciones naturales del hombre
y la mujer. Por debajo del concubinato se barruntan otras for¬
mas inferiores del ayuntamiento, implícitas en el status que se
describe. Pues examinado el Poema atentamente, no se encuen¬
tra la familia constituida en ningún caso, sino los escombros de
su derrumbamiento. El esquema es: el hombre por una parte y
la mujer por otra, con los hijos disociados a su vez de sus pro¬
genitores. Las ramas colaterales aparecen tardíamente — en la
Vuelta — y, como en el régimen exogámico de los pueblos ar¬
caicos, los hermanos de la madre o las hermanas del padre ha¬
cen sus veces. La familia más extensa que se menciona es la del
indio, cuya constitución precaria conocemos.
Cuando hay alguna división en el seno de la familia, por
abandono o por muerte, los hijos quedan con las madres; el ca¬
so de Picadla es curioso y excepcional. Las tías solteras o des¬
vinculadas de cualquier parentesco constituyen asimismo una
familia sui géneris, también ramas podadas de un árbol fami¬
liar. La tía del Hijo Segundo, sola y sin herederos, no está si¬
quiera en este caso, pero sí las de Picardía, y aquí encontramos
el único ambiente familiar, con su reunión, de noche, para
rezar.
Puede haber en los personajes — menos en Vizcacha, por su¬
puesto — un instinto o sentido moral que los impela a consti¬
tuir más o menos regular y legalmente la familia, pero no en¬
contramos en la sociedad, en su organización, en sus agentes, en
sus órganos institucionales, en sus tensores de convivencia, en
las pautas de la acción pública y privada sino fuerzas disolven¬
tes y destructoras. Hay sociedades como hay individuos así, por¬
que esa organización no está en la naturaleza de las cosas sino
en el' instinto social del hombre, y millares de años han pasado
en busca de esa cohesión, de esa solidaridad de las sociedades
altamente constituidas, contra las que conspira el juego libre
de las fuerzas de la vida animal. Una cosa es el individuo que
se alza contra el orden institucionalizado, el contexto de la rea¬
lidad, y deshace la familia o la elude; otra cosa más triste y pu¬
jante es la sociedad desmembrada, su desorden institucionaliza¬
do, su contexto histórico anárquico que trabaja paciente, per-
severantemente como el agua y el viento para socavar, diluir,
 LA VIDA 409

aventar, o perecer. En el primer caso, el individuo es conside¬

rado un infractor, un rebelde, en el segundo carecemos de pa¬
trón de valor para condenar a una sociedad entera, a un siste¬
ma social que están corroídos por dentro, enfermos en su mé¬
dula .
En el Poema la familia existe, ya ha sido constituida y prac¬
ticada — porque es una sociedad civilizada y no salvaje —, pe¬
ro está en vías de descomposición; es la fase en que se destru¬
ye mecánica, sistematizadamente, desde fuera; fase a la que si¬
gue su descomposición desde dentro, cuando las fuerzas hostiles
se hospedan en su interior como un gusano en el fruto y lo roe
suave, insensiblemente. La familia precaria del Martin Fierro
está en aquella fase en que aún existe la lucha, para conservar¬
la, y ésa es la verdadera batalla de Martín Fierro, la batalla de
todos los personajes que vemos en el Poema, por salvarse de una
caída inevitable más que por ascender desde su postración ha¬
cia niveles mejores de vida.
Comandantes, jueces, tutores, comisarios, oficiales, todos
ellos están al servicio de las fuerzas destructoras — entes antiso¬
ciales socializados—, son sus agentes fiscales los emisarios de la
dispersión. En ningún momento se les puede considerar como
victimarios: ellos también son víctimas de un estado social que
al fin arroja a unos y otros, a los buenos y los malos, en la hue¬
sa común, bajo el alud de lo informe. Hay que tener en cuen¬
ta que el mundo del Martín Fierro es ese mundo informe, el
del caos primitivo, el de las regiones del planeta aún no civi¬
lizadas, el de los climas que rechazan la vida, el de las tempe¬
raturas malsanas, el de las zonas epidémicas: el mundo inhabi¬
table. Todos sus representantes están al servicio de potestades
incógnitas, como en La muralla china de Kafka aquellos seres
de un imperio de miles de millones de habitantes y de millo¬
nes de kilómetros cuadrados están al servicio de un emperador
arcaico, lejano, ya inexistente, que impartió sus órdenes de¬
cenas de siglos atrás. Podéis cambiar uno a uno a todos los
habitantes de ese mundo y poner otros: harán lo mismo, y ésa
es la nota trágica más intensa del Poema, ésa la concepción
realmente asombrosa de Hernández, cuando ningún autor
había penetrado tan hondo en la urdimbre secreta de la so-
410 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

ciedad, de la familia, porque pone al descubierto los toscos

hilos de su trama.
Es terrible un mundo así; un mundo siniestro — que Key-
serling denominó de los saurios, el del Tercer Día de la Crea¬
ción —, donde el individuo flota sin arraigo y sin amparo, aco¬
metido por los mismos encargados de velar por su estabilidad y
seguridad, donde en encuentros casuales se engendran los hijos,
se levantan las chozas, se anudan amistades y al fin todo se des¬
encuentra y se destruye. Desde las mismas fortalezas que en el
Desierto se alzaron para refugio contra los peligros ambientes,
con las mismas armas ahí depositadas para defensa de las vidas,
se los descarga sin piedad, se cierran sus rastrillos para devorar
impunemente a los que se han guarecido en su recinto.
Cuando el lector sentimental absuelve en su corazón gene¬
roso a Martín Fierro y a Cruz — no tanto — por sus injustifica¬
bles críticas, se limita a sólo una parte de su deber compasivo.
No compadece al juez, al mal tutor, al comandante, que tam¬
bién son dignos de piedad. Tampoco son culpables, y la verdad
es que pocos extraen de la lectura del Poema rencores contra
los verdugos. Sabemos, pero ni siquiera lo queremos pensar, que
esos crímenes son cometidos por entidades abstractas, por divi¬
nidades informes: el Estado, la escala de las autoridades, los vi¬
cios, la deficiente educación, la avaricia, la concupiscencia, la
organización económica, las epizootias y las plagas vegetales,
la falta de dignidad en la conducta, la ley de los declives, que
es caer, rodar, descender. Si enumeráramos todos los males, en
un inventario cabal, tendríamos el sentido de un rompecabe¬
zas, que desde un ángulo de visión es un jardín y dando vuel¬
tas a la figura una maraña ele víboras y leopardos acometién¬
dose. No me refiero ahora a la Argentina exclusivamente; con
motivo del Martin Fierro puedo cómodamente entrar a juzgar
así a las naciones todas, a todos los Estados constitucionales, a
las sociedades en el nivel de la mínima civilización, y a la his¬
toria humana en bloque. Porque el Martin Fierro es una clave
para una filosofía de validez ecumérica, al mismo tiempo que
una muestra nítida de una pieza de ese mecanismo infernal de
los viejos saurios de quienes descendemos. Puede aplicarse a la
humanidad un trozo de la vida de los hotentotes, los polinesios,
los tanalas o los zuñís, pue contiene el horrible plasma vivien-
 LA VIDA 411

te de todas las sociedades y de todos los hombres. La familia

es el eslabón menos resistente en el Martin Fierro, y es el que
da la medida de resistencia de toda la cadena. La familia en el
Poema no tiene apoyo en la tierra ni en el cielo. Recordemos la
maldición bíblica que dispersa a los pueblos condenados por so¬
bre el haz de la tierra. Nada hay más terrible, porque sobre la
familia actúan las fuerzas desconocidas aún de la fatalidad his¬
tórica, tal como lo vieron los griegos en los mitos de los labdá-
cidas y de los atridas. Los trabajos de Frazer, Lévy-Brühl, Freud
y los etnólogos americanos actuales, son simples tanteos en esos
laberintos subterráneos, pero ya es mucho si el Martín Fierro
se orienta hacia las realidades de las entrañas de la tierra y no
hacia las imágenes ilusorias del orbe ocular. Y es, por lo pron¬
to, el poema nocturno, el poema donde casi todas las escenas
importantes ocurren de noche, un vaciado en hueco y en aza¬
bache, de la realidad.
¿Acaso la suerte de la familia que se denuncia con insisten¬
cia redundante en el Martín Fierro está configurada por hechos
aislados, por lo excepcional y no por lo canónico? Entonces na¬
die sentiría por los personajes ni por la Obra sino desdén y re¬
pugnancia. Pues Hernández habría elegido lo anómalo, lo atí¬
pico, y la suya sería una obra tendenciosa y falsa; una obra es¬
crita para denigrar a un país entero — eso se ha dicho también
del Facundo — y para darnos una caricatura siniestra de un
status social, político, moral y económico de un índice muy ba¬
jo. No lo creo. Pienso más bien que el Martín Fierro es una ima¬
gen cierta del mundo que habitamos y que no conocemos. Por¬
que mucho peor que aquel mundo etnográfico y antropológico
del primitivo, donde la familia existe en forma precaria, aun¬
que sostenida por prejuicios, supersticiones, intereses y sancio¬
nes crueles y sangrientas — todas fuerzas sociales —, es ese otro
en que el trabajo del hombre civilizado por conservar sus seres
queridos y sus bienes se ve frustrado por adversarios que no son
personas, ni bestias carniceras, sino emanaciones deletéreas de
un caos sin ordenación fuera de la indispensable para el impe¬
rio del azar y la violencia. La más profunda observación a es¬
te respecto fue hecha por Hudson, en un capítulo de Días de
ocio en la Patagonia, titulado “La lucha contra la naturaleza”.
Y el Martin Fierro también es un capítulo simbólico de esa lu-
412 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

cha universal (contemplemos sus rastros en Europa), donde el

hombre, como ente de una naturaleza despiadada, destroza con
sus propias manos aquello que le es más querido.

LA PATERNIDAD

Lo que Martín Fierro se propone cantar, según lo previene

al comienzo de su relato, es la suerte del gaucho sin amparo,
que ha sido padre y marido, pero a quien se lo persigue como
malhechor.
La obra no tiene por qué darnos, pues, un cuadro completo
de la vida familiar; pero no otro es, en resumen, el objeto del
canto; por eso es lícito reunir los trozos y recomponer el cuadro
hasta donde ello sea posible.
La paternidad de Martín Fierro está presente en toda la
Obra y actúa con valor positivo, pero en la Segunda Parte es
donde llega a su climax. Se diría que toda la Ida y la residen¬
cia de Martín Fierro en el Desierto condiciona una paternidad
frustrada, en suspenso, porque tal es el eje sentimental de la
Obra; como si todo tendiera al encuentro, sin buscarlo por cier¬
to, con sus Hijos; como si todo se orientara a la reconstrucción
de su hogar. Pero hay en él al mismo tiempo la certidumbre de
una pérdida irremediable, semejante a la muerte, y esta circuns¬
tancia es la que da una vibración humana a su actitud cruel, y
alimenta en el lector una simpatía que no tiene ningún otro mo¬
tivo de ser. Al comienzo nos dice Martín Fierro, en efecto, que
lo ha perdido todo: Tuve en mi pago en un tiempo, Hijos, ha¬
cienda y mujer (289-90).
Después de la historia del Fortín, donde permanece tres
años, Martín Fierro nos cuenta la destrucción de su hogar, la
pérdida de su familia y de sus bienes. Todo ocurre porque ha¬
bía construido sobre terreno anegadizo, y ese terreno anegadizo
era el estado social y político de su tiempo, refractario, como
siempre, a la cohesión y la permanencia de cualquier bienestar.
Aquí los seres se pierden como las cosas, y el Protagonista no
se desvela por recuperarlos; pues en realidad la pérdida es una
forma encubierta de despojo, y el que despoja tiene tal poder
que se le identifica con una potestad del infortunio: es el Es-
 LA VIDA 413

lado, divinidad sombría en el Poema. De manera que el lector

tiene ante sí, en la persona de Martín Fierro, a un hombre pri¬
vado de cuanto poseyó y amó, y a una víctima expiatoria de las
divinidades diseminadas en las partículas en que se subdivide
el Estado cuando se desorganiza por intrínseca descomposición.
Hombre privado en primer término de sus hijos; no los pierde,
sino que los abandona, como se percibe si se lee con cuidado el
Canto VI de la Ida. Por eso a lo largo de los ejaisodios que se
cuentan mantenemos siempre la impresión de que se trata de
un ser disminuido, cortado de un conjunto, separado; y es na¬
tural que esa paternidad haya de realizarse, aunque sólo al fin,
con el hallazgo de alguno de sus hijos. Mientras tanto es una
paternidad en ausencia, vacante, la del padre sin sus hijos, aun¬
que nos distraigamos de averiguar hasta dónde por su desidia.
Esta forma de la privación es característica de la concepción
entera del Poema, que coloca en primer plano lo negativo, lo
ausente, lo faltante. Así resulta una “toma” de la realidad so¬
bre la misma película, en el negativo, que es la imagen cierta y
trascendental del mundo.
La paternidad de Martín Fierro tampoco se completa ni se
logra al final, sino al contrario: sólo encuentra a dos de sus hi¬
jos, que ignoran dónde están los demás, y de ellos se separa el
padre la misma noche del encuentro.
No era necesario aquel encuentro con los Hijos, si se piens;^
bien, porque no está dentro de la tesitura del Poema. Más bien
diríamos que es un episodio convencional, una concesión al lec¬
tor. La paternidad verdadera, en la Obra, es la exclusivamen¬
te biológica, no la familiar. Tal paternidad de ausencia se
combina magistralmente con la orfandad de los personajes, que
cada uno, al preludiar el canto, expone con cierta ufanía pla¬
ñidera. Todos ellos hablan como huérfanos y hasta cierto pun¬
to lo son, inclusive Martín Fierro, huérfano hasta de sus hijos.
Pero es significativo que tampoco transigió Hernández sino en
parte, con el lector, pues hay en la destrucción de la familia un
desencuentro de padres e hijos que parece inherente al débil
vínculo familiar. I
Mucho más notable es la ocultación de la paternidad por
Cruz, quien no dice en la Ida una sola palabra de su hijo, al
contarle a Martín Fierro que abandonó el hogar como conse-
414 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

cuencia de la infidelidad de su mujer. En cambio es prolijo pa¬

ra detallarle el crimen injusto que comete en esa ocasión. ¿Por
qué espera el momento de morir para decírselo? ¿Es que hubie¬
ra parecido demasiado vil su abandono, que se completa con su
fuga al Desierto? ¿No hacía lo mismo Martín Fierro? Guarda
silencio todos los años del destierro. Lo que Cruz le confiesa,
después de su inconcebible traición al piquete que manda, es
que vivía feliz con su mujer, pero sin aludir al hijo. Y es evi¬
dente que conservó ese secreto hasta el postrer instante de su
vida, según refiere Martín Fierro: Se le pasmó la virgüela, Y el
pobre estaba en un grito — Me recomendó un hijito Que en su
pago había dejado; “Ha quedado abandonado, Me dijo, aquel
pobrecito. Si vuelve busquemeló, Me repetía a media voz — En
el mundo éramos dos. Pues él ya no tiene madre: Que sepa el
fin de su Padre Y encomiende mi alma a Dios” (II, 913-8). Cu¬
riosa situación. Ante todo, si dijo que en el mundo eran sólo
dos, es porque la mujer con quien había sido feliz no era la ma¬
dre de ese hijo. Todo hace pensar que la mujer de quien lo
tuvo hubiera ya fallecido, pero para nada aludió a que se
amancebara luego, siendo viudo, ni que tuviera al hijo con¬
sigo. ¿Tenía además algún pretexto de honor, como indica,
para cometer un crimen dejando vivo al supuesto seductor?
El hijo tampoco pudo haber quedado con otros, porque en¬
tonces no habrían sido dos, ni estarían con ellos. La protección
ulterior por las tres rezadoras da a entender que hasta su
adolescencia no lo encontraron, y las palabras con que se pre¬
senta Picardía, en calidad de huérfano, confirma tal conje¬
tura. Es evidente asimismo que no podía ser que quedaran
ellos dos solos cuando el episodio del crimen, desde que aban¬
dona la casa para hacer vida de matrero.
Esta figura de Cruz es siniestra de verdad. Es taimado, cir¬
cunspecto, mendaz, desfachatado, ruin. En forma tan somera
se refiere a su paternidad, que su calidad de padre se reduce
más bien a un arrepentimiento. Si adquiere algún sentido, lo
cobra del hijo, después de muerto, con lo que cambia su fiso¬
nomía moral. Esta fisonomía, su rostro mortuorio, queda en la
memoria del lector por las palabras de elogio en Picardía; pero
las noticias que conoce del padre son absolutamente inespera-
 LA VIDA 415

das. Picardía aparece en el Poema después de haber contado

sus historias Martín Fierro y los Hijos.
Comienza por contar su vida, sin aludir a que es hijo de
Cruz. Lo que equivale a una ocultación de la paternidad, pa¬
ra ajustarse al canon de orfandad que rige en toda la Obra.
Pues cuando entra, ya sabe de quién es hijo; su presentación ba¬
jo incógnita es, por otra parte, hechura de las de muchos per¬
sonajes de la novela española del siglo xvii, en que la revela¬
ción se deja en suspenso hasta muy adelante. Comienza su re¬
lato en el Canto XXI, y hasta el XXVI no dice cómo descubrió
que su padre había sido el bravo sargento Cruz. Lo supo por
cierta alusión del juez —esto no está claro, pero se infiere—,
y lo declara 593 versos más tarde. De modo que al presentarse
no conocía a Martín Fierro ni Martín Fierro a él; no obstante,
Picardía afirma que conoce bien la historia del padre, desde
que dejó a sus compañeros Por defender a un valiente (II, 3358)
hasta su muerte misma, es decir todo lo que ningún ser en el
mundo, fuera de Martín Fierro, conocía. Concluye su evoca¬
ción, enterado de lo que momentos antes, y en su ausencia, con¬
tó el amigo de su padre: Y hoy ruego a mi Dios piadoso Que lo
mantenga en su gloria; Se ha de conservar su historia En el
corazón del hijo: El al morir me bendijo, Yo bendigo su memo¬
ria (II, 3559-64).
Pudo ser que Martín Fierro contara en el pueblo el detalle
de la muerte de Cruz y su bendición al hijo abandonado — y
entonces no tuvo por qué repetirlo en la pulpería — pero Pi¬
cardía, ¿no llegaba apenas de la frontera? ¿No vestía aún los
andrajos con que dirá en seguida que los soltaban del servicio
militar? ¿Cómo pudo enterarse y para qué demorar esa noticia?
Creo que podemos aseverar que ésta es una confusión deri¬
vada de la imperfecta organización de la Obra. Sigamos anali¬
zando su innecesaria aparición. Dice Picardía que esas noticias
las tuvo mucho antes, y que el conocer de quién era hijo influ¬
yó para corregirse de los hábitos de truhán y fullero que expu¬
so con orgulloso lujo de detalles. Todo lo cual es mentira: en
las últimas carreras acababa de desplumar a un pulpero, con
trampas del oficio.
Según quien ha revisado parsimoniosamente el Manuscrito
de la Vuelta, Hernández no sabía, al ir elaborando la Segunda
416 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

Parte, dónde colocar a Picardía ni qué hacerle decir. ¿Nació

todo ello de la circunstancia de confesar Cruz que tenía un hi¬
jo? ¿Hasta tal extremo, entonces, las palabras en boca del fatí¬
dico Cruz crean compromisos ineluctables, que Hernández ha
de introducir en el Poema la historia inexplicablemente exten¬
sa de Picardía? ¿O Cruz recordó a su hijo únicamente porque
Hernández tenía ya su Picardía compuesto y necesitaba colo¬
carlo en el Poema? Esta es, creo, la verdad; y es un nuevo ele¬
mento de juicio que corrobora mi hipótesis de que Picardía es
el padre de Cruz, en la originaria concepción de la Obra, y
Cruz el padre literario de Martín Fierro. Porque no tengo ya
dudas de que, en esa concepción primitiva, el relato de fronte¬
ras de Picardía es la parte más antigua del Poema; de donde,
por desglose, Cruz y, por amplificación y perfeccionamiento,
Martín Fierro. Pero éste es otro problema, ya estudiado, y si lo
menciono aquí es porque está en el tema de las paternidades y
de los conflictos que, al margen del asunto, se generan por ra¬
ra coincidencia al tratar el Autor estas relaciones, muy compli¬
cadas y oscuras, entre padres e hijos. No es del todo intempes¬
tivo, pues, como no lo sería que me refiriese a la paternidad de
Hernández en su Obra y a la confusión de personas que na¬
rran. Esto es fácil advertir en una lectura apenas cuidadosa,
pues en el relato de Martín Fierro — que no es otra cosa el
Poema — el Autor irrumpe repetidas veces; se llega a una ver¬
dadera simbiosis entre Autor y Personaje, cuando el Cantor
hace el elogio del libro en una crítica de carácter personal, y
siempre que el relato salta de la primera a la tercera persona
pronominal. También Hernández se dijo hijo de Martín Fierro.
Ultimo aspecto digno de mención es que en el Poema no
existe la descendencia femenina. Ni hijas ni hermanas, excep¬
to en la invocación del Hijo Mayor: Hijas, esposas, hermanas,
Cuantas quieren a un varón — Díganles que esa prisión Es un
infierno temido (II, 1869-72).
Los hijos de Fierro que no aparecen en la Obra se sobreen¬
tiende que son varones; lo es el único de Cruz; el de la Cauti¬
va y, finalmente para colmo del predominio de lo masculino
en este Poema para hombres, los diez hijos varones de la ma¬
dre del Moreno payador.
¿Es mejor, acaso, la vida de padres e hijos entre los indios?
 LA VIDA 417

No, por cierto. Excepcionalmente Hernández se demora en re¬

ferir cómo trataban los indios a su cría, y esta noticia se la trans¬
mite a Martín Fierro la Cautiva, precisamente en la escena más
atroz de la Obra, que es la única en que aparece una madre
con su hijo. La crueldad de las indias se ensañaba con la Cau¬
tiva en su condición de madre: En tan dura servidumbre Ha¬
cían dos años que estaba — Un hijito que llevaba A su lado lo
tenia — La china la aborrecía Tratándola como esclava... La
mandaba trabajar, Poniendo cerca a su hijito Tiritando y dan¬
do gritos Por la mañana temprano, Atado de pies y manos Lo
mesmo que un corderito. (II, 1021-44).
Esa es la historia que sirve de fondo a la ruda escena de la
pelea; pero no es la pelea lo más imponente ni lo más trágico;
no lo es tampoco la historia misma en toda su brutal ferocidad,
sino la forma cómo la madre recupera a su hijito, referida en
seis octosílabos, con suma economía de palabras en su infinito
horror: Se alzó con pausa de leona Cuando acabó de implorar,
Y sin dejar de llorar Envolvió en unos trapitos Los pedazos de
su hijito ()ue yo le ayudé a juntar (II, 1365-70).
Hay todavía dos referencias a la paternidad: una con res¬
pecto a los indios: Es para él como juguete Escupir un crucifi¬
jo — Pienso que Dios los maldijo Y ansina el ñudo desato: El
indio, el cerdo y el gato, Redaman sangre del hijo (11,733-8);
la otra, en los consejos del Viejo Vizcacha: “El cerdo vive tan
gordo Y se come hasta los hijos” (II, 2359-60).
En este Poema sombrío la paternidad no tiene otros matices.

LOS HIJOS

Ninguna importancia tienen los niños en el Poema, sino

como hijos abandonados, expuestos a los mismos padecimientos
de los adultos. En el niño se presagia el destino del hombre.
No existen niñas ni hermanas; la mujer sólo se da en condición
de madre o de esposa. Cada uno de los personajes —menos
Cruz— comienza su relato refiriéndose a su infancia. El Mo¬
reno es el único que ha sido criado en el seno de su familia,
y aprovecha esa superioridad de origen cierto para deprimir
a Martín Fierro, que había hecho ostentación de su orfandad
418 EL "MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

al principio, y en la suerte parecida que declaran sus hijos.

Faltan las niñas y las ancianas, sin que su ausencia menoscabe
en absoluto la economía del Poema, concebido y centrado en
el hombre solitario. La infancia es una etapa preliminar de
la vida, una fase también dolorosa.
Nuestra literatura ha recogido escasos datos de la vida in¬
fantil en el campo. Hay más niños en Allá lejos y hace mucho
tiempo, de Hudson, que en el resto de los libros de ambiente
rural. Fueron los Viajeros Ingleses quienes se detuvieron a ob¬
servarlos. Desde muy chicos eran ocupados como pastores, se¬
gún vemos en muchos pasajes de las obras de Hudson, inclusive
La tierra purpúrea. Head da un cuadro igual:

Nacida en tosco rancho, la criatura recibe poco cuidado, pero se la deja

columpiar en una hamaca de cuero colgada del techo. El primer año de
su vida gatea desnuda, y he visto más de una madre que entrega al
niño de esta edad un cuchillo filoso, de un pie de largo, para que se
entretenga. Tan luego como camina, sus ocupaciones infantiles son las
que lo preparan para su vida futura: con lazo de hilo acarreto trata de
atrapar pajaritos o perros cuando entran o salen del rancho. Cuando
cumple cuatro años monta a caballo e inmediatamente es útil para ayu¬
dar a traer el ganado al corral. El modo de cabalgar de estos niños es
completamente extraordinario. Si un caballo trata de escapar de la tro¬
pilla que conducía al corral, he visto frecuentemente al chicuelo perse¬
guirlo, alcanzarlo y hacerlo volver, zurrándolo todo el camino; en vano
el animal intenta escurrirse y escapar, pues el chico lo sigue y se
mantiene siempre cerca; y es caso curioso, a menudo observado, que el
caballo montado siempre alcanza al suelto. Sus diversiones y ocupaciones
pronto se hacen más viriles; sin cuidarse de las vizcacheras que minan
las llanuras y son muy peligrosas, corre avestruces, gamas, leones y
tigres; los caza con boleadoras, y con el lazo diariamente ayuda a alcanzar
ganado chucaro y lo arrastra hasta el rancho para carnear o herrar.

Tal es todavía hoy la primera educación pragmática del niño.

Toda otra educación se delega en el maestro de escuela. Un
caso muy típico, si bien aplicado a una filosofía escéptica, en¬
contramos en La tierra purpúrea. John Carrickfergus, ex ba¬
chiller de Edimburgo, vive en su rancho absolutamente olvidado
de lo que entendemos por progreso y civilización. Borda con
tientos unos avestruces blancos y negros en su cinchón cuando
llega Richard Lamb. Le dice:
 LA VIDA 419

Mire mis cachorros: son seis en total, mujeres y varones, en buena salud,
tan sucios como les place, tan felices como es de largo el día. En fin,
míreme: John Carrickfergus —o más bien Don Juan, porque ningún
indígena ha podido pronunciar mi nombre—, temido, respetado, amado:
un hombre sobre quien su vecino puede contar cuando tiene necesidad
de un golpe de mano, un hombre que no trepida en plantarle una bala
al cuervo, al gato rnontés o al asesino que pasa por su camino. Y ahora
usted lo sabe todo. “¡Extraordinaria historia!, pero imagino que usted
enseñará algo a sus hijos” "¿Yo? Nada, nada de eso!”, respondió mi
interlocutor con énfasis. En el viejo país no se piensa sino en los libros,
en la propiedad, en los afeites; lo que es bueno para el alma, el cerebro,
el estómago, hace desgraciados a los muchachos. La libertad para todos,
he ahí mi dogma. La suciedad para los niños es la salud y la felicidad.

La suerte del niño abandonado era semejante a la del gau¬

cho, el animalito que se cría defendiéndose como puede. Es
una comparación que se emplea muchas veces en el Poema
y que explican jactanciosamente Martín Fierro, el Hijo Se¬
gundo y Picardía. El Hijo Mayor, conforme a su doliente
manera de ver el mundo, cuenta prolijamente las penurias de
su abandono.
Las vicisitudes que los hijos padecen concuerdan con la fiso¬
nomía espiritual de los padres. Dentro de una aparente simi¬
litud genérica, cada uno tiene una historia intransferible; de
ahí que a pesar de su íntimo parentesco en la índole de las
aventuras, la vida del Hijo Segundo no pueda sumarse a la
de Picardía. Efectivamente, como dice el Hijo Mayor, “el gajo
se parece al árbol de donde sale”. El destino de éste es una
imagen alegórica de la vida de Martín Fierro. Sentimos que
un “destino” fluye del padre al hijo y que es el factor que
condiciona ambas biografías. A uno le acontecen algunos per¬
cances —no muchos—, al otro, ninguno. Pero lo que al padre
le acontece y lo que no le acontece al hijo son cosas de la mis¬
ma calidad, pues la conciencia de la desgracia en ambos es
superior a los hechos que la motivan. En todo caso la serie
de los hechos es, a lo más, paralela a la serie de las desdichas.
El Hijo Mayor es la soledad más que la orfandad. No sola¬
mente es la imagen simbólica del padre, sino que por ráfagas
penetrantes sentimos que ese relato roza los secretos de la mís¬
tica. No recuerda él sino que ha perdido su libertad, que se
ha perdido a sí mismo, que está solo hasta de sí, que está
escindido de un mundo con el que no tiene relaciones incom-
420 EL "MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

prensibles, trágicas. También sentimos que Martín Fierro ha

vivido sepultado vivo en su libertad, apresado en la pampa
sin confines. La biografía de éste es la de un solitario, despren¬
dido del cuerpo social como una pluma o una escama, ence¬
rrado en su soledad de prófugo o de cautivo. Este hijo de
Martín Fierro es la esencia destilada del Poema, la soledad y
la esterilidad. Es un vástago amputado de un tajo brutal;
falum inefable que sentimos que se cumple en el cuerpo del
hijito de la Cautiva.
El otro aspecto de la vida de Martín Fierro, el anecdótico,
está reproducido en el Hijo Segundo, como la vida de Picardía
nos da una imagen moral y anecdótica de Cruz. El tipo de
aventuras es el mismo en todos; oscila en mínimas y máximas
fijadas por el medio social, pero dentro de esa limitada elas¬
ticidad del acontecer histórico los hijos cierran aún más las
posibilidades de variación, repitiendo con mecánica fatalidad
la suerte de los padres.

LA ORFANDAD

Puntos críticos de la disolución de la familia son la or¬

fandad (en el hijo) y la viudez (en el cónyuge), las dos frac¬
turas verticales por las que aquélla se desmenuza; y el Martín
Fierro es el poema de la orfandad y de la viudez. Huérfanos
y viudos pueblan sus cantos, y son, en el sentido negativo de
la privación, los hijos y los padres. Mucho más correcto que
indagar la formación de la familia, su existencia y función
social, habría sido decir que ella no existe en esta Obra; pero
lo cierto es que los individuos aislados, separados, conservan
vivo ese sentimiento como el de un bien perdido. Acaso sea
Martín Fierro el único que hace alarde de lo contrario; pero
toda la Obra está sostenida sentimentalmente por sus lamen¬
taciones del hogar deshecho y de la pérdida de su mujer y
sus hijos. De ahí que la familia cobre un valor, una función
positiva, aunque no exista.
El primer huérfano que refiere su soledad es el mismo
Martín Fierro. En él esa orfandad es equivalente a la que
luego experimenta inversa, de padre sin hijos. Advierte: Nací
 LA VIDA 421

como nace el peje En el fondo de la mar... (85-6). La or¬

fandad va siempre aparejada a la necesidad de ganarse el sus¬
tento, y por lo regular a la inclemente explotación por parte
de quienes recogen a los huérfanos para criarlos. Los Hijos
y Picardía repetirán lo que ya había dicho Martín Fierro:
Dende chiquito gané La vida con mi trabajo, Y aunque siem¬
pre estuve abajo... (973-6).
Esto, sumado a la historia de Martín Fierro, nos indica:
19, que era un timbre de virilidad y valer el haberse criado
huérfanos (negación de valor formativo de la familia) y ga¬
narse la vida con el trabajo desde la infancia; 29, que no
había menoscabo para nadie en confesar un origen bastardo,
o el desconocimiento de quiénes fueran sus padres (Picardía
incurre en un caso singular: usa al presentarse del mismo
común procedimiento, aunque después dirá que sabía quién
era su padre: Cruz). El desconocer la paternidad es rasgo dis¬
tintivo en el Poema, y lo correlaciona con las novelas picarescas,
a cuya cepa ya vimos que pertenece; pues en éstas el narrador
se presenta dando su filiación, que es de bastardía, como en
el Lazarillo:

En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fué
mi padre... Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese,
determinó arrimarse a los buenos para ser uno dellos... Ella y un
hombre moreno, de aquellos que las bestias curaban, vinieron en cono¬
cimiento. ..

O en el Buscón:

Sospechábase en el pueblo que no era cristiana vieja [habla de la propia

madre]... Tuvo muy buen parecer y fué tan celebrada que en el tiempo
que ella vivió todos los copleros de España hacían cosas sobre ella...

En las novelas picarescas hay un alarde en el cinismo.

Pablos colma tal demasía con detalles que alcanzan la obsce¬
nidad, refiriéndose a la madre. En el Martín Lierro hay mayor
pudor; pues Lazarillo, como en otras obras sus remedadores,
habla de los padres con el propósito de suscitar la simpatía del
oyente por sus innobles bajezas y para degradarse a sí mismos
desde su presentación, mostrando sin máscara su rostro moral.
422 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

¡Hasta ese punto la literatura española del Siglo de Oro, la

mejor, la que viene desde el Arcipreste y el bachiller de Rojas,
descendía a lo infame, con deleite de histrión, más que por
exigencias del género picaresco que inician Luciano, Petronio
y Apuleyo, por congraciarse un público abyecto y para mere¬
cer el beneplácito de los lectores! ¿Hasta dónde ese mal no se
infiltró en nuestra literatura gauchesca, por no decir en los
hábitos de la picaresca colonial, ya que aquí vinieron los pica¬
ros y no las obras escritas sobre ellos? Es un detalle digno de
mención, creo, este rasgo común de los hijos que infaman su
origen o lo niegan, considerándose hijos de nadie, por muy
buena oposición a los “hijos de algo”. Y aquí toco un tópico
cuyo enorme interés será fácilmente comprendido, pero que no
desarrollaré: la negación de la estirpe colonial por el gaucho.
Ese problema, que se relaciona con la genealogía de la
Obra de Hernández en su entronque con la picaresca tanto co¬
mo con la genealogía del niño abandonado del pobre, muy
frecuente, sin detrimento de la honra, no es extraño al género
gauchesco ni tampoco a la psicología del hombre del campo.
Todavía suelen regalarse los hijos en nuestros campos. Pero en
el Martin Fierro —que es un poema pulcro bajo grosera rusti¬
cidad— se omite ese rasgo cínico que hubo de ser indispensable
por convención del género en la picaresca peninsular, sobreen¬
tendiéndose, por múltiples motivos concomitantes, que los orí¬
genes del narrador no debieron ser más limpios que los del
picaro. Y la falta de decoro se suplió con la hombría, como
siempre. Básteme, en fin, para última prueba, el nombre del
hijo de Cruz: Picardía. Con esta observación: el personaje más
cínico de la obra —no Vizcacha, como pudiera pensarse—, Cruz,
el tenebroso y mendaz Cruz, es el único, entre quienes cuentan
su vida, que no hace alusión a la paternidad.
También el Moreno, al iniciar la Payada, se presenta con¬
forme a ese patrón de la orfandad, que sin duda se consideraba
al par que una desdicha, motivo de orgullo: Pero yo he vivido
libre Y sin depender de naides— Siempre he cruzado a los aires
Como el pájaro sin nido— Cuanto sé lo he aprendido Porque
me lo enseñó un flaire (II, 4001-6). En el caso del Moreno su
orfandad es doble, pues en contraste con el respeto y amor que
emplea refiriéndose a la madre, ni siquiera alude al padre, que
 LA VIDA 423

debemos entender que hubiera muerto siendo él pequeño, o que

lo desconociera —circunstancia equivalente en el Poema—; la
segunda orfandad la ha sufrido por la muerte del hermano ma¬
yor a manos de Martín Fierro: Los nueve hermanos restantes
Como güérjanos quedamos— Dende entonces lo lloramos Sin
consuelo, creanmenló— Y al hombre que lo mató Nunca jamás
lo encontramos (II, 4439-44). Todo el orgullo del Moreno radica
en que su orfandad no es deprimente, porque la madre al
menos cuidó de sus hijos con cariño, ya que el negro, como
el macá, “cría los hijos bajo el ala”, alusión que mortifica a
Martín Fierro, que por eso le replica: La madre echó diez al
mundo, Lo que cualquiera no hace— Y tal vez de los diez pase
Con iguales condiciones — La mulita pare nones, Todos de la
mesma clase (II, 4493-8). En el violento diálogo cantado, el
Moreno aludió a su numerosa familia, en efecto, para zaherir
a su contrincante, ya que su humilde prosapia tiene, si no más;
ese mérito del amor y de la cohesión en la prole. Pues no debe
olvidarse que conoce la historia y la fama de Martín Fierro,
y que ha escuchado a los Hijos y a Picardía lamentarse de su
solitaria orfandad.

LA VIUDEZ

Predomina en el Poema, como nota básica, el sentimiento

de soledad que deriva del estado de orfandad y de viudez. Huér¬
fanos son los niños, viudos los adultos. Viudez y orfandad son
“tomas” negativas, lo mismo que la miseria, la vida sin hogar,
la noche, el temor, la barbarie indígena, los bienes y la paz
perdidos. Estados de privación que Hernández sabe convertir
en elementos positivos y operantes. Viudos son Martín Fierro,
Cruz —de la madre de Picardía—, la Negra, la Cautiva y, en
grado superlativo, Vizcacha. El vizcachón viejo, que renuncia
a familia y sociedad, según lo describe Hudson en su “Biogra¬
fía de la vizcacha”, tiene en la áspera viudez del personaje del
Poema su correlato humano perfecto. Cuenta el Hijo Segundo:
Cuando mozo fue casao, Aunque yo lo desconfío— Y decía un
amigo mío Que de arrebatao y malo Mató a su muger de un
palo Porque le dió un mate frío. Y viudo por tal motivo Nunca
se volvió a casar; No era fácil encontrar Ninguna que lo qui-
424 EL “MUNDO” DE MARTIN FIERRO

siera, Todas temerían llevar La suerte de la primera. Soñaba

siempre con ella Sin duda por su delito, Y decía el viejo maldito
El tiempo que estuvo enfermo, Que ella dende el mesmo in¬
fierno Lo estaba llamando a gritos (II, 2283-300).
El desamparo de la Cautiva, que pierde también a su hijo,
no impresiona en la suerte general de las víctimas de unas u
otras violencias, lo que denuncia que está en el orden natural
de todos. Viuda es también la mujer con quien intenta casarse
el Hijo Segundo. El aislamiento en que viven las Tías con¬
suena con el estado de viudez, que en el Poema implica la
separación y la soledad. Así, este es el sentimiento fundamen¬
tal, del que la viudez es una variante. Sentimiento que Martín
Fierro expresa muy elocuentemente, pero que tiene un expo¬
sitor ínclito en el Hijo Mayor, el ser alejado de sus semejantes
y del mundo, en quien se concentra la tristeza que los demás
libres, comparten en formas atemperadas.
La viudez y la orfandad son sentidas como estados de
privación, por lo que a cada uno le falta en su necesidad de
cariño, no por recuerdo de ternura hacia los padres o los cón¬
yuges perdidos. Es el sentimiento de estar solo, constantemente
despierto y vivo en todos los personajes.

EL PAYADOR

No tenemos un estudio especializado sobre la poesía popu¬

lar payadoresca ni del payador que pueda servir de base para
juzgar sobre estas materias. Redúcense los trabajos ocasionales
a juicios sobre las formas rudimentarias de un arte espontáneo
cuya tradición remonta a los soldados de la Conquista, sin que
sean de valioso aporte las contribuciones de la poesía o la
música aborígenes. El Virreinato del Río de la Plata recreó,
como si antes no hubiera existido (aunque dentro de las líneas
generales de ese tipo de poesía), al cantor errante cuyos ante¬
cesores gloriosos han de verse en los trovadores y los juglares.
Cuál sea la índole de las composiciones puede colegirse en
recensiones como las de Ventura R. Lynch (Cancionero bonae¬
rense), de Jorge M. Furt. (Cancionero popular rioplatense), de
Juan Alfonso Carrizo en sus Cancioneros y de otros investiga*
 LA VIDA 425

dores de nuestro folklore. Dice Furt, en el Prólogo a la obra

mencionada:

No se me oculta la hispánica raigambre de muchas de estas canciones,

pero si alguien me objetara que ellas están de más en una recopilación
cuyo carácter localista se pregona, y que me falta derecho de ahijarlas
a la musa nativa, responderíales que el prístino origen no alcanza a
destruir el sello indígena, prestado por nuestros gauchos, al adoptar
esas coplas como creación de su propio temperamento, al trasladarlas a
su pensar y hasta a un lenguaje suyo, al infundirles en el canto, en el
dicho y aun en su íntimo significado, el carácter absolutamente criollo
de su raza.

Y en la Introducción:

Es esta corriente poética la que penetra en las colonias hispanas dando

los primeros frutos de un arte nuevo. Al contemplar, pues, desde su
nacimiento, el desarrollo de nuestra ciencia y de nuestro arte populares,
vemos cómo en el añoso árbol de la conciencia indígena se injerta —cuando
la llegada española— una rama de floración genuinamente ibérica... re¬
cogiendo apenas, en modo débil y ocasional, una fugaz influencia de la
tierra africana.

Sobre los cantores y la música comenta Lynch en su Can-

cionero:

Los payadores, esos improvisadores que empiezan a figurar en 1778, ya

recorrían de un extremo a otro este virreinato. Luchando unas veces
en el rancho, otras bajo el ombú y las más en la pulpería, muchos de
ellos llegaron a adquirir una fama tan sorprendente, que hubo época de
abandonar el gauchaje sus obligaciones para entregarse por completo al
arte de payar. En estas circunstancias fué cuando apareció Santos Vega.
De triunfo en triunfo, marchando de un punto a otro, pasó un día al
sur de esta provincia. Era la única parte donde no lo conocían. Llegó
a una casa de negocio, y después de pedir una mañanita, se retiró a un
rincón con ánimo de descansar de las fatigas de su viaje. Un grupo de
gauchos que allí copaba de lo lindo, miró con desprecio la humildad del
forastero. Entre ellos un negro altanero, mentao de malo y reconocido
el primer payador de la comarca, viendo la actitud que guardaba aquel
intruso, se propuso divertirse divirtiendo a sus amigos. Tomó la guitarra,
preludió un cantar por cifra y le preguntó “quien era, de dónde venía
y pa dónde iba”. Dicen que Vega salió, tomó su guitarra, que jamás
faltaba en los tientos de su recado, y volviendo a la ramada comenzó
a cantar: “Yo soy Santos Vega, Aquel de la larga fama”...
Tres días y tres noches siguieron trovando aquellos dos payadores,
hasta que al fin, habiendo entrado en un tema religioso, viéndose cercado
el negro, en sus últimos baluartes, estalló y reventó: porque el negro
426 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

aquel había sido el mismo diablo en persona. Esa tradición se conserva

intacta en nuestros días [1872]; pero al recorrer los pueblos del Norte,
se eclipsa la fama de Santos Vega, para ceder su puesto a Trillería.
Cuentan que Vega, después de vencer al diablo, pasó a esa región bus¬
cando con quién cantar. Llegó una noche a un baile donde estaba
Trillería. Era éste un paisanito sencillo, que nadie se ocupaba de él.
Al hacer Santos Vega el reto que era de práctica, Trillería sintió arder
la sangre en sus venas y, arrancando una guitarra a los que estaban
tocando, le contestó aceptando: “Venga esa maula. Que yo me le he
de afirmar”...
La lucha fué viril y encarnizada. Dos días con sus noches sonó la
cifra y en cada nota, en cada armonía, iba una estrofa, un idilio de donde
brillaba el talento y la inteligencia de los payadores. Por fin Santos Vega
rompió su guitarra declarándose vencido. Esta contradicción ha invadido
los pueblos del Norte, ha sido inventada por los cordobeses, con ánimo
de desvirtuar la tradición del gaucho porteño.

Este personaje, que no se sabe si existió realmente, dio mo¬

tivos a que Mitre, Ascasubi y Obligado lo eligieran como de¬
chado cumplido del payador. La figura que de él nos deja
Ascasubi, viejo ya y reducido a vivir alojándose en los ranchos,
cuyo hospedaje paga contando cuentos, señala la decadencia del
mester. Apenas conserva un vestigio de su prestancia, en el
respeto de su fama. Leemos en el poema de Ascasubi:

A esta oferta el santiagueño Tal merece un payador

se quitó el sombrero atento, mentao como Santos Vega,
y con todo acatamiento que a cualquier parte que llega
se le ofreció con empeño el parejero mejor
a servirlo al pensamiento. gaucho ninguno le niega.

Sarmiento describió en el Facundo (Canto II, “El Cantor”)

a uno de los payadores abundantes en el litoral, con muchas
afinidades de temperamento y de género de vida con el gaucho
malo. En cuanto a sus habilidades como improvisador, eran
bien pobres:

Cuando refiere sus proezas o las de algún afamado malévolo, parécese

a! improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de ordinario, elevándose
a la altura poética por momentos, para caer de nuevo al recitado insípido
y casi sin versificación.

Coincide con él Groussac (en El viaje intelectual):

 LA VIDA 427

Si la ignorancia es la raíz de la superstición, la poesía popular es su

flor. Todos estos gauchos de Santiago tienen el sentimiento poético, si¬
quiera su expresión permanezca casi siempre incompleta y pobre. Pero
sobre todo sus músicos, apasionados de canto y melodía, dotados de una
memoria y un oído realmente sorprendentes.

Hernández aludió a esas cualidades innatas; dice, por ejem¬

plo, en la Carta-Prólogo a la Ida:

El gaucho no aprende a cantar. Su único maestro es la espléndida natu¬

raleza que en variados y majestuosos panoramas se extiende delante de
sus ojos. Canta porque hay en él cierto impulso moral, algo de métrico,
de rítmico que domina su organización.

Y en el Prólogo a la Vuelta:

Saturados de ese espíritu gaucho y hay entre nosotros algunos poetas

de formas muy cultas y correctas, y no ha de escasear el género, porque
es una producción legítima y espontánea del país y que, en verdad, no
se manifiesta únicamente en el terreno florido de la literatura.

Hudson puso en sus obras algunos payadores, pero sin el

brillo con que los imaginamos en otras épocas. Uno es el
domador Lucero, en La tierra purpúrea; otro, Basilio Barboza,
en Allá lejos y hace mucho tiempo. La escena en que éste es
desafiado primero a cantar y luego a pelear, nos presenta a un
hombre con fama de bravo que no se malgasta con cualquier
adversario. Hacia mediados del siglo pasado la profesión del
cantor había decaído, y era ya una figura legendaria cuando
Hernández lo rehabilita en su Poema, y sólo un símbolo cuando
Obligado lo exhuma. Hoy muy pocos paisanos saben templar
una guitarra y cantar es más bien cosa de gringos, de que ellos
se avergüenzan.
Hernández ha reunido en Martín Fierro las condiciones tí¬
picas del cantor, tanto en su psicología como en su arte. Fun¬
damentalmente, el cantor responde a una forma de ser el hom¬
bre, y se le definiría mejor por su modalidad negativa. Antes
que sus aptitudes ¡rara el trabajo o cualquier otra forma de la
actividad social, Martín Fierro acusa su rebeldía y su amor a
la libertad, y se gloría de su vocación para el canto con tal
énfasis que patentiza carecer de toda otra disposición en que
pueda lucirse. Sus conocimientos de las faenas del campo son
428 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

elementales, y al enumerarlas alardea más bien de estar al tanto

de cuáles son que de saber desempeñarlas con idoneidad. Nin¬
gún gaucho se ufanaba de saber trabajar, y dedicarse al canto
era declarar el desdén por cualquier oficio manual. Ninguna
aspiración tiende a mejorar su situación, ni aspira a otro gozo
ni fortuna que a conservar lo que considera un bien supremo:
Cantando me he de morir, Cantando me han de enterrar, Y
cantando he de llegar Al pié del Eterno Padre— Dende el vien¬
tre de mi madre Vine a este mundo a cantar. Que no se trabe
mi lengua Ni me falte la palabra— El cantar mi gloria labra,
Y poniéndome a cantar Cantando me han de encontrar Aun¬
que la tierra se abra (31-42).
Ese don es una merced, y, lo mismo que Cruz y el Moreno,
confesará su ignorancia, porque ello no disminuye la natura¬
leza de tal merced.
Numerosas son las alusiones de Martín Fierro a otros can¬
tores, que representan ya la poesía culta, ya la payadoresca,
poesía que pretendía desbrozar al cantar de los campos de su
ingenua rusticidad. Se sabe que esas alusiones reflejan el juicio
del Autor, y pueden considerarse como su autocrítica, bien
firme y seguro en su empresa: Canta el pueblero... y es pueta,
Canta el gaucho... y ¡ay, Jesús! Lo miran como avestruz, Su
inorancia los asombra; Mas siempre sirven las sombras Para
distinguir la luz. El campo es del inorante; El pueblo del hom¬
bre estruido; Yo que en el campo he nacido Digo que mis
cantos son Para los unos. . sonidos, Y para otros.. . intención.
Yo he conocido cantores Que era un gusto el escuchar; Mas
no quieren opinar Y se divierten cantando; Pero yo canto opi¬
nando, Que es mi modo de cantar. El que va por esta senda
Cuanto sabe desembucha, Y aunque mi cencía no es mucha,
Esto en mi favor previene: Yo sé el corazón que tiene El que
con gusto me escucha. Lo que pinta este pincel Ni el tiempo
lo ha de borrar. Ninguno se ha de animar A corregirme la
plana; No pinta quien tiene gana Sino quien sabe pintar. Y no
piensen los oyentes Que del saber hago alarde; He conocido,
aunque tarde, Sin haberme arrepentido, Que es pecado come¬
tido El decir ciertas verdades. Pero voy en mi camino Y nada
me ladiará; He de decir la verdá, De naides soy adulón; Aquí
no hay imitación, Esta es pura realidá. Y el que me quiera
 LA VIDA 429

enmendar Mucho tiene que saber— Tiene mucho que apren¬

der El que me sepa escuchar— Tiene mucho que rumiar El que
me quiera entender. Más que yo y cuantos me oigan, Más que
las cosas que tratan, Más que lo que ellos relatan Mis cantos
han de durar— Mucho ha habido que mascar Para echar esta
bravata. Por lo tanto, en la personalidad de Martín Fierro ne¬
cesariamente hallamos hispostasiada la del Autor, enriquecién¬
dose sin perder ninguna de las peculiaridades propias del pa¬
yador. Es Martín Fierro quien nos da su imagen ajustada por
igual a la descripción que nos han dejado quienes alcanzaron
a conocer a los “cantores de pulpería” y a la índole psicológica
del gaucho levantisco, rebelde a las autoridades y al régimen
regular de vida del pobre. Plantear la cuestión de si en esa re¬
sistencia a defender su libertad y a valerse de una vocación
improductiva para justificar su ocio hubo la repugnancia a re¬
bajarse a la única clase de trabajos que se ofrecían al paisano,
es plantear un problema de psicología social. Es indiscutible
que ésa es también la actitud vital del artista, como lo es del
hombre de ciencia, y del religioso, en tanto crean un mundo
en que se refugian dando la espalda a las penosas obligaciones
de trabajar para vivir. Si estos seres contribuyen al progreso de
la humanidad y si sus actividades también son contribuciones
de esfuerzo, y absolutamente indispensables, es otro inciso de
aquella cuestión fundamental. Ni las sociedades ni los Estados
toleran de buen grado a sus benefactores, ni a quienes procla¬
man los derechos de la inteligencia a trabajar en sus propios
dominios. Por esa acción mecánica y secreta, en un terreno de
experimentación biológica tan violento como nuestra vida so¬
cial, el cantor ha desaparecido.

LA PAYADA

El episodio de la Payada (Vuelta, Canto XXX) debe consi¬

derarse como una pieza entera, cerrada, que se ensambla en el
Poema con doble finalidad: la reparación que el Moreno viene
a exigir al asesino de su hermano y la necesidad de que Martín
Fierro demuestre sus mentadas facultades en el arte más difícil.
Se trata, pues, de una escena intercalada con una finalidad li¬
teraria especial, y así lo ha entendido Hernández al convertirla
430 EL “MUNDO’’ DE MARTIN FIERRO

en un trozo que difiere por completo del resto del Poema por
su tono poético convencional. Puede ser visto como una de¬
mostración de dos formas de cantar en cosas de fundamento,
una de las cuales representa el Autor. No obstante, la observa¬
ción de Arturo Costa Alvarez es justa, al decir: “En este episo¬
dio de la payada es donde más evidente se hace que todo el
seudopoema épico nacional es una simple escena de ventrilo¬
quia’’ (en Nuestro preceptismo literario). Y es injusta en cuan¬
to prescinde de reconocer que la payada es una forma típica de
nuestra poesía popular y que se realizaba siempre por dos can¬
tores de renombre ante numeroso auditorio. Constituía, pues,
un espectáculo que congregaba a muchas personas de diferentes
lugares. Históricamente, corresponde esa forma decadente a una
clase muy antigua de competencias poéticas, corrientes aún en
la Edad Media: los quolibet, las tensones y otras especies po¬
lémicas; pero sus orígenes son muy anteriores; se remontan a
los Idilios de Teócrito y a las Eglogas de Virgilio, y pueden en¬
contrársele antecedentes en la Comedia tal como Aristófanes
la estructuró, en el agón, que era una disputa cantada que fina¬
lizaba en riña. María Rosa Lida ha señalado un antecedente
más directo a la payada del Poema en la comedia La doncella
Teodor, de Lope (en El cuento popular en la literatura his¬
panoamericana), forma difundida en otros países, particular¬
mente en Venezuela.
El compromiso del Autor, considerada la realización artísti¬
ca de esa pieza, es no menos grande que el de Martín Fierro,
pues ha de quedar demostrado no sólo que la fama del cantor
es legítima, sino que el Poeta podía cumplir a su vez la prueba
con holgura. Las inmensas dificultades que supera Hernández
debieron de exigirle un esfuerzo supremo, y en alguna medida
lo denuncia la circunstancia de que la composición está urdida
con distintos trozos, de distinta factura y sabiamente acoplados,
perceptibles en un examen somero. En general, la factura mé¬
trica es, en las sextetas, la misma del Poema; y, sin embargo,
existen irregularidades que permiten suponer una composición
intermitente y hasta de distintas épocas. Por ejemplo, el em¬
pleo del romance, dividido en estrofas artificiales de seis ver¬
sos (4079-84 y 4109-14), o las cuartetas de las respuestas de
Martín Fierro (4307-14, 4335-42 y 4349-60). Estas réplicas se
 LA VIDA 431

compusieron acaso con otra finalidad, porque la cuarteta corres¬

ponde estilísticamente a una fase antigua de la versificación
del Poeta, quizá en fecha aproximada a la del relato de Picar¬
día y del Canto VII de la Ida. Desechadas o no de un primi¬
tivo plan, su logro feliz pudo determinar la concepción de la
Payada para insertarlas; el que el Moreno sea hermano de la
primera víctima de Martín Fierro legitima la interpolación de
la pieza entera en el Poema. La Payada tiene, además, una ar¬
quitectura independiente, con exordios y final propios, que per¬
mite desglosarla sin que se lesione la economía de la Obra,
conservando su integridad cabal. Por otra parte, no se encuen¬
tra en el Manuscrito y su condición de pieza de montaje es
indiscutible.
El contenido de este canto, conforme al canon de “cantar
opinando”, es de enjundia filosófica y por lo mismo concierta
con la urdimbre intencional del Poema. Contados son los casos
de ese tipo de poesía gnómica en nuestras letras, aunque más
que otros dio un cariz muy particular a las improvisaciones de
la Payada. En el Canto XIII de la Ida, Martín Fierro para¬
frasea el monólogo de Segismundo, al comparar los dones que
al hombre y a otros seres concedió la Providencia, y tal es el
tono acomodado a los gustos de nuestros cantores populares.
Ventura R. Lynch (en Cancionero bonaerense) recoge unas dé¬
cimas improvisadas de “un paisanito pardo, Valentín Ferreyra,
de Nueve de Julio”:

Dios con su mano hizo al hombre a la mujer si es del hombre

y a su semejanza igual
le dió una alma racional,
virtú y su glorioso nombre,
y para que no se asombre
a sus ojos hizo ver
que nace de un proceder,
y la fruta de flor nace
y así es dina de llamarse
flor en clase de mujer.
Pide el hombre compañera,
al punto Dios se la dió
De un giieso se la formó
para que más la quisiera
y así que extraño es que diera
flor de ande nace el nombre
que Dios puso en su evangelio
y así mi adorado cielo
porque te ame no te asombre.
La abeja apenas jué creada
al punto pica la flor
para sacar el sabor
del fruto que jué formada;
y ansí mi prenda adorada
bien para que no te asombre
flor de mujer es el nombre
me lo pueden creer con fe
que si yo amo es porqué
soy abeja en clase de hombre.
432 EL “MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

Bajo el tosco desaliño del lenguaje gauchesco, hay en la

Payada mucha sustancia de buena calidad; tan escondida, que
no todos los lectores se percatan de sus méritos en las primeras
lecturas. Se trata, más bien que de un capricho del Autor, de
una pieza compuesta con arreglo al gusto popular, en lo que
podría definirse como “la propensión a filosofar del ignorante”,
para quien los problemas metafísicos se imbrican con las super¬
cherías y las reminiscencias del saber docto que trasciende al
pueblo. Seria y profunda es la intención, como lo son las me¬
ditaciones del ignaro sobre cualesquiera tópicos de los que la
Naturaleza y el vivir cotidiano sugieren al hombre; de ahí la
sabiduría de los proverbios, el afán de discurrir penetrando en
lo desconocido y hasta el placer de los enigmas y charadas de las
tertulias hogareñas. Eso constituye la ciencia del payador, eso
le complace sin que pretenda apresar la verdad en sus defini¬
ciones. Hernández ha cumplido una proeza admirable al captar
la esencia de esa sabiduría rústica, en sus formas características
de fingida humildad y de encubierta superioridad agresiva.
Afortunadamente no hay en esta extraordinaria composición na¬
da artificioso ni exagerado, y en cuanto al arte de conducir el
juego del pensamiento con la incriminación, lo mental y lo
personal, dentro de la más estricta naturalidad, supera al más
desmedido elogio. La Payada era, simplemente, una demostra¬
ción pública de la habilidad de responder golpe a golpe, como
en la esgrima. No se daba mayor importancia a las formas mé¬
tricas y hasta se prescindía de la rima, para atender a las ideas
o, mejor dicho, a las alternativas del combate representado por
ellas. El payador, “en cuestiones de fundamento”, atendía a la
congruencia de la respuesta, no en el sentido lógico sino en el
de la intención con que se le dirigía. Eran lícitas las evasivas,
si la dificultad era insuperable o entraba en el orden de los
sucesos inexplicables. Un buen ejemplo fue registrado taqui¬
gráficamente por Lynch, en 1872, entre dos payadores de
fama: Valentín Ferreyra, de Rauch, y Teodoro Gómez, de
Tandil.
 LA VIDA 433

Valentín; Teodoro:
Ya que usté es tan entendido
Bueno, amigo, digamé,
y goza de tanta fama,
ya que a cencía hemos venido,
quiero amigo que me diga
¿por qué la luna se corre
¿Cuántos giievos pone un tero?
por enmedio de las nubes?
Teodoro:
Ya que usté se empeña tanto
Valentín:
que conteste a su pregunta,
le diré: no pone el tero, ¿Por qué el sol alumbra el día
sino dos la terutera. y a la noche las estrellas?
Y contésteme usté a mí, Retruque, pues aparcero,
ya que viene con historias, ya que tan alto hemos ido
¿por qué los chajaces vuelan ¿cuántas serán las estrellas
y no nadan los flamencos?
que aura dan luz a la tierra?

Valentín;
¿Porqué los patos se bañan
Teodoro:
y las perdices se esconden?
Serán tantas cuantas sean
¿Por qué cavan los peludos
y disparan los ñanduces? todas las que haiga en el cielo,
¿Por qué corren los venados y baraje usté, compadre,
y» se orinan los zorrinos? que se me viene rengueando,
¿Por qué los zorros acechan ¿a dónde estarán los güesos
y las víboras se arrastran? de todos los que murieron?

Es un cantar por “cifra”, del que explica Lynch: “es mucho

más serio; puede decirse que responde al carácter clásico de la
poesía filosófica del gaucho”, y enumera las especies más comu¬
nes de la improvisación: Gato, Décima, Estilo del Pajarito,
Triunfo, Marote, Hueya, Pericón, Prado, Firmeza, Milonga,
Cifra, Cielo y Aires.
El desatino ingenioso formaba parte de las habilidades del
cantor, si demostraba su capacidad de proseguir la versificación
en el mismo tono. La Payada es un espécimen académico, de
absoluta observancia a las reglas ortodoxas, sin ninguna licen¬
cia, y se interrumpe no cuando el Moreno carece de respuestas
a la pregunta de Fierro, sino cuando éste abandona el plano
del pensamiento filosófico para plantearle a su rival un tema
del saber sin nobleza, relacionado con los trabajos del campo
en la condición de peón que él había declarado. Ambos canto¬
res deben ser vistos como altísimos exponentes de ese arte, por¬
que hacen juego limpio, sin recurrir a subterfugios de ninguna
especie.
434 EL MUNDO DE MARTÍN FIERRO

Un entredicho, esjrecie de conato de payada, hay en el Can¬

to XVII del Santos Vega de Ascasubi, reducido a juego de pa¬
labras del doble sentido. Tampoco tiene mayor valor la payada
entre Santos Vega y Juan Sin Ropa, en el poema de Obligado.
En el Canto VI (“La muerte del payador”) se cuenta lo que
cada uno de los cantores trató, sin ser una payada, en la osten¬
tación de sus cualidades como tales:

Juan Sin Ropa (se llamaba Santos Vega oyó suspenso

Juan Sin Ropa el forastero)
comenzó por un ligero
dulce acorde que encantaba.
Y con voz que modulaba
blandamente los sonidos,
cantó tristes nunca oídos,
cantó cielos no escuchados,
que llevaban, derramados,
la embriaguez a los sentidos.
al cantor; y toda inquieta,
sintió su alma de poeta
como un aleteo inmenso.
Luego, en un preludio intenso
hirió las cuerdas sonoras
y cantó de las auroras
y las tardes pampeanas,
endechas americanas
más dulces que aquellas horas.

Las dificultades propias de la payada han desaparecido en

las décimas de Obligado, y precisamente en detallarlas se esme¬
ra Hernández. Aún pudo, en un alarde de fuerzas y de maes¬
tría, conservar en cada uno de los contendientes los rasgos ex¬
presivos de su psicología, pues el Moreno y Martín Fierro lucen
dos técnicas inconfundibles de payar, siendo la de éste de ca¬
lidad mejor. Lo es porque el Moreno usa de introitos y circun¬
loquios que indican el tiempo que se toma para preparar la
respuesta, además de un gusto retórico por la frase ampulosa.
Martín Fierro responde en seguida, luego de alguna finta hu¬
millante. Se percibe que la respuesta es instantánea y siempre
es más sobrio, más concreto y más profundo. El rebuscamiento
de la frase en el Moreno, la elocución florida señala además un
matiz característico de su raza. Martín Fierro conserva su es¬
tilo, que es su personalidad, y es advertido, por la severidad
con que el Moreno se comporta, de que el tono desdeñoso del
comienzo, que había empleado jror única vez en su provocación
al Negro, debe ser corregido. Muy notable es, por lo tanto, la
manera modesta y varonil como el Moreno consigne que lo
respete.
Sólo quien desconoce las formas del pensar y del payar del
paisano puede confundir a ambos personajes, y la ventaja en
 LA VIDA 435

la firmeza del carácter está de parte del Moreno. En fin, no

debe omitirse otra dificultad que Hernández se planteó delibe¬
radamente y que resuelve con éxito: desarrollar dos motivos de
contienda en la Payada: el de competir en el canto por el saber
en cuestiones abstrusas, y el de dirimir una antigua deuda de
sangre. El diálogo transcurre simultánea y paralelamente con
esa doble motivación; las acusaciones veladas del Moreno son
respondidas por Martín Fierro en su orden, sin que ninguno
de los dos se desvíe del tema que han convenido como pretexto
de “otro deber que cumplir”. Las razones por las cuales Fierro
evita la pelea, quedando victorioso, son sumamente adecuadas
para resolver un conflicto en un pathos diminutivo en que toda
tensión se relaja suavemente. La Payada queda, por ese estu¬
pendo procedimiento, envuelta en una atmósfera de sueño, y
deja la impresión, más que de una escena de ventriloquia en
el parecer de Costa Alvarez, de una cuasi pesadilla en que una
historia olvidada retorna y se desvanece en la conciencia. El
Moreno es un espectro del hermano, y cuanto ocurrió en la
realidad pudo haber sido una alucinación de Martín Fierro.
Este episodio, que por ser traído al Poema después de elabo¬
rado cuidadosamente aparte, interrumpe la acción y la deja en
un suspenso, corta de pronto lo real y cierto que expresan los
personajes. La realidad de sus personas y de sus encuentros sal¬
tan al plano de la ficción, y lo que es evocado en un penoso
recuerdo devora con su presencia los signos todos de certidum¬
bre sobre lo que acontece. El Moreno es un “aparecido” y la
escena cobra un alucinante primer plano de diálogo de ultra¬
tumba. Todo es alusivo, esquivo, de tanteo en las tinieblas.
Los temas vagos y abstractos de la payada no tienen más puntos
de tangencia con la realidad que un suceso acaecido hace mu¬
chos años y que recobra inexplicable actualidad. Lo que sigue
todo se mueve en las sombras, campo afuera. Los cuatro hom¬
bres que salen de la pulpería internándose en la noche, para
conversar otro poco y separarse, han perdido sus personas y no
solamente sus nombres, que seguimos ignorando. Los que salen
son cuatro almas que entablan un coloquio, voces y no cuerpos.
La Payada ha hecho que se desvanezcan todas las figuras y
que la historia abandone el mundo de las cosas reales para
436 EL "MUNDO” DE MARTÍN FIERRO

internarse en lo desconocido, que es donde se disuelven sin

que ya nos atrevamos a pensar qué ha sido de ellas.

OBSERVACIONES SOBRE LA PAYADA

La composición del Canto XXX, como hemos dicho, es la

tarea más difícil que Hernández cumplió en el Poema. Es ad¬
mirable cómo el Moreno va insinuando el verdadero objeto de
su desafío y cómo acredita su valer. Desdeña, con fingida mo¬
destia, sus cualidades de payador, pero lo hace ya con palabras
equívocas que ocultan una provocación: Yo no soy, señores
míos, Sino un pobre guitarrero —Pero doy gracias al cielo Por¬
que puedo en la ocasión Toparme con un cantor Que esperi-
mente a este negro (II, 3977-82). Finca su superioridad en que
pertenece a una familia amorosa, cuya madre ha criado diez
hijos que se mantuvieron unidos. Entre las cosas que sabe está
lo que hay en el fondo del mar, “donde los pejes nacieron”,
que sin duda es alusión al alarde de no tener familia que hizo
Martín Fierro en la Ida. Este, en cambio, afirma su posición
mostrándose imperativo y trata de “vos” a su rival, quien man¬
tiene un tono de respeto que finalmente obliga a Martín Fierro
a cejar en esa actitud. En las respuestas del Moreno se colum¬
bra constantemente un designio secreto y no desperdicia opor¬
tunidad de insinuarlo: A las sombras sólo el Sol Las penetra
y las impone— En distintas direcciones Se oyen rumores incier¬
tos— Son almas de los que han muerto Que nos piden oracio¬
nes (4163-8); o, más directamente: Y si otra ocasión payamos
Para que esto se complete, Por mucho que lo respete Cantare¬
mos si le gusta— Sobre las muertes injustas Que algunos hom¬
bres cometen (4451-6), inculpación que trescientos versos más
tarde contesta Fierro: Que hemos de cantar los dos— Dejando
en la paz de Dios Las almas de los que han muerto (4178-80).
Sería preciso examinar todo el Canto XXX para destacar
las modulaciones de esta idea persistente del Moreno y las
tentativas de su interlocutor para constreñir la Payada a sus
debidos términos de una justa dialéctica, sin dejar por eso de
replicar las puyas. Estas réplicas van también en el mismo tenor
 LA VIDA 437

incidental, y nunca inician la respuesta, sino que se atemperan

por conceder mayor interés a otros aspectos del diálogo.
Predomina en el canto del Moreno la forma del romance,
y en el de Martín Fierro la de la cuarteta. La primera pre¬
gunta de éste favorece la respuesta, porque está hecha sobre
una clase de conocimientos que el Moreno ha confesado poseer.
Y la respuesta, en una sexteta romanceada es, si se observa bien,
simplemente continuación, por la tesitura y la rima, de lo que
anteriormente dijo, por lo cual la pregunta de Fierro y las tres
primeras sextetas, que son preámbulo de la respuesta, han de
considerarse como una interpolación ulterior, al realizarse el
montaje de los versos del romance. En cambio, en la respuesta
a cuál es el canto del mar, tiene la forma de la sexteta canónica.
Las tres respuestas de Fierro responden a otra estructura, y es
arduo concebir cómo en la payada, que se regía por un ritmo
y por una modulación musical siempre la misma, podía el can¬
tor alterar el número de versos de la estrofa. ¿Por qué, si no
se admite la hipótesis de diversos momentos y objetivos en la
composición del Canto XXX, hubo de incurrir Hernández en
esta diversidad de versificación? Disponía de amplios recursos
para convertir en sextetas a las demás formas métricas, dándole
al canto la uniformidad que predomina en el Poema, y no lo
hizo. La cuestión es particularmente interesante si no se olvida
que el Autor sólo acude al romance cuando se desinteresa en
la composición y que nunca en estas formas alcanza su total
pujanza.
Las respuestas de Martín Fierro sobre qué sean la cantidad,
la medida, el peso y el tiempo son de admirable sindéresis:
Uno es el sol— uno el mundo, Sola y única es la luna— Ansí
han de saber que Dios No crió cantidad ninguna. El ser de
todos los seres Sólo formó la unidá —Lo demás lo ha criado el
hombre Después que aprendió a contar (4307-14); Escucha con
atención Lo que en mi inorancia arguyo: La medida la inventó
El hombre, para bien suyo— Y la razón no te asombre, Pues es
fácil presumir— Dios no tenía que medir Sino la vida del hom¬
bre (4321-8); Dios guarda entre sus secretos El secreto que eso
encierra, Y mandó que todo peso Cayera siempre a la tierra—
Y sigún co?npriendo yo, Dende que hay bienes y males, Fue
el peso para pesar Las culpas de los mortales (4335-42); More-
438 EL MUNDO DE MARTÍN FIERRO

no, voy a decir, Sigún mi saber alcanza —El tiempo sólo es

tardanza De lo que está por venir— No tuvo nunca principio
Ni jamás acabará —Porque el tiempo es una rueda, Y rueda
es eternidá— Y si el hombre lo divide Sólo lo hace en mi sen¬
tir— Por saber lo que ha vivido O le resta que vivir (4349-60).
Cuestiones semejantes planteó Luis Meyer a Spinoza, y éste
se las explicó, en carta del 20 de abril de 1663, en estos tér¬
minos:

Luego, porque podemos determinar a voluntad la duración y la cantidad,

a saber, cuando concebimos ésta separada de la sustancia y separamos
aquélla del modo, según el cual fluye de las cosas eternas, nacen el
tiempo y la medida; es decir, el tiempo para determinar la duración
y la medida para determinar la cantidad, de tal manera que, hasta donde
sea posible, podamos imaginarlas fácilmente. Además, porque separamos
las afecciones de la sustancia de la sustancia misma y las reunimos en
clases, para imaginarlas lo más fácilmente posible, nace el número con el
cual determinamos las cosas. De lo que se infiere claramente que la
medida, el tiempo y el número no son más que modos de pensar o, más
bien, de imaginar. Por lo cual no debe asombrar que todos aquellos que
se han esforzado por comprender el orden de la Naturaleza por medio
de semejantes nociones, y además, por cierto, mal entendidas, se hayan
enredado tan asombrosamente, que por último no han sabido desenre¬
darse sino rompiendo todo y admitiendo los absurdos más absurdos.

Sólo una vez, al principio de la Payada, trata Martín Fierro

de “usted” al Moreno: Y seguiremos, si gusta (3965); posterior¬
mente usa el “vos”, pero mezclado con el “tú”: No te agrandes
ni te achiques; Es preciso que me expliques (4124-5). El Mo¬
reno conjuga con mayor corrección los verbos regulares; dice,
por ejemplo “esconden” y “aflojo”. Su vocabulario es, además,
presumido y su elocución presuntuosa, amplia y tranquila.
Es de notar que el Moreno da por concluida la Payada
cuando Fierro lo interroga acerca de los trabajos del campo,
para qne le diga qué ha de hacerse “en los meses que traen
erre”. Había de ser muy común esta cuestión, pues Hernández
explica en la Instrucción del estanciero (VI, vi) qué trabajos
se inician en los meses de enero, febrero, marzo, abril, septiem¬
bre, octubre, noviembre y diciembre.
 EPÍLOGO

Al aparecer esta obra, una década atrás, los estudios de áreas,

particularmente de las “áreas de frontera” con su ecología, icono¬
grafía y psicología social propias, no se habían configurado aún
como disciplinas científicas sistematizadas, y, de existir entonces
algunos trabajos en ese sentido, yo los desconocía. Los elementos
básicos, sin embargo, ya están puestos aquí anticipadamente a
mis conocimientos en la materia. Me satisface, sin orgullo, con¬
firmar que el tiempo trabaja conmigo.
“Martín Fierro” es una obra de fronteras, como lo dice el
poema y yo lo especifico en mi texto. Pero no lo es sólo por su
ubicación geográfica e histórica, geopolítica o geohistórica, como
hoy se dice, sino mucho más porque los elementos integrantes
configuran aquella situación que la sociología rural y el estudio
de áreas investigan. Colocado el Poema en su lugar y tiempo,
con todos sus elementos ambientales, encuadra perfectamente en
un panorama concreto, y el campo y su habitante tienen una
iconografía y una psicología que pueden determinar casi entero
el repertorio del aspecto más importante y significativo de toda
la vida argentina, que momentáneamente puede calificarse, co¬
rrelativamente, de “frontera de la inmigración”.
Este es un libro que, aparte de otros motivos determinantes,
obligatoriamente debí escribir para atemperar la soledad de
“Radiografía de la Pampa”, del cual vino a resultar exposición
preparatoria; se articula con “El Mundo Maravilloso de Gui¬
llermo Enrique Hudson”. La trilogía constituye un estudio
etnológico, histórico y antropológico de la República Argentina
en su complexión constitucional. Para “Muerte y Transfigura¬
ción de Martín Fierro” utilicé una parte de la documentación
acopiada para el que lo precedió cronológicamente, y otra parte
para el que le sigue, no usadas entonces. Entre las obras docu¬
mentales reunidas, “Martín Fierro” figura en los primeros tér¬
minos, como muchísimas otras omitidas, puedo asegurarlo, en la
bibliografía sociológica, histórica y literaria oficial y docente.
Pertenece a la sociología, la historia y la literatura que no se
enseñan, aunque son las que vivimos. O figuran a título de cu¬
riosidad, por referencia en el cambio y progreso de nuestras
440 EPILOGO

costumbres, en el perfeccionamiento de las instituciones. Y como

lo pintoresco ha pasado a ser lo esencial, la máscara se superpuso
al cuerpo desnudo.
La exégesis ha sido muy difícil y dificultada por la falta de
autoridades canónicas a que acudir en las situaciones más eno¬
josas, verbi grada: cuanto se refiere a la vida misma de la
frontera, la lucha con el indio, el verdadero papel que ha jugado
en el drama nacional, sin defensores ante el tribunal que con¬
sagró la justicia, “por necesidad”, de su exterminio ,y la lucha
y conjugación de la civilización invasora y la barbarie vencida.
Igualmente acontece con el habitat amplísimo que ocupó, lo
cual justifica la exposición de los temas que ocupan este segundo
tomo. Mi trabajo evita, correlativamente, que vuelva a inquirirse
si la civilización de frontera de “Martín Fierro” era de horda, de
tribu, de la era pastoril, del período prejurídico, etc., problemas
tan comunes en los comentaristas desaprensivos del Poema y del
ambiente histórico en que se desarrolla; asimismo el discrimen
de civilización y barbarie. Cuestiones ociosas que es preciso can¬
celar definitivamente.
Aunque no haya logrado ponerlo de manifiesto de manera
convincente, sea por las dificultades a que aludí o por las que
sólo existieron para mí, debe reconocerse que la exégesis es ardua
de por sí; pues ha sido necesario potenciar una estética nueva,
prescindiendo en absoluto de las preceptivas tradicionales que,
desde Aristarco y Horacio, suelen patrocinar la crítica literaria
entre nosotros. Potenciar, de consuno, una visión histórica y
social inéditas y una lingüística rural ad hoc. El nuevo juicio
estético hubo de basarse en fundamentos y preceptos recogidos,
precisamente, de las fuentes cegadas por los preceptistas y críticos.
Además, todavía no ha adquirido categoría magistral la litera¬
tura ‘ ‘fuera de la ley”.
Atribuyo a este género de dificultades el hecho de que en
diez años mi obra no haya sido tomada en cuenta por quienes
con harta frecuencia se ocupan del Poema, dando por inexistentes
las reflexiones aquí repetidas con acaso excesiva prolijidad. A
este respecto es un índice de que la marcha de la erudición sigue
el ritmo de los conductores de la opinión pública política que se
imparte desde los comandos de la Capital Federal. Depende
también, la valoración aún episcopal, del grado de transformación
 EPÍLOGO 441

que a juicio del lector han experimentado el medio y las condi¬

ciones de vida del campesinado actual. Para quienes creen, con
criterio marxista trivial, que con el cambio de las herramientas
de labranza se opera el cambio instantáneo de la psicología del
labrador —lo cual ocurre, pero a largo plazo—, el país ha cam¬
biado de índole y el Poema es una pieza arqueológica cuyo
habitat es la vitrina del museo. Mi labor habría sido la del
taxidermista que cree dar vida al ejemplar anacrónico de una
especie extinguida. Yo pienso de otro modo, diametralmente
opuesto.
A los diez años de publicada la primera edición de esta obra,
pues, debo reconocer que en algo han cambiado el panorama y
el clima de nuestra literatura, y que se ha acortado la distancia
que separaba a Martín Fierro, como gaucho matrero, de sus
compatriotas más urbanizados, por acercamiento recíproco. Ha
sido necesario un trauma profundo para que abriéramos los ojos.
Estamos ahora mejor avenidos con la vida social repudiada en él.
Los nuevos personajes que van apareciendo en las letras, presen¬
tando con otro lenguaje y otros derechos (los consuetudinarios
y no codificados) la misma protesta contra la injusticia y la co¬
rrupción, van perdiendo la agresividad de reivindicadores y po¬
tenciándose como seres que todavía tienen que exigir un trata¬
miento más equitativo y confratemal. Sobre todo, los cánones
y preceptos impuestos a la vida de la inteligencia por los cues¬
tores del orden y el progreso administrativos, no cuentan ya como
autoridades ni como preceptores. Ni se mencionan los críticos
y pedagogos vigentes hace treinta años. No significan nada para
la conciencia nacional que se va formando trabajosa y dolorosa¬
mente. Sólo sobreviven en la enseñanza universitaria. El escritor
se siente más libre de expresar su mensaje sin compromisos y sin
otras responsabilidades que las de su oficio, que interpreta como
un deber exento de deberes.
Es ahora cuando advertimos que nuestra historia no es ar¬
gentina siéndolo el país, y que mucho más que otros países que
adolecen del mismo defecto, es exclusivamente política y militar.
Este carácter tipifica de reflejo la modalidad de nuestra vida
pública y de nuestras letras. Excepto capítulos de perspectiva
-Mitre, López, Groussac—, el campo agreste, la vida y las cos¬
tumbres naturales del hombre de campo, no son históricos. De
442 EPÍLOGO

ahí el gran valor documental de “Facundo” como auxiliar de la

historia y de la etnología, además de modelo literario; el valor
inmenso de las obras de W. H. Hudson como paradigma de una
literatura de alto estilo.
Necesito ahora acentuar un tópico de polémica literaria que
figura en esta obra. Existe un idioma universal para las ciencias,
las artes y las letras; pero no un idioma único. La universalidad
resulta de que contienen cada cual elementos humanos com¬
prensibles y válidos en determinado nivel de la cultura. El ser
humano se entiende con sus semejantes, cualesquiera sean los
medios de comunicación que emplee, pues su posición en el
mundo y en la sociedad es la misma; igual su destino específico.
Puede hablarse, pues, del destino del hombre en el cosmos. Una
literatura alcanza madurez y sabor universales cuando, aun tra¬
ducida a otras lenguas, conserva los elementos esenciales consti¬
tutivos. Lo que se pierde en la traducción son los valores técnicos
y personales del artista, del poeta; de donde la traducción es un
índice de universalidad. La ciencia es impersonal, se sabe. Lo
personal es lo único, lo biográfico individual, no lo biográfico
histórico. Obras complejas como “Martín Fierro” ofrecen ambos
elementos, una parte de la cual es exclusivamente comprensible
para el individuo que pertenece a una sociedad, a una agrupación
que comparte la existencia y sus vicisitudes en su medio bio¬
lógico.
Las grandes obras, que por eso denominamos con el sinónimo
de universales, como la “Ilíada” o “Guerra y Paz”, significan un
bien para todos, y se diría que condensan o contienen los deno¬
minadores comunes de la especie humana, su experiencia tras¬
cendental. Así acontece con todos los productos auténticos de
la civilización y la cultura. En este sentido nosotros no hemos
alcanzado a producir una literatura que revista tales caracteres,
cualesquiera sean los méritos de las obras individuales. Se ad¬
vierte de inmediato el valor relativo de lo anecdótico y pinto¬
resco, meros componentes accesorios. Con pocas excepciones, lo
que representa la literatura argentina es aquello perecedero que,
aún meritísimo en este aspecto, no refleja lo específico del
alma argentina, de su común denominador universal, que per¬
mita reconocerla como tal, según ocurre con la inglesa, italiana,
francesa, alemana, cuyos autores representativos configuran una
 EPILOGO 443

familia, a pesar de que se expresen en dialectos regionales. A

través de los siglos, Shakespeare, Montaigne, Lope, siguen siendo
actuales en lo que contuvieron de su raza. Burns, Moore, Thac-
keray son sajones; Hoelderlin, Rilke, George son germánicos;
Dante, Alfieri, D’Annunzio son itálicos. Hernández es argen¬
tino, y aunque hubiera escrito en otro idioma (como Hudson)
seguiría siéndolo hasta el caracú. ¿De muchos otros autores se
puede afirmar lo mismo? Ello quiere decir que en ese terreno
hay que explorar y sembrar. La tierra que debe delimitar una
nueva agrimensura es la “frontera de civilización”, con su len¬
guaje y costumbres propios.
Con la adopción de una lengua extranjera por los países
vencidos, se incorporan los vocablos como signos fonéticos jun¬
tamente con los signos semánticos de los mismos. Toda derrota
sólo lo es a medias, y más inconclusa cuanto más violenta; toda
ingestión de un voluminoso aporte inmigratorio es resistida
orgánicamente. Por lo regular, la lengua invasora representa el
habla de “mayor civilización”, y suele emplearse antes que por
el pueblo por los funcionarios del gobierno. El pueblo se aferra,
por reacción, con mayor apego a sus tradiciones. Tiene, esa
lengua invasora, un carácter de clase, expresa tanto los objetos
de una cultura superior cuanto las necesidades psíquicas que con
ella se revelan. Suele dárseles en su empleo un sentido despectivo,
como se advierte en el Poema: El “habla de civilización” impone
un tonus y destierra simultáneamente, con las voces en desuso
por desuso de las cosas, las que representan costumbres, gustos,
modalidades psíquicas comunes. La semántica del habla gauches¬
ca es un elemento esencial que han descuidado los folkloristas,
cuyo interés ha radicado asimismo en el aspecto pintoresco de
la tradición. Las leyes de civilización son las escritas, desde el
avasallamiento del vencido. La empresa y la dificultad consisten
en trasladar al nuevo lenguaje de cultura la semántica que se
desvanece con la fonética; precisamente lo que no se ha ex¬
presado ni siquiera se ha visto como una necesidad. Una litera¬
tura que derive de “Martín Fierro” tiene que ser distinta de otra
que derive de “Allá lejos y hace mucho tiempo”.
La lengua de “Martín Fierro” tampoco puede estudiarse por
el método de la lingüística estática, cuyo código es el diccionario
vernáculo, que extrae el texto de una realidad viva y lo examina
444 EPÍLOGO

conforme a preceptos gramaticales. La verdadera gramática de

la lengua que se vive, si puede tenerla en sentido estricto, es
absolutamente inexpresable en la lengua académica, o reque¬
riría un volumen para cada palabra. Exige, puesto que no existe
un estado de conciencia ecuménica en el lector, un análisis
dinámico de cada vocablo y cada giro, como asimismo de las
irregularidades intencionales de construcción. Aunque en desuso
en gran parte, es una lengua sumamente viva, que vive en el
habitante y en las cosas que usa, aunque no la hable. Esa lengua
nació, como se expresa en el texto, por reacción de la “lengua
bárbara” contra la “lengua de civilización”, del vencedor, del
“godo”. No la lengua del vencido (el indio) sino la del que,
habiéndolo vencido, fue sometido a su vez y puesto en la con¬
dición del derrotado. Este Poema, inclusive por su lenguaje,
representa una supervivencia bárbara en el ámbito de la lite¬
ratura culta, y en la historia halló la misma resistencia que en
las letras a reconocérsele una ciudadanía. Como consecuencia,
es ímproba la tarea de reconstituir la parte medular de esa
habla, que se condensa en dichos y refranes.
Los dichos, como los proverbios multiseculares, son piezas
que una vez acuñadas se ponen en circulación y que siguen
usándose aun cuando la efigie se desgaste. Hay un momento
en que el dicho es entendido y empleado en el sentido semán¬
tico que tuvo, pero ha perdido nitidez, sabor, intención emotiva.
Algunos de ellos han desaparecido por completo y no se los
entiende ya: “hacer pata ancha”, “se volvió pango”, “lo sueltan
como Longinos”. Sin que yo quiera darle más importancia de la
que el hecho tiene en sí, deseo significar que un valor auténtico
del Poema, representado y no constituido por el habla, se disipa
en la misma área de donde es oriunda, y casi se pierde por
completo en la sensibilidad del lector culto, que emplea la
lengua escrita del forastero, del vencedor. Recoger de ella lo
fonético y sintáctico es desnaturalizarla. Error más torpe en el
exegeta, y en grado sumo si su formación intelectual es exclusi¬
vamente académica. “Martín Fierro”, he dicho, no puede ser
explicado como lo siente por el paisano, que es el único que
podría hacerlo, porque carece de medios eficaces de expresión
cabal; y quien tiene los conocimientos y cultura necesarios para
ello tampoco puede hacerlo, por ello precisamente, porque ha
 EPILOGO 445

superado, si no anulado, su sensorium primario, subsistente en

el rústico paisano.
“Martín Fierro”, además de ser una pieza documental de
etnología de la cultura, es una buena brújula para orientar o
aleccionar la producción literaria conforme a una tabla de va¬
lores más fidedignos, sinceros y humanos. Pero si hubiera de
tomárselo de modelo para tratar de ajustar a él la nueva pro¬
ducción, yo lo rechazaría terminantemente. Aceptaría que lo
fuese la obra argentina de Hudson. Contiene el ‘‘Martín Fierro”
esos elementos de nuestra vida, de esencia étnica, que hallamos
en otras literaturas exóticas y que son, casi en el mismo grado
que las obras de arte, expresiones vivas y espontáneas de su
“alma de la tierra”. Nosotros hemos tomado como canon la
práctica de utilizar los elementos vitales como accesorios y pinto¬
rescos, aderezándolos convenientemente para que resalte por
contraste una figura embellecida; como si en un cuerpo sano y
en un rostro hermoso se pusieran cosméticos y atavíos simulado¬
res de salud y belleza. Nuestro territorio y nuestro pueblo son
hermosos y rústicos, a pesar de que los han desbravado y embe¬
llecido o transfigurado por el procedimiento automático del
mito, que eleva a categoría de devoción supersticiosa lo que con
justicia debiera considerarse como vil y zafio. Si “Martín Fierro”
contiene los elementos ruines y feos inherentes a la vida rural
argentina en cierto período de su historia, indiscutiblemente
representan valores y hasta virtudes humanas de excelente
calidad. Ruin y feo es también el testimonio de Hudson, escrito
con amor filial, y no creo que sus crónicas sean de menor jerar¬
quía de las de las batallas por la Constitución. Serán respeta¬
bles, y sin duda ejemplares, siempre que se las maneje con maes¬
tría y con conciencia de que esos materiales son de la carne del
pueblo que somos.
De todos modos, los deberes del escritor son otros bien dis¬
tintos que los del historiador áulico y del boletinero; y su res¬
ponsabilidad incomparablemente más grande, no tanto en sus
deberes profesionales cuanto por la influencia que ejerce sobre
el lector, que es agente transmisor y fecundante de cultura. Esa
gran literatura argentina que pudimos tener y no tenemos, es
una vianda riquísima en vitaminas indispensable para la salud
y robustez del país. Porque poseyendo la materia prima y los
446 EPÍLOGO

artistas capaces de realizarla, se malogran por inhibición y falso

sentido de la misión del escritor. Hoy, creo, el escritor se esfuerza
en una empresa más noble que la del de hace treinta años; sabe
que la disimulación nos ha conducido en bloque de pueblo e
instituciones al actual desastre; sabe que la realidad verdadera,
la inexorable y obstinada realidad, es el modelo que debe
respetar, y que la veracidad es un mérito en el oficio cuanto un
deber de conciencia. Pero escoge todavía lo pintoresco, y, en los
asuntos, aquéllos que circunscriben la acción del personaje a un
ámbito de individualidad, de modo que pueda alcanzar la jerar¬
quía de un ente auténtico autónomo, mas no la de tipo repre¬
sentativo. Personajes como Martín Fierro pudieron pasar a un
género de literatura que se caracteriza como antisocial, de re¬
beldía contra el orden injusto en que vive y lucha. En que vive
y lucha para que el país obtenga su propia expresión y plenitud.
Pero ese tipo de literatura que puedo denominar política no es,
ni mucho menos, lo ideal. Se ha tomado a “Martín Fierro” como
alegato contra los atropellos y arbitrariedades del poderoso que
sojuzga al infeliz. Esto estaba en la mente de Hernández,según
él mismo lo confiesa. Con lo que contribuyó a que creyéramos
que no eran rejrresentativos de males endémicos sino afec¬
ciones individuales que desaparecerían desapareciendo las per¬
sonas omoderándolas. Es elemental repetirlo, pero debo adver¬
tir que es absolutamente innecesario y quizá contraproducente
que el autor abogue por una causa que debe promover en el
lector el asumir la defensa espontáneamente y sin coacción
ninguna. En el Poema este alegato resulta implícito y no confi¬
gura el carácter de querella ni de propaganda reivindicatoría;
pero es demasiado evidente, y me ha permitido correlacionarlo
con la campaña periodística del Autor en la época de la Ida.
El alegato debe estar contenido dentro del texto, diluido en él,
como en Dostoiewsky, Maupassant, Zola o Proust que denuncian
la injusticia y la corrupción sin delatarlas, con lo que nos obligan
a que lo hagamos nosotros. Esos autores, que cito como mero
ejemplo, no se proponen escribir para demostrar ni para probar;
dan testimonio ante un tribunal supremo inexistente en la
tierra, que es el de la conciencia. Han sido sensibles a una clase
de suerte o condición humana, y se expresaron en calidad de ar¬
tistas y no de abogados.
 EPÍLOGO 447

Mientras escribía este epílogo, leo en el libro “Presentas”, de

Otto María Carpeaux, el ensayo “¿Puede un asesino escribir
un buen libro?” Se refiere a Villon. Lo menciono porque es la
primera vez que encuentro interpretado con agudo criterio el
tipo de poesía a que pertenece el “Martín Fierro”, y que ese
autor considera, en las canciones de Villon, caso único en las
letras. Dice: “La poesía de Villon venció al tiempo por su
simplicidad. Es una poesía de lugares comunes humanos, dema¬
siado humanos —amor, desilusión, degradación, desesperanza,
muerte—, lugares comunes expresados en un lenguaje muy di¬
recto. Habla como los hombres hablaban y siempre hablarán.
Villon es el más desnudo, el más humano de los poetas”. ‘‘Vil¬
lon es plebeyo; es consciente de esa condición. Es portavoz de
una revuelta social de mendigos y vagabundos, furioso contra
los ricos inveterados. Quiere vivir como ellos, y confiesa con
el más ingenuo de los materialismos:
II n’est tresor que de vivre á son aise.
La comprensión total de “Martín Fierro” es imposible sin un
contexto que represente en la literatura una conciencia del ser
argentino auténtico, en la cual pudiera figurar al menos como
un “outlaw”. Aun si representara solamente una genuina parti¬
cularidad de su idiosincrasia, la falta sería una mutilación de
órganos vitales. También con lo malo y feo tenemos que hacer
una historia y una literatura grandiosas, pues en el horno del
Señor Alfarero toda materia es buen combustible. Hoy no es
posible hacer el estudio de una obra, cualquiera, como fenómeno
aislado, como espécimen único, o sólo con referencias escasas,
incompletas o maliciosamente desviadas. Cualquier obra se co¬
necta con un texto mayor, con un contexto social donde halla
su sentido cabal y su justísima absolución. Como poema es
“Martín Fierro”, efectivamente, singular, pues debiendo incluír¬
selo en una clase subalterna y plebeya, rebasa de ella y alcanza
en su propia área rústica, “la frontera”, las alturas máximas de
las urbanas. Como pieza ecológica cultural hállase asimismo aisla¬
da, y lo estará si no se rehabilitan, como parte de la historia y de
la geografía nacionales, las zonas mostrencas y de barbecho en la
etnología y en la antropología culturales. Y así en la tierra como
en el cielo. Martín Fierro, el paria, es pendant del poema “Mar¬
tín Fierro”, y se encuentra todavía sin patria como antes sin
448 EPILOGO

familia. Me parece que la situación real de Martín Fierro, per¬

sonaje fronterizo, sin familia ni patria, conciudadanos ni hogar,
tiene que ser juzgada “in situ”, sin traérselo a los tribunales de
la jurisdicción urbana. El crítico, avezado en otros intereses, no
supo cómo clasificarlo: si entre la crónica, la biografía, la eco¬
logía cultural, la etnología, la historia o la tradición oral de los
“fogones”. A la fuerza se lo quiso sacar de la frontera. Era nece¬
sario, de todos modos, arrancarlo de su orden específico para,
que pudiera examinárselo y dejara de pertenecer a la poesía de
los asesinos. Mas en cualquier otro lugar que no en su gavilla
quedaba suelto, desgajado del tronco gentilicio. En fin, aunque
muy penosamente, y un poco en carácter de polizón, “Martín
Fierro” ha ingresado en la literatura argentina, si bien en un
capítulo apendicular que señala su bastardía, sin lograr peñerar
en la historia ni en la sociología. Es lo que he llamado su
muerte. La resurrección vendrá, sin duda, más tarde.
Muchos de sus abogados defensores consienten que perte¬
nezca a la familia literaria, pocos a la histórica y ninguno a
la gentilicia. Como ni el negro ni el indio aparecen en la historia
militar argentina, cartabón-tipo de toda clase de enseñanzas,
a pesar del importante papel que tuvieron en las guerras de la
Independencia, el gaucho no figura en la psicología social. ‘‘Las
Multitudes Argentinas”, “La Ciudad Indiana”, “Nuestra Amé¬
rica”, “Evolución de las Ideas Argentinas” —porque debo citar
algunas obras— sólo certifican el provecho que esa clase de
estudios podría reportar, como el de los grupos diferenciados
en una comunidad étnica (normandos en Inglaterra y Francia,
lombardos en Italia, francos en el norte de Europa, celtas en
Irlanda) que integran el ethnos nacional en otros países. No es
una raza que se funde con otra dominadora ni una frontera
bilingüe, pero el afán del gaucho por diferenciarse del “godo”
como invasor condiciona fenómenos muy semejantes. Su lugar
cabal, como pieza documental, estaría en una ecología o etno¬
logía de la cultura pampeana. No tenemos, que yo sepa, estudios
ni obras que puedan constituir, ni a título precario y provisorio,
un cuadro de esa clase. Martín Fierro permanece, pues, en cali¬
dad de extranjero o, según mis preferencias gramaticales, de
expatriado. Esta es la situación del gaucho y la del Poema, cada
cual en su respectivo clan, por lo que el paisano se sentía auto-
 EPÍLOGO 419

biografiado al escuchar recitarlo. La extranjería del uno im¬

plica la del otro, y ya el Autor había confundido desde el co¬
mienzo a su personaje con su Poema.
La historia —y con pena no puedo decir que la sociología,
pues no existe— ha recogido sus materiales, en términos gene¬
rales, con el criterio del compilador de memorias fiscales, de los
archivos capitulares y de las obras que configuran la fisonomía
monumental de la nacionalidad. Pues hay una historia “engagée’b
como hay una literatura que obedece a las directivas indetermi¬
nadas de la opinión pública y del buen gusto patriótico, en
cuanto responde al compromiso tácito de perfilar cada vez más
nítidamente esa imagen académica. Sé bien que toda historia
nacional lo es, aunque no así la historia de los países limítrofes,
que se escribe mejor desde afuera y que suele ser, si no es deli¬
beradamente denigratoria, auténtica y ecuánime. He dicho de
la historia hispanoamericana que es veraz si la escriben los
vecinos (“Radiografía de la Pampa”).
Yo no pretendo, debo confesarlo otra vez, que sustituyamos
una historia que ha recolectado sus piezas ejemplares con cri¬
terio de cicerone de museo por otra que recolecte las piezas
desechadas que refutan la prueba de las anteriores. No quiero que
se forme una antihistoria y una antiliteratura. Bien claro está
mi concepto de que no deben ingresar como tribu o fratría ex¬
traña en una confederación, sino conjugarse por cruza, tal como
ocurre en las fronteras. Pretendo que una historia, como una
literatura, que en muchos de sus aspectos son alotropías de una
sustancia única, refleje todas aquellas cualidades significativas y
esenciales que, además de ser veraces, sirvan para modelar una
conciencia de la nacionalidad sobre la base de la verdad y la
belleza. No creo que las tengamos; y el intento de nuestros
revisionistas historiográficos, de ser sano, tiene de válido el que
quiere introducir en la historia miembros vitales de ella injusta
o intencionalmente suprimidos o desfigurados.
Hernández ha recogido del panorama y de la época en que
sitúa a Martín Fierro, elementos que no eran significativos, a
diferencia de como lo hicieron los poetas gauchescos anteriores,
si entendemos por esto lo anecdótico y pintoresco. Los temas y
personajes se le ofrecen como inherentes a una persona central,
que es del tipo de los antihéroes creados por Dostoieswsky, y es
450 EPÍLOGO

evidente que no los ordena conforme a un plan o para servir al

desarrollo de un asunto, sino como debieron dársele a tal hombre
en tales circunstancias.
Cotejar “Martín Fierro” con la literatura de su tipo que él
mata —es otro de sus crímenes—, lugar y ambiente, es establecer
discrepancias irresolubles, y es preciso una vista perspicaz para
percibir que es distinto de sus congéneres, como señaló Lugones.
Junto a ese Poema, los más rústicos (“Santos Vega”, de Ascasubi,
y ‘‘Fausto”) resultan amanerados, y esto lo subrayo aquí porque
es un dato restricto de un fenómeno de sublimación mítica común
y general. Lo cual explica por qué el hombre de campo no se
equivocó; olvidó los otros poemas y aprendió de memoria, a
veces de primera audición, el de Hernández. El hombre de la
ciudad no capta esas diferencias, que no son matices de estilo
sino esenciales. Por eso comentaristas y no exegetas, como Tis-
cornia y Leumann, creyeron que la crónica policial podría su¬
ministrar antecedentes biográficos que echaran a perder el
Poema. Criterio erróneo que presupone que el Poema pudo
hallarse prosificado a priori en un prontuario de comisaría, al
revés de como el “Cantar de Mío Cid” en las Crónicas. Criterio
absurdo para el lector sagaz, pero no para el pedagogo.
Hernández creaba una forma de narrar en verso, al mismo
tiempo que una técnica de seleccionar —de dejar sin contar— y
sopesar. Elige lo invalioso, lo que no tenía merecimiento ni para
el poeta gauchesco ni para el lector de poesía: lo que formaba la
biografía auténtica del hombre sin biografía, con una vida que
no valía la pena de ser contada —ni defendida. Exactamente la
del Hijo Mayor, que ya no tiene prontuario ni proceso.
En fin, quiero referirme a la confusión de valores, de pers¬
pectiva, que es una invariante de nuestra producción literaria
nacional. Me refiero a lo esencial y a lo accesorio, a lo orgánico
y a lo pintoresco, a lo histórico y lo social, que habitualmente no
se disciernen con claridad, en parte debido a que la organización
institucional del país ha desplazado a los márgenes, si no elimi¬
nado, el material humano, en ocasiones bárbaro, de nuestra vida
nacional. Carne de nuestra carne que no solamente integra nues¬
tra biografía, sino que contiene los elementos vivos más preciosos
para que podamos formarnos idea justa de lo que somos, de lo
que creemos ser, de lo que nos nutre y de lo que nos entretiene.
 EPÍLOGO 451

Lo pintoresco es siempre lo accesorio en cualquier obra que

no se lo proponga ex profeso; pues hay una calidad artística
bizantina en otra escala de valoraciones que legítimamente lo
potencia. El grave error de nuestros escritores de intemperie, tan¬
to o más que de los escritores de caballete, es que tal propósito
ha influido para formar un gusto frívolo en el lector, poniendo
el acento, más, centrando el eje de la acción y del interés humano
en lo pintoresco y anecdótico. Pintoresco es también, en este
sentido, lo melodramático y lo patético. Compárese la dife¬
rencia abismal que existe entre la obra de Florencio Sánchez y
las de aquellos autores que prolongan en el teatro de la city el
melodrama de circo: Coronado y David Peña, por ejemplo; y
entre los que cultivan una narrativa de arrabal sumergidos en el
ámbito biotécnico de la urbe metropolitana. ¿Por qué el teatro
nacional, que correlativamente se intenta y se malogra por las
mismas dificultades que tuvo el Poema, y por la concepción poli¬
cíaca de los rudimentarios imitadores, desde Fontanella en ade¬
lante, no prosperó? ¿Por qué la narrativa ,dechado de los de¬
fectos escénicos y melodramáticos que era preciso proscribir
categóricamente, cultivada por Eduardo Gutiérrez, tampoco sir¬
vió para colocar en los cimientos de una gran literatura? El
error, o el equivocado concepto de lo genuino nuestro, del nos¬
otros étnico, condujo al otro inverso de creer que la crónica
policial, por serlo —y de haber valido como génesis de “Martín
Fierro”— era cantera para la creación artística, como pensaron
Gutiérrez y sus secuaces, precipitando un género recién nacido y
con magníficas promesas en los archivos de las comisarías de
provincia. Así nacieron “Juan Moreira”, “Hormiga Negra”,
“Juan Cuello”, y así el género fue asesinado.
La descripción que tenemos de las cosas y costumbres de la
pampa acopian un material anecdótico más que etnológico,
porque han sido recogidos por exploradores y cronistas al azar
y según el capricho o la curiosidad del viajero en su tránsito.
No hay dónde ubicar una obra como “Martín Fierro”, insisto,
y de ahí que su carácter singular, por los méritos literarios, se
asocia a la suposición de que es singular por única; pues lo
cierto es que Hernández sabe evitar lo pictórico porque es un
“cantastorie” (Sarmiento acuña la palabra) de la pampa, no un
viajero. Búscase en el Poema lo que está de más. Este es un inte-
452 EPÍLOGO

res lógico y comprensible en el forastero que recorre el país como

observador ocioso o como turista, pero impropio del que vive en
él y forma parte de él. En lo fundamental, una obra tal carece
de ese valor inherente a las que pertenecen a un grupo ya clasi¬
ficado y sistematizado, del que se tiene conciencia, empero, de
que es oriundo de los corrientes textos de lectura.
En Hudson encontramos la esencia de lo que espiga Hernán¬
dez, pero exento de lo grosero y ordinario que éste conservó
como requisito probatorio de su veracidad. Tiene que justifi¬
carse. Hudson no lo necesita, y no por eso ha alterado la fideli¬
dad de su verismo. Los elementos son los mismos, pero su habitat
es inmensamente más amplio, pues Martín Fierro” es la frontera
sin vida de comunidad, sin familias, mujeres ni niños. Hudson
es el mismo panorama completo. Entonces, por cotejo, adverti¬
mos que ‘‘Martín Fierro” puede considerarse una obra inten¬
cionada, que trata de demostrar y probar una tesis de la cam¬
paña periodística del Autor, que está aquí y no en Inglaterra.
Hudson es absolutamente neutral. Ama tanto, o mucho más
que Hernández su tierra, y lo fundamental; no sólo no usa la
lengua popular (la semántica perdura, sin embargo) sino que
la escribe en un inglés de alto estilo. Y la pampa está ahí, en
inglés. En el panorama de “Allá lejos y hace mucho tiempo”,
“El Ombú” y los otros cuentos, “Días de Ocio en la Patagonia”,
el Poema ocupa una zona ecológica limitada; y particularmente
agreste. Hudson también es agreste, pero no así. Es seguro que
Hudson detestaba más cordialmente que Hernández la civi¬
lización importada, las tropelías del juez de paz y el coman¬
dante, mas no los colocó en el centro de su obra porque no era
abogado ni político. Y no los colocó porque calaba más a lo
hondo de nuestra vida, ajeno a las contiendas parlamentarias,
de la que ambos personajes eran episódicos en tanto no se
abstrajeran de ellos los signos perdurables y ecuménicos que
pueden hallarse, transfigurados, en los magistrados y funciona¬
rios consecutivos. Tarea tampoco del poeta sino del sociólogo. El
clima agreste impalpable lo impregna todo y, sin embargo, no
se lo percibe. Lo que se ve en “Allá lejos y hace mucho tiempo” es
lo que no se ve en “Martín Fierro” y recíprocamente. El Poema
tiene el mérito más que de un corte vertical en el paisaje,
el de una lámina anatómica. Con estos dos autores, esencialmente
 EPÍLOGO 453

argentinos, tenemos dos baquianos dignos de confianza para el

reconocimiento del país en su vasta, ilimitada frontera, y para
poder trazar la ruta que pueda seguirse hasta en la noche. Cuando
sepamos qué país habitamos y con quiénes, sabremos lo que
somos y lo que debemos hacer.
 BIBLIOGRAFÍA

a) LIBROS

Alonso Criado,Emilio: El Martin Fierro (1914).

Aprile, Bartolomé Rodolfo: El hijo de Martin Fierro (poema gauchesco)
(1933).
Azorín: En torno a José Hernández (1939).
Bp.umana, Herminia: Nuestro hombre (1939).
Carriegos, Ramón: Una leyenda acerca de Martin Fierro que no recogió
Hernández (1939).
Dillon', Ricardo L.: Advertencias del gaucho Martin Fierro a los marineros
de la Armada Nacional (1943).
Gálvez, Manuel: José Hernández (1945).
González Castillo, José: Martin Fierro (adaptación escénica) (1915).
González del Solar, Andrés: Juicio critico sobre el Martin Fierro (1881).
Holmes, Henry: Martín Fierro: An epic of the Argentine (1923).
Leumann, Carlos Alberto: El poeta creador (1945); Edición crítica del Mar¬
tin Fierro (1947).
Lugones, Leopoldo: El payador (1916).
Lugones, Santiago: Edición comentada del Martin Fierro (1926).
Maubé, Juan Carlos: Itinerario bibliográfico y hemerográfico del Martín
Fierro, de José Hernández (1943).
Moore, Carlos: Martín Fierro (1934).
Pace, F. M.: Los payadores gauchos: The descendents of the juglares of oíd
Spain in La Plata (1897).
Regules, Elias: Martín Fierro (adaptación escénica) (1901).
Senet, Rodolfo: La psicología gauchesca en el Martin Fierro (1927).
Salaverría, José M^: El Poema de la Pampa (1918); Vida de Martín Fierro
(1934).
Tiscornia, Eleuterio F.: La lengua de Martin Fierro (1930); La vida de
Hernández y la elaboración del Martín Fierro; edición con estudio, notas
y vocabulario del Martin Fierro (1925); Discurso de recepción en la
Academia Argentina de Letras (1944).

b) MONOGRAFIAS, ENSAYOS, ESTUDIOS, ARTICULOS

Acevedo, J. B.: “¿Con Martín Fierro o con Don Quijote?” (Rev. H-Ameri-
cana, VI).
Ambal, C. E.: “El Martin Fierro y la poesía tradicional” (1925).
Alonso Criado, Emilio: “¿Cuál es el valor del Martín Fierro?” (1913).
Arrieta, Rafael Alberto: “En el centenario del autor de Martin Fierro” (1934).
Auclaire, Marcelle: “El poema épico de José Hernández” (1925).
Azeves, Héctor Angel: “El tío Lucas del Diablo Mundo y el viejo Vizcacha”

(1942).
Azorín: “Cervantes y Hernández (1938).
Barbieri, Vicente: “Picardía, el Lazarillo criollo” (1942).
456 BIBLIOGRAFÍA

Blomberg, Héctor P.: “La saga inglesa de Martin Fierro”.

Bunce, Carlos Octavio: Prólogo a la edición de Claridad (1915).
Castro, Américo: “En torno a Martín Fierro”; “El poema de la Argentina”
(1926).
Cancela, Arturo: ‘‘Martin Fierro en inglés”.
Cúneo, Dardo: “José Hernández miraba hacia Chile” (1940).
Carayon, Marcel: “La geste du Martin Fierro”.
Carrizo, Juan Alfonso: “La poesía popular y el Martin Fierro” (1928).

Córdova Iturburu: “El heroico humorismo de Martin Fierro” (1939).

D’Ors, Eugenio: Prólogo ("Para leer el Martín Fierro”) a la edición de A.
de A. L. de A. (París, 1928).
Delfino, Augusto Mario: “Martín Fierro” (1934).
Del Campo, Cupertino: “Martín Fierro” (1934).
Espinosa, Enrique: “El sentido social de Martín Fierro” (1942).
Echecaray, Aristóbulo: “El paisaje en Martín Fierro”.
Estrada, Santiago: “El gaucho Martín Fierro” (1880).
Ellauri Obligado, Gontrán: “Algunos errores cronológicos acerca de O. V.
Andrade y de José Hernández (1941).
Echagüe, Juan Pablo: “Martín Fierro juzgado en 1872” (1934).
Eichelbaum, Samuel: “Martín Fierro en el escenario...” (1941).
Fernández Saldaña, J. M.: “José Hernández, emigrado en Brasil” (1940);
“José Hernández, periodista en Montevideo” (1941).
Funes, Alfredo V.: “Martín Fierro resucitado” (1922).
Fabré Santo, S.: “José Hernández y su obra” (1934).
Gabriel, José: Publicación conmemorativa: 14 números de “Martín Fierro”
(1934); Prólogo a la edición de Espasa-Calpe.
Giménez Meló, C.: “Martín Fierro” (1929).
González, Manuel Pedro: “Notes on Martin Fierro, Ñervo and Mármol”
(1937).
Grandmontagne, Francisco: “Martín Fierro civilizador” (1934).
Herrero, Enrique: “Prosas de José Hernández”.
Hogg, Ricardo: "Martín Fierro y el inglés” (1937).
López Albino, Dardo: “El tío de Martín Fierro”.
Lizondo Borda, Manuel: “Expresiones del Martin Fierro” (1926).
Leguizamón, Martiniano: “Una voz del Martín Fierro” (1926).
Llanos, Julio: “Fausto y Martín Fierro”.
Maldonado Hostos, Cándida R.: "Las imágenes de Martín Fierro” (1937).
Melián Lafinxjr, Alvaro: "José Hernández, 1834” (1934).
Montenegro, Ernesto: “Martín Fierro” (1923).
Marín', Rufino: “Hablan desde la cárcel los Hijos de Martín Fierro”.
Martínez Estrada, Ezequiel: Prólogo a la edición del Martin Fierro, de \V.
M. Jackson Inc. (1941).
Novillo Quiroga, Diego: “Poema de José Hernández” (1934).
Onís, Federico de: “El Martín Fierro y la poesía tradicional” (1924); “El
Martin Fierro como obra de creación individual y popular” (1925).
Oñate, Sedoro de: “Tres vidas que son tres novelas” (1943).
Olmedilla, Juan G.: “Martín Fierro, el Quijote y el Cid” (1942).
Pereda Valdés, Ildefonso: “El sentido social del Martin Fierro”; “José de
Espronceda y Martín Fierro” (1928).
 BIBLIOGRAFÍA 457

Pearson, Isaac R.: “El poema de Hernández” (1942).

Pereira Rodríguez, José: “Influencias de fray Luis de León en el Martín
Fierro” (1942).
Rivero Astengo, Agustín: "José Hernández y Martín Fierro” (1941).
Rojas, Ricardo: “Otros versos de Martín Fierro” (edición y noticia de la
carta de Hernández al pintor Juan Manuel Blanes) (1937); “Martín
Fierro y José Hernández” (1930).
Roveda, Alberto “José Hernández y el Martín Fierro” (1934).
Rossi, Vicente: “Desagravio al lenguaje de Martín Fierro” (Folletos lengua'
races).
Sáenz, Mario: “La poesía gauchesca” (1899).
Sicardi, M.: “La música en el Martin Fierro” (1938).
Silva Valdés, Fernán: “Recuerdos de Fausto y Martín Fierro” (1938).
Secovia, Eladio: “El paisaje en Martín Fierro” (1934).
Silva, Rodolfo: “Una voz del Martin Fierro”.
Silberstein, Enrique: “Martín Fierro como expresión literaria”.
Sguza, Rivadavia de: “Martín Fierro en el Brasil” (1938).
Soto, Luis Emilio: “Martín Fierro y la evolución de la sensibilidad crítica”
(1942).
Torres, Juan M.: “Apreciaciones sobre Martín Fierro” (1873).
Tonelli, Armando: “Juicio de Hernández contra varios editores” (1942).
Torrendell, José: Prólogo a la traducción de Martí y Muntaner (1936).
Unamuno, Miguel de: “El gaucho Martín Fierro: poema popular gauchesco
de don José Hernández” (1894); "La literatura gauchesca” (1899).
Villanueva, Amaro: “Plana de Hernández: a) Los dos, b'j Tener el alma
grande, c) “Los Preludios”; “Martín Fierro y los naciones” (1943); “El
sentido esencial del Martín Fierro” (1947).

c) OBRAS RELACIONADAS CON EL MARTIN FIERRO

Argerich, Juan Antonio: La literatura argentina (1890).

Ayarracaray, Lucas: El instinto de conservación en la psicología del gaucho
1916).
Bacu, Sergio J.: Revaloración del gaucho.
Bayo, Ciro: La poesía popular en la América del Sur; Romancillo del Plata.
Bernández Jacques, Elbio: Lo gauchesco en la formación de la conciencia
nacional.
Bever, Ad. van: Lírica popular rioplatense.
Bonnet, Carmelo M.: La literatura nativista (1933).
Bauza, Francisco: Estudios literarios.
Castex, Eusebio R.: Cantos populares (1923).
Carrizo, Juan Alfonso: Antiguos cantos populares argentinos (1926); Can¬
cioneros; Nuestra poesía popular.
Cejador y Frauca, Julio: Refranero castellano.
Coni, Emilio: Contribución a la literatura del gaucho (1937).
Costa Alvarez, Arturo: Nuestra lengua (1922); Nuestro preceptismo litera-
rario (1924).
Castro, Américo: La peculiaridad lingüistica rioplatense y su sentido his¬

tórico (1940).
458 BIBLIOGRAFÍA

Daireaux, Emile: Tipos y paisajes criollos; Los dioses de la Pampa; La vie

et les moeurs á La Plata.
Estrada, José Manuel: Defectos de la vida social.
Fraser, Ronald: The Life of the gaucho: an argentine masterpiece (1935).
Furt, Jorge M.: Arte gauchesco (1924).
Gabriel, José: El gaucho, hombre esencial.
Garmendia, Gral. José I.: La cartera de un soldado.
Goyena, Pedro: El gaucho.
Lángara, Manuel F.: Los gauchos (prólogo de Ismael Moya) (1943).
Leguizamón, Martiniano: Hombres y cosas que pasaron (1926); La cuna del

gaucho (1935).
Lehmann-Nitsche, R.: Santos Vega; Adivinanzas rioplatenses.
Lenemé, Carlos: El paisano.
Leturque, H.: Au pays des gauchos.
López, Vicente F.: El gaucho argentino.
Lynch, Ventura R.: Cancionero bonaerense.
Machado, J. E.: El gaucho y el llanero.
Monlá Figueroa: El gaucho argentino.
Matti, Carlos Horacio: Semblanzas de argentinos (1939).
Morales, Ernesto: El sentimiento popular en la literatura argentina (1926);
Lírica popular rioplatense (1927); Espronceda y los poetas argentinos
(1942).
Menéndez y Pelayo, Marcelino: Antología de la poesía hispano-americana.
Muñiz, Rórnulo: Los indios pampas (1931).
Onís, Federico de: Antología de la poesía española e hispanoamericana. (1937).
Oyuela, Calixto: Antología de la poesía hispanoamericana.
Oviedo, Jesús J.: La literatura gauchesca dentro de la literatura argentina
(1934).
Pi, Winfredo: Antología gauchesca (1917).
Pinto, Luis C.: El gaucho y sus detractores (1943).
Quesada, Ernesto: El criollismo en la literatura argentina (1902).
Quirós, Carlos Bernaldo de: Dimensión y legitimidad de lo gauchesco (1943).
Rivarola, Enrique: Narraciones populares recogidas por Santos Vega.
Rohde, Jorge Max: Las ideas estéticas en la literatura argentina.
Rojas, Ricardo: Historia de la literatura argentina (1924).
Sarobe, Gral. José M?: Las caballerías gauchas.
Sbari, José M;-1: Monografía sobre los refranes, adagios y proverbios caste¬
llanos.
Scarone, Arturo: El gaucho (1922).
Segovia, Francisco D.: Del pasado entrerriano (1941).
Torterolo, Leonardo Miguel: El gaucho.
Vossler, Karl: La vida espiritual en Sud-América (1935).
Wernicke, Edmundo: Ciencia, experiencia y ambiente rural (1937).
Zeballos, Estanislao: Descripción amena de la República Argentina; Can¬
cionero popular (1905).
 BIBLIOGRAFÍA 459

d) TRADUCCIONES

Auslander, Joseph: Traducción parcial al inglés (1932).

Carayon, Marcel: Traducción al francés (1939).
Glasserman, Samuel: Traducción (inédita) al idisch (1938).
Martí y Muntaner, Enric: Traducción al catalán (1936).
Owen, Walter: Traducción al inglés (1935 y 1936).
Testena, Folco: Traducción al italiano (1919).
Vilatte, Adolfo: Traducción parcial (canto XV de La Vuelta) (1930).
Vossler, Karl: Traducción parcial al alemán (1935).
 -

I
 INDICE DE OBRAS Y PERIÓDICOS
MENCIONADOS EN EL TEXTO

Alberdi, J. B.: Cartas quillotanas, I, Ayarragaray, L.: Cuestiones y proble¬

18. El crimen de la guerra, II, 127, mas argentinos contemporáneos, II,
129, 214. Escritos postumos, II 226, 255. La anarquía argentina y el cau¬
269. Estudios económicos, II, 126, dillismo, II, 237, 251.
192, 214. Las bases, I, 339; II, 214, Azeves, A. H.: El tío Lucas y el vie¬
228. jo Vizcacha (inédita), II, 307.
Alemán, M.: Guzmán de Alfarache, Azorín: Vida de Hernández, II, 201.
II, 304. Artículo en La Prensa 1937, I, 306.
Alvarez, J.: Estudios sobre las guerras
civiles argentinas, II, 26, 75, 125, Barbará, F.: Usos y costumbres de los
127, 168. La defensa de Cocoliche, II, indios pampas, II, 82, 317. Vocabu¬
107. Artículos en La Prensa, II, 256. lario y costumbres de los indios
Alvear, C. M.: Diario, II, 155. pampas, II, 186.
Ambrosetti, J. B.: Supersticiones y le¬ Barco Centenera, M. del: La Argenti¬
yendas, II, 369. na (Poema), II, 333, 404.
Angelis, P. de: Memoria, II, 23. Barros, A.: Fronteras de las pampas
Anónimo: Cantar de Mío Cid, I, 118, del Sud, II, 113, 255, 317.
243, 248, 424;; II, 261, 329, 331, 343, Barthélemy, J. J.: Viaje de Anacarsis,
357. II, 290.
Anónimo: Conde Fernán-Gonzdlez, II, Baudelaire: Las flores del mal, II, 202.
262. Beck-Bernard, L.: Cinco años en la
Anónimo: Imitación de Cristo, I, 306, confederación argentina, II, 190, 192,
Anónimo: Los siete infantes de Lara, 360.
II, 262, 334. Benedict, R.: El hombre y la cultura,
Anónimo: Mahabharata, II, 93. II, 372, 373.
Anónimo: Ramayana, II, 93. Berceo, Gonzalo de: Milagros, I, 149;
Anónimo: Siripo y Yara, II, 333. II, 123.
Arcipreste de Hita: Libro de buen Borda, L.: Expresiones del Martin
amor, I, 408. Fierro, I, 142.
Arguedas, J.: Pueblo enfermo, II, 406. Borges, J. L.: Discusión, I, 155, 428;
Ariosto: Orlando, I, 379. II, 11.
Aristófanes: Los caballeros, I, 440, 449. Bosch, M. G.: Historia del teatro en
Ascasubi, H.: Aniceto el gallo, I, 266. Buenos Aires, II, 333.
Paulino Lucero, I, 266. Santos Vega, Buck, P. S.: La buena tierra, II, 328.
o los mellizos de la Flor, I, 135, 138, Bunge, C. O.: Nuestra América, II,
161, 162, 163, 182, 216, 218, 220, 222, 150.
238, 239, 240, 241, 248, 259, 264, 266, Busaniche, J. L.: Lecturas de historia
270, 271, 274, 287, 290, 291, 293, 294, argentina, II, 369.
298, 342, 371, 443; II, 12, 14, 34, 66, Brumana, H.: Martín Fierro, nuestro
77, 94, 97, 113, 118, 123, 134, 202, hombre, I, 247.
261, 262, 273, 295, 297, 300, 301, 315,
317, 318, 319, 339, 340, 351, 352, 353, Calderón de la Barca: El Alcalde de
379, 390, 401, 426, 434. Trovos, I, Zalamea, II, 299. La vida es sueño,
266; II, 317. I, 383; II, 299.
462 ÍNDICE DE OBRAS Y PERIÓDICOS
Calzadilla, S.: Las beldades de mi
tiempo, II, 86.
Campo, E. del: Fausto, I, 147, 161, 182,
220, 238, 239, 240, 245, 265, 266, 274,
294, 295, 331, 371, 376; II, 14, 66,
111, 124, 171, 310, 317, 327, 379, 397.
Cañé, M.: El gaucho argentino, II, 165.
Cann, M.: Viaje a Caballo, II, 45, 80,
82, 103, 149, 273, 275, 360.
Cárcano, M. A.: Evolución histórica
del régimen de la tierra pública, II,
20, 21, 23.
Carrizo, J. A.: Cancionero de Salta,
II, 149. Cancionero popular de Tu-
cumdn, I, 253; II, 300. Cancioneros,
II, 424.
Casas, Padre B. de las: Historia de las
Indias, II, 262.
Cervantes: Don Quijote de la Mancha,
I, 331; II, 304. El trato de Argel, II,
334. Los baños de Argel, II, 334.
Rinconete y Cortadillo, II, 304.
Concolorcorvo: El lazarillo de ciegos
caminantes, II, 75.
Coni E.: Disertación académica, II,
103, 147, 159, 238.
Conrad, J.: Nostromo, I, 376.
Copello, Cardenal F. L.: Gestiones del
Arzobispo Aneiros, II, 49, 100, 276.
Corneille: Polyeucte, I, 453.
Coronado, M.: Justicia criolla, II, 190.
Costa Alvarez, A.: Nuestro preceptis-
mo literario, II, 232, 430.
Croce, B.: Racine, I, 12.
Cunninghame - Graham: La cautiva
(cuento en El Río de la Plataj, II,
335.
Chesterson. Dickens, I, 106, 449.
Dante: Convivio, I, 55, 331. Divina
Comedia, I, 219, 331, 389, 401; II,
227.
Darmesteter, A.: La vie des mots, I,
227.
Darwin: Diario, II, 130. Mi viaje alre¬
dedor del mundo, II, 84, 272, 334.
Dauzat, A.: Philosophie du langage,
I, 227.
Díaz de Guzmán, R.: La Argentina
manuscrita, II, 333.
Dickens: Martín Chuzzlewit, I, 449.
Dilthey: Poética; I, 340.
Doering y Lorentz: La conquista del
desierto, II, 45, 84, 376.
Duncan, I.; Mi vida, I, 362.
Echeverría: Dogma socialista, I, 17,
339. El matadero, I, 298, 334; II, 56,
224. La cautiva, I, 185, 220, 237, 238,
239, 245, 279, 287, 292, 361, 367, 368,
423; II, 13, 93, 94, 95, 118, 134, 260,
261, 262, 295, 297, 316, 317, 318, 319,
332, 338, 350, 351, 353, 359,378,396,
401.
Eisenstein, S. M.: El sentido del cine¬
matógrafo, I, 154.
Eizaguirre, J. M.: El pasado en el
presente, II, 406.
Ercilla: La araucana, I, 289, 290; II,
93, 339.
Espinel: Vida de Marcos O bregón, II,
304.
Espronceda: El diablo mundo, II, 296,
299, 305, El estudiante de Salaman¬
ca, II, 307.
Estrada, J. M.: La política liberal bajo
la tiranía de Rosas, II, 100.
Estrada, S.: El hogar en la pampa, II,
32.
Fernández Saldaña, J. M.: José He¬
rnández, emigrado en Brasil, I, 42.
Fernández Saldaña, J. M. y Miranda,
C.: Historia de la ciudad y el de¬
partamento de Salto, II, 72.
Flaubert: Madame Bovary, II, 202.
Fotheringham, general: La vida de
un soldado, II, 90.
Franco, L.: El otro Rosas, II, 51, 171,
Frazer, J. G.: La Rama Dorada, II,
372.
Freyre, G.: Casa grande e senzala, II,
406.
Furt, J. M.: Cancionero popular rio-
platense, II, 424.
Galvez, M.: José Hernández, I, 10, 24.
 ÍNDICE DE OBRAS Y PERIÓDICOS
García, J. A.: La ciudad indiana, I,
339, 452; II, 29, 72, 132, 191, 192,.
236, 282, 328.
García, P. A.: Nuevo plan de fron¬
tera, II, 113. Viaje a Salinas Gran¬
des, II, 385.
Gerchunoff, Artículo sobre el Martín
Fierro en La Nación, I, 217.
Goethe: Fausto, II, 130. Werther, II,
12.
González, J. V.: La tradición nacio¬
nal, I, 365, 431; II, 156, 157, 167,
239, 253.
Goyena, P.: Poesías de Estanislao del
Campo, I, 375.
Granada, D.: Reseña Histórico-des-
criptiva de antiguas y modernas su¬
persticiones del Rio de la Plata, II,
370.
Grandmontagne, F.: Indios, gauchos y
europeos, I, 199. Artículo en Caras
y caretas, I, 412.
Groussac, P.: en Revista Argentina, de
15 de enero de 1871; II, 307. Estu¬
dios de Historia Argentina, I, 401;
II, 26, 251. Memoria histórica de la
provincia de Tucumán, II, 184. Via¬
je intelectual, I, 399; II, 32, 80, 110,
146, 147, 157, 158, 175, 191, 205, 426.
Güiraldes: Don Segundo Sombra, I,
68.
Gutiérrez, E.: Juan Cuello, I, 435.
Juan Moreira, I, 93,297,435; II, 125.
Gutiérrez, J. M.: Noticias biográficas
de don Esteban Echeverría, II, 33.
Gutiérrez, R.: Fibra salvaje, II, 317.
Lázaro, II, 160.
Guzmán, R. D. de: Argentina manus¬
crita, II, 301.
Haigh, S.: Bosquejos de Buenos Aires,
Chile y Perú, II, 67, 79, 85, 131,
335.
Hamilton, W.: Lógica parlamentaria,
I, 411.
Hamsun, K.: Hambre, II, 328.
Hartzenbusch, J. E.: Los amantes de
Teruel, II, 334.
463
«4 /'i 1 ■ lf
Head, F. B.: La Pamfia y los Andes,
II, 38, 43, 57, 131.
Hernández, J.: Carta-prólogo a la Ida,
I, 266, 364, 421; II, 427. El Chacho,
I, 24, 26, 35, 42. El viejo y la niña, I,
138; II, 307. Instrucción del estan¬
ciero, I, 32, 363, 403; II, 30, 31, 35,
37, 44, 46, 57, 59, 76, 100, 155, 240,
272, 396, 438. Las dos políticas, I, 21,
49; II, 207, 208, 209, 217, 225, 226,
227, 228, 229, 231, 245, 251. Martin
Fierro, passim. Prólogo a la Vuelta,
I, 51, 264, 406, 415, 430, 447, 449; II,
427. Rasgos biográficos del general
V. Peñaloza, I, 191; II, 245. Vida de
Peñaloza, II, 207, 217, 228, 396. Ar¬
tículos en El Nacional Argentino, I,
21. El Río de la Plata, I, 27, 170, 189,
190, 192, 199, 207; II, 27, 88, 104, 105,
109, 112, 135, 207, 208, 209, 219, 226,
227. La Patria, I, 29. La Reforma
pacifica, I, 20. Ha sido reproducido
íntegro o en parte el Martin Fierro
en: La Prensa y La República de
Buenos Aires; La Prensa de Belgra-
no; La Epoca y El Mercurio de Ro¬
sario; El Noticiero de Corrientes; La
Libertad de Concordia; La Demo¬
cracia y la Tribuna de Montevi¬
deo; La Constitución y La Tribuna
Oriental de Paysandú; El Correo
de Ultramar (editado en París, en
español), I, 415, 416. Publicaciones
que se ocuparon del Martín Fierro
según carta de Hernández a sus
editores. La Pampa, La República
y La Voz del Saladillo, I, 415.
Hernández, R.; Pehuajó, I, 9, 16, 44.
Hidalgo, G. L.: Diálogos patrióticos,
I, 182, 220, 266, 287, 295, 370; II,
314, 482.
Hogg, R.: Artículos en La Prensa, II,
30, 31, 275, 358.
Holmes, H. A.: Martín Fierro, an
epic of the Argentine, I, 123.
Homero: Iliada, II, 271.
Hudson, W. H.: Allá lejos y hace
mucho tiempo, I, 19, 68, 288; II,
104, 160, 187, 241, 320, 358, 418,
464 ÍNDICE DE OBRAS Y PERIÓDICOS
427. Cuento de un overo, II, 160.
Días de ocio en la Patagonia, II,
10, III, 321, 350, 411. El ombu, I,
139, 452; II, 60, 90, 190, 336. El
niño diablo (cuento), II, 160, 336.
La tierra purpúrea, I, 288, 351;
11, 36, 160, 177, 187, 218, 320, 402,
418, 427. Marta Riquelme (cuento),
II, 336, 337. Nature in Dowland, II,
10. Un naturalista en el Plata, I,
225; II, 10, 43. Una cierva en Rich-
mond Park, II, 37, 63, 69, 75, 85;
375.
Hugo: La leyenda de los siglos, I,
388.
Hurtado de Mendoza: Guerra de
Granada, I, 243; II, 262, 263, 331,
343. Vida del lazarillo de Tormes
(?), II, 304, 379, 421.
Iriarte, T.: Memorias, I, 334.
Ingenieros, J.: Evolución de las ideas
argentinas, II, 149.
Kafka: El castillo, II, 324. La madri¬
guera, I, 404. La muralla china, II,
324, 409. Una colonia penitencia¬
ria, I, 404.
Kahler, E.: Historia universal del
hombre, II, 123.
Kelsen, J.: La paz por medio del de¬
recho, II, 283.
Kroeber, A.: Antropología General, I,
408, II, 75, 372.
Lamas, A.: Rivadavia, II, 238, 243.
Lassala: Lucia Miranda, II, 333.
Lastarria: Colonias orientales del Río
Paraguay o de la Plata, 1805, II,
168.
Lavardén, M.: La inclusa, II, 339. Si¬
ripa, II, 333, 339, 343.
Leguizamón, M.: De cepa criolla, I,
233; II, 199.
Leumann, C. A.: El poeta creador, I,
145, 206, 208, 210, 432, 450. Ar¬
tículos en El Diario, I, 13, 34, 45.
La Prensa, I, 14.
Lestrade, E. F.: art. de La Prensa, 9
de Julio de 1916, Buenos Aires, II,
381.
mitiva, I, 314.
Lida, M. R.: El cuento popular en la
literatura hispanoamericana, II, 430
López, V. F.: Historia de la Repúbli¬
ca Argentina, I, 351, 365; II, 72,
78, 103, 121, 142, 381.
Lozano Padre: Historia de la con¬
quista del Rio de la Plata, II, 54.
Lugones: El imperio jesuítico, I, 424,
436; II, 278. El payador, I, 9, 422,
423, 424, 430, 431, 436; II, 158, 227,
272, 284, 318, 344, 383, 405, La
guerra gaucha, I, 424, 436. Poemas
solariegos, II, 143. Roca, I, 424, II,
52, 116. Sarmiento, I, 423; II, 99.
Lupo, R.: La conquista del desierto,
II, 86, 87, 88, 274, 369.
Lussich, J.: El matrero Luciano San¬
tos, I, 123. Los tres gauchos orien¬
tales, I, 123, 182, 199, 220, 239, 245,
274, 282, 289, 371; II, 119, 125, 295,
300, 310, 317, 327, 379, 401.
310, 317, 377.
Lynch, Bv.: Cancionero bonaerense,
II, 149, 150, 155, 169, 383, 406, 424,
431. El cancionero rioplatense, II,
432.
Lynch Ben.: Romance de un gau¬
cho, I, 139.
Lévy-Bruhl, L.: La mentalidad pri-
Magariños Cervantes, A.: Celiar, II,
317.
Maligne, A. A.: Historia militar ar¬
gentina, II, 126, 127.
Manrique, J.: Coplas, II, 408.
Mansilla, L. V.: En vísperas, II, 151.
Una excursión a los indios ranque-
les, I, 43; 11,16, 41, 42, 65, 67, 73,
81, 84, 100, 109, 116, 131, 134, 317,
341, 359, 362, 366, 372, 377, 378, 384,
391.
Manzoni, A.: Los novios, II, 12.
Mármol, J., Amalia, I, 298, 334, 361,
452; II, 190, 200, 224, 396, 401.
Martínez Estrada, E.: La cabeza de
Goliath, II, 228. Radiografía de la
Pampa, II, 151, 322.
 INDICE DE OBRAS Y PERIÓDICOS
Mendoza, P. de la C.: Historia de la
ganadería argentina, II, 54.
Menéndez y Pelayo: Historia de la
poesía hispanoamericana, I, 123,
422.
Menéndez Pidal: Gramática histórica
de la lengua española, I, 149. Ro¬
mancero, 253.
Milton: El paraíso perdido, I, 388,
389; II, 227.
Mitre: Historia de Belgrano, II, 153,
239. Rimas, I, 293. Santos Vega,
I, 290, 291, 420.
Moussy, V. N.: Description géogra-
phique et statistique de la Confé-
dération Argentine, II, 146, 148.
Muñiz, F. J.: Vocabulario rioplaten-
se, II, 149.
Núñez, Alvar (Cabeza de Vaca): Co¬
mentarios, II, 404.
Obligado, R.: Santos Vega, I, 31, 290,
291, 292, 293, 294, 295; II, 15, 160,
397, 434.
Artículo en La Nación, II, 153.
Olivera, C.: Medallas, I, 43.
Ornstein, R. L.: Historia de la demo¬
cracia argentina, II, 55, 238.
Orozco: Cosmapa, I, 325.
Ortega y Gasset: Para una topogra¬
fía de la soberbia española, I, 293.
Payró, R. J.: Pago chico, II, 18.
Paz, J. M.: Memorias, I, 334, 361; II,
63, 99, 114, 122, 149, 242.
Péguy.Nuestra juventud, I, 354.
Pellegrini, C.: Discursos y escritos,
II, 189.
Pelliza, M. A.: La organización na¬
cional, I, 19. Historia argentina, II,
405.
Pinto, L. C.: El gaucho y sus detrac¬
tores, II, 144, 148.
Quesada, V.: La guerra contra el in¬
dio, II, 128.
Quevedo: Vida del Buscón, II, 304,
393, 421.
465
Rabelais: Gargantúa, I, 379.
Ramos Mejía, J. M.: Las multitudes
argentinas, II, 238. Rosas y su tiem¬
po, II, 23, 99, 258.
Raymundo, A.: Artículos en La Tri¬
buna, II, 45, 69, 111, 268.
Richardson, S.: Pamela, II, 12.
Río, J. R. del: Vida de José Hernán¬
dez, I, 9, 14.
Rojas, F. de: La Celestina, II, 204.
Rojas, R.: Historia de la literatura
argentina, I, 9. El santo de la es¬
pada, I, 424.
Rosas, M. de: Manual del estanciero,
II, 30, 59. Instrucciones para la ad¬
ministración de estancias, II, 240.
Rosenblat, A.: Población indígena de
América, II, 110, 250, 366.
Rousseau, J. J.: La Nueva Eloísa,
II, 12.
Salaverría, J. M^.: Vida de Martín
Fierro, I, 343.
Saldías, A.: Un siglo de instituciones,
II, 23, 104, 116, 346.
Sánchez Saldada, J. M.: José Hernán¬
dez, periodista en Montevideo, en
La Prensa, 19 de octubre de 1941.
Sánchez Zinny, F.: El gaucho, II, 144,
159.
Santayana: Personas y lugares, I, 306.
Sarmiento: Campaña en el Ejército
Grande, II, 64. Carta de Yungay
(Chile), I, 18. Condición del ex¬
tranjero en América, II, 210. Con¬
flicto y armonías de las razas de
América, II, 60, 62, 100, 126, 152,
188, 237, 264, 345. El Facundo, I. 17,
18, 42, 186, 293, 298, 307, 331, 334,
337, 339, 376, 393, 394, 399, 400,
426, 452; II, 39, 56, 59, 123, 129, 148,
179, 180, 200, 201, 207, 208, 210, 224,
231, 236, 237, 240, 241, 242, 243, 279,
289, 317, 396, 411, 426. La educa¬
ción popular, II, 81, 169. La gue¬
rra, II, 121. Ciento y una, I, 18.
Obras completas, II, 56. Vida de
Aldao, I, 42. Vida de El Chacho,
I, 24, 42; II, 246.
466 ÍNDICE DE OBRAS Y PERIÓDICOS
Scheler, M.: El saber y la cultura, I,
402.
Schmidl, U.: Derrotero y viajes, I, 190,
II, 359. Viajes, II, 95.
Segovia, E.: Artículo en Nosotros, II,
10.
Senet, R.: La psicología gauchesca en
el Martin Fierro, I, 78; II, 308, 396.
Shakespeare: Hamlet, I, 331.
Sommariva, L. M.: Historia de las
intervenciones federales, I, 23; II,
106, 126, 214, 246, 250.
Soria, M.: Fechas catamarquenas, II,
189.
Teócrito;' Idilios, I, 394; II, 430.
Terán, B.: El nacimiento de la Amé¬
rica española, II, 381.
Tiscornia, E. F.: Discurso, I, 10, 16,
79, 111, 424, 450; II, 308, 317. La
lengua de Martín Fierro, I, 147,
282; II, 30, 89, 196, 203.
Tschiffely, A. F.: Mancha y gato, II,
80.
Ulloa, J. J. y A.: Noticias secretas de
América, II, 150, 406.
Valdemar Vedel: Ideales en la Edad
Media, II, 119.
Valle, A. G. del: Recordando el pa¬
sado, II, 115, 117.
Valle Inclán: Tirano Banderas, I, 376.
Vega, Lope de: El Isidro, II, 261, 290,
299, 300, 301, 303, 310. El remedio
en la desdicha, II, 64, 334. La don¬
cella Teodor, II, 430.
Vélez, F. M.: Ante la posteridad, I,
30; II, 41, 87, 90, 116.
Victorica, B.: Urquiza y Mitre, I, 23.
Virgilio: Eglogas, II, 430.
Vignati, M. A.: (prólogo a Vocabula¬
rio rioplatense, de Muñiz), II, 149.
Wassermann, J.: Cristóbal Colón, el
Quijote del Océano, II, 262.
Weidlé, W.: Ensayo sobre el destino
actual de las letras y las artes, I,
345.
Whitehead: Modos de pensamiento,
I, 312.
Wilde, J. A.: Buenos Aires, desde se¬
tenta años atrás, II, 181.
Williams Alzaga, O.: Evolución his¬
tórica de la explotación del ganado
vacuno en Buenos Aires, II, 55.
Zavala, S.: La colonización española
en América, II, 331.
Zeballos, E.: Callvucurá, II, 56, 86, 97,
99, 254, 274, 338, 346. Viaje al país
de los araucanos, II, 187. Corres¬
pondencia al vicepresidente del
Instituto Geográfico (26 de noviem¬
bre de 1879), II, 45.
 ÍNDICE GENERAL

TOMO I

Parte Primera

EL POEMA
pág.
Las Personas

a) La primera persona: El cantor

Datos biográficos de Hernández . 9
El retrato de frente . 13
El retrato de espaldas. 32
Cuatro pautas caracterológicas de la personalidad del autor 37
Transferencia de José Hernández a Martín Fierro. 38
Retrato físico y psicológico ..... 42
El sino de la Pampa . 44
La mayor rebeldía de Hernández. 48
Posibilidad del mito .5L
“Este es un botón de pluma”. 54

b) Los personajes:
Martín Fierro .
Martín Fierro en la Ida y en la Vuelta. 79
Cruz . 84
Comparación entre las vidas de Martín Fierro y de Cruz .. 90
La amistad de Martín Fierro y Cruz. 93
Vizcacha . 94
El Hijo Mayor. 99
Picardía y el Hijo Segundo . 101
La última de las grandes figuras . 103
Los personajes secundarios. 105
Personajes inadvertidos .-. 109
Nombres . 110

Morfología del Poema

La estrofa . 113
Las estrofas irregulares 121
468 INDICE GENERAL

PÁG.
La organización de la sexteta. 123
Conjeturas sobre anomalías en las estrofas. 125
Interpolación de estrofas. 129
La rima. 131
El verso. 136
El romance . 138
La fonología y la ortografía. 139
La sintaxis . 147
Neologismos y barbarismos . 148

Las Estructuras

Unidad y variedad del poema. 153

Planos de la acción. 155
Las incongruencias. 157
Los detalles . 158
Donde el poema se bifurca. 162
Problema del tiempo. 164
Composición . 167
Elaboración del Poema . 170
La posibilidad de una segunda parte. 172
El problema de la “vuelta” . 177
Cotejo de ambas partes . 183
Génesis del Poema . 188
Ordenación de los materiales en el manuscrito. 208
Lirismo fundamental . 213
La técnica novelística . 216
Ambientes y ámbitos nocturnos. 221
El final . 225

El Habla del Paisano

Del habla sentida como ajena. 227

Lo social en el habla gauchesca. 235
Lenguaje y verdad . 237
La lengua oral . 239
La pura lengua gauchesca . 243
Lenguaje gauchesco y “tabú”. 245
La lengua masculina . 247
De lo tectónico del habla. 248
Innovación en el habla del pensar. 251
 INDICE GENERAL 469

PAG.
Del habla folklórica . 253
Inmigración del habla, oral y escrita. 255
De la bastardía oral . 256
Del habla de cada cual . 258
Del habla de la sensibilidad . 260
El lenguaje como realidad .. 263
De los innovadores . 268
Pobreza del habla . 269
La esgrima del habla . 272

Lo Gauchesco

Concepto de lo gauchesco . 277~~\—

Insurrección de lo gauchesco. 278
Los poemas gauchescos, sobre todo el Martín Fierro,
como folklore . 283
Lo gauchesco como residuo “literario” de un tabú. 288
Lo gauchesco como “inferior”, pero también como “cen¬
surado” . 290
Lo gauchesco en el intento no viable de una gran literatura 295

Las Esencias

Pesimismo esencial de la obra. 301

Simbolismo. 307

Parte Segunda

LOS VALORES

El orden de los valores . 319

Valoración del poema por la lectura. 328
Las lecturas . 335
La poesía no poética . 340
Naturalidad y artificio . 349
Recuerdo y remembranza .. • • • • 353
Lo propio y lo común. 356
Sensibilidad . 360
Sentimiento religioso y patriotismo . 363
Sentimientos abstractos . 366
Tendencia peyorativa . 392
470 ÍNDICE GENERAL

PÁG.
Filosofía . 398
Los refranes. 405
Vizcacha, filósofo moralista. 410
Las “mejores” ediciones y las primeras críticas. 414
La crítica . 423
La crítica vira en redondo. 434
Hernández contra sí mismo . 438
Crítica a la autocrítica . 447

TOMO 11

Parte Primera

LA FRONTERA

a) El territorio
El paisaje . 9
Escenario y elenco . 15
La tierra . 19
Las estancias . 29
La cocina . 35
El corral . 37
La pulpería . 39
Tierras y ganados. 40
Un importante personaje histórico: la vaca. 53
Otro protagonista de nuestra historia: el caballo. 62
El amigo olvidado . 71
Los ranchos . 74
Los toldos . 82
Los fortines . 84

b) Los habitantes: Las luchas contra el indio

El problema del indio. 93
Las tribus. 96
Los indios en las tropas . 99
Las levas . 102
Enganche de extranjeros en las milicias . 107
Las deserciones . 112
 INDICE GENERAL 471

PÁG.

Las milicias . 118

Guerras y malones . 124
El indio en la economía del Poema y en el sentimiento
del Autor . 132
c) Los habitantes: El gaucho
Orígenes del gaucho .
La palabra “gaucho” .
Mestizajes . 150
El gaucho en la Independencia . 155
Historia, leyenda y superchería del gaucho 160
El gaucho fronterizo . T637
Psicología del gaucho. 164
Iconografía del gaucho . 168
Trabajos del hombre . 172
Trabajos de la mujer . 186
Esclavos . 190

d) El orbe histórico
La realidad. 196
Realismo y verismo . 200
Historicidad . 202
Ciudad y campo . 207
Lo social en la sociedad. 210
Gaucho democracia y sentido de la historia. 212
Política de personas . 214
Lo social en el Autor. 218
Política y políticos . 225
“Las dos políticas” . 228
La redención . 233
Militares y caudillos. 236
Los caudillos . 244
Los pulperos . 253
La conquista . 259
El indio conjugado con lo inferior. 265
La conquista del desierto . 268
Los pactos . 271
Las injusticias . 278
472 INDICE GENERAL

PÁG.

El poder . 288
El destierro . 290

Parte Segunda

EL “MUNDO” DE MARTIN FIERRO

a) Los temas
Los temas . 295
Conexión temática del Martin Fierro con otras obras .... 298
La edad de oro . 320
Pobreza . 323
Las cautivas . 330
Los malones. 343
Malón blanco . 349
Comparación de los malones en La Cautiva, Santos Vega
y Martín Fierro. 351
Las peleas. 355

b) Miscelánea
Psicología y costumbres del indio. 359
Parlamentos . 363
Viruela y Embrujo . 365
Danza . 372
Armas . 375
Comida y bebida. 376
Estratagemas . 379

c) La Vida
El hogar . 381
El amor . 394
La familia . 399
“La región de las madres” . 407
La paternidad . 412
Los hijos. 417
La orfandad. 420
La viudez . 423
El payador . 424
La payada . 429
 INDICE GENERAL 473

PÁG.
Observaciones sobre la payada. 436
Epílogo . 439

Bibliografía

a) Libros . 455
b) Monografías, ensayos, estudios, artículos . 455
c) Obras relacionadas con el Martin Fierro . 457
d) Traducciones . 459
INDICE de obras y periódicos mencionados en el texto . . 461
220032
 DATE DUE / DATE DE RETOUR

CARR MCLEAN 38-297

 TRENT UNIVERS TY

O 1164 0126921