Fervor de buenos aires

La plaza San Martín

A Macedonio Fernández

En busca de la tarde
Fui apurando en vano las calles.
Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.
Con fino bruñimiento de caoba
la tarde entera se había remansado en la plaza,
serena y sazonada,
bienhechora y sutil como una lámpara,
clara como una frente,
grave como un ademán de hombre enlutado
Todo sentir se aquieta
bajo la absolución de los árboles
—jacarandás, acacias—
cuyas piadosas curvas
atenúan la rigidez de la imposible estatua
y en cuya red se exalta
la gloria de las luces equidistantes
del leve azul y de la tierra rojiza.
¡Qué bien se ve la tarde
desde el fácil sosiego de los bancos!
Abajo
el puerto anhela latitudes lejanas
y la honda plaza igualadora de almas
se abre como la muerte, como el sueño.

Jorge Luis Borges. Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, Emecé Editores, 2007.

Reflexión:

Un Borges que busca la tarde, telón que abre el poema. Un Borges que va dejando
atrás calles y zaguanes ya encantados de sombra, para acomodarse en la plaza,
poeta, al fin y al cabo, espectador de atardeceres.
Las plazas, desde una perspectiva borgeana, vienen siendo zócalos, ágoras, tan
intrincadas como el laberinto, «remansos en donde las calles renuncian a su
geometralidad persistente y rompen filas y se dispersan» (Borges, 1925, p. 90).
Escenarios en que los atardeceres se decantan, anulando la monotonía de los días.

La caída de la tarde es el momento más intimo e inaugural, en el que Buenos Aires

se revela ante la mirada límpida de quien la contempla. Bien lo sabía el poeta y
Macedonio Fernández, a quien está dedicado el poema, y cuyas plumas le cantaron
a una ciudad mágica, dibujada al filtro de las tardes encalladas.

Desde la personificación, Borges logra transformar el atardecer en un rebaño

sereno de luces, vientos y cadencias que se tumban a pastar en la plaza, nido de
calma y frescor, apartado del ruido guarango de los porteños. Desde los bancos
de la plaza, se contempla el espectáculo del atardecer, que ofrece su luz
resplandeciente como fina madera a todo aquel que busque el luto del deleite,
despidiendo al día que se va.

«Con fino bruñimiento de caoba

la tarde entera se había remansado en la plaza,
serena y sazonada,
bienhechora y sutil como una lámpara,
clara como una frente,
grave como un ademán de hombre enlutado».

Los árboles, parecen redimir, enaltecidos en un sentir religioso, la nostalgia de

aquellos para los que un atardecer significa otro día que se les fue. En todo caso,
sus ramas y formas intrincadas, rompen la rigidez del tiempo, plegando horas del
día y desdoblando instantes que no trascurren, que no resbalan en la cascada de
luz solar; instantes que se detienen en las manecillas del follaje. «En Plaza San
Martín», los árboles son la frontera entre tierra y cielo, red de ramajes en la que se
enreda ese breve lapso crepuscular en el que todos los sentires se hacen un solo
sentir.

«Todo sentir se aquieta

bajo la absolución de los árboles
—jacarandás, acacias—
cuyas piadosas curvas
atenúan la rigidez de la imposible estatua
y en cuya red se exalta
la gloria de las luces equidistantes
del leve azul y de la tierra rojiza».
Una plaza, un banco, un atardecer; el sosiego, la ciudad…, reflexiones. Es el
atardecer un puerto de lo incierto, desde el cual se sospecha la latitud, lejana aún,
del nuevo día que pronto vendrá. Atardecer, lugar de encuentros, de soledades
compartidas, de ires y venires. La Plaza San Martín, un escapare desde el cual
Borges y Macedonio Fernández se sentaban a contemplar un atardecer que es para
todos, como la muerte, como el sueño.

«¡Qué bien se ve la tarde

desde el fácil sosiego de los bancos!
Abajo
el puerto anhela latitudes lejanas
y la honda plaza igualadora de almas
se abre como la muerte, como el sueño».

Mateo XXV:30

El primer puente de Constitución y a mis pies

Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro.

Humo y silbidos escalaban la noche,

Que de golpe fue el Juicio Universal.

Desde el invisible horizonte

Y desde el centro de mi ser, una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

Que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra):

- Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,

Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos,

Un cuerpo humano para andar por la tierra,

Uñas que crecen en la noche, en la muerte,

Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,

Declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo,

Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas,

Una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,

Algebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre,

Días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva,

Amor y víspera de amor y recuerdos intolerables,

El sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

Todo eso te fue dado, y también

El antiguo alimento de los héroes:

La falsía, la derrota, la humillación.

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;

Has gastado los años y te han gastado,

Y todavía no has escrito el poema.

 Para les seis cuerdas

Milonga a don Nicanor paredes

Venga un rasgueo y ahora,

con el permiso de ustedes,
le estoy cantando, señores,
a don Nicanor Paredes.

No lo vi rígido y muerto
ni siquiera lo vi enfermo;
lo veo con paso firme
pisar su feudo, Palermo.

El bigote un poco gris

pero en los ojos el brillo
y cerca del corazón
el bultito del cuchillo.

El cuchillo de esa muerte

de la que no le gustaba
hablar; alguna desgracia
de cuadreras o de taba.

De atrio, más bien. Fue caudillo,

si no me marra la cuenta,
allá por los tiempos bravos
del ochocientos noventa.

Lacia y dura la melena

y aquel empaque de toro;
la chalina sobre el hombro
y el rumboso anillo de oro.

Entre sus hombres había

muchos de valor sereno;
Juan Muraña y aquel Suárez
apellidado el Chileno.

Cuando entre esa gente mala

se arma algún entrevero
él lo paraba de golpe,
de un grito o con el talero.

Varón de ánimo parejo

en la buena o en la mala;
“En casa de jabonero
el que no se cae se refala.”

Sabía contar sucedidos,

al compás de la vihuela,
de las casas de Junín
y de las carpas de Adela.

Ahora está muerto y con él

cuánta memoria se apaga
de aquel Palermo perdido
del baldío y de la daga.

Ahora está muerto y me digo:

¿Qué hará usted, don Nicanor,
en un cielo sin caballos
ni envido, retruco y flor?
Milonga para los orientales
Milonga que este porteño
dedica a los orientales,
agradeciendo memorias
de tardes y de ceibales.

El sabor de lo oriental
con estas palabras pinto;
es el sabor de lo que es
igual y un poco distinto.

Milonga de tantas cosas

que se van quedando lejos;
la quinta con mirador
y el zócalo de azulejos.

En tu banda sale el sol

apagando la farola
del Cerro y dando alegría
a la arena y a la ola.

Milonga de los troperos

que hartos de tierra y camino
pitaban tabaco negro
en el Paso del Molino.

A orillas del Uruguay,

me acuerdo de aquel matrero
que lo atravesó, prendido
de la cola de su overo.

Milonga del primer tango

que se quebró, nos da igual,
en las casa de Junín
o en las casa de Yerbal.

Como los tientos de un lazo

se entrevera nuestra historia,
esa historia de a caballo
que huele a sangre y a gloria.

Milonga de aquel gauchaje

que arremetió con denuedo
en la pampa, que es pareja,
o en la Cuchilla de Haedo.
¿Quién dirá de quiénes fueron
esas lanzas enemigas
que irá desgastando el tiempo,
si de Ramírez o Artigas?

Para pelear como hermanos

era buena cualquier cancha;
que lo digan los que vieron
su último sol en Cagancha.

Hombro a hombro o pecho a pecho,

cuántas veces cometimos.
¡Cuántas veces nos corrieron,
cuántas veces los corrimos!

Milonga del olvidado

que muere y que no se quejda;
milonga de la garganta
tajeada de oreja a oreja.

Milonga del domador

de potros de casco duro
y de la plata que alegra
el apero del oscuro.

Milonga de la milonga
a la sombra del ombú,
milonga del otro Hernández
que se batió en Paysandú.

Milonga para que el tiempo

vaya borrando fronteras;
por algo tienen los mismos
colores las dos banderas.
La vuelta
Al cabo de los años del destierro

volví a la casa de mi infancia

y todavía me es ajeno su ámbito.

mis manos han tocado los árboles

como quien acaricia a alguien que duerme

y he repetido antiguos caminos

como si recobrara un verso olvidado

y vi al desparramarse la tarde

la frágil luna nueva

que se arrimó al amparo sombrío

de la palmera de hojas altas,

como a su nido el pájaro.

¡Qué caterva de cielos

abarcará entre sus paredes el patio,

cuánto heroico poniente

militará en la hondura de la calle

y cuánta quebradiza luna nueva

infundirá al jardín su ternura,

antes que vuelva a reconocerme la casa

y de nuevo sea un hábito!

EL HACEDOR
Poema de los dones

Nadie rebaje a lágrima o reproche

esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños

a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día

les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)

muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca

exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.
Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías

suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido

mundo que se deforma y que se apaga
en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido.
ODA COMPUESTA EN 1960

El claro azar o las secretas leyes

que rigen este sueño, mi destino,
quieren, oh necesaria y dulce patria
que no sin gloria y sin oprobio abarcas
ciento cincuenta laboriosos años,
que yo, la gota, hable contigo, el río,
que yo, el instante, hable contigo, el tiempo,
y que el íntimo diálogo recurra,
como es de uso, a los ritos y a la sombra
que aman los dioses y al pudor del verso.

Patria, yo te he sentido en los ruinosos

ocasos de los vastos arrabales
y en esa flor de cardo que el pampero
trae al zaguán y en la paciente lluvia
y en las lentas costumbres de los astros
y en la mano que templa una guitarra
y en la gravitación de la llanura
que desde lejos nuestra sangre siente
como el britano el mar y en los piadosos
símbolos y jarrones de una bóveda
y en el rendido amor de los jazmines
y en la plata de un marco y en el suave
roce de la caoba silenciosa
y en sabores de carnes y de frutas
y en la bandera casi azul y blanca
de un cuartel y en historias desganadas
de cuchillo y de esquina y en las tardes
iguales que se apagan y nos dejan
y en la vaga memoria complacida
de patios con esclavos que llevaban
el nombre de sus amos y en las pobres
hojas de aquellos libros para ciegos
que el fuego dispersó y en la caída
de las épicas lluvias de setiembre
que nadie olvidará, pero estas cosas
son apenas tus modos y tus símbolos.

Eres más que tu largo territorio

y que los días de tu largo tiempo,
eres más que la suma inconcebible
de tus generaciones. No sabemos
cómo eres para Dios en el viviente
seno de los eternos arquetipos,
pero por ese rostro vislumbrado
vivimos y morimos y anhelamos,
oh inseparable y misteriosa patria.

REPORT THIS AD

La Oda compuesta en 1960, se publica en el diario La Nación el 22 de mayo de 1960, en el

marco de los festejos del sesquicentenario (150 años) de la Revolución de Mayo de 1810.
Reeditando las celebraciones del Centenario (1910), se llevaron a cabo entre el 18 y el 25 de
mayo (1960) en Buenos Aires desfiles, inauguraciones de monumentos, discursos,
publicaciones históricas y literarias de las que la Oda borgeana forma parte.
Es entonces un tramo ya crítico del gobierno radical de Arturo Frondizi. El acoso sindical, el
fortalecimiento del neoperonismo y el recelo militar ante el contagioso entusiasmo de la
revolución cubana lo encaminaban hacia la destitución que, finalmente, tuvo lugar dos años
más tarde (29.03.1962); tiempos muy próximos a la afiliación de Borges al partido
conservador (1).
Jorge Luis Borges llega a vincular la patria a la órbita divina y a adjetivarla
como “misteriorsa”, acaso por la ambigüedad del término patria, “eres más que tu largo
territorio y que los días de tu largo tiempo”. Luego, no olvida intercalar su festejo a la
Revolución Libertadora que derrocara a Juan Domingo Perón en 1955.
Patria yo te he sentido… en la caída
de las épicas lluvias de setiembre
que nadie olvidará…
El 16 de septiembre de 1955, a tres meses del inverosímil bombardeo a la Plaza de Mayo por
parte de militares argentinos que intentaron matar al presidente Juan Domingo Perón, la
ciudad de Buenos Aires amaneció con la noticia de que Córdoba se había alzado en armas.
Las pizarras de los diarios convocaron a los transeúntes porteños y LV2 Radio Central de
Córdoba, perteneciente a la cadena de Radio Belgrano y tomada por los rebeldes, transmitía
las noticias de la revuelta y la proclama firmada por Arturo Illia y otros dirigentes
radicales: “Ciudadanos: a la calle a defender la libertad, la democracia, la justicia y la paz
de la familia argentina”.
En efecto, el golpe se había iniciado a la medianoche en La Calera, Córdoba, cuando el
General Eduardo Lonardi, acompañado de un grupo de hombres, irrumpió en la Escuela de
Artillería. A la misma hora se sublevaba el jefe de la base naval de Río Santiago, Buenos
Aires, almirante Isaac Rojas y el Mayor Juan Montiel Forzano en Curuzú Cuatiá, Corrientes.
Por la mañana en la Casa Radical de Córdoba los dirigentes repartían las armas que les había
proporcionado la Fuerza Aérea. Por la tarde, la toma de la Plaza San Martín por una columna
mayoritariamente civil encabezada por el General Dalmiro Videla Balaguer y el Comodoro
Julio César Krause terminó con la toma de la sede policial a balazos que dejó muertos. Se
tomaron la CGT, el aeropuerto y hasta la comisaría del barrio Clínicas. Universitarios,
activistas católicos, militantes radicales y conservadores salieron armados a las calles
cordobesas.
Aviones de la base aérea de Morón, Buenos Aires y tropas leales al gobierno de Perón del
Regimiento 7 de Infantería bombardearon los buques de la base de Río Santiago. Al atardecer
los rebeldes se evacuaron y embarcaron al puerto de Montevideo con su carga de muertos y
heridos, cadetes de la Escuela Naval, oficiales y suboficiales.
En Buenos Aires la administración pública se paralizó, los padres retiraron a sus hijos de las
escuelas y los almacenes atendieron largas colas de clientes mientras en el Congreso se
aprobaba el estado de sitio.
Eran días húmedos y plomizos, Borges bien lo recordó con pretensiones indelebles: “las
épicas lluvias de setiembre que nadie olvidará”, escribió.
En efecto, “en el atardecer de aquel lunes lluvioso (16.09.1955), apenas se supo que Perón
renunciaba, la oposición se lanzó a las calles. Fue un delirio. Hubo manifestaciones de
alegría en varios puntos del país: hasta en la lejana ciudad de San Carlos de Bariloche los
estudiantes del nuevo Instituto de Física cantaron ´La Marsellesa´ a orillas del lago. En
Buenos Aires, miles de ciudadanos recorrieron las calles entonando cánticos y estribillos
mientras caía una lluvia torrencial.” (2) Uno de esos festejantes era Jorge Luis Borges.
El mismo, el otro

U un poeta menor de la antología

¿Dónde está la memoria de los días

que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El río numerable de los años

los ha perdido; eres una palabra en un índice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,

inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti sólo sabemos, oscuro amigo,
que oíste al ruiseñor, una tarde.

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra

pensará que los dioses han sido avaros.

Pero los días son una red de triviales miserias,

¿y habrá suerte mejor que ser la ceniza,
de que está hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses

la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas,
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;
contigo fueron más piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no será una noche,

oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.