Chane Mirel GRILLOS, LAPICES: Y PRIMAVERAS Gracies But 05 ol fi Mole "Sea amped «hs as Ror gi, Importan os manera de cone el mud ‘Un sane oo aoa epee as ends de ota un den de savane eon todos compromise! ine nile, Armando Te Gres “Vay un igo el ca Gage Pat =AYYYYYYYYYYYYYY No! ino puede ser! @"%@=7/6@8.. iJusto hoy @**@=?/@@4... No de nuevo. 1000000000. =2Qué pasa? —pregunta mama semi- desperta~ Dei de gitar. Son las seis dela manana Esto es una pesadilla Se me cay6 el celular al inodoro amos organizando la semana del stu diane en la escuela y Leo me pasa a bus- caren. {Qué hora 5. Cargo, no tengoGracia Bile hora. Mi telfono.. Mis contacto. Estoy toda. Estoy muertaaaa t Enel ec engo el cronograma de atvidades ue l= nifcamos con los chicos del Centro de Estudiantes. Hoy Tevamos 0 imprimir as remers.. Pero reo que ante tenemos que juntar y listar las autorizaciones de piles de primero. ila reunign del Centro! aso lega Leo. "a aye Se me suki elon tm. ey esa cara dl assino de Say Movi? salud eo con beso de naie— Me gusta tu maiz Como siempre y roa de paso mi boca. ie quiere Sé que me quiere. Leo. No mi tlon0 se me cae y rome a cada fat00000. "pone en ator y trate secadr depo ~me d Tal vez lo podaros reanimat ~eneros tempo? ~pregunto No sé lbamos primero por las remeras 0 por oreitacione ol renin? ‘De mal en peo. Dos espstados prdds en el pelo del mundo El sup de eo sera. Es Sia ~me dice Tet lamandoy le pasa di to alcontestaor cCopi 0 reenvi? ~Irata de ‘onda al momento. Me herve los ojos -Mamé aparece arastrando ls chancletas. Le cu ri tragedia: Da median va revoeando ls os y tran ‘otra vez sopa.. "Ni un peso ms para un la fun 66 entidaes enconradas Leo abanciona su rescate con el rugido caliente del secador y mete mi celular en la bolsa de artoz, adentro de mi mochila Dale, varros ~me empuja aprovechando para un abrazo Tal vez reviva cuando se termine de secar Esperando un miagro me resigno y busco mi biciceta, La de Leo qued6 en la galeria de entrada a casa Su celular ruena. Soffa y los demas companeras del Centro de Estudiantes mandan mensajes intermitentes, Estamos legando quince minutos tarde a la reunidn, Los de sexto son los manclamases. Y nosotros los de tercero, los aprendices, as nos Haman. ~Acordate ce traer las cas para las pancartas, 2Con- siguieron las telas? ~grita Fabio, el presidente del Cen tro, pore teléfono ahora abierto de Leo. iguen entrando mensajes de Rina, de Octavio y de Manuel. Todos ama~ necidos para Ikgar femprano a la reunisn. iLas teas! Me olvidé las telas en casa cle Magali. {Qué ‘mas me puede pasar hoy? Necestamas las tlas para it~ tar las consignas La idea es preparar juegos fest, lle pero también ati- Vidades de reflex sobre nuestros derechos como estan tes con consignasjugadas. Con contenido, Porque nosotros somos militants con ideas cara. Bah... por lo menos alu ras! Nuestra lista se Hama “El resurgimiento de los pices, «en memoria dela fatal “Noche de los lipices. Queremos cee brar la vida y ba primavera. pero con memoria. Meto automnaticamente la mano en el bolsllo de mi bermuda buscando el teléfono para decirle a Magali que Neve las telas aGracia Bia INo tengo celular! Recuerdo que esté para resurreeciin en mi mochila, =eCémo se vive sin celularrrrer? ~grito Ctra vez pongo cara monstruosa de Scary Movie: Leo se rie y pedalea mas lento para aleanzarme el suyo. Mis pulgatesteclean buscando. UiNo tenés agendada a Magali?” quiero matarlo. Es tu amiga, no la mia, No me sé de memoria su nidmero. Mucha memo= ‘mucha memoria... pero en la lista de contactos. nm2/@*, E Arran pésimo mi dia y sigue pattico c Busco en la bolsa de arroz mi celular. Na. Si rmuerto Fllecida, Cadavérico, Mudo. —Tranquila ~me dice Leo=, capaz que Magalt se ‘cuenta y las leva. A veces, con la punta del delinea de ojos logra mover una tutuca del cerebro —se di haciéndome enojar. Odio cuando se burla ce mi ari que es medio aparato, si, pero es mi amiga de toda la mi vecinita de enfrente, como mi hermana. Me sigue todas. No sé que hubiera sido de mi vida sin ella mis vijos se separaron y mi paps site visto mo me Mejor vuelvo a buscarla Esto no me pasaria si hubiera pod esconder las ‘en mi casa sin que mi padrastro me persiga con a ‘de que me deje de pavadas con esa miltancia est {que voy a terminar como una jp andrajosa.o en una: Se puede crer lo que tengo que soportar dees i Existealgtin modo de existencia sin tléfono?, me} _gunto mientras lo Vuelvo a poner en su bolsa ar 68 entdaes encotradas 1eCémo vivian antes sin elu?l.. Mamé me cuenta que «era mejor porque no te podian localizar tus vijos. a. A _mi me ubican sibs atiendo... Claro... cuando mi teléfo- no anda, Ya llegamos al cole, iqué te vas a volver ahoral —me dice Leo Y si, estamos en la puerta. La secundaria 149 Justo el inimero. Diecstis el dia y nueve el mes. Por eso nos lla _mamos “El resurgimiento de los lipices’. Como el dia y el mes en que se llevaron a los pibes que pedian por el bboleto escolar 16 de septiembre de 1976. La noche de los lipices. Diez pibes de mi edad, bueno maso... de entre 14 ¥y 17 afos, que militaban en la UES, la Union de Estudian- tes Secundarios. Los cargaron a cada uno de su casa para cdetenerel“accionar subversivo en las escuelas, quisieron justificar los secuestradores. Cuatro chicos sobrevivie~ ron en la cércel. Seis siguen desaparecidos. “Ni muertos ni vivos,estin desaparecidos, no tienen entidad’ dijo ‘que era el presidente de facto de es0s afios. Como si se los hubiera tragado la tierra. se hubieran deshecho en. cl aire. Eso les decfan a sus familiares que andaban por todas partes buscindolos Apenas entrar al coe y se ven sus fotos. Las escanea- ‘mos y ploteamos con los chicos del Centro de Estudian- tes, con plata que recaudamos vendiendo purur en los recreos, Ahi estén, En blanco y negro. Diez carteles con sus retratoscolgalos en una soga de tender ropa, con sus broches, como recién lavados, recién recordados. recién revividos: Daniel, Claudia, Clara, Francisco, Claudio, Horacio, Pablo, Gustavo, Emile y Patrica °Gracia Bia Leo dice que cada dia le impacta verlos, como la pri- ‘mera vez que los colgamos ahi, porque se parecen a las fotos de sus abuelos, asi vestidos de epoca, tan en pose dura, tan blanquinegras las imagenes, tan como cual= auiera de nosottos pero vintage. Y de repente, aparece Magali Como por arte de magia, yon los rollos de telas! Viste? “lo miro a Leo desafiando a que se trague sus palabras =No, no... ~se ocupa en hacerme saber No fue ‘magia, chiquita, Y es que Leo le pidié su telefono a Fabio, que est ‘muerto con Magali, y le mand6 tn mensaje mientras yo. Iraciaeses en la calle con mi bi, maldiciendo mi suerte: ‘Vamos ala reunién antes de que leguen las hordas de pies y profes. Fabio deja que Magali entre a la sala para que no se _quede como poste en la entrada. Leo le guifa un ojo. Sofia arranca quejéndose de que mi amiga esté ahi porque no es miembro del Centro, Que vino a trae las telas, digo. Que las puede ir cortando, dice Leo. Todos aceptan y empieza la reunion, Octavio, te toca hacer el acta, grabs. Los demas, los celulares en vibrador ~nos recuerda Sofi, poseda por st rl de secretarial mi st mrt. as que ni me pre ‘cupo en quejarme como otras veces. pier Rabon Fabia, Estuvokyendo mucho sobre la desaparicién de estos chicos y encontré en Inter net algunas entrevistas a los sobrevivientes. Nos hace escuchar una en YouTube que le hacen a Pablo Diaz nm Mentidadesencontradas sobreviviente y autor del guion de La noche dels lies, la pelicula que se hizo para conta la historia, Hl tipo dice: “La noche de is lipices sera la historia de todos los sobrevivientes secundarios reprimidos en la dictadu- 1a, sera la historia de todos los estudiantes secundarios reprimidos hoy, seré la historia que querrin que sean los secundarios de mariana, Pero también hay una his toria que no podré ser contada por ellos, los noventa dias de soledad, de amor, de compaferismo, de despedi da y de muerte Solo de ahi, y de ningin lado mas, yo soy el sobrevivente’ ‘Wow. Silo achicamos nos sirve de consigna, pienso ‘mirando las telascortadas, Suena el cellar de Rina No lo puséte a vibrar? —se queja Sofi no ves que lnerrumpe? Y yo pienso sn las veces que la he visto a Sofia inte rumpir las clases de Literatura que a mi me encantan, Pero mientras pienso, se desata una discusin interesante (eviste Sola” 1Ant tenes.) sobre como se podrian haber salvado muchas personas de ser secuestradas si hubieran tenido un celal ‘Imaginate s alguno le avisaba por mensaje de texto —supone Rina~ hubiera podido esconderse 0 raat. Pero también, la cana podria encontrarlos mas ripido con el GPS de sus propios teléfonas... ~retruca Manuel Mmmm, ‘Octavio nos recuerda la agenda del dia. Lo suyo es el orden aGracia Biol =USaben que? Y volviendo al tema. ~arremete Fabio ‘con mueca de mandamas hacia los aprendices~: Inves= tigando a fondo me entero de que los diez pibes estos no tuvieron mucho que ver con la lucha por el boleto studiantil que en realidad fue en 1975, un aft antes del ‘golpe de Estado, y de hecho ya habian matado a uno de Jos chicos que dirgia la UES. Y¥ nos lee el testimonio de otra sobreviviente, Emilee Moler: "No creo que a m{ me detuvieran por el boleto secun= drio, en esas marchas yo estaba en la cltima fila, Esa lucha fue en el ato 75 y, ademas, no secuestraron a los miles de estudiantes que partciparon en ella. Detuvie= ron a un grupo que militaba en una ageupacién ‘Todos los chicos que estin desaparecidos pertenecian a UES, es decir que habia un proyecto politico, con’ ‘edad, pero proyecto politico al fi “Estos pibes —sigue Fabio eran militantes de sus: tros de estudiantes, como nosotros, y los se ‘como parte de un plan para terminar con la patie de los jévenes en todas las agrupaciones politicas rmultiplicaban y no paraban. Muchos colegios rios del pais tienen hoy placas y fotos colgadas de alumnos desaparecidos Quedamos mudos. Silencio que duele. Que asusta. Que confirma Ah... —corta el aire Sofia me viene a la cabeza lo ‘me conts hace poco mi Vija. Que un general... con bre de isla... mmm... no sé si Saint-Tropez 0 Saint ‘dijo muy sueto de uniforme el conn: "Primero n Mentidadesexcontradas «todos os subversvs, luego a sus colaboradores, después sus simpatizantes, lego a ls indiferentes y por Gtimo a os timidos. “Me acordé de ks advertencias de mi padrastro. Capa. que Leo se dio cuenta porque me hizo sentar mas ade lante en la silla hasta acomodarse pegadito detrs de mi y sme abrazé fuerte Tal vez podamos hablar de todo esto con los chicos {que vegan al cine-debate cuando pasemnos la peli—pro- pone Leo, Yo lo apoyo, claro. Octavio se ofrece a bajar esas entre vistas para reproducias en el cneclub que improvisarernos cena escuela ‘A Magali see corre un poco el rimel, creo que maquea mientras escucha de colada, Fabio le alcanza un mate y ccuchichean, —Pudo haber sido cualquiera de ustedes ~pucherea mi amiga. Y la miro. Y me mira. Y nos vernos como aquellas nas que jugsbamos a escondias. en la terraza de tensa, «fumar cigarillos hechos con papel hignico.Entonces me sce api. ya. y la quo mis que man Rina sala “Tengo una idea més para esta semana de la primavera. Del estudiante —corrige Manuel. ~Poneleretruca ella. ZCul es la idea? —interviene Octavio siempre con- centrado, —Colguemos también nuestas fotos en la entrada del ‘ole, Junto alas de equellos diez. Porque pudo ser cualquie~ ra de nosotros. Todos nosotros. Algunos de nosotros BGracia Bile En blanco y negro —agrega Lo. =Con nuestros nombres, desafiando a tiempo —< yo= Fotos y nombres nuestros Fabio, Rina, Sofi, Lo, Manuel, Octavio y yo. Entoncescomienza la sesion de fotos. Cada cual con su adhe t Con urgenca las pasaros a la impresora det Cento tenemos wifi pido y gratis porque lo conseguimos ‘glendo nuestro derecho a ser tatados como ciudad de siglo 220 en la escuela, Las euadramos a tamafo Cio. Asi noms ¥ las ponemas en un folio plistico, ‘dan perfects. Ahora las colgammos. “Maga pregunta si ella también puede. Por sup srtamos a coro. Nos distela idea “ie Fabio con voz de mie —Habré que vender més pururdi ~anuncia Sofi en ‘modo simpatico' (stan nel.) y todo rims Nuestas fotos aparecen. De a una, Tends en soma, Con nuestros nombres. Y Manus core a su casa esti enfrente del colegio trae ms soga ‘Ye pedimos a la portera un par de broches mis Y¥ Octavio y Leo cuelgn las que falar. ‘ YY Manuel escrbe un cartel a mano que dic: Los ‘es seguimos eseribiendo... Suma tu sie. Y Rina y Sofia le agregar: “Para que NUNCA MAS. calle. Y Fabio y Moga iguen charlando, acaramelados, ena entrada Y de repente un glo metlico y kjano hace chicharra 4 Menta encontradas Y yo miro a Leo, suspirando, brando que, edema, como si fuera poco, afin y al cabo, por suerte, dia y mi futuro se recomponen, i o., CRL., CRL Porque es mi celular con su memoria intacta el que acaba de renacer de entre sus arroces, ‘enamoradisima, cele- B