Querido Melli Mario Mendes Pablo BernasconiRosario, marzo de 2012 _ Querido Melli: "Hace yo un tiempo que quiere escribiete, y no sabés come me cuesta, Lo intenté varias veces, empecé a escribirte de muchas maneras diferentes, pero todos esos intentos tevminavon en el tacho de basura. Enojada, comptun monton de papeles. Es que no encontvabe la forma, “some hacia dificil no sabia por dénde empezar: Te cuentor esta marian, Kina, migata, ee subié a mis rodillas y me clave las uftas Yo estaba tan. disteaida pensando en que tenia que escribirte que no me dicuenta de lo quele pasaba. Tenia hambre, me estaba pidiendo la comida, pobre Kina Obviamente, vor no sabes que yo tengo una-gata, que es color cvemita-clavo ¥yquo os muy buena, aunque ene su.cardcter. Es que vos no salts nada de mniy amt hijate un poco, se me ocurre empezar por contarte que tengo una gata. Yaestoy tentada de romper este comienzo de carta tambien, pero voy a sequin, como sea, aunque te pavezca desordenada. Lo que pasa.es que Soy wn. poco desordenada, ya. vas aver, cuando nos conozcamos ‘Tave que paras, arveglé climate, me quadé pensando, Nos conoceremos alguna ves, quevido Meli? Estavés ahi, param, para nuestro hermano _ Sebastian, para todos los que te espevan y te quieren? Yo creo que sh, apuesto a. que si, ruego porque ast sea. Dejame que vetroceda, dejame que ponga un poco de orden. En principio, Melli, tengo que decirte quién soy. Ahi va: yo soy Sabrina Callino Nogco Valenzuela. Soy Sabri. Soy tu herman melliza, nada menos Que sorpeesa, ch St, soy tu maliza, compartimos clespacio en la panzade una mamd, la nuostea, que nivos niyo conocimos més que de adentro, cuando atabamos en esa panza que dabid ser tibia y seguro que ena hermosa. Y tal vex pore solo tal ver, estusimos con ella unos dias, nada més Después nos separaron, y yone supe nada de esto por trinta aos. Teeinte ants, Mell Y vos, quevide hermano mio, auizas todavia ne lo sepas Poe eso t oxribe, para contarts, donde saa que ests, para que te enteres, para que después un luen dia, aparezcas como aparectyo on la vida de nuestro hermano Sebastién, en la del tio Negro, erla de los demas familiares ¥ amigos que quevian encontrarme, Que quicvon encontrar, a vos también, como quievo encontearte yo ‘Ay, Mali, se me vesbalo na lageima, esta carta me sera quasar mojadite, Y bueno, qué importa. ss Ahora tengo que cortac, N = * sabés, porque tengo , e n © _queiv a trabajar, yatte voy acontar tambien queme gusta dibujar, que soy - disentadova, que hago peliculas animadas Poro por ahora corto acc, Diccomieaodacedamass ™ gustando, las hojas se van a quedar espevindome en lamesadelacocina, — al lado del mate, para que yo siga escribiendote mas tarde, Prometido.Hola Mell Volvi, hoy fue un dia largo, tuse mucho trabajo. Acabo de sacarme las botas y ando descalza, que me encanta. Y ahora que ya puse elagua para elmate, te escribo otro poco. Relet lo que habia escrito, y me parece que esti bien. Desordenado, s, pero bueno, ya te dije, yo soy un poco asty esto os muy dificil como para contarlo ordenadito, Mejor de esta manera, como una. charla, como siestusieras tomando mate conmiga, Meli, tonés que saberlo: vos y yo tusimos una mamé y un papé que eran hermosos. Yo lo sé porque esas cosas se sienten, y porque ademas me lo confirmaron tos, abuelos, amigos, companeros de ellos que me dijeron que evan dos personas maravillosas, capaces de luchar y dav la vida por lo que cvetan. Raquel, nuestra mama, eva vubia.y linda, yo te divta que eva mas que linda, eva preciosa, pero me da algo de vergitenza, porque mi mama Susana (mi otra mama, la que me crid), cuando vio la foto de ella dijo que yo soy igqualita, aunque ami me parece que ella era mas linda. Estards confandido, me imagino. Qué es todo esto de mamé Raquel, de mama Susana, de fotos aparecidas después de teeinta anos? Como para noestar maveado, si todo esto es un lio, no? Claro que st entonces dejame que te cuente. Imaginate que para mi también fue igual de confuso, cwando me enteré no entendia nada, la vida me dio un vuelco, gabés? No lo podia creer, hay veces en que me despierto a mitad de la noche, y me cuesta entenderlo, Pevo dejame que te explique Hace apenas cuatro artos (ya te dij: tanto vos como yo ya habiamos cumplide los treintal), estaba un dia de paseo en la casa de mis viejos, la casa de toda la vida, en un domingo de asado, cuando de pronto aparecié un cabo de la policia trayendo un citatorio para papé Raiil y mamé Susana, Los citaban como testigos en un juicio, un juicio por el llamado Caso Teimaveo.No entendiamos nada, asi que nos pusimos a aveviguar. Mi hermana menor, Carla, que es adoptada igual que yo, y que esta siempre con su. netbook abierta buscé a ver de que se trataba,a4st nos entoraunos de que ese tal Trimarco estaba acusado de hovvendos crimenes durante la dictadwea, ¥ que entre esos crimones se confab la. apropiucion de hebés nacidos en cautiverio, Segiin entonidimos, yo podia ser uno de esos bebés apropiados jAlpeincipio me volvt loco, imaginate! Yo ya sabia que por sev adoptada y haber nacido en 1978, en plena dictadura, habia alguna, posibilidad de que hbiora sido un bebs apropiado, Povo como mi-adopcion fue legal, y mis Papés adoptivos nunca me ocultaron nada, descarté esa posibilidad Y de golpe aparecia esta citacien! : Por eto, los progunte muy seria a mis papas de toda la vida s ellos habian tenido algo que ver con esas hovvibles pedcticas de robo de bebés «ellos me habian vecibido a mide esa oscurisima manera. Yo nolo podia creer, Porque ellos (yexpero que alguna vee las conoscas, Mell queria) son a dos bellisimas personas, pero igual tenia que preguntarles Y mo juearon eno, me juraron que yo habia sido adoptada de mancva legal, que me queda teanquila. Ast que ls crt, porque nunca tuve ningin motivo Para desconfiarles, porque ellos se mevectan mi confianza. Y como les ovet solo nos quedaba ie « Parand, ala ciudasd donde se hacta eljuicio donde nosolnos nacimos, ya ses, piea sorpresa!) y averiquar, ellos y yo, de qué se teataba todo esto, de ver qué pasaba. Y le que pass, Mell, como te dijeantal fue una cosa tremenda, un aluvién de noticias que me cambiacon la vide,La pava-esta silbando hace un vato largo, se me hiewid elagua, envee de mate me voy a hacer un té, un sarguchito.. Me encantan los sdinguches de queso, To escribo como site estusieva contando y de pronto pienso si a vos tambien te gustavan esos sénguches que amime encantan. ¥ el mate? Ojala te guste tanto como a mi, ast los compartimos.. Después me voy air a acostar, porque estoy Pe rinla. Yar riet Vary wismgriy poor hay) pect dapess quantinuasane ia ampentic: Porque voy a seguir, Melli, eso seguro. Vos tenés que saber dénde y como nacimos, cémo fue que nuestra mamé Raquel se sacvificé por todos, cémo fue que a mi me ctiaron Ral y Susana. Pero dejame que junte fuerzas, ya te dije que noes facil.Hola de nueva, Mell queridisimct Me pabte? Ba que me despectselteleone, y aunque en general odio que me dospiccte eliclefono, cuando levanté el tubo y escuché la voz de Sebas me dio una alegrial tan grande que me va a durar toda el. dia, una clageia que va seguir maftana, cuando viaje a Santa Fe para verla,Sebastiany yoste dije, es nuasteo heemana, Hevmano mayor, a, pero ne wall apenas un poco mas grande que nosotros El estaba con Ragu padre, Tulio, cuando los secuestvavon en Mar del Pla Un ges ddan ene lent dla ctoad wart, y los encervavon. en un centro clandestino de detencion que 40 conocla como "Quinta de Funes”, cevea de aed, de Rosario, donde yo vivo, En realidad, no se llovavonva los tves, me covrijo: nos lleva alos cinco, porque vos y yo estébamos en la panza de mamé, que ya tenta cinco de embarazo, Parece mentiva, no? Que aed nomas, en un barvio lindo, de casas de veraneo, en una de las tantas quintas, que hasta canchas de tenis y pileta teniam la gente estuviera encervada ilegalmente, torturada, on habitaciones oscuvas, mindsculas, inmundas, Pavece mentiva, pero es verdad. Paso acd nomas, y no hace tanto, aunque sea todo el tiempo de nuestra vida. Nosotros torminamos de cree: de la bella panza de mamé, pero en esa especie de jaula hovvenda. Y Sebastian dia primeros pasos alto lo podés imaginar? Yo, cuando me enters, lloré casi todo ald Igual que cuando supe lo que habia pasado con mama Raquel y paps Talio, algo que vos tonés que saber. Ellos eran militantes, estabanen lucha contea el g ilegal, la dictaduca, y los apvesaxon. Pero no los torturaron en sequida, como ha con tantos otros, sino que intentaron convencerlas ‘Asi como suena, los quisiononconvencer, los muy ilusos! Teniendo en cuenta que ellos evan importantes en su movimiento politica, les quisiecon hacer creer que lo mejor para todos era que colaboraran con el végimen, que vendievan a sus compaiieros, para evitar que continuara una lucha que, segiin ellos decian, ya estaba perdida. Veccamblo,dlentita de ne tochumslon/las promefiqzan. qua lon dajacian Reeeet que vos y yo naceviamos sin problemas, que nuestra madre y nuestro padve podetan cviamnos Entonces Raquel y Talio los engantaron. El cazador vesulte cazado, como se dice. Nuestvos padres convencievon a sus captoves de que se cvetan todo lo que les decian y que aceptaban su peopuesta, ast que mientras mama quedalsa, como rehén en cl lugar on que la tenian prisionera, Tulio se fue a Mexico, donde estaban exilados los jefes de su movimiento, Papa viajé con nombre falso y acompanado de un grupo de militares que se hactan pasar por simples tuvistas. Tenian lo. mision de matar a los jefos del movimiento de papa y mama. Pevo Tulio los volvie a onganar, Se escapé del hotel, so enteovisto con los divigentes exilados y tuvo el valor de llamar auna confevencia de prensa, para denunciar al mundo lo que estaba pasazulo en Argentina: _que habia gente detenida ilegalmente, que habia tovtueas, que habia asesinatos, que se vobaban a los vecién nacidos, que les quitaban su identidad, todo eso tan terrible que paso en nuestro pats Y papa Tulio fue uno de los primeros en contarlo,Y mama te estards proguntando, seguro, Mame fue tan valiente como papé: ella sabia que si Tuli hacta la deuncia que hizo en México estaba condenada a que estos delincuentes la asesinavan, y a que a nosotvos nos separaran, nos dejaran tirados, nos regalaran. Pero mama y paps evan dos luchadoves, y ponsavon que estaba bien sacrificarse por lacausa en la.que estaban comprometidos.Ay, Mell. No sabés como me ducle, seguro que cuando vos lo sepas te va a doler tanto como ami. Pero tambien vas estar orgulloso, como estoy yo, porque cllos fueron files a sus deales. Tulio le dejé una carta a nuesteo hermano Sebastian, a.quian queria como a unhijo (Sebas, no te lo dije antes, eva hijo de mamé y otvo senor, Marcelino lvaves, que habia sido el primer mavido de mama) Yo cveo que esa carta es tambien para vos y para mi En ella, Tulio le dice a Sebastidin todo lo que ha pasado. Le cuenta como fue que los socuestraron, donde los tuvievon detenidos y como, con Raquel, decidievon dar la vida por sus ideales, al enganar a sus captoves. Finalmente se despide diciéndole lo que cualquier papé le divia a sw hijto; “no te olvides de que te quiero muuchisimo, poctate bien y jugé mucho". Ahora, sabés?, a mime pasa algo lindo: cuando pienso en mi nie, y me acuerdo de que jugue mucho, como queria Talio, los vecuerdos me dan todavia mas alegeia. Y no tiene nada que ver que se me escape otra lagrimita, Mell, ost, pero no imporia.A Tulio lomataron después que a mama, cuando quiso velver @ la hegentina, al poco tiempo. Pero esta vivo en-el recuerdo de mucha gente, nel de Quingui (asile decta él a nuestro hermano Sebastian, “Quingui’), en el mio y espero que pronto lo osté on ol tuyo, quevido Mell.Santa Fe, mavzo de 2012 Estoy en Santa Fe, Mell. Con Sebas, on la casa.de Sebas, de nuestro hermano Mienteas venta on el mito, eumbo a Santa. Fe, pensé mucho siloiba a dav a Sebastian esta carta que aiin no se teemina, y me dije que no, que mejor no, que en todo caso cuando la torminara...Pevo en cuanto lo vi no me pude contener y se la puse erlas manos, casi sin decile nadal Sebas leyé las primeras lineas y see humedecicror los ojos, pobce, ast que se pars y 00 fue a su pieza, a terminar de loorla, Me dejé sola.en la. cocina, con el mate vecién hecho. Volvis al vate largo, cuando el mate ya estaba lavado. Dejé los papeles sobre la mesa y me abraze en silencio, pevo fuerte, muy forte: Después se aclare la garganta y cuando yo esperaba que me dijeca algo importante, qué s¢ yo, algo profundo, me dijo“arveglé el mate, que esta hoveible”, Paes exeoe? Lo mive y me hice la enojada, pero él se dio cuenta ~ on seguida de que yo estaba actuando,“Tenés que terminav esa carta” me dijo al rato, yme sonvid No sabés como me gusta que me sonvia! Y os que aunque nos conocimos hace demasiado poco, somos hermanos, y nos entendemos mucho.aA mimo dan ganas de estar con ély pasarme horas chavlando, paseando, o haciendo nada, quedéndonos en silencio, pero juntos. Debe sev por los attos que no compartimos, los aftos que nos quitaron como heemanos Y estoy seguca do que con vos va.a ser igual, pore cuando por fir nos veamos nosotros también vamos a sev asi de unidos, como somos Sebas y yo. Ahora tengo que contarte como fue cuando nos hablamos por primera vez *¥ qunndo.noa simp Fucrmuy smccionarite, to imaginaras = ___Eneljuictoyame habian hecho el estudio deADN y se habia. descubierto, con una seguridad del 99,99 por ciento, que yo eva la hija de Raquel Negro y Tulio Valenzuela. Entonces ee lo conté a.una amiga, y mira que es chico el mundo, __esta amiga lo conocta.a Sebastian y me dice, ome geita, mejor dicho:*No te puedo cre Vos sos la hermana de Sebas!”.‘Ast que junté fuevzas, porque no eva facil, y después de dar unas cuantas ueltas avorigh’ que Scbostiin trabajaba en la Seccetariade Devechos Humanos de Santa Fe. ¥ lo lame. Me dijevon que habia salido, ast que alrato volvia llamar. Ya le habian avisado, supongo que para. que no le diera un patatis de la sorpresa. “Que hacés, Negeita’, me dijo, yamtse me hizo un nudo en la garyanta, pero te fuorzas pana dacitle "Nada, te estoy amanda, y vos”. Y slime dijo "Yo estoy acd, enel bao, Llovando”, ‘Ay, se me humedecen los ojos otva vex, pero tambien soneio Ponque después deeselLanto que compastimos por telefone, alas pocas hhovas élse vino para Rosario, estuvimos charlando y charlando,y de a ratos en silencio, y otva vez charlando, un dio. enteva Como hermanos reencontvades, nada menos. Y como no voy a.sonvete con es0, no, Melli?Ramallo, abeil de 2012 Hola Melly ,como est? Betas? Seguro ques saguro que andés por ahi, panto de aparecer, de una very para siempre. Te cuanto, stay en Ramallo, ya pasaron unos dias de mi visita a Santa Fe, «lo de Sebas Hoy mevine ami pucble,ala casa de mama Susana.y papt Rail, ques el mejor asador del mundo y sus aleedelores Esta también, Carla, y a ella quizds le de la carta, pero alos vijos no, se poner llorones, y yo quiero pasar un domingo felis, de asadit, de larga sobvemese de vecuardos bellos Aca, eneste pueblo enmiRamallo, yo fui muy feliz gsabes? A diferencia de oivos muchos bebés arvebatados, yo tuve unos papas adoptivos geniales, quo nunca me minfieron, que me mimarony sme cuidaron, me educavon bien. Y que por supuesto no sabian. que yo habia nacide en un hospital muitar, que fue adonde Tevavon a mama Raquel cuando estaba detenida ilagalmente. Son tan buenos, fists _que son los que mas me han acompanado desde que supe que eva. hija. de Talio y deRaquel(mamé Susana, ya:te conts, apenas vio las fotos do Raquel me dijo“s0s qualita am mana’, decime sino ee disinal). Yo me, mas alla de la teistxa de nugstro nacimiente del queme entere tan tande, una ndancia felis “Jugué mucho", como queria: Talio que jugava SebasEra vevaronero, andaba en bici todo el dia, tenta montones de amigos y amigas, jugaba a todos los juegos que te puedas imaginar, paseaba por todas pavtes, vemoniaba barviletes (te gustaria vos, Mel los barviletes? Ojala, me encantaria que romontaramos uno juntos), hacia depovtes y era bastante buena en la escuelo: mama Susana, que es maestra, nome hubiera permitido otra cosa. Jugav y divevtivme, todo lo que quisieva, pero cuando habia que estudiar, habia. que hacerlo, y con. eso no se negociaba. ‘Ahora. me alegeo de que haya sido ast, porque seguro que gracias esas ensenanzas es que me fue bien en la Facultad. Cuando termine el secundario, que también hice acd, en el pueblo, me fui a estudiar a Rosario, donde veo ahwen Fusdificl, wan tetnaginaran Cuando dé lacawa yet que mis viejos me despedian llovando, casi me avvepiento y me quedo, pero por suerte sequi mi camino, llequé a la ciudad y me puse a estudiar. Pui tan buene alumna como era enla primaria y, ademds, la pasé siempre bien, me diverti mucho mientras estudiaba, como cuando eva chica. Seguro que a Talio y a Raquel también les hubicva gustado eso, que me divirtiova. Espero, Melli, y eso es lo que te quiero decie, que vos también hayas jugado mucho, que tu nines y tu adolescencia hayan sido felices Y no veola hora de que un dia te sientes a contarme, con todos los detalles. _Santa Fe, abeil de 2012 Hola Melli, otva vez retomo la carta, esta vex en una mesa de café, - enla ciudad donde nacid y crecié nuestea mamd, donde se forma Vine a hacer unos tramites que ya terming, y como Sebastian esta wabajanda, salt a dar una suslta, sola, por la ciudad, Es una, costumbee que tome hace un Sempe, que me gusta mucha, Tela.cuento: cada vez que vengo por aed y tengo un rato libre, salgo de paseo teas los pasos de mama, Peimevo me voy hasta la sede de la Universidad, donde ella estudio. Vos no lo sabés, claro, peco mama Raquel, como Teabajadora Social, se ddicé a trabajar enescuelas on barrios pobves, en villas de emergencia. Yo camino cevea de las aulas por donde ella anduso, y después me voy a los mismos bavvios alejados en los que teabajé, y trato de colaborar, de aprender, conozco, me hago amigos Nuestea mami hizo de su teabajo una militanctas yo pienso, ahova, que quizas por eso, porque conocia las necesidades de la gente, fue que se dedico a luchar. Y me alogeaentenderla Hace poco a Sebas y a mi nos invitavon a un acto universitario, donde nos entrogaron la tesis de mama, su trabajo final como estudiante. Yo no me canso de leerla y velecela, Melli Y cada vez que leo lo que lla pensaba, y vecuerdo lo que hacta, siento un orgulle enorme, un orgullo que me entibia los huesos, como si me abpazava__ Rosario, mayo de 2012 Quevido Melli: Releo todo lo que te he contnde yy me dey cuenta ade que esta carta ya esta sero un poco larga: Me parece que esta os la stima sentada, que acd termina _Tenia que eseribiela on papel, como escibia Takia, pero ahova la escribive onla compu, claro Después simbolicamente, echaréeloriginal en alin busin y dsjare que la cara se pllique en-un libro on heen os diacios en dondo ued, como un llariado, como un pedido, como lo que es:una carta abievta aun hermano quavido que espero encontoar. Me jo enlo que puse sobve nuestro nacimiento,y me duele Pero es ast, nuestro nacimtient fue tist,no lo polemon negar.A mamé, quevido Meli la tentan detenida y ya.la habian condenada, Pape estaba Icjos, sufviendo con lo que ya sabia que iba a pasar, desespevado. Y enesos dias de desesporacién lo que hizo, entve otras cosas importantes, fue esecibir cavtas. Le escribio a gobernantes, a militantes, a nuestro hermano Sebastian, a nuestros abuclos y hasta le esceibis al Papa, nada menos, para que Se enteraray para que tratava de salvar la vida de mami. Alguno podria decir que no le sivvis de nada escribir esas cartas, pero yo no lo creo ast. Al contrario, Ye creo que su tesimonio, aquella vez en México frente a los peviodistas,o después en los cartas que oscribis, sivia de mucho, Por eso, tal ves, es que yo te escriko, Yoe que de vos algunos tstigos dicen que naciste con secios problemas seapivatorios,y nofalté algiin agorero que dijo que twiste pocas posibilidades de sobrevivic. Pevo tampoco creo en exo. Fijate que de mt dicen, en cambio, que era una beba fuerte, Yo estoy segura de que vos tambien lofuiste, que fuiste fuevt, como evan fuecies mama y paps. Poe eso esque osporo que estés por ahi,hecho ya un hombre de teinta y cuatro anos, que todavia no sabe cuales su verdadera identidad, pero que en cualquier momento se enterard y entonces, de pronto, apareceré. para darine un abeazo. Ynolocveo solamente porque lo quiero creer: como vos, hay otwos cuatrocientos nietos que todavia no aparecen, 08 podés ser uno de ellos. Yo fui la nieta vecupevada namevo noventa y seis, hoy ya son ciento cinco los nietos que vecuperaron su identidad, que saben quiénes fuevon sus padres. Vos, Melli, 2 sev el ciento seis, Eldoscientos nueve oel quinientos soy a estar espevdindote, y conmigo, ido hermano, mucha fe mas también te espevacd. es0 me despido con un abeazo fuerte y un hasta pronto. Hasta muy to, entonces, querido Melli, hormano mio.Cuando los editores de Calibroscopio me pro- pusieron participar de este proyecto, dije que si de inmediato, con gran entusiasmo. Al rato, cuando me quedé a solas y lo pensé con més tranquili- dad, segui convencido de que tenia muchas ganas de participas, pero no pude evitar una sensacién de vértigo: tenia que meterme con una historia real, con parte de la Historia argentina recien- te, la parte mas terrible, la més dolotosa. Todos, © casi todos fos argentinos, fuimos wictimas de cesta locura que ocurrié en los afios negros de la dictadura, pero algunos (y yo tenia que traba- jar con eso) fueron las vicrimas directas, los que suftieron en su propia carne o en las de sus se- res més queridos, Ia atrocidad de la tortura, la desapaticién, el secuestro y la muerte. Y de esas victimas, los nifios y bebés apropiados fueron las victimas més impotentes, las més inocentes, las que representan como ninguna otra la atrocidad, Ia locura y la ferocidad de los victimarios. Pues bien, con una de esas vietimas directas tenfa que centrevistarme yo, para conocer su historia y para,luego, proponerle para su aprobacién 0 rechazo lo que me surgiera escribir. No era un compromi- so sencillo, en absoluto. Unos cuantos dias después de charlar con los editotes, con el entusiasmo intacto y con mal di- simulados nervios fui a encontrarme con Sabrina Gullino Negro Valenzuela. Fuimos, los editores y yo, ella y su novio, a un café de Palermo. BD Empezamos a charlar, y a los pocos minutos, ante su abjerta sonrisa, su simpatia y la naturali- dad con la que hablaba de su historia, de sus penas y también de la felicidad de los reencuentros, me olvidé de mis nervios, contagiado por la soltura y Iaalegria de Sabrina. El proyecto al que me ha- bia sumado seguia siendo un compromiso muy serio, al que tenia que comprometerme con lo CON LA DUDA sy Te yom. Ue s¢ Ach DE MAYOmejor de mi, por supuesto, pero lo encararia con Ja fortaleza que Sabrina me habia prestado: ella ‘me dio su aval, ella me permitié ponerme a escri- bir sin ataduras. Sabrina nos conté muchas cosas esa noche, que estén acé, en el relato que titulamos “Queri- do Melli”. Y otras cuantas las tomé de un libro que a propia Sabrina me presté cuando nos vi- mos: Reencuentro, un magnifico trabajo periodis- tico de Alfredo Hoffman, quien reconstruyé la historia del secuestro de los padres de Sabrina, del reencuentto de Sabri con su hermano y familia- res y de juicio a los genocidas. Con esos relatos dindome vueltas en la cabeza escribi “Querido Mell” y se lo envié por mail a Sabrina, otra vez con los nervios a flor de piel. Ella me contesté el mismo dia. ¥ no exagero ni un poco al decir que su aprobacién, enmarca- dda en una generosa exclamacién (“Es hermosa la carta, Mario!”) y en esta dulce expresién: “Ojali vieras mi sonrisa, pero bueno, por suerte existe el mail” ha sido una de las mas grandes alegefas que me ha dado mi oficio de escritor.Ganas de saber MAS Por Paula Bombara Vos ya lo leiste, de diferentes maneras, en los cuentos que te presentamos: es muy distinto que una pareja que no puede lograr un embara- yw adopte un nifio 0 una nifia que fue dado on adopcién legalmente por sus padres, a que se lo apropie sin contérselo a nadie, desoyendo las le- yes, incumpliendo con los derechos de los nifios y has nifias, de la mano de fueces complices, que hacen ofdos sordos y ojos ciegos a los reclamos de quienes los estin buscando. Hay una ENORME_ diferencia Durante la dictadura que sufrié nuestro pais entre 1976 y 1983 muchos ctefan que los hijos de las personas que los dictadores llamaban “sub- versivos’, porque pensaban diferente y lo mani- festaban, tenian que ser “rescatados” y puestos en ‘manos de familias elegidas por ellos. Jorge Videla, Reynaldo Bignone, Jorge Acosta, Rubén Franco, Antonio Vafiek, Santiago Riveros, Juan Antonio tic, Jonge Magnacco, Victor Gallo y Eduardo Ruffo fueron y estin siendo juzgados por llevar a cabo un plan sistemstico de apropiacion de nitios y nifias. Tal vez, luego de recibir al nifio 0 a la nifia, esas familias los rodearon de los cuidados més amorosos pero, como los nifios fueron “ob- tenidos” mediante un delito tan grave como una apropiacién, ese origen “sucio” esté siempre sem- brando oscuridad en el centro de sus corazones, creciendo como tna duda oscura que, en algiin momento, buscard aflorar y ver la luz Las Abuelas de Plaza de Mayo estin llenas de Juz, Andan de aqui para alld desde su organiza cién, trabajando més que las abejas para sembrar y colectar verdades. Desde 1977 que remueven Cielos, aguas y tcrras para encontrar pistas que las acerquen a esas personas que viven con un nom- bre impuesto, que llevan prendida dentro una 100 oscuridad que las marchita sin que se den cuenta. Y tienen herramientas, como cualquier traba- jador, para llevar a cabo sus tareas: en todos estos afios han logrado reunir tantos documentos que son duefias de un gran archivo histérico. Alli se guardan cientos de historias agujereadas, esperan- do que nos acerquemos a Hlenar los huccos con datos hasta dejarlas sin espacios vacios, En 1992 solicitaron la creacién de una comisién técnica es- pecializada que las ayudase en su tarea. Asi nacié la CONADI (Comisién Nacional por el Derecho ala Identidad). Las puertas de sus oficinas y-de la casa de Abuelas siempre estin abiertas Porque la verdad de lo ocurtido durante la dicta- dura std repartida entre todas nosotros, pot todo l pais Quienes vivieron como adultos durante esos afios, tus abuclos y abuelas, tus tfos mayores, tus vecinos, pueden saber cosas que nadie més sabe, tener piczas de rompecabezas que faltan contar y quizés andan perdidas entre recuerdos confusos de aquella época. Para cuando las encuentien, of dia que sea, tiene que haber un lugar dispuesto a recibirlas. Es por eso que en la CONADI y ex Ia casa de Abuelas hay siempre alguien preparado: para escuchar tus preguntas y tecepcionar esos da- tos escurridizos. Las abuelas cuentan con algo mis que su a= chivo, cuentan con una aliada incondicional: ba ciencia. Porque hay una verdad que llevamos den= tro ¥ nos dice de quiénes somos hijos, nictos ¥ bisnieros. Esa verdad esté encerrada en un cédiga quimico, en nuestra sangre, en nuestra saliva, Ea cada una de nuestras células, incluso en las que encuentran en la base de cada pelo. Nos refers al ADN. Nuestro ADN, el de cualquier ser i ‘mano, no nos puede transformar en alguien qno somos. El tuyo es el tuyo y solo te pertenece vos, aunque guarda informacién de quienes te “hicieron”, de tus padres. Yel de tu mamé es de tu ‘mamé y solo le pertenece a ella, aunque contiene datos de sus padres, es decir de tu abuelo y de tu abuela maternos. AY el de una persona apropiada? Es de ella y solo de ella, aunque guarda informacién acerca de sus padres, aunque hayan desaparecido, y tam- bién de sus abuelos y abuelas, que seguro la estén buscando. De esta informacién presente en todo rhuestro cuerpo, que no puede borrarse ni escon- derse, se valen las Abuelas. El ADN de un nie- to recuperado y el ADN dé la abuela que quicre abrazarlo, al ser comparados mediante mérodos bioquimicos muy especificos, revelarén informa- cin en comtin, demostrarin que esas dos perso- znas presentan cierras zonas en sus ADN donde el cédigo quimico ser idéntico. Y si estos ensayos se repiten y dichos sectores de las moléculas de ADN siempre coinciden, entonces los cientificos odin concluir sin temor a equivocarse que esas personas pertenecen a la misma familia. ¥ aqui no hay mentiras, lo estd diciendo el propio cuerpo. Gracias a estos ensayos tan especificos se ha lo- ‘grado reunir a mas de cien familias argentinas. Es ids, as Abuelas han logrado construir lo que se llama Banco Nacional de Datos Genéticos, que ‘no ¢$ otra cosa que un archivo que complementa lotro, que lo agranda y profun: Claro que no ¢s ficil aceptar la verdad. Imagi- nate qué le sucederia a una persona si, de un dia para cl otro, le dijeran que su abuela no es mas su abuela, que su papa no es en realidad su papa. Quizds, durante un tiempo suceda que donde esa persona tenia una duda ahora sienta un dolor in- ‘menso. Es un dolor similar al que los papés y las mans desaparecidos sintieron al ser separados de sus bebés. Es cierto y ¢s terrible, pero cruzando el dolor, atravesindolo como quien atraviesa un rio profundo y arremolinado, bay algo bien distint. Hay una familia que hizo nido en la verdad 102 Y espera. Hay foros que las Abuelas encontra- ron y guardaron para que esa persona bucee en su memoria, hay ropitas, hay canciones de cuna, hay arboles genealégicos, hay aromas y recetas de cocina, hay recuerdos, anécdowas, risa, ligrimas de alegria, objetos largamente acaticiados; ausen- cias también hay, lade los papas y las mamés que Jos amazon tanto. Eso hay mucho: amor. Que fue ‘reciendo por afios y afos. Cuando una persona acepta su verdadera identidad, las Abuelas le en- ‘regan todo eso en una caja, o en dos. Ellas aman al contenido de cada caja Archivo Biogréfico. Para quien Jo recibe, es un gran tesoro, Cruzar un fo profando y arremolinado sin ayuda a veces lleva muchos afios. Seguramen- te menos de los que se sostuvo el delito de la apropiacién, pero pueden ser bastantes. Por cso las Abuelas se ocuparon, ademas, de formar un buen equipo de especialistas que puede dar una mano, 0 dos, o tirarse al rio a nadar junto a la persona que esté surcando esas aguas. También sucedié que familias que adoptaron a bebés hijos de desaparecidos intuyeron que podian prove de un crimen y acudieron todos juntos a charlar con las Abuclas. En esos casos, para los nietos te- cuperados, ertzar el rio se hizo mucho més facil Cuanto més amor es capaz de aceptar quien esti recuperando su identidad, més seneillo es abrazar el nombre que su mamd y su papa de sangre eli- sgieron para él Y alin mas ficil seré desalojar esa duda que coscurece y duele a quienes la sienten si vos, que s0s su hijo, su hija, su ahijado, su sobrina, tomés fuerte de la mano a esa persona, le preguntis sobre su identidad y le offecés tu apoyo. Para vos, para ustedes, que nacieron en una democracia que ya lleva muchos aos y entienden desde siempre ef valor de vivir en libertad, es mds fécil que para muchos adultos. Las Abuelas lo saben. Saben que, si encuentran a sus nietos, es posible que encuen- tren a sus bisnietos. ¥ que en ustedes fa luz de la verdad es brillante. MUY beillance,és dudas sobre tu identidad (Ge alguien que esté cerca tuyo, Gate a Abueles. Abuelas de Plaza de Mayo (011) 4984-0989 wwwabuelas.com.ar dudas@abuelas.com.ar