'

1n s o m.n
,
1

JUANA DE IBARBOUROU

A MEDIO SIGLO DE ' PERDIDA'

Dossier: Juana de lbarbourou (p 1 a 7) / Anima Mundl (p 8, 9) / Libros: El Infierno es una casa azul
y otros poemas de Selva Casal (p 10) , Fuera de este mundo de Graham Swift (p 11), El prisionero de
Spandau de Greg llles (p 11)/ Tinta Fresca, Poslecturas : Ganas y letras XXV por Amir Hamed(p
12) / Discos: Silver & Gold de Neil Young (p 13) , Joao voz e violao de Joao Gi lberto (p 13) / Nota:
Poetas en Asunción del Paraguay (p 14) / Rehermann (P 15) / Pellegrino (p 15) / Golpe de oj o:
_ _ _ _ __. Magdalena Gutiérrez (p 16)
 JUANA DE IBARBOUROU A MEDIO SIGLO DE 'PERDIDA'
El espejo y sus sombras
Insomnia es la separata cultural de la revista
Posdata
Director Responsable: Manuel Flores Silva;
SubDirector: Eduardo Alonso Bent os; Editor
General: Gerardo Bleier; Director de Arte: Fidcl
Sclavo; SubEditor General: Aldo Mnzuccbelli.
ru:2 18 de agos to de 2000.
in s rnn ~a
F.ditor: Aldo Mazzucchclli; Cronistas: Sofi Richcro y Maria José Santacreu; Columnistas: J\1arosa Di Giorgio, Carlos Rcbcnnann,
Carlos Pelle~o, Amir Hamed, Mario Silva Garáa; Colaboradores: Gerarclo Ciancio, Gomalo Curbelo, Aldo Defilippo, Feliciano
Doblé, Mana Echeniquc, Amir H amed, ChrisrianKupchik, Andrea Latorre, Sandra ~z, David Marrino,Jorge Olivera, Alvaro
Pemper, Gabriel Peveroni, Soledad Platero, Eduardo Roland, Gustavo San Román (Escocia), Fernando Sanfullo Banio, Fidel
Sclavo,Julio Varela. Diseño: Fidcl Sel avo; Fotografía: Magdalena Gutiérrez.
e-mail: insomnia@posdata.co111.uy- lnsomnia en Web: http:llwww.jJllsdnto.com.uylsepamta/scpamta.ht111/

(1)
Las dos Juanas
Entre las múltiples figuras (incluimos
en el término presencia y poesía) que Juana de
Ibarbourou h a legado a la literatura
uruguaya, dos se imponen - y en parte se
oponen- desde sus lejanos comienzos en el
"ejer cicio del misterio" que es, al decir de
su compatriota Sara de Ibáñez, la creación
poética: una es la de Juana resplandeciente,
alabada desde sus inicios líricos -1919: Las
lenguas de diamante- , entusiastamente
aceptada por un público que da respuesta
inmediata a su mensaje ("Juana de
Ibarbourou incorporó a la lírica uruguaya
una nota nueva con un rayo de juventud y de
gracia que fascinó a sus coetáneos", afinnará
Roberto Ibáñez), consagrada
tempranamente con aquel título que
ninguna escritora del "continente mestizo"
lograría (el Nobel concedido a su
contemporánea Gabriela Mistral tiene, por
cierto, otro carácter): el de 'Juana de
América' (homenaje éste al que ella -
creemos que con sinceridad- consideró
siempre como un "don del Destino o de
D ios", al que h abría contribuido la
generosidad de sus amigos que "no han
querido que la tiniebla descienda sobre rrú
sin que se pose una vez siquiera sobre mis
manos el reflejo de la claridad que forman
las aureolas" -el entrecomillado pertenece
al discurso pronunciado por Juana el 1Ode
agosto de 1929, cuando, en vibrante acto
público, recibiera aquel galardón; más
adelante se referiría a la misma celebración
como a "una fiesta que sigue pareciéndome
un sueño", y como a "aquel día en que me
Juana hacia 1920
fue dado conocer ese resplandor que llaman
triunfo"-.
Mucho tiempo después, cuando
comienzan a opacarse aquellos fulgores
gloriosos ("YJuana en el Norte, Juana en el
Sur, en el Este y en el Oeste [...]Juana donde
se dice poesía, yJuana donde se dice mujer",
había clamado, en pleno fervor, Alfonso
Reyes), surgirá la otra 'figura', antípoda de
la primera: su libro Perdida, de 1950, obra
que hoy deseamos recordar especialmente,
resulta clave para comprender y aquilatar
esta nueva postura lírica que consideramos
esencial en la trayectoria poética de Juana.
E l poema 'Tiempo' (integrante del
volumen) ejemplifica, desde su comienzo,
esa tan distinta actitud: "Me enfrento a ti,
oh vida sin espigas,/ desde la causa de mi
soledad,/ detrás de rrú anclado está aquel
tiempo/ en que tuve pasión y libertad".
El verso, más conciso, más desprovisto
de ornamentos retóricos que el de sus inicios
líricos, revelará, en esta segunda etapa, una
intensa búsqueda en la interioridad; de un
interregno que paulatinamente ha ido
aneblándose, hasta incluso, 'vaciarse'
temporariamente de poesía - veinte años
pasan entre la publicación de La rosa de /,os
vientos y Perdida- emergerá una voz más
profunda, de inflexiones diferentes .
"Sombría entre las sombras" (para definirla
con palabras que le pertenecen), esta etapa
define otra visión del mundo, de la poesía,
de la autora misma. A menudo sagaz - y casi
siempre modesta- para la apreciación de su
propia obra, reconcerá en su discurso del 7
)
de setiembre de 1949 (con motivo de su
incorporación a la Academia de Letras del
U ruguay) que ha ido "adquiriendo esa
profundidad que ahondan el dolor y la vida
con sus sabios cinceles".
La primera Juana, la deslumbradora, la
subyugante, imbrica con particular justeza
en el por entonces bastante pretensioso
Uruguay-de-los-mitos; será un trofeo
selecto para la "comarca feliz", y ocupará
sin soberbia (con todo el donaire de su
silueta y de su estro), la silla dorada que le
ofrecen. Hemos querido designar esta etapa
'J uana frente al espejo', es el momento en
que el mundo y la naturaleza se esclarecen
para reflejar su imagen, que se integra a ellos
-Juana-flor,Juana-espiga,Juana-río,Juana-
fuente, Juana-espuma, Juana-ave- en una
esplendorosa epifanía que celebra el éxtasis
de su juventud y su hermosura. Y
obviamente, de su canto. Desde esta suerte
de arrobamiento-que conlleva inocultables
latencias narcisistas- se ofrecerá a su amante
(¿un hombre, el mundo?) en versos que
palpitan como un corazón acelerado, ávida
de agotar los matices del placer que puede
brindarle ese cuerpo poseedor de todas las
armonías: "carne olorosa", "ojos limpios",
"piel de rosas", "labios" donde "repica la
risa"; que supera su propio contorno en
inusitadas, prodigiosas emergencias: "¿Qué
es esto? ¡Mis manos florecen! ¡Rosas, rosas,
rosas a mis dedos crecen!" ('El dulce
milagro', de Las lenguas de diamante).
Entonces, con tono imperativo apremiará
al am ante: "Tómame ahora que aún es
18 J e agosro de 2000. H:I: 3
 temprano/ y que llevo dalias nuevas en la
mano" ('La hora', de Las lenguas de diamante);
lo invitará a un encuentro en medio de la
naturaleza que los alberga deleitosamente:
"Bajo las alas rosa de este laurel florido/
Amémonos. El viejo y eterno larnpadario/
de la luna ha encendido su fulgor milenario/
y este rincón de lúerba tiene calor de nido"
('Amémonos', de Las lenguas de diamante).
E l universo, que no obstant e su
transparencias y luminiscencias le enseñará
también sus opacidades, es, en esta etapa,
predominantemente dadivoso: la
recompensa con sus 'dones', la exalta, la
convierte en su emblema: la exterioriza.
Su famoso tríptico: Las lenguas de
dianumte (1919), Elcántarofresco (1921),Raíz
salvaje (1922), atestigua cabalmente esta
época . Todos los senderos que recorre
cuando "calza" [...] "la sandalia viva de la
primavera" -yJuana es en este tramo de su
vida~ una andariega del paisaje nativo- están
impregnados de esa "gracia" con que se la
ha querido premiar, como la elegida, para
que cante "la maravilla" que es el mundo.
Y ella, por supuesto, es parte de ese
sortilegio: agreste, espontánea, con todos los
perfumes de la vegetación y de la tierra, su
poesía revela un vitalismo porfiado que se
expresa mediante un verbo ágil, impletado
de sonoridades, no exento de cierto poder
incantatorio: "Y bajo el milagro de mi
HJ. 4 18 de agosto d e 2000.
encantamiento/ se aroman de rosas las alas
del viento" ('El dulce milagro', antes citado).
En esa pletórica unidad de naturaleza
animada y heclúcera que ejerce sus artificios
en acuerdo con los seres y objetos que la
pueblan, se perfila ese cuerpo -también
objeto de fascinación- del cual hace entrega
generosa y sensual: "Y te di el olor/ de todas
mis dalias y nardos en flor./ [...) Y te di la
miel/ del panal moreno que finge mi piel"
('Implacable', de Las lenguas de diamante).
Segura de sí hasta más allá de la vida, se
atreverá incluso a desafiar al barquero
tenebroso: "Caronte, yo seré un escándalo
en tu barca", prometerá, afirmando su
rebeldía tanto en la palabra poética cuanto
en esa cautivante presencia que -corno si
pennaneciera frente al espejo- imagina y
visualiza: "Yo iré como una alondra
cantando por el río/ y llevaré a tu barca mi
perfume salvaje./ E irradiaré en las ondas
del arroyo sombrío/ como una azul linterna
que alumbrara en el viaje" ('Rebelde', delas
lenguas dediamante).
Pero la otra vertiente poética va
creciendo, subterráneamen te, para
manifestarse en la segunda etapa lírica e
imponerse definitivamente. Sombría,
enigmática, tendrá que ver con el misterio
de la muerte, con el amor contrariado, con
las grandes pérdidas (su juventud, sus seres
queridos), con el miedo al abandono y a la
soledad.

(11)
Al borde del sendero
Si pudiéramos denominar a aquel
segmento de su trayectoria creativa 'Juana
ante el espejo', para referimos a la segunda
- la más honda y genuina, y también la menos
transitada por la crítica- recurriríamos a !a
semántica de una estrofa de Antonio
Machado que nos ayudó a descubrir esa otra
muy diversa imagen de la au tora. Dice el
poeta español: "Al borde del sendero un día
nos sentamos/ ya nuestra vida es tiempo, y
nuestra sola cuita/ son las desesperantes
posturas que adoptamos/ para aguardar,
mas Ella no faltará a la cita".
Compartible o n o el mensaje
significativo que nos propone el insigne
español, entendemos que su sentido
poderoso y sugeren te se aviene a la actitud
de 'la otra' Juana, la que se evidencia a partir
de Perdida. 'Juana al borde del sendero', pues;
cuando la marcha presurosa se ha aplacado,
cuando la vejez es una comparecencia que
la aterra; cuando la soledad se hace patencia
insoslayable. "Me enfrento a ti, oh vida sin
espigas/ d esde la casa de la soledad", dirá el
poem a 'Tiempo' (de Perdida); su círculo vital
se ha empequeñecido lastimosamente; se ha
oscurecido el ámbito que la rodea; se espesan,
a su lado, las tinieblas. Y la naturaleza se
confabula con esta nueva r ealidad; se
desdibuja el paisaje: "He aquí las flojas
manos/ ya no más la defensa/ ni la labor, ni
el ruego, ni la lámpara/ ahora sólo la niebla"
('Mañana', de Perdida) . Se amustiarán,
asimismo, las " dalias nuevas" y aqu el
"ahora" marcado por la risa, se convertirá
en silencio: silencio para la conciencia que
permanece alerta, en la noche, en medio del
insomnio: "Apaciguada estoy, apaciguada/
muertos ya los neblíes de la sangre./
Silencio es, silencio,/ el día que empezaba
en jazmín suave" ('Ruta', de Perdida). Y
también silencio para la prolongada vigilia
de la reflexión, que se realiza a partir de un
lúcido distan ciamiento: "Esta ardua
criatura/ sapiente y tan desierta entre sus
Con una prima, días antes de casarse
albas/ anclada está en la dócil paz oscura/
de su casa" ('Pax', de Perdida). Porque ha
llegado "la hora del recuento" ('Perdida'),
en que van aflorando las grandes
interrogantes: "¿Ahora qué hacer, caídos los
dos braws/ rodeada de crepúsculo y de
bruma/ extraviada en la ruta sin el vivo/
r edoble del alisio entre la espuma/ sin
brújula, perdida y solitaria/ con el vacío
verso que me abruma?" ('Elegía').
De la"claridad de sol" en la cual reinaba
cuando la consagración del 29, del "milagro
de la luz", pasa a la "sombría proyección de
la sombra". Y desde la sombra crecerán "la
neblina", "la niebla", "la tinjebla", que
vendrán a arrebatarle el contorno: "No veo
la barba del verano/ ni el caballo de vidrio
del invierno" ('Elegía par a una casa', en
Perdida). Y se intensificará esa "mudez" del
mundo que le niega las dulces voces que
antes la reclamaban ("la vida sin sus bodas y
sus cantos"), ubicándola en los espacios del
miedo: "con el espectro del temor navegas/
y el vivo corazón cortas navajas" ('D esvelo',
de Perdida).
Su extenso poema 'Elegía' resulta una
patética despedida de todo lo que amó y dio
apoyatura a las etapas felices: "Adiós
almendra, Adiós espejo, Adiós absorta luna
de los sueños/ penacho azul de los
cañaverales./ Compañía de alondras, dulce
río./ Uva, laurel, esencias musicales".
La enumeración alude al mundo de la
sensualidad y las lozanías, que desaparecerá
para siempre. O tro muy diverso será el que
le mostrará, ahora, a esta "triste mujer del
canto", su contrafaz abismal.No sorprende
en tonces su desorientación, sus vacilaciones
aun en tomo a lo que fuera, para ella, razón
de vida (como la poesía): "Sin brújula,
perdida y solitaria/ con el vacío verso que
me abruma".
Las certidumbres son contundentes,
dolorosas. "Ahora tengo la muerte/ sin voz,
sin ojos, sin color, sin cara,! la que no es
presencia ni paisaje/ ni terrena esperanza"
('La última muerte', de Perdida).
E l poeta parece suspendido en una
región donde imperan el abismo, la nada; la
única posesión ("tengo") es la de una
presencia sin rasgos, aunque ineluctable.
Cuando las ternuras del universo floral - y
sus tentaciones: valga recordar la famosa
antítesis dariana: "y la vida que tienta con
sus fúnebres ramos" ('Lo fatal')- se
transmutan en dureza y frialdad, la
imaginería figurativa de J uana cambia
radicalmente: ahora nos hablará de "espesa
escarcha", "fría rosa", "frío cisne enlu tado",
"pico gélido", "helado sol ... "- Y se resignará
a la ronda cad a vez más cercana de "la que
toma todo y no da nada/ muralla del
misterio". La "almendra" -con toda su
simbología atinente al dulce fruto otorgado
por la vida- no sirve ya a su g usto
descaecido; el espejo no le ofrecerá su
imagen de belleza (y ella lo abandonará
porque no quiere contemplar lo reflejado).
Duda incluso, decíamos, del poder de la
creación poética; en esta soledad, en esta
desorientación que la acucian, el verso se ha
"vaciado" y la " abruma". Confesión
desgarradora que cobrará pleno sentido,
cuando, en magnífica metáfora, nos haga
"ver" la aproximación inexorable de la
muerte, expresando, en las tercetas de uno
de sus más bellos sonetos, 'El navío' (de
Perdida): "Hoy, frente al mar de arpas
renovadas,/ yo, la que nunca por el mar
anduve/ y nunca entre m.is manos tuve,/ ni
remo para islas alejadas/ Siento que el barco
de la muerte sube/ hacia mí con las alas
desplegadas".
Versos eufónicos, sabias combinaciones
sintácti cas que no apuestan a la
ornamentación sino a una sobriedad inusual.
18 d e agosto de 2000. ru: 5
 Leyendo su discurso en la consagración del 29
(111)
La selva oscura
La poesía de Juana posee, sin duda, un
marcado carácter confesional. E l 'yo' del
hablante lírico tiende sus hilos mágicos para
conducirnos con facilidad hacia sus ámbitos
(aun, a veces, los más secretos) y la vivencia
de la autora suele emerger, reconocible, en
la formulación estética. Seguimos a Juana
imantados por el poder de esa "aventura"
real que se concreta poéticamente, y en los
últimos tramos - "al borde del sendero"-,
nos instalamos con ella en sus recintos
oclusos como antes lo hiciéramos en
aquellos escenarios luminosos y fragantes,
elaborados para el amor, la dicha, para el
contacto. Ahora, por el contrario, la 'figura'
se toma esquiva, como si deseara evadirse
en esas nieblas que se aglutinan a su
alrededor. En la etapa final del
enclaustramiento (voluntario o forzado), la
confesión adquiere relieves patéticos. Sus
emociones, expresadas líricamente,
revelarán a una criatura trágica, que sólo
aguarda a la muerte; cuya fe en Dios vacila
a veces; en tanto el sufrimiento casi constante
y la - ahora- condena de la vida Ja acucian:
"Me duele hasta morirme este cansancio/
de temer cada día al otro día/ de saber que
la sangre viva y ágil/ se pudrirá mañana en
una orilla/ cualquiera, y una rosa
indiferente/ abrirá en el vacío de la herida"
('Desvelo', de Perdida).
Surge, empero, en este período, la
imagen de una Juana valiente, dispuesta a
enfrentar la parte aciaga impuesta por su
ffi 6 18 de agosto d e 2000.
"hado funesto". En discurso de 1947 en la
Academia de Letras (antes citado), había
admitido una dicotorrúa, una oscilación
constante en los hechos que integraban su
vida: "Todo , en mi destino, ha ido
realizándose como una especie de magia, a
veces maligna, a veces amable, a veces
milagro de la luz, a veces sombría
proyección de la sombra".
Ahora "la pasajera" ha descubierto la
soledad esencial y adopta una postura de
firmeza ante los angustiantes "sucesos" que
le acontecen, ante los ineludibles que se
avecinan. Se ha vuelto Qo señala en su poema
'Pax', de Perdida) una "ardua criatura/
sapiente y tan desierta entre sus albas" que
"mide hoy la voz, y son ángeles lentos/ los
que la guían por la selva oscura". Las
últimas imágenes, los símbolos, serán
elocuentes: la vida no aparece ya como una
campiña florida (paraíso terrenal en el que
ha sabido ser reina), sino como una "selva
oscura" (con las connotaciones culturales
que Juana seguramente incluye en la
imagen). Se acentúan los contrastes (el ayer,
el ahora); una penosa melancolía la invade
y, en ocasiones, se agudiza hasta el tormento;
el tono exclamativo intensifica la angustia
de la pérdida: " ¡Cómo era antes rico
nacimiento/ el día en tierra gris y aire
celeste!/ ¡Cómo vivía yo cada minuto/ y me
moría jubilosamente,/ para tomar a renacer
más clara/ como los puros musgos de la
fuente!", aunque se desvanezca en los dos
versos luctuosos que constituyen la estrofa
fu1al: "Ahora asisto con inmóvil párpado/
al continuado juego de la muerte" ('Ahora',
de Perdida).
Amenguadas las fuerzas vitales, el
cuerpo todo se rinde: carne, músculo, nervio,
voluntad, voz: "He aquí las flojas manos,/
ya no más la defensa,/ ni la labor, ni el
ruego, no la lámpara./ Ahora sólo la niebla./
lojo también el paso, y la mirada/ sin
voluntad de asir ninguna imagen./ Se
pierden por el aire las señales/ en este turbio
espejo de la tarde./ [...] Soledad como nunca
conociera} Soledad de la voz y del silencio/
el ayer se borró como una cifra/ escrita
sobre el agua en movimiento" ('Mañana',
de Perdida).
El mundo exterior va desapareciendo
con la declinación de los sentidos, y la
resignación (salvo algunos atisbos de
protesta con los que intenta oponerse a este
nuevo "destino" de sombras) la lleva a una
postura estática, a un repliegue cada día más
persistente, donde de modo muy fugaz
asoma una esperanza de cobijo para el
cuerpo que apenas halla un espacio recoleto;
su casa solitaria, el menguado hueco de su
cama: "Sólo me queda ya la luz morada/
del ocaso que en Junio llueve hielo/ y que
no busca el esplendor del cielo/ sino el
descanso tibio de la almohada" ('La hora',
de La pasajera).
 (IV)
La hiel y el miedo
Hemos llegado al último, fatigoso
trance; todo se hace difuso: los colores
truecan sus simbolismos, cromatizando de
forma diferente los aspectos del universo;
ya no celebra el amor en los "lirios
morados"; el adjetivo sirve ahora para
calificar situaciones opuestas: "la luz
morada del ocaso", dirá; y hasta el tiempo
se colorea premonitoriamente en su poema
'La hora morada', de Lapasajera: "Es la hora
de la hiel/ sólo me da su raso deslucido/ y
una confusa sensación de miedo".
La peregrina audaz en busca de
peripecias insólitas ha perdido su adhesión
al mundo, que se ha vuelto hostil; se nublan
las "visiones" resplandecientes y sólo
pem1anece una conciencia desdichada que
atisba ese "mañana" cuyo perfil siniestro se
hace inmenso frente a su pequeñez. Aterra
"la eternidad de Dios/ en su cielo desierto"
('Eternidad de Dios', de La pasajera) y
también la soledad en que la arrojan los
otros, esos desconocidos: "¡qué importa, oh
muchedumbre, qué te importa!/ qu e estén
cerrados para nú los cielos!" ('Cerrados
cielos', deLaposajera). El verso contundente,
limpio ya de oropeles, testimonia hasta
dónde ha calado el poeta para llegar a estas
certezas sobre el ser que "El" quiso cr ear
desvalido y efímero: "Sólo es el hombre/ el
monstruo fugitivo/ su deleznable cuerpo/
su talento cautivo,/ la presa más segura/ del
amor y del tiempo/ del nacer y el morirse,
dividido/ entre el dolor y el gozo tan
incierto" ('Eternidad de Dios', de La
pasajera).
Consciente, pues, de su declinación
física, Juana apuesta a una meditación casi
permanente y canta sus desgarraduras con
voz austera, auténtica; poesía la suya que no
se ha alejado, en general, de las
formulaciones tradicionales; que sin
excesivo afán de innovación (salvo en su
libro La rosa de los vientes, donde arriesgará
en sintaxis y léxico hacia las exigencias
vanguardistas), sabrá adoptar los cánones
formales menos sofisticados del
modernismo (cómo eludirlos), su
modalidad confesional servirá, de manera
conspicua, para esclarecer su nueva postura
ante lo humano, lo inefable, lo oscuro, lo
fugaz. Y ese yo lacerado, hundido en la
tiniebla, surgirá de su ejercicio ascético para
develar -testigo solitario- inquietantes
comprobaciones.
E l poema 'La pasajera' resu me
ajustadamente su angustioso mensaje final.
En él decantarán las imágenes más
profundas de la soledad, la desprotección,
el abandono. Cierta altura tonal, qu e no
decae, concatena los estratos semánticos y
los adjunta a la idea de matriz, que es la del
ascenso a lo definitivo ("a la elevada,
misteriosa sombra"). Fatigoso ascenso, en
pura soledad ("sin nadie que me ciña la
cintura/ con poderosa mano protectora"),
que privilegia, una vez más, la metáfora del
navío "subiendo" silenciosa y
aceleradamente hacia la muerte.
Se reafirma también la imagen de la
valenóa de esta mujer que se distancia de sí
misma para poder reconocerse sumida en
sus innumerables miedos. Altiva a la hora
del enfrentamiento último ("Erguida estoy,
sin voz y sin sonrisa"), se ''ve" de esta manera
ante la instancia inevitable: "Ah, qué triste,
qué calma y valerosa/ esta mujer que "certezas"- cuando deba abandonar la nave
asciende hacia la noche/ sin un temblor, y (tan alejada, ésta, de aquella barca que soñara
sola cual si fuese/ la pasajera única e en su juventud, cuando su presencia, su
insomne!" Lo ascensional no sugiere la idea canto, su risa, podría fascinar también al
de compensaciones ultra terrenales. Se hace guardián siniestro).
presente, sí, como otras veces, la referencia Mujer y creadora se unifican, sin duda,
a la vida del más allá: "Ha de arribar a la en este lapso poético. También coexisóan
m añana nueva/ desmadejada por el en sus primeros recorridos líricos, pero la
sufrimiento,/ como si hubiera estado en los coincidencia es ahora -creemos- más plena,
crisoles/ donde se funden el clamor y el más profunda. Esta última 'figura' de Juana
miedo". nos resulta la más admirable. Y, asimismo,
Aunque esa nueva vida no ofrezca la más querible. Cuando confrontamos sus
expectativas explícitas en relación a un mejor desoladas estrofas con la fotografía de Juana
destino para el alma. Su religiosidad - vieja, la del rostro ladeado (¿resignado?)
públicamente declarada y poetizada con donde se deslíen los afeites y se hacen dulces
frecuencia en momentos anteriores- parece la mirada y la sonrisa, parece más fácil
atenuarse: ''Y bajará llorando de la nave/ encontrarla verdadera y definitivamente con
porque no pudo vislumbrar el cielo". ella. Juana la nuestra, limpia de falsos mitos
¿Dudas en tomo al misterio "mayor", y fulgurantes oriflamas, reconociéndose, en
ya sin presentimientos o intuiciones que sus postrimerías: "con la brasa del verso en
fortalezcan, como antes, su fe? ¿Quizá "la la garganta/ y en el pecho la sed de la
pasajera", como el desdichado personaje de aventura", no necesita preseas ni
su poema 'Caín' sintió, aunque sólo sea por condecoraciones para afianzar su grandeza.
un instante, que la cegaba "la niebla de
Dios"? Lo cierto es que no habrá indicios Sylvia Lago
("vislumbres") -y mucho menos
1 8 d e ago s to de 2000. ffi: 7
- - ~ - - - - --- -- ---

~J A N 1 M A (

Manual del peifecto idiota norteamericano llamando a Raymuná Caroer

No es que no nos guste Tom
Wo1fe, pero su último artículo
titulado 'Marxismo Rococó' es
sorprendente y no precisamente
por su sagacidad. El artículo en
cuestión es reproducido por el
suplemento cultural del diario ar-
gentino La Naci.6n en su edición
del 2 de agosto y, en líneas gene-
rales, es una exaltación
de los Estados Unidos
como potencia mundial,
sóloequiparableallmpe- .
rio Romano, aunque ~
mucho mejor. 'Mancis-
mo Rococó' comienza
con un Wolfe extrañado
dequenadiehaya notado que, con
el cambio de siglo, tenninaoo el
''Primer Siglo Norteamericano"
y comenzaoo el Segundo y que a
partir de entonces podrían haber
"cinco, seis u ocho más por venir
quistar, se hincaría y daria puñe-
t:azosenelsuelo,desesperadopor
habersidounsimpleguerreroque
nunca oyó hablar de fusiones y
adquisiciones internacionales,
rock y rap, filmes meteóriros, te-
levisión, la NBA, la Red y el juego
de la 'globalizac:ión". Bueno, ése
es sólo el comienzo. Para Wolfe
los Estados Unidos son
"la nación más libre de la
tierra" y lo alarmante es
quelamejorfonnadece-
, lebrarlo parece ser escri-
. bir, entre otras linduras,
que ''los Estados Unidos
pronto llegaron a ser la
nación más poderosa, próspera y
popular de todos los tiempos.
Desde el punto de vista militar,
podíamos hacer estallar al plane-
ta Tierra con sólo manipular un
par de llaves en una base subte-
Gallagher es un apellido que mucl1os aso-
ciarían con algo antipático. Hay quienes pen-
sarán en la música y quienes pensarán en lite- 11,._.....,.==-i
ratura, porque Tess Gallagher es la esposa de
Raymond Carver. Hay mucha gente que no
quiere a la esposa de Carver porque ha dicho
que ella también merece crédito por los escri-
tos de su esposo. Que hay muchas cosas que admiramos en Car-
ver que en realidad son de Gallagher.
Ahora ella ha decidido que es bueno publicar un nuevo libro
reuniendo lo que su esposo dejó por aquí y por allá. El nuevo libro
se llama Call If You Need Me y tiene un subtítulo que reza: 'The
Uncollected Fiction and Prose'. Lo raro del asunto es que el grueso
del volumen -ensayos, primeros cuentos, el fragmento de una
novela-ya habían sido publicados en 1991 en el libro llamado No
Heroics, Pkase, por lo que no sabemos a qué se refiere lo de 'unco-
llected'. Lo verdaderamente nuevo del nuevo libro se' reduce a
cinco cuentos que están terminados (en el sentido de "estar com-
pletos" y no inconclusos aunque con Carver nunca se sabe con
certeza) pero que el escritor decidió no publicar, tal vez por tratar-
se de primeras versiones que no habían pasado todavía por su
clásico proceso de reescritura incansable. Es extraño ver impresos
estos cuentos en bruto en un libro que lleva grabado el credo

rT1 n
y, por ende, mil años de PaxAme- rránea de lanzamiento de misi- revisor del autor: ''Raramente he visto un fragmento de prosa o
riama [...] ¿Tan siquiera un histo- les, pero también llevarnos a cabo un poema -mío o de cualquiera- que no pueda mejorarse si se lo
riadormencionó que el actual do- la haz.aña técnica más pasmosa deja descansar un rato."
minio mundial de los Estados de la historia: rompimos las ata-
Unidos es de tal magnitud que
Alejandro Magno, que creía que
_n_o_ha
_bfu
_ mas_' _m
_un
_ d_os__.,,po
_r_ co_n_-_
duras de la gravedad terrestre y
volarnos a la luna". Fantástico
_o_m_._ __ _ _ _ _ _~
Tc
l
T
m
MU N D 1
a
Hallan el d'Íario de Florence Nightingale
El diario de Florence N ightingale, extraviado por muchos años, ha sido enviado de forma anónima a la
National Trust House, aún parcialmente ocupada por los descendientes de la célebre nurse.
El manuscrito cubre un período crucial de su vida, 1850, cuando se encontraba viajando por Europa y
Egipto, estudiando enfermería y procedimientos hospitalarios y rechazaba la propuesta de matrimonio del
poeta Richard Monkton-Milnes porque creía que Dios le tenía reservada una misión diferente en la Tierra.
1tes años más tarde lideró el cuerpo de enfermeras de Crimea y se transformó en la "Dama de la Lámpara"
Antony Sattin, quien editó las cartas de Nightingale del mismo período y cuyo documental transmitido
recientemente por Radio 4 puede haber llevado a la devolución del diario, dijo: "De alguna manera el diario
presenta una versión menos depurada de sus experiencias y pensamientos comparando con lo que escribía a sus
parientes y amigos".
Sattin reconoció inmediatamente la escritura de Nightingale y el diario ha sido asimismo autenticado por Alix Attiewell, curador del
Museo Florence Nightingale de Londres.
El pequeño cuaderno de tapas de cuero cayó del sobre que lo contenía cuando el custodio Ray Sandham estaba abriendo el correo
en la casa que ocupa la familia Vemey desde 1620. Edmund Vemey, descendiente directo de Florence Nightingale, declaró: "La fumilia
está muy sorprendida y maravillada. Sin dudas es muy agradable poseer este diario entre sus otros papeles y cartas".

Concurso de cuentos - La oficina de Montevideo de la 2000. Se establecen los siguientes premios.

Unión Latina presenta el concurso literario internacional 'Juan
Rulfo 2000' en el que se puede participar con un solo cuento
en español, original e inédito de no más de veinte páginas de
extensión. Cada página no puede contener más de veintidós
líneas, mecanografiadas a doble espacio y de un solo lado. Al
final del relato deben figurar los datos completos del concur-
sante. El plazo de recepción vence el 15 de setiembre del
Premio Radio Francia Internacional (30 mil francos fran-
ceses), Premio Instituto Cervantes de París (20 mil ffr) Premio
Centro Cultural de México (15 mil ffr) Premio Casa de América
Latina (15 mil ffr), Premio Le Monde Diplomatique a cuentos
que manifiesten una preocupación social (15 mil ffr), Premio
Feria del Disco de Chile a relatos en los que la música ocupe el
tema central (10 mil ffr), Premio Unión Latina, París, a auto-

RI 8 18 de agosto de 2000.
 - - -

M U N D 1

E FEMÉ R 1 DES
ASUNTOS URUGUAYOS: DICHO Y ESCRITO 19deagosto
Comte de Lautréamont
1886 - Se publica Tnharé, de Juan Zorrilla de
Les Chants ~ Maldoror San Martín. El autor se encontraba residiendo en
Buenos Aires en esta fecha.
Chant premier (fragm.) (*)
20deagosto
Ph1t au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme
ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers les 1882 - Se funda en Montevideo la Sociedad~
ws 13. Sobre esta original agrupación bucrilico-políti-

l
marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison; car, a moins qu'il
n'a¡;ipo~e dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d'esprit égale au
moms asa défiance, les érnanations mortelles de ce livre in1biberont son ame corn-
me l'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre;
que!ques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, ame
tllnlde, avant de pénétrer plus loin, dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes
tal<?~ en arriere et non en avant. Ecoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en
amere et non en avant, cornme les yeux d'un fils qui se détourne respectueusement
de la contemplation auguste de la face matemelle; ou, plurot, comme un angle a
perte de ':1e de groes fr_üeuses méditant.beaucoup, qui, pendant l'hiver, vole puis-
samment a travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point détenniné de
l'horizon, d'ou tout a coup part un vent étrange et fort, précurseur de la tempete.
La groe la plus vieille et qui forme a elle seule l'avant-garde, voyant cela, branle la
tete comme une personne raisonnable, conséquernment son bec aussi qu'elle fait
claquer, etn'est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pasa sa place), tandis que
son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues, se
remue en ondulations irritées qui présagent l'orage qui s'approche de plus en plus.
Apres avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous les c6tés avec des yeux qui
renfennent l'expérience, prudemment, la premiere (car, c'est elle qui a le privilegc
de mo?~e~ les plum<:' de sa ~¡ueue au;c autres groes infürieures en intelligence), avec
5?n en VJgilant de mélancobque sennnelle, pour repousser l'ennemi cornmun, elle
1:
VJr~ avec flexi?ilité la poi~~~ de ~gure géométrique (~'est peut-etre un triangle,
mais on ne vo1t pas le tr01s1eme cote que forment dans 1espace ces curieux oiseaux
de passage), soira babord, soita tribord, comme unhabile capitaine; et, manoeuvrant
avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d'un moineau, parce
qu'elle n'est pas bere, elle prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sfu.
ca, consigna Eduardo Acevedo: ''Durante todo el
tiempo de su administración presidió el general San-
tos una sociedad compuesta por trece jefes de Cuer-
po que se reurúan invariablemente el 13 de cada mes,
en tomo a una opípara mesa, para celebrar la caída
de Latorre, ocurrida el 13 de marzo de 1880.
1899 - Aparece en esta capital la publicación
periódica de literatura y ciencias La revista, dirigida
por Julio Herrera y Reissig. Llegaron a aparecer 22
números.
1902 - Fallece el pintor DiógenesHequet.
21 de agosto
1814 - Se reabre la Casa de Comedias, cerrada
durante el sitio, de Montevideo, e inicia sus especci-
culos con la ejecución del Himno Nacional Argen-
tino, de Bias Perera, y representándose, por suges-
tión de Bartolomé Hidalgo, EJ humúre agradecido.
Como una nueva demostración de repudio a las
autoridades porteñas que gobernaban Montevi-
deo, destacadas ~as que asisten a esta función de
gala permanecen sentadas al ejecutarse ese himno.

Lecteur, c'est peut-etre la haine que tu veux que j'invoque dans le commence- 1865 - Muere en Montevideo uno de los pri-
ment de cet ouvrage! Qui te dit que tu n'enrenifleras pas, baigné dans d'innombrables meros artista'> que plac;mó imágenes de estas tierras,
voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te Juan Manuel Besnes e Irigoyen.
renversant de ventre, pareil aun requin, dans l'air beau et noir, comme si tu com-
prenais l'importance de cet acte et l'importance non moindre de ton appétit légiti- 22de agosto
me, lentement et majestueusement, les rouges émanations? Je t'assure, elles réjoui-
ront les deux trous informes de ton museau hideux, o monstre, si toutefois tu 1902 - Ley decretando la construcción del
t'~ppliques auparavant arespirer trois mille fois de suite la conscience maudite de Pa1acio Legislativo. Insumiría 23 años llegar al día
l'Etemel! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de contentement ineffa- de la inauguración oficial de la obra. La comisión de
ble, d'extase immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur a l'espace, construcción estaba presidida por José Batlle y Or-
devenu embaumé comme de parfums et d'encens; car, elles seront rassasiées d'un dóñez.
bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des
23 de agosto

l
agréables cieux. [...]
(*) Se mantuvo el original francés para respetar el natural bilingilismo de
la cultura aluvional uruguaya, de la que Du~ es ejemplo. Tomado de la 1863 -Al regresar de un viaje al pueblo de Goya,
edición de 1869, respetando puntuación y grafia originales. fallece el Dr Eduardo Arevedo, hombre de esta-
do, periodista y codificador.

24 deagosto
r75 que no tengan nada publicado (10 mil ffr), Premio Editorial Monte
Avila, Venezuela, a cuentos para niños (5 mil ffr), Premio Semana Negra 1788 - Nace en Montevideo Bartolomé Hi-
a cuentos policiales (viaje y estadía durante la Semana Negra en Gijón, dalgo. Falleceria en Morón, Buenos Aires, a los 44
España), Premio Salón del Libro Theroamericano de Gijón a relatos latinoa- años.
m~ricanos que resalten la importancia del libro y Ja lectura (viaje y estadía en
G11ón, mayo 2001). El fallo se dará a conocer el 16 de diciembre del 2000. Los Los datos para esta sección son tomados de Efemérides uru-
originales deben remitirse a Radio Francia Internacional, Concurso de Cuen- guayas, de Arturo Scaronc, Instituto Histórico y Geográfico del
Uruguay, Montevideo, 1956 (3 t.), a lo cual se agregan datos
tos Juan Rulfo, 116Av. du Président Kennedy, 75786 París. obtenidos de otras fuentes variables.

18 de agosto d e 2000. ffi: 9


Los rincones azules de la poesía
Un libro de poemas de más de
trescientas páginas es un suceso in-
usual por estos lares. Selva Casal
con su trabajo El infierno es una casa
azul y ot:ros poemas (editado, proli-
jamente, en Buenos Aires, porJosé
Luis Mangieri) corre el riesgo de
esa inusualidad. Se expone (se
pone fuera) al campo (¿abierto?)
intelectual nacional. Puede ser, la
siguiente, una glosa que sintetice
la intencionalidad creadora: He
aquí mi azulina, propia y asardi-
nada poesía, abierta en múltiples
meandros del caudaloso torrente
de mi enunciación lírica. He aquí
mi mundo con su infierno, su pa-
raíso y sus lugares donde purgar. Que es
también vuestro mundo, donde vida y
muerte son caras de Jano bifronte.
Me remito ahora a la voz poética que
enuncia:
''Vivir morir así/ profunda piedra/ de
sol de abrazos fieros/ la luz rotunda/
donde flotan los cuerpos/ donde te ha-
blo muerta." (Pág. 94)
El locutor lírico informa de la vida y
su natural aliada, la muerte, pero a tra-
vés de una sobrevida, de un plus que so-
portamos, padecemos o gozamos, todo
planteado en un tono vallejiano o fal-
quiano (quienes comparten, en definiti-
va, una misma genealogía poética):
"Y lo peor es que sobrevivimos/ so-
brevivimos siempre/ al amor a la ruina/
a la incesante sorpresa de la muerte/
avanzo entre despojos/ y sé que lo terri-
ble/ es que volvemos a ser felices."
(Pág. 239)
Quien sostiene este libro, y comien-
za a ejercer una lectura más o menos
atenta, percibirá que estos poemas se
disparan a raudales: heterogéneos y cuasi
monocromos, múltiples e idénticos - en
el anverso del sentido-, dispares y pare-
jos en su concepción sintáctica y en su
diseño rítmico. Y llevan en su embrión
estético otro riesgo: no condicen con las
hablas poéticas 'validables' del fin de si-
glo (o, más bien, de todo el último si-
glo). No vanguardizan la palabra, no la
requieren para especular en un enuncia-
ffi'. 10 18 de agosto d e 2000.
El INFIERNO ES
UNA CASA AZUL
do problemático, no dan cuenta de quie-
bres, fisuras o búsquedas incesantes de
sintaxis lingüísticas e ideológicas que se
explicitan en su misma enunciación
como esos quiebres, fisuras o búsquedas
incesantes.
El discurso lírico de Casal se saltea
ese callejón o puente de experimentos
estéticos -a algunos comensales esto
puede decepcionarlos o invitarlos a la no
lectura- , br inca sobre la adolescente
madurez de la vanguardia, e hinca el filo
lírico en un r asgo, que, en su poesía, de-
viene como sustantivo: la emocionalidad.
Poesía desde la emoción para la emo-
ción. Quien no pueda experimentarla así,
queda fuera del circuito. Clavarse el pu-
ñal de las palabras en clave sensible, es el
asunto:
"la poesía es como un puñal/ afilado
y terrible/ amante cruel/ que apenas nos
deja/ lugar al sueño y a la muerte."
(Pág. 235)
La misma poesía es sensible a los
tiempos históricos. Se permite la función
especulativa (porque refleja visos de la
realidad) y, paradójicamente, al mismo
tiempo, se toma abortiva, infecunda, si-
lenciosa, cuando el terror es un mal pú-
blico y se cuela en los espacios privados:
"en mi país sórdido acribillado/ poesía
duro espejo/ poesía muro infranquea-
ble". (Pág. 224)
Poesía testimonio, voz que acusa y
señala, dedo en ristre. Señal hacia la os-
curidad en espera de la luz:
"Hoy se me caen los ojos fusilados/
con tres gendarmes enfrente de mi puer-
ta/ adentro de mi patria". (Pág. 23)
Atenta a los tópicos de la poesía uni-
versal, la lírica de Casal testimonia tam-
bién sobre los avatares del amor, sobre
el pathos de la soledad, sobre la inminen-
cia de un tiempo que viene, de otro que
fue y que, sin embargo, parece no trans-
currir; avisa del dolor de la condición
humana y de las ambiguas relaciones
entre vida y muerte: "ya no estoy en la
vida/ pero puede desencadenarse/ el
mundo sobre mí/ llevo una muerte dor-
mida/ en las tres últimas campanadas".
(Pág. 92)
1
s.lvaCalCll
Asistimos a la construcción de un
mundo articulado con sus trasmundos
que son meros reflejos del primero, o
parte de él, porque si "el infierno es una
casa azul" (pág. 209), "el cielo/ no es cie-
lo/ es una casa ardiendo". (Pág. 218)
Las categorías terrestres se p:¡;oyectan
en los universos posibles, en los terre-
nos infernales y celestiales. O tal vez,
los infiernos y cielos están en el baldío
más próximo.
Pero también se configura un espa-
cio azul, quizás descargado de las con-
notaciones modernistas del símbolo ru-
bendariano. Presenciamos cómo una
tinta azulina que fluye por entre los ver-
sos, que otorga color y con ello un am-
biguo misterio a lo que roza, atraviesa
las páginas del poemario y entrama una
región diferente: "la mentira es un vi-
drio azul" (pág. 49); es "inútil ocultar los
rincones azules de la casa" (pág. 68); "hoy
han allanado mi casa/ han desdoblado
afanosamente/ sus 'intestinos azules"
(pág. 70); "yo vi la tierra suspendida/ en
el pico de un pájaro/ y era azul"
(pág. 102); "es a rrú que me crece/ un
gran árbol desolado y azul/ dentro del
vientre" (pág. 200); ''y hay un grito azul
moviendo un árbol/ un hombre azul"
(pág. 274).
Este libro, cuyo prólogo - extraña-
mente fechado en 1983-a cargo de Wal-
ter González Penelas es, según me ma-
nifestó la poeta, un homenaje al autor
de Elegías y otros poemas (19 56) y Bosque
de espejos (1977), se despliega como un
convite a la lectura de poesía, a la reva-
loración de la vida y de sus zonas azules,
amén del riesgo:
''Vivir es esto/ un desorden soberbio/
porque se parece al olvido/ o a una mesa
r ecién puesta/ para comensales
ausentes".
GerartÚJ Ciancio
EL INFIERNO ES UNA CASA
AZUL Y OTROS POEMAS - Selva
Casal - Libros de T ierra Firme
Buenos Aires, 1999 - 318 págs.
 Fuende
Duelo de recuerdos este mundo

Once años después de su publicación
en inglés, cuando Swift se ha ubicado ya
como uno de los más celebrados novelistas
en lengua inglesa, aparee~ la versión espa-
ñola de Out ofthis wurld. Esta fue su novela
que siguió a la publicación de Elpaísdel agua,
libro que difundió su nombre internacio-
nalmente. Como en todos sus libros, en
Fuera de este mundo Swift explora la forma
en que el pasado interactúa con el presen-
te. Sus argumentos habitualmente circu-
lan en paraJelo entre dos o más épocas, y
sus protagonistas tienen la misma tenden-
cia a desmenuzar el recuerdo que su autor.
La guerra en una narración en presente es
poco más que una invención caprichosa.
Al colocar las acciones de sus personajes en
sus rememoraciones, el relato adquiere un
espesor que tiende a convencer al lector de
la pertinencia de la ficción. Digamos que
para una época atiborrada de ficciones, y
desilusionada con las versiones documen-
tales de un mundo lleno de máscaras, Swift
intenta recuperar esas ganas de creer en la
invención que tenemos los seres humanos.
La elección de dos voces, que tura de la continuidad tem-
en ocasiones se refieren a los mis- poral, multiplicidad de vo-
mos hechos vividos por ambos,
habilita una lectura que llene la- ~
. ces), y a la vez conseivar aJ-
gunas características clásicas
gunas; padre e hija están impedi- __..........,.,..,......,.......,,.,,.... (estructura jerárquica de
dos de percibir algunos aspectos personajes, anécdota pre-
de su relación que el lector puede deducir. sentada con claridad, ubicación es-
Esos huecos son suficientemente amplios pacio temporal precisa). Podría tra-
como para que el juego no se trate de un tarse de una operación resultante de
simple rompecabezas, sino de una inteiven- un estudio de mercado al estilo de
ción activa del lector en la reconstrucción Eco, en busca de lectores esnobs que
de sus historias personales, de sus caracte- quieren sentirse actuales pero le te-
res. Esta actividad intensa del lector, sin men a lo nuevo, si no fuera porque
embargo, es dificil de notar, entre otras co- no hay concesiones: se trata de un
sas porque le permite sumergirse en su pro- texto veraz consigo mismo, coheren-
pia historia personal. Una narración diná- te, de un autor sofisticado, capaz de
mica, una leve intriga bien sostenida, una evitar las tentaciones del juego 'cul-
prosa compacta y ágil hacen que la lectura turoso'.
se realice sin pensar en la compleja cons-
trucción del relato. Carlos Rehermann
Poco perfilados, los personajes de Swift
no son tan importantes como su capacidad FUERA DE ESTE MUN-
de rememoración. El novelista parece to- DO - Graham Swift -Anagrama
mar casi todos los rasgos de la novela del - Barcelona, 1999 - 204 págs. -
siglo xx (recuerdos, monólogo interior, rup- Distribuye Gussi

Acciún adolescente
Contrariamente a lo que podría pen-
sarse por su fecha de edición en español, El
prisiunero de Spandau no es la última novela
del escritor estadounidense Greg files. En
realidad es la primera, anterior a su 'hit'
Gas letal y su muy buena Terror en la red. Lo
que ocurre es que, una vez comprobada la
eficiencia de los libros de llies en el merca-
do de habla hispana, Emecé decidió tradu-
cir y sacar a la venta su ópera prima.
El tema de Elprisionero de Spandau (ori-
ginalmente Spandau Phoenix, mucho más
sugerente) es una impostura y la persecu-
ción que ésta desencadena. Rudolph Hess,
el último prisionero de la prisión alemana
de Spandau se ha suicidado. Lejos de im-
plicar el cierre de la era oscura del nazis-
mo, su muerte abre numerosas
interrogantes, la primera de ellas, ¿era real-
mente Hess quien apareció colgando de
un cable en su celda? Luego de la demoli-
ción de la nefasta prisión, un joven oficial
de policía alemán de guardia en las ruinas
encuentra unos papeles que parecen con-
firmar la histórica farsa: el prisionero de la
celda número siete nunca fue Hess sino un
doble. A partir de ese descubrimiento se
desata una sangrienta cacería que involucra
a la Policia de Berlín Occidental
(la acción se sitúa en 1987, dos
años antes de la caída del muro),
la KGB, la Policia secreta de la RDA,
la inteligencia británica, el ejerci-
to de los FE uu, elMossad, un par
de libios y algunos sudafricanos.
O sea, casi cualquier organización
que tenga armas y esté dispuesta
a usarlas.
Con el precedente de Terror
en la red, si bien la lista de intereses
involucrados es casi irrisoria, era dable es-
perar de parte de llies un tratamiento cer-
tero y corpóreo de los héroes, cierta lógica
en la acción y un estilo tan llano como efi-
caz. En esa novela, los protagonismos eran
sólidos, las relaciones entre los personajes
eran realistas y estaban bien construidas a
los efectos de la trama. mes lograba ade-
más crearun clima de horroroscuroyopre-
sivo que mejoraba sensiblemente varios
formulismos que aparecían aquí y allá.
En esta novela no está casi ninguno de
los elementos favorables que el escritor
había mostrado. Peor todavía, en su pri-
mer libro files muestra una deuda grande y
evidente con los libros de ese agente del
Departamento de Estado disfrazado de es-
critor que es Tom Clancy: docenas de per-
sonajes entran y salen sin que se
sepa bien para qué, los 'buenos'
son monolíticos y los 'malos' son
hasta feos. N i qué hablar de los
claroscuros y las ambigüedades
que llies construyera en varios
personajes de Terror en la red: en
El prisiunero de Spandau los roles
son tan obvios y transparentes
como en una película de indios y
vaqueros. Al mejor estilo de los
best sellers de acción berretas, el final es
apoteósico, explosivo y francamente bobo.
Salvo por algunos comentarios geopolíticos
interesantes, el promedio de la primera
novela de llies es más bien pobre y plagado
de recetas.
Por fortuna, en sus libros posteriores
Greg files supo encontrar una voz relativa-
mente propia y eficaz para contar lo suyo.
Desafortunadamente, en El prisionero de
Spandau todavía estaba muy lejos de en-
contrarla.
Fernamk> Santullo Barrio
EL PRISIONERO DE
SPANDAU - Greg IDes - Emecé
Buenos Aires, 1999 - 652 págs.
Distribuye Emecé:

18 de agosto de 2000. ru: 11

 HISTORIA CRÍTICA DE LA
LITERATURA ARGENTINA Vol
11. l.a narración gana la partida - Di-
rección general de Noé Jitrik/ Direc-
tora del volumen: Eisa Drucaroff
- Emecé - Buenos Aires, 2000 - 579
págs. - Distribuye Emecé.
Dirigida por Noé Jitrik, esta Histmia
críticadelaliteraturaargmtinallevayaonce . (Luisa Valenwela, Elvio E. Gandolfo, Angélica Gorodischer); las
volúmenes publicados, y todavía prome-
te algunos más. Bajo el lema 'La narración gana la partida', el
volumen Nº 11, dirigido por Elsa Drucaroff, propone la pre-
misa de un auge de la narración argentina durante la mitad de
los años setenta, la década del ochenta, y su natural evolución
hasta el presente. En el prólogo que fuma la directora del
volumen se explicita esa tesis sobre "un periodo en que la
narración se impuso con una legitimidad particular, adquirió
un prestigio específico en un imaginario de expectativas liga-
das a una gran expansión de la escritura y a una no menos
fuerte problematización de la lectura". El hecho es que la
narración y particularmente la novela fueron sentidas y en-
tendidas como la cifra definitoria de un verdadero escritor. Es
de este espíritu y de la producción literaria que lo expresó, de
lo que se ocupa el volumen. Veíntidós artículos que enfrentan
el auge de la narración no ya desde capítulos monográficos de
autor (aunque hay algunas excepciones, como los destinados
a Manuel Puig,JuanJosé Saero Ricardo Piglia) sino más bien
atentos a la definición de fenómenos de orden literario: por un lado
la relectura del 'objetivisrno francés' y el naveau roman; por otro, las
repercusiones de la 'narración infinita' que inventara Manuel Puig;
el estudio de los particulares cruces de ficción y política de Tomas
Eloy Martínez y Osvaldo Soriano; el análisis de las narraciones fe-
meninas del periodo (el cuerpo y sus excesos, el erotismo, la vida
familiar burguesa y otros tópicos, desde una "habitación estética
realista''). Pero también la recuperación de la narrativa histórica;
1
qué sucedió en el plano de la literatura funtástica y la ciencia ficción
consecuencias del bomn y la consolidación de una literatura infantil;
las líneas de búsqueda experimental y la recuperación de la historie-
ta; las experiencias narrativas del exilio (Cap~ Wtlcock, Héctor Bian-
ciotti) y la incidencia de Gombrowicz, en ésta y otras novelísticas.
PAIABRADEBIOY. Omversaciones con
Sergio López - Emecé - Buenos Aires, 2000
- 217 págs. - Distribuye Emecé.
Cuenta el periodista Sergio López que un día
se animó y después de unos cuantos balbuceos in-
conducentes sobre el estado del tiempo, consultó
a Bioy Casares sobre la remota posibilidad de es-
cribir un libro de conversaciones. "Si le parece em-
pezamos mañana a las once", fue la respuesta al
otro lado del teléfono. Desde 1991 y por un periodo de nueve años
Sergio L9pez frecuentó el elegante pensamiento de este elegante
escritor. Este es el comprimido resultado de unas charlas que, dis-
tendidas y afables, revelan esa "forma suprema de la cortesía, de la
inteligencia y la piedad" de la que gozaba Adolfo Bioy Casares.

Ganas y let:ras XXV
Escribir vida (Il)
Para mediados delsigloXIX, la épica byro-
niana de la biografia dio un giro. Baudelai-
re, se puede decir, transformó al romántico
en un gótico, un héroe dúplice, enclaustra-
do, incomprendido. U n nerd llamado dan-
dy, de ritmos vitales bajos - por un lado-,
despreciado por el bullanguero burgués que
se movía a ritmo de máquina industrial, que
ni bien se decidía a amonedarversos se trans-
formaba en rey del azul, en médium simbo-
lista y en titular de un emporio privado de
sinestesias y encimas hiperestésicas.
Era, en buena medida, la entronización
de una neurosis, de aquel que se manifiesta
incompetente para la vida pero titín para la
escritura. En buena medida, este trastorno
precedió a los supethéroes de historieta que,
como los de la Matvel, cuentan con genes
mutantes para confrontar el Mal, pero son
relegados en la pequeña batalla cotidiana por
alcanzar pequeños éxitos y un mínimo de re-
conocimiento. En castellano, Rubén Darío,
mutante con "manos de marqués y sangre
de indio chorotega", fue el gran difusor, a
través de su poesía, del sobremundo hiper-
estésico. Esto se daba por inferencia, ya que
de su ideal femenino "futal, cosmopolita",
ru: 12 18 de agosto de 2000.
se infería el don del poeta de ser el único
capaz de advertir el carácter imprescindible
de esa ideación.
Más que la biografia, el héroe moder-
nista pasó a ser un avatar del humor: la neu-
rastenia. Y lo que se hizo imposterg:ilile con
la modernidad fue el mercadear, con los ver-
sos, un relato alternativo. Primero era im-
prescindible leer detrás de la lírica una bio-
grafía; ahora, una anomalía que superaba el
caso clínico. l.asvanguardias, porúltimo, tras-
ladaron esto al manifiesto, y cada poema no
era más que la actualiz.ación de determinadas
nonnas productoras del texto. En tiempos en
que cobraron fuerza las nociones colectivistas,
lo que fuera sinestesia o neurastenia se trans-
fonnó en ismo; el poema se hizo manifesta-
ción de lo ya manifiesto (una versión indivi-
dualdeunmovimientn plur.tl). D&ieentonce;
heµios venido leyendo lo litenrrio, y específi-
camente lo poético, a partir de estos rasgos
neurótiro;: tiene que haber por alguna p:rrte
ciem inscripción que trasciende al verso, que
pueden ser emblemas (el albatros de Baude-
laire, el estro parnasiano-modernista, etcéte-
ra), marcas registradas de fübrica (el fetv0r
maquinista deMarinetti, las asociaciones des-
quiciadas del surrealismo). Si se lo piensa, toda
esta tradición que desde el primer romanti-
cismo viene renegando de retóricas se ha afa-
nado por aherrojarse en poéticas, y estos he-
rrajes, ni bien pasa el frenesí que impone cada
ismo, dejan prontamenteenvejecidalas obras,
forzándonos -para tolerarla&-- a leer en cali-
dad de historiadores.
Hayepisodios de esta epopeya autnral que
hoy todavía se reciben con gratitud. Uno,
por ejemplo, el del Prufrock, de T S Eliot,
que es meramente un antihéroe, al que nada
le es dado: las mujeres hablan de cosas que
no entiende y las sirenas cantan, en efecto,
pero no para él. En definitiva, el apocado
Prufrock sólo cuenta que no está a la altura
de ninguno de los héroes literarios que pres-
cribe la tradición. Otro, por anacrónico y
desmesurado, seria el creado por Sandro y
Anderle: un histérico entrañable que - mer-
cachifle de toda esa tradición- promete una
galaxia de sorpresas: "tengo un mundo de
sensaciones". Como se sabe, fue a ese tem-
blororo "gitano" a quien las recatadas hispa-
nas de los sesenta y setenta (que, en buena
medida, habían sido educadas en los sÚJto-
mashistéricos del modernismo) primero des-
pojaron de vestiduras. Todavía hoy, Roberto
Sánchez, Sandro, de bata bordó, héroe ca-
duco pero irredento, conmociona corazo-
nes: un testimonio de que, en tanto no apa-
rece un lenguaje que logre derribar toda esa
tradición heroica, la lírica se vive, por sobre
todo, como una nostalgia.
AmirHmred
ohame®chasque.apc.arg
 Plata y oro, sí
Una taza blanca sobre un mantel de
hilo. El pájaro que baja y sube otra vez
al árbol. Muchas hectáreas de césped.
Más o menos así es el nuevo disco de
Neil Young. Empeñado en seguir des-
cubriendo gemas entre el desorden.
Poniendo armonía donde no siempre
la hay. "En el fondo no tengo más que
una meta: construir cosas hermosas",
decía Young en una reciente entrevis-
ta, "y a partir del momento en que
empiezan a vivir por sí mismas, irme
en otra dirección. Si hace falta que ca-
mine por encima de lo que acabo de
levantar para continuar avanzando, lo
haré sin ningún remordimiento. Mi
mensaje es muy claro: no quiero ver-
me frenado por lo que ya hice". En más
de treinta años de carrera el músico
adoptó el género que más le apetecía
Cada vez que el señor aparezca, siempre, todos
deben ponerse de pie, durante el tiempo necesario,
y no hablar palabra
en el momento, rock, folk, country,
rock sinfónico y hasta new wave, en
grupo o solitario, más o menos eléc-
trico y rabioso. Y cada tanto regresa
magistralmente -como en este caso- a
la estética del legendario 'Harvest', con
tomas directas y discretas bases rítmi-
cas para su guitarra acústica, que lo
acompaña en una canción mejor que
la otra. Cantautor siempre diferente a
su espejo. Con esa voz que le viene de
un planeta aún no descubierto. "A esta
altuia ya no voy a hacer volar en peda-
zos mis fronteras'', continúa diciendo,
"mi música tiene sus propias estacio-
nes, que se suceden naturalmente. Pero
no por eso tengo temor a repetirme:
nunca vi dos primaveras o dos veranos
idénticos ... La mayor parte del tiempo
me abro a los sonidos de la naturaleza,
"Mejor que el silencio, sólo Joao."
a la sinfonía que se reinventa to-
dos los días alrededor de miran-
cho. Hay una música en todo eso.
No conozco nada tan inmediato
ni tan vivo."
Así, como una vaca que cie-
rra los ojos. Como un perro fren-
te a la playa. Como el cartero que
entregó todas sus cartas. Como
una niña que baila y baila y bai-
la. Más o menos así es el nuevo
disco de Neil Young.
Fidel Sclavo
SILVER & GOLD - Neil
Young- Reprise - Cd 47305-2
F. s.
JOAO VOZ E VIOLAO -
J oao Gilberto - Universal/
Mercury - CD 546713.
18 de agosto de 2000. f\:l: 13
 ASUNOÓN EN VERSO
El general C>viedo, la. poesía y las cortinas metálicas
Quizás el encuentro de Asun-
ción <1>no pase a la historia, o tenni-
ne por aceprnrse la versión de que la
detención por esos días en Ciudad
del Este del requerido general Lino
Oviedo no se debió a un pacto en los
pasillos del poder sino a la conspira-
ción de la poesía. El día en el que el
General aparecía en todos los me-
dios con peluca y falso bigote era el
tercero de 'Poetas en la bahía', inau-
gurado con pompa azuncena el miér-
coles 7 de junio, y que se prolongó
hasta el domingo 11. Era la primera
vez que la ciudad mediterránea, la 'isla
de tierra', recibía tamaña delegación
de vates: ochenta prometieron los
anfitriones, los poetasJorgeMontesi-
no y Sonia Trranti. Más de sesenta,
finalmente.
A medida que iba cayendo la tar-
de, las sambras sobrepresidentefran-
co resultaban más agobiantes. Ago-
bio, era la palabra para trndudr sus
sentimientos. Un agobio que bahía visto
avanzarya esa '111UÍÍana, diáfana, entur-
biada, por la presencia de mntos y tantos
vigilantes. ''Nadie aquí parece reparar en
ellos", wmentaría lzrego, a sus amigos.
Miércoles a la mañana: a las siete hora
local nos espera una ciudad de Asunción
que algunos desconocíamos. Nos jala la ciu-
dad, con su bullicio ferial. Las calles Palma
y Estrella, en pleno centro, son una exten-
sión del mercado todopoderoso, pero en
estilo frontera. Múltiples vendedores, de
relojes, cambistas, niños inhalando cemento
acurrucados sobre una cortina metálica,
taxis avelocidad desaforada, micros sortean-
do el tráfico a través de la banquina. Y ca-
mionetas caras por donde quiera se pose la
mirada. País de contrastes: los poetas son
interceptados en plena tarde y hay quien
les solicita autógrafos. Parecen existir, acá.
Una cuadra para la casa presidencial,
mnuraJlaáa, como qui,zás en tiempos del
general. Nada parece haber cambiado.
Quizás ni siquiera esta María Paula ái.-
fiere demasiado de aqueUa que cmwcW en
otro tiempo, en otro país, frente a un vaso
de cerveza de otra marca.
María Paula, su sonrisa incumprensi-
ble entre mnm milicia. BriUante, con bri-
llo sólo visible para unos pocos. Siempre es
así, P<Jr otra parte. ''Uámame, el domin-
go, cuando regrese de San Pedro."
Supo que no la llamaría. Que preferí-
Rl 14 18 de agosto de 2000.
ría ese dato inconcluso que surgía de sus
<(jos, la promesa, la et.ernidad de esperarla
sinposibilidaáde acertijo o de nada. Dudó,
ese domingo, sin embargo.
Miércoles a la tarde. Un universo va-
riopinto de poetas, dignatarios municipa-
les, del gobierno nacional paraguayo, de la
Unesco y estudiantes llenan la sala Tom
Jobim de la embajada del Brasil, en la Ave-
nida Perú de Asunción. Es el comienzo del
encuentro. Sus organizadores, dos poetas
argentinos residentes desde hace ya años
en Paraguay: Jorge Montesino (1962), na-
cido en las costas del Río Uruguay, en Con-
cepción del Uruguay, Entre Ríos, radica-
do en Paraguay desde 1989, y su mujer,
Sonia Trranti (1962), coreógrafa, nacida en
la ciudad de Corrientes.
El día se cierra pasadas las nueve de la
noche: le toca el turno a las perlormances,
ese pastiche resultante de la fusión de lo
teatral con lo poético, a medio camino en-
tre el continuar la tradición oral y la explo-
ración de lo escénico-gestual. Nuestra
Marosa Di Giorgio y su espectáculo Dia-
dema, en elJuan de Salaz.ar, centro cultural
del ro en Paraguay.
A excepción del Festival anual en Ro-
sario, Argentina, no hay en este costado del
mundo eventos que nucleen a escritores de
la región, en este caso del Mercosur. El
encuentro fue definido por sus organiza-
dores como "de la poesía emergente'', y
tuvo un marcado acento provinciano: poe-
tas en su mayoría del norte y este argenti-
no, Entre Ríos, Santa Fe, Corrientes y
Misiones; de Matto Grosso, de la frontera
con Paraguay, entre los brasileños (que su-
maron alguna módica representación ca-
rioca y de San Pablo); y una nutrida dele-
gación wuguaya. Once vates, entre ellos
Marosa Di Giorgio, Víctor Cunha, Elder
Silva, Marianella González, Helena Cor-
bellini y Jorge Olivera. Sólo un poeta bo-
naerense, Reynaldo Giménez.
Seguramente el acento en lo 'emergen-
te', calificación discutible, se comprende por
tracirse de un festival celebrado en Para-
guay, país culturahnente más cerca del norte
y litoral argentino, del oeste brasileño, que
delas metrópolis. Y probado esci que Mon-
tevideo es una provincia más.
De todas maneras, la calificación de
'emergente' no es aplicable al menos a
algunos de los participantes en el en-
cuentro: la poeta rosarina Nora Hall,
Enrique Butti, narrador y poeta santa-
fesino, el carioca Marco Luchessi, o los
uruguayos Marosa Di Giorgio y Víctor
Cunha, para nombrar algunos.
Esa rroche, viernes, mientras avanza-
ban en el desvencijado autobús por la calle
Colún, rumbo a Sajonia, e<mservaba aún
esa sensad6n de agobio, de territmio sitia-
do, del que sólo se liberaría varios días des-
pués, al cruzar la frontera de regreso.
(¿Existe una frontera de regreso? Le es
inevimble preguntárselo ah<Yra, quizás sin
consecuencias.) Fue hermoso verte, como
hernwsa la cerveza, fría, de una marca
que no conocía.
Eran las tres, quizás cuatro de lama-
ñana cuando decidieron interrumpir la
algarabía, que de otro modo se habría
prolongado inevitablemente hasta el
amanecer.
El encuentro fue valorado como am-
pliamente positivo, esencialmente como
oportunidad para levantar por un momento
las cortinas y balcanizaciones que compar-
timentan nuestras prácticas literarias. Tan
lejos y tan cerca, tan hermanos y tan aje-
nos, fue un ejercicio de acercamiento, que
en lo literario es posible se multiplique en
otros eventos e iniciativas. No hubo decla-
raciones en este encuentro, y nadie recla-
mó por ellas. En todo caso coincidencia en
la necesidad de "contra la malversación"
generaliz.ada en nuestras sociedades, opo-
ner "el buen verso", en palabras de Edgar
Montiel, representante regional de la Unes-
co, entidad patrocinadora del encuentro,
en la apertura. La programación incluyó
puntos altos y especialmente reveladores.
A modo de ejemplo, una conferencia dic-
tada por el sacerdote Bartolomeu Meliá a
propósito de la poética en la lengua y cul-
tura guararú. Cartografía de lo que desco-
nocemos, para los de este lado del río.
Cruzar la frontera.
Eran quizás las nueve de la noche, qui,-
zás las siete. Lzregv de atravesarmimíscu-
los e inexplicables villorrWs. Otra vez los
gendarmes, pero ah<Jra menos impunes,
salvo con unos peruanos que viajaban con
nosotros. Se sabe, las hinchadas del ascen-
so siempre son patotas, y mádicos "pro-
motores de disturbios" en primera. Así
sucede con los "tipos que 'fUlCÍerrm en elpaís
equivocmkJ.
Luis Pereira
(l)Poetas en la bahía, encuentro de
escritores del Mercosur celebrado en
Asunción del 7 al 11 de junio.
 Todo a 88

En la ciudad de Nueva York había
una tienda en la que todos los objetos
de consumo podían adquirirse a ochen-
ta y ocho centavos de dólar. Segura-
mente no fue la primera de esta clase,
pero sí una de las más famosas. Ahora
también en Montevideo hay pequeños
comercios de precio fijo, donde la com-
pra se motiva a sí misma. La posesión
del objeto comprado adquiere valor sin
importar el objeto. Lo que vale es el
acto de la apropiación mediante una
compra.
Se trata de una rotación de la moti-
vación -puesto que un razonamiento
simplista favorecería la idea de com-
prar algo, y no de comprar algo-, que
invade muchas áreas de la cultura.
Las noticias de la mañana ofrecen
ejemplos de la nula importancia que
tiene el contenido. (Por lo demás, la
forma indirecta de pago por el acto de
escuchar la radio no debe engañarnos
con respecto al carácter de comprador
que tiene el oyente.)
El origen del despropósito de los
temas informativos debería buscarse
en el nacimiento del boletín meteo-
rológico. No fue sino hasta la década
de 1950, cuando se dispuso tanto de
buenas redes de comunicación como
de instrumentos sofisticados de me-
dición de la velocidad del viento, la
presión y la temperatura en todo el
espesor de la atmósfera, y, por otra
parte, cuando las computadoras estu-
vieron disponibles para realizar cálcu-
los complejos, que el desarrollo de la
ciencia del clima adquirió su madurez.
Si uno quiere, puede considerar casual
que el desarrollo del marketing y la pu-
blicidad haya sido contemporáneo con
el surgimiento de los boletines meteo-
rológicos.
Si bien es indudablemente útil, ya que
permite tomar diversas medidas de pro-
tección, el boletín meteorológico radial
no tiene ninguna utilidad. Tanto nos
hemos acostumbrado a recibir diaria-
mente el dato numérico de la tempera-
tura del aire, la humedad relativa y la
presión, que nos parece que esos núme-
ros nos informan algo. Pero casi ningún
escucha sabe qué es un hectopascal (se-
ría mejor que supieran quién fue Pascal,
o qué relación hubo entre Pascal y
Newton para que la física los relaciona-
ra mediante el homenaje de poner sus
nombres a ciertas unidades), y casi nin-
guno es capaz de vincular el porcentaje
de humedad con la temperatura que lo
detemúna en ese momento: el boletín
meteorológico permite una sustitución
de la sensación corporal personal por un
conjunto de datos sin significado. Pero
nos hemos acostumbrado a prestarles
atención, o al menos a considerar ade-
cuado que al comenzar el informativo
se mencione la temperatura y la hume-
dad del aire.
Lo que importa entonces es el hecho
de recibir el informe (como oyentes,
mediante la compra indirecta de tiempo
de antena, el valor por el que la empresa
emisora evalúa el discurso que difunde).
Ese acto implica que el escucha es una
persona previsora: sabe si debe lle-
var abrigo o paraguas cuando sale
por la mañana hacia su trabajo.
También es un abandono de la re-
ligión: Dios no proveerá. El infor-
me meteorológico tiene una fun-
ción, como discurso, similar a la
fábula de La Fontaine de la ciga-
rra y la hormiga. Nos enseña a ser
previsores y ahorrativos. El bole-
tín meteorológico es una escuelita
de ahorristas.
Coincidente con todo a ochen-
ta y ocho y el informe del tiempo,
pero mucho más cómico, es el con-
junto de informaciones económi-
cas que propalan las radios por la
mañana. El índice NASDAQ, el Dow
Janes, los porcentajes de alza o baja
de las bolsas de Tokio o Londres,
ocupan un dilatado tiempo de an-
tena.
Sería bueno conocer cuántos
oyentes saben realmente qué es una
Bolsa de valores, cómo se define el
Dow Janes o qué significa el NASDAQ.
Se puede sospechar que pasarían la
prueba menos de una docena. Saber
que Rembrandt usaba blanco de plo-
mo, Monet blanco de zinc e Iturria usa
blanco de titanio en sus pinturas, sería
tan útil para la audiencia como cono-
cer el Dow J ones de ayer; el carácter
de la información inútil que acepta una
comunidad ilustra profundamente
acerca de su personalidad.
asterion@adinet.cmn.uy

Acaso ~ Nlí!TOSll

Mitad de la luna roja. Es la hora en que actúan los
tucu-tucus, los topos familiares, blancos, negros, blan-
cos con rayas negras, negros con rayas blancas. La carita
picuda, el sacón sedoso. Roen las raíces de oro y de plata
de los claveles y las clavelinas; se erizan de miedo las
rosadas flores de miel; pero ellos prosiguen los vericuetos
de la pared, de la subtierra, hay asamblea, convocación,
un silbido, un tamboril.
... Soplan lejanos vientos. La luna vuela. Acaso es tan
tarde diabólico ayer.

18 de agosto de 2000. ru: 15

 g o 1 p e

Magdalena Gutlérrez

ru:16 18 de agosto de 2000.