EN LAS ALAS DE LAS ÁGUILAS

Nunca he sido una persona con gracia, aunque siempre he querido serlo.
Desde que vi por primera vez a Gene Kelly bailar en la televisión, he anhelado el
don del movimiento fluido. Desde entonces, he visto a Gregory Hines bailar tap,
Mikhail Baryshnikov saltar, Karen Kain flotar. Me habría conformado con doblar
mi cuerpo al ritmo de los niños de Soul Train, pero el baile ha sido un misterio
para mí. Puedo sacudir mis caderas a un ritmo de rock, pero eso es más
emoción tribal que el verdadero baile. Deb y yo intentamos aprender baile de
salón una vez, pero fue un desastre. Estaba tan ocupado tratando de recordar a
dónde fueron mis pies que era incapaz de otra cosa. No podía mantener mis
brazos en posición porque estaba concentrado contando el tiempo. Funcionó
mucho mejor para nosotros cuando ella tomó el mando y me conformé con ser
empujado en la dirección correcta. Cuando era joven, estaba más cerca de ser
elegante en el campo de béisbol. Podía leer el camino de una pelota fuera del
bate desde el campo central, y mis capturas corriendo eran a menudo
espectaculares. En el campocorto podía girar y disparar la pelota a través del
campo como nadie. Pero cuando te sacas las zapatillas deportivas y te pones
los zapatos de baile para la última noche de los torneos de fin de semana,
regresé desesperado.

Una tarde en el verano de 1989, mi amigo anciano Jack Kakakaway y yo

estábamos caminando a los pies de los cerros en las afueras de Calgary. Era
tiempo de medicina y estábamos recolectando hierbas para llevar a la
ceremonia. Nunca había habido tanta conversación entre nosotros como cuando
estábamos en la tierra. Jack creía que moverse en silencio era la mejor manera
de escuchar la tierra hablando contigo. Así que nos contentábamos con caminar
y permitir que nuestros sentidos se sintonizaran. Mientras rematábamos una
pequeña subida, vimos a un águila elevarse a través de una amplia extensión de
arbusto. Me sentí honrado de ser testigo de la demostración de su fuerza y
gracia. "Así es como siempre he querido ser," le dije a Jack. "Agraciado. Así, tal
cual." Sonrió a mis palabras. Seguimos caminando durante mucho tiempo.
Entonces Jack se sentó en un tronco en un claro y me hizo un gesto para que
me sentara a su lado. Esos tiempos eran mágicos para mí. Jack hablaba
abiertamente sobre la tierra, compartía historias y . enseñanzas sobre cómo las
plantas alrededor de nosotros fueron usadas y lo que representaron para
nuestro pueblo. Yo era un auditor muy atento y lo que me dijo ese día nunca se
ha olvidado. "Sólo admiras la exhibición'''-dijo. "Lo importante es cómo el águila
aprendió a hacer eso." Explicó que la gracia del águila no viene fácilmente.
Vemos al pájaro volar sin esfuerzo, pero sólo vemos el producto final y nos
perdemos la enseñanza. Cada pluma de águila está formada por miles de
diminutos filamentos, dijo Jack, y el águila tiene que controlarlos a todos, ya sea
que el viento sople o el aire esté quieto. Sólo esa habilidad mantendrá al águila
en alto. Además el águila debe aprender a ver el mundo, leer las copas de los
árboles y las hierbas que le aportan información.

No hay lecciones de vuelo. Un día las jóvenes águilas están al borde de

su nido con el mundo entero frente a ellas. Pueden escuchar la llamada de sus
padres arriba. Para cumplir su destino y convertirse en lo que fueron creados
para ser, cada uno de ellos debe hacer ese primer salto aterrador, poner a
prueba su capacidad de volar. Las lecciones para nosotros en el primer salto del
águila se refieren a la valentía y la fe. Todos nosotros necesitamos valor y fe
para volar. Descubrir sus dones es un proceso espiritual. Eso es lo que un águila
en vuelo magnífico puede recordarnos. No es fácil ser agraciado. Debes
aprender a ver el mundo y a negociarlo, y eso requiere humildad. Practicar con
coraje nos permitirá desarrollar la fe, el conocimiento permanente con el cual
somos bendecidos. Lleno de gracia. Grado por grado, a lo largo de los años, he
tratado de practicar la enseñanza del águila en mi vida. Todavía no puedo bailar,
pero he aprendido que a veces puedo volar.
 HISTORIA DE UN CUERVO

Hay cuervos por todas partes alrededor de nuestra casa de montaña. Me

gusta oírlos cacarear y graznar cuando estoy caminando a través de los
arbustos, y se pueden poner bastante resentidos si el perro comienza a saltar a
través de los árboles molestando su alimentación. Los cuervos son buenos
compañeros en una caminata. Su sonido es antiguo, y le da una sensación
mística a su tiempo en la tierra. Han estado aquí mucho tiempo, y el ejemplo que
nos ofrecen de una relación con la tierra es tremendo. Los cuervos son un pilar
planetario. Dependo de sus voces cuando estoy en el campo.. Incluso cuando la
nieve nueva recubre densamente los árboles, y ver algo es difícil, los cuervos
pueden ser escuchados parloteando de ida y vuelta. Siempre me ha gustado.

Hace millones de años, cuando el Creador envió seres humanos para

habitar la tierra, ella le dio ciertos dones a todos los pájaros del mundo . El águila
fue elegido como el mensajero del pueblo, para llevar sus oraciones y gracias al
Creador. La gavia fue declarada como la maestra del amor y de las buenas
relaciones, el búho el poseedor de la paciencia y la observación. Los chickadees
ejemplificaban la persistencia y la armonía. Pero el cuervo sintió que no le
habían dado nada.

No tenía plumas coloridas. No tenía una canción bella. No era conocido

por su fuerza o visión. Ninguno de los animales le pedía ayuda o perspicacia
especial. El cuervo se preguntaba cuál era su papel en el círculo del ser. Cada
otra criatura parecía tener una. Así que empezó a volar buscando un propósito.
Voló por todas partes, buscando en el mundo una enseñanza que pudiera
convertirse en la suya para llevar. Visitó a Mukwa, el oso y esperó por sus
enseñanzas. Pero el cuervo estaba impaciente, y cuando ninguno de los regalos
de Mukwa parecía encajar, voló de nuevo. Durante un tiempo vivió con Moozo,
el Alce, y con Pizheu, el Lince. Voló a las profundidades de los grandes bosques
del norte para sentarse con Wolverine. Uno a uno, visitó al lobo, al coyote, al
castor, al pez a la tortuga e incluso al gran águila. El cuervo aprendió mucho en
sus viajes, pero no pudo encontrar nada que se sintiera como propio.

La humildad y la devoción de sus semejantes le hicieron tener más

hambre que nunca de una enseñanza especial que pudiera ofrecer. Entonces,
un día, mientras volaba por un árbol hueco, notó a una ardilla mirando
tristemente desde un agujero en el tronco. Cuervo aterrizó y suavemente
persuadió a ardilla a hablar. La ardilla le contó que un rayo había golpeado el
árbol en el que tenía su nido y había perdido a sus bebés. El cuervo asintió y
llevó a la ardilla a ver al oso y a la tortuga para que le dieran su medicina.
Después de eso, mientras volaba alrededor, El cuervo encontró otro criatura en
necesidad. Cada vez, se detuvo, escuchó sus historias y luego las llevó al
animal cuya medicina era adecuada para ellos. Se convirtió así en un respetado
oyente y guía.

El cuervo nunca fue beneficiado con un precioso abrigo de plumas. Nunca

fue dotado de una bella canción. Su llamada irritante perturbó a los seres
humanos, pero los animales siempre se sintieron más seguros cuando oyen el
ruido de un cuervo en el bosque. El don del cuervo, y su propósito, se convirtió
en la capacidad de comunicar y llevar enseñanzas y otras medicinas para
ayudar a la gente. Cuando oí la historia del cuervo, pensé que era simplemente
un cuento popular maravilloso. Era joven y en ese entonces sólo me
deslumbraban las cosas brillantes. La reflexión era justo lo que veía en el espejo
cada mañana. Pero el poder de las enseñanzas es su habilidad de hervir a fuego
lento bajo la superficie. Ahora que he llegado a la mediana edad, entiendo que la
historia de cuervo se trata de trabajar con los demás en el espíritu de la amistad
y el servicio.
 EL ROMPECABEZAS

Siempre he sido un pensador. Cuando era niño, buscaba explicaciones

incluso para las cosas más simples que me rodeaban. Los adultos a los que
preguntaba nunca parecían lo suficientemente preparados, así que me sumergí
en las páginas de los libros. Quería saber cómo emigraron las aves sin brújula,
qué hizo que la lluvia ocurriera, por qué los planetas se mueven en elipses.
Busqué respuestas a una plétora de preguntas sobre el mundo.

La edad es algo curioso. A medida que maduras, las preguntas que te

ocupan se vuelven más onerosas. Las preguntas sobre el mundo natural son
reemplazadas por preguntas más difíciles como quién debería ser, cómo llego
allí, por qué la gente sufre y ¿cómo cambian las cosas? Estas preguntas son tan
grandes que tendemos a olvidar la seguridad que proviene de respuestas
simples. Una vez le pregunté a un amigo cómo pensaba que deberíamos
cambiar el mundo.

Una vez le pregunté a un amigo cómo pensaba que debíamos cambiar el

mundo. ¿Cómo podemos abordar la cantidad de situaciones que nos amenazan
como especie? ¿Cómo podría yo, como alguien que apenas comienza a sentirse
empoderado como un hombre perteneciente a los pueblos originarios, encontrar
una manera de mejorar la suerte de mi gente? ¿Cómo podría ir más allá de la
agitación y las luchas de mi propia vida a. ayudar a alguien más? Esto fue algo
embriagador, y me preparé para una larga y desafiante discusión. Pero lo que
dijo mi amigo me dejó anonadado.

Como un contratista auto-empleado, mi amigo trabajaba en casa. Su

esposa tenía un trabajo fuera, así que él cuidaba de su hijo de diez años
después de la escuela. Una vez que recogía a su hijo, le daba un bocadillo y
pasaba mucho tiempo con él, luego mi amigo volvía al trabajo. Normalmente el
niño hacía su tarea o se entretenía en su habitación. Pero una tarde, en un día
que era particularmente agitado para mi amigo, el chico requería más de la
atención de su padre. Así que mi amigo arrancó una foto de una revista, una foto
que mostraba el mundo desde el espacio exterior. Destruyó el cuadro en
pequeños pedazos, se los entregó al niño y le pidió a su hijo que volviera a
armar la foto. Pensando que la tarea le tomaría un tiempo muy largo, mi amigo
se instaló en su trabajo. Pero su hijo volvió en cinco minutos, con el
rompecabezas resuelto y pegado a un trozo de papel. "¿Cómo lo hiciste tan
rápido?" le preguntó al chico. "Simple”, le dijo. "Había una imagen de un hombre
en el otro lado. Así que puse al hombre junto primero, y el mundo se unió muy
bien." Esa simple parábola de la vida diaria ha sido una gracia salvadora para mí
desde entonces. Pon al hombre junto primero y el mundo se unirá muy bien. La
enormidad de los problemas del mundo puede hacernos sentir sobrepasados. La
resolución puede parecer imposible. Pero cuando nos unimos de todo corazón,
cuando la energía que proponemos es tranquila, positiva y centrada, es posible
un gran cambio. Lo he visto funcionar en mi propia vida, y lo he visto funcionar
en el mundo. Mi gente dice que el cambio es la ley fundamental del universo.
Como el clima, que sucede sin que nosotros intervengamos. Pero hacemos el
cambio, también. Sólo tenemos que hacerlo con una pequeña pieza a la vez.
 HUELLAS DE LOBO

Había huellas de lobo en el camino de grava esta mañana. Corrían a lo

largo de la carretera por un buen cuarto de milla. Si no prestara atención,
fácilmente podrías confundirlos con las huellas de patas de un perro grande.
Eran por lo menos un palmo de la mano, y el peso del animal había empujado
las huellas profundamente en el lodo. Se desviaron repentinamente por una
pendiente empinada, como si el lobo hubiera sentido algo y decidido
desaparecer. Pequeñas manadas de coyotes moran en las crestas detrás de
nuestra casa. Los hemos visto y oído muchas veces. De vez en cuando van a
divagar comiendo la comida de perro o gato dejada en las cubiertas de la gente.
Pero los lobos son rarezas aquí. Recuerdo haberlos visto una vez, en el hielo del
lago en pleno invierno. Así que las huellas me sorprendieron y cautivaron.

Mientras contemplaba la presencia del lobo, ideas y fragmentos de

conocimiento giraron a través de mi cabeza. Nunca he estado cerca de un lobo
de verdad, pero fui criado con la misma mitología sobre el animal como todos los
demás. Los lobos son criaturas de misteriosas. Son bestias de luna llena, con
sombras largas. Son espectros, fantasmas, cambiadores de forma, con sus ojos
color ámbar habita en el reino de nuestros miedos más oscuros. Son
remanentes de nuestro pasado primordial, merodeando los perímetros de la
memoria: largo, delgado y paciente como el infierno.

Tenía veinticuatro años cuando me reuní con mi gente . Cada vez que mi
familia me llevaba afuera a la tierra, una emoción aguda corría a través de mí.
Tan extraño como el arbusto era para mí, parecía también estar muy conectado
con todo. Estaba excitado por la profundidad de las sombras entre los árboles,
por la luz salpicada en una mesa de granito por la orilla, por el olor de la ciénaga
y el pantano flotando a través de un heno. La tierra se sentía viva. Cuando yo
estaba ahí fuera de pie en ella, me sentí vivo, también, plenamente vivo por tal
vez la primera vez en mi vida.
 Sentí esa sacudida kinestésica de conexión cuando nos mudamos aquí, y
la experimento cada mañana cuando camino. No es sólo la necesidad de pasear
al perro lo que me lleva a afuera, es la tierra en sí, la sensación persistente de la
naturaleza. Pensé que nunca perdería esa sensación de estar unido cuando lo
descubrí por primera vez, pero aprendí que se puede olvidar fácilmente. Puedo
aislarme de esa calma espiritual, ese sentimiento alegre de pertenencia, con el
simple acto de cerrar una puerta. Eso me molesta. Como nativo cuyo sentido
ceremonial y espiritual proviene de una relación con la tierra, no me siento
cómodo sabiendo que puedo apagarlo como un interruptor de luz . Como un ser
humano con obligaciones de administración al planeta, esto me avergüenza.
Como escritor que a menudo toca temas de parentesco, estoy asombrado por la
realización.

La salida fácil es decir que todos tenemos que trabajar para sobrevivir y
mi trabajo consiste en estar dentro de la computadora. Por otra parte, podría
agregar que el mundo exige un cierta distancia de nosotros; no podemos ser
meditativos y tierra-consciente todo el tiempo. No podemos experimentar una
emoción primordial con cada respiración Pero eso es por lo que deberíamos
esforzarnos, creo, esa carga en el vientre que dice que no estamos solos y que
el mundo no es nuestro para ordenarlo a nuestro antojo. El planeta no está aquí
para nosotros. Más bien, estamos aquí para el planeta. Algo tan simple pero
confuso como un rastro de lobo puede llevarnos de vuelta a eso.
 AZUL IMPOSIBLE

Hay un tono especial de azul que aparece donde el sol se encuentra con
el horizonte cada mañana. Aparece en ese misterioso espacio donde la
oscuridad se encuentra con la luz, donde la noche comienza su brillo en el día.
Mi gente lo llama a esta hora del día Beedah- bun, primera luz, pero no hay
palabra para ese color en particular, un púrpura desvaneciéndose en gris azul.
Es necesario sacrificar el sueño y la comodidad para estar bajo el cielo cuando
ese color emerge, y no mucha gente está motivada para hacerlo. Eso es triste.
Para mí, ese color es la puerta de entrada al reino espiritual.

Descubrí esto por primera vez en 1985 , cuando yo era parte de un grupo
de aspirantes a narradores que se reunieron en Manitou-lin Island. Habíamos ido
allí durante diez días para sentarnos con ancianos, escuchar historias y
enseñanzas tradicionales y descubrir cómo incorporarlas a nuestro trabajo
contemporáneo en teatro, ficción y poesía.

Los ancianos nos dijeron en la primera noche que era el deseo, el anhelo
que llevábamos, lo que haría todas las cosas posibles. Los ancianos estaban tan
tranquilos. Se sentían tan conectados con la tierra. Cuando caminaban, parecían
moverse en un sudario de silencio. Quería esa profundidad de conexión conmigo
mismo y con el mundo, así que estaba decidido a escuchar cuidadosamente y
seguir sus instrucciones.

Una de las primeras cosas que nos ordenaron hacer fue salir temprano en
la mañana. Nos obligaron a no usar alarmas ni a pedirle a nadie que se
asegurara de despertarnos. En cambio, íbamos a aprovechar nuestro deseo y
usar esa energía para levantarnos a tiempo para intuir cuando el momento era el
correcto. Esas instrucciones me parecieron extrañas entonces. Yo estaba
luchando duro para sobrevivir en mi vida de ciudad, y no estaba acostumbrado a
integrar las enseñanzas tradicionales. Esta sería mi primera prueba real. Los
ancianos querían que miráramos al este mientras la primera luz se asomaba
sobre los árboles. Nos sentamos allí sin hablar y miramos, luego les contamos la
historia de lo que vimos allí.

La primera mañana era fría. Era finales de octubre, helado, el sabor de la

nieve en el viento y un borde de hielo en el borde del pequeño lago. Era difícil
sentarse en una roca fría esperando que la primera luz se rompiera. No había
tomado café, y la ropa que había traído era insuficiente para la temporada. Tenía
mucho frío. Pero me hice quedar allí y esperar que algo ocurriera. Al principio no
vi nada. Entonces empecé a discernir remolinos y formas en el cielo. A medida
que salía el sol, una paleta salvaje de colores que nunca había imaginado se
extendía lentamente por el horizonte. El tiempo se esfumó, al igual que la
incomodidad que había estado sintiendo.

Me quedé asombrado cuando vi por primera vez ese azul imposible. Lo

reconocí inmediatamente, no como un recuerdo sino como un dolor en mi
centro. Esa incandescencia despertó algo dentro de mí, y cuando lo sentí
moverse a la vida quise llorar. Cuando describí esto a los ancianos más tarde,
sonrieron. Explicaron que el color especial representa tanto el vacío como la
plenitud; lleva la posibilidad de todo. Cuando el universo fue creado, contenía
ambas propiedades. Así también nuestros espíritus cuando nacemos. Pero a
medida que pasa la vida, gradualmente cerramos esa posibilidad sin límites. Las
reglas y el juicio hacen que se encoja. El narrador de historias en todos nosotros
puede esconderse, está dormido dentro de nosotros.

Cuando vi ese azul especial, mi espíritu narrativo volvió a la vida. Durante

los siguientes nueve días, los ancianos me mostraron cómo lograr una llama de
esa brasa del espíritu. Nos hablaron del rico protocolo y las tradiciones de la
narración. Hablamos de lo vitales que eran las historias y los narradores para el
alma de nuestro pueblo en un momento dado y de lo urgente que era para
nosotros devolver esa vitalidad en cualquier forma creativa que escogiéramos
usar. Y cada mañana, me sentaba en esa roca y veía la luz atravesar el cielo.

Han pasado veinticuatro después, y ahora soy un experto narrador de

historias. He intentado integrar todo lo que esos ancianos me enseñaron a
través mi cuerpo de trabajo que crece cada año. Tan a menudo como puedo, me
levanto frente a la gente y uso las herramientas antiguas. Me conecto a ese azul
imposible que vive dentro de mí, esa área de plenitud y vacío, y entonces hablo.