Enredada
Paola Arenas
bendito vestido para la fiesta de Prom de Patricio
que, aunque ya no me preguntaba nada, me miraba
fijamente como transmitiéndome telepáticamente el
mensaje "No te olvides de decirme de qué color debo
comprar la florecita".
—¿Alo?
—Hola, tía... soy yo.
—Hola, mi amor. ¿Cómo estás?
—Bien. Quería saber si estarás en tu casa mañana.
—Tengo que llevar a Maní al veterinario. Se le está
desplumando una alita.
—¡Pobre! ¿Te acompaño?
—Yo, feliz. ¿Pasa algo?
—No, nada. Solo quería visitarte.
—Te espero a las cuatro. Te recogería del colegio, pero
en bicicleta no llegamos a ningún lado tú, el perico y
yo.
—Bueno. A las cuatro en punto.
—Listo. Descansa, mi amor. Dale un beso a tu mamá.
—Hasta mañana...
Efectivamente Maní tenía un ala desnuda y no quería
entrar por nada a su jaulita. Le daba de picotazos a
mi tía que lo reprendía como si fuera un niño.
—¡Basta, Maní! ¡Qué mal te estás portando! Si no te ve
78
me invitan a salir. ¿Por qué rayos él no quiere ni
verme?
***
Esta tarde, cuando regresé a casa, encontré todo en
silencio. Eso no es novedad, pero algo me hizo ir
directo a la habitación de mi mamá. Abrí la puerta
despacito y ella estaba echada en la cama con su
antifaz puesto. Iba a salir, pero antes de cerrar la
puerta ella dijo: "¿Mafi?”. Yo me acerqué y respondí:
"Sí, mami. ¿Quién más?". Ella intentó sonreír, pero
otra vez fracasó. Sentí ganas de llorar. Se me hizo un
nudote en la garganta, pero me aguanté. Me senté en
la cama y dije:
—Reprobé el examen de Geografía, mami. Perdón...
—¿No estudiaste? —dijo ella levantando el antifaz
hasta su frente
—Sí, pero no sé... se me enredan los nombres.
—Eso sucede. Trata de relacionarlos con algo.
—Eso trato... pero no puedo... perdón... perdón...
perdón...
No pude contenerme más y empecé a llorar. Me
recosté en su hombro. No le pedía perdón por haber
reprobado el examen. Le pedía perdón por todo. Por
lo que sea que hubiese hecho que la tenía tan triste.
Entonces ella me abrazó como hace años no lo hacía.
27
Creo que la última vez fue, cuando me lastimé una
rodilla al caer de la bicicleta, hace mucho tiempo.
Sus ojos se inundaban y las lágrimas rodaban hasta
la almohada. Estuvimos así hasta que los ojos nos
dolían de tanto llorar. O al menos a mí me dolían
mucho. Luego ella se sentó en la cama. Estiró el
brazo y sacó dos pañuelos de papel de la mesita de
noche. Me alcanzó uno. Nos sonamos la nariz al
mismo tiempo y eso nos hizo sonreír.
—Estás china —me dijo.
—Tú también, ma —le respondí.
—Te llamé cuando te escuché llegar por-que quería
contarte algo, pero no te rías —dijo levantando su
dedo índice.
—No, ma. Lo prometo.
—Voy a hacer yoga —dijo y se quedó seria mirándome
hasta que fue ella la que no pudo contener la risa.
—¿Sí? —le dije yo tratando de no reírme, pero no lo
logré y se me salieron los mocos.
Nos reímos las dos, mientras ella se estiraba para
pasarme la caja entera de pañuelos. Las carcajadas
de mi madre. Se veía tan linda a pesar del mechón de
pelos enredado en el antifaz que se le había subido
hasta la cabeza.
Nos quedamos echadas mirando al techo mientras
28
sentí rabia y eso me dio el coraje para decidir que lo
buscaría. Jimena hará el "trabajo sucio". Pronto lo
veré cara a cara y se acabará el misterio.
***
El misterio que ya se resolvió fue el de mi padre.
Llamó a mi mamá por teléfono y llegará en unos días
para firmar los papeles del divorcio. En la
conversación preguntó por mí y, como mi madre
había supuesto, también preguntó si podía verme. Si
yo quería verlo. Mi madre le respondió que yo no
tenía ningún problema. Que ya era una persona
adulta, "una chica bastante madura para su edad".
Eso le respondió.
XVI
No sé cómo voy a hacer estas semanas para
concentrarme y estudiar. Tengo exámenes y, luego,
una semana de vacaciones en la que Jimena y yo
vamos a resolver lo de Dante. Mi madre me preguntó
si quería que Cristóbal viniera a ayudarme en Ma-
temática. "No, gracias, mamá". Eso me hizo recordar
que debo visitar a mi tía Virginia para saber más
sobre este sujeto. También recordé que debo elegir el
77

buscó porque te necesitaba, ¿no puedes hacer tú lo
mismo? ¿No sientes que lo necesitas?
—Mucho...
—¿Ves? Ahora sí ya no hay nada que perder. Si te
manda al diablo, lo que sería una frescura de su parte
después de lo que hizo, ¿qué importa? Pero al menos
tal vez te enteres del misterio. Tal vez no le quede otra
opción más que decirte cuál es el problema y por qué
no pueden estar juntos...
—Velarde Valencia.
—¿Y eso?
—Son sus apellidos. Me los dijo en una conversación.
No tuve que inventar nada para averiguarlos.
—¡Ya está! Yo me encargo del resto. Averiguo sus datos
y lo buscas... ¿qué dices?
—No sé. Tengo miedo, Jime...
—Yo te acompaño, tonta. Vamos con cuidado... no
quiero verte así.
—Déjame pensarlo.
—Bueno, pero ya no llores. Estás horrible...
—¡Gracias!
—Trata de descansar. Tu "dolor de panza" —dijo
Jimena haciendo con los dedos comillas en el aire— va
a pasar pronto.
No tuve que pensarlo mucho. Luego de tanta pena
76
A todas las maravillosas ex niñas de mi universo…
A Nicole, mi poni bonito, Carla, Isabel, Ariana, Lorena, Zoé,
Francesca, Raffaela, Aldana, Lorena, Paula y Andrea.
A Pedro, mi principito, por no dejar nunca de preguntar.
me contaba lo que mi tía Virginia había planeado
para el día siguiente. Luego dijo:
—A ver, burra. Trae tu libro de Geografía y dime qué
nombres son los que se te enredan.
Yo la abracé fuerte y pensé: "Yo te cuido, mami. Yo te
cuido".
***
Ya son seis días que Dante no se conecta. Empecé a
escribirle un mail que no terminé, porque al leerlo me
pareció tonto. Lo borré. Luego empecé otro y otro y
otro, pero no envié ninguno al final. No quiero que
piense que estoy muriéndome de ganas de hablarle y
también molesta porque no se conecta. ¿Le habrá
pasado algo malo? ¿Si le cayó encima una máquina
de la fábrica? Porque su familia como que es un poco
propensa a la catástrofe. ¿Se habrá ido de viaje? Pero
hasta en el lugar más recóndito del Perú hay cabinas
públicas y podría conectarse, a menos que esté de
visita en una tribu de... de... ya se me olvidó el nombre
del lugar ese en la selva. ¡Maldita sea la Geografía! Y,
por último, la peor de mis hipótesis: ya se cansó de
hablar conmigo y me ha bloqueado en sus contactos.
"¡Ay, María Fernanda! ¡Qué vergüenza! ¿Cómo puede
ser peor para ti, el simple hecho de que se haya
29
aburrido de hablarte a que le haya caído una
maquinota en la cabeza?". Eso me lo dije a mí misma
y, por estar regañándome, no escuché cuando el
profesor (tenía que ser precisamente el de Geografía)
me preguntó no sé qué cosa y yo "aterricé" en la
realidad para luego ser, inmediatamente, expulsada
del salón mientras todos se reían del comentario
sarcástico del profesor Vélez: "La señorita Linares
debería postular a la NASA ya que le encanta estar en
la Luna". Pero eso me dio la oportunidad de hacer un
último intento de escribirle un mail a Dante en una
hoja en blanco del cuaderno de Geografía.
Hola. Hace días que no hablamos. Espero que todo
esté bien. Solo quería agradecerte porque la última
vez que hablamos al despedirte dijiste: "Cuida a tu
mamá" y eso hizo que un día me acercara a ella y,
bueno, conversamos y también lloramos como locas,
pero lo mejor fue que sentí que algo que nos
mantenía alejadas se rompió, y ahora estoy muy
aliviada y contenta porque cuando pienso en ella ya
no lo hago con tristeza, sino tranquila. Mi tía, la que
hace yoga, también la está ayudando y... bueno, no
quiero aburrirte y, además, ya debo irme (Estoy
castigada afuera del salón. El profesor de geo me
botó de la clase y escribo en una hoja de mi
30
con todo y la maletita del pijama para quedarse
conmigo. Leyó el correo y se conmovió mucho. Luego
se sentó a mi lado y me abrazó. Pensé en contarle
todo a mi mamá, pero tenía miedo de que se
molestara. Tal vez me diría que eso me pasaba por
andar chateando con extraños y dándoles
información que no debía. Que era peligroso y en
realidad tenía razón. Dante podía haber sido lo que
pensaba Jimena al principio. Un violador, un
secuestrador..., en fin. Pero resultó ser alguien
maravilloso con una vida llena de conflictos que ni
me podía imaginar. Ya todo había terminado. Ya no
tenía sentido preocuparla. Además ella tenía sus
propios problemas y no necesitaba uno más. Fingí un
dolor de panza insoportable y Jimena explicó que
había llegado para hacer un trabajo de Castellano.
Tuve que tomar una pastillita y como treinta mates de
no sé qué hierba que mi mamá preparó para el
supuesto malestar. Nos fuimos a dormir, pero yo 110
podía ni cerrar los ojos.
—Mafi, te acuerdas del plan para conocer a Dante?
—Jimena, ya para con eso. ¿No te parece que ya nada
de eso importa ahora?
—Al contrario. Ahora tienes la excusa perfecta. Si él te
75

quería estar un poquito cerca de ti. Llegué a tu
colegio y me senté en el pasto del parque que queda
al frente de una puerta verde. Entonces el auto de tu
madre llegó. Reconocí a tu madre por las fotos que
había visto de ella. Luego saliste. Se te cayó el bolso
por estar tratando de hacerte una cola en el cabello.
Te reíste mirando a tu madre. Tu cola salió torcida.
Estabas tan linda. Eres tan linda. Y lloré, María
Fernanda. Lloré por no poder correr, a abrazarte y
decirte "Hola”. Lloré como posiblemente tú estés
llorando ahora al leer esto. Perdóname, preciosa...,
por favor, perdóname. Luego te fuiste y yo me quedé
sentado ahí hasta que casi oscureció y me levanté
para ir a trabajar pensando en ti. Eso es lo que hice y
lo que no volveré a hacer nunca más. Te lo juro por mi
madre..., por mi hermano. Espero que todas las cosas
que te están sucediendo se resuelvan pronto para
que vuelvas a sonreír como sabes... tan lindo. Cuídate
mucho y, una vez más, perdóname...
Dante
Tenía razón. Estaba llorando y tenía un dolor en el
pecho horrible. Ahora entiendo por qué la gente dice
que "se le parte el corazón". Llamé a Jimena y casi ni
pude hablarle. Se preocupó tanto que llegó volando
74
I
Mafi dice:
Quién eres??????????????
Peleador dice:
Aún no lo sé
Mafi dice:
Q????????????
Peleador dice:
Te respondí la pregunta. Aún no sé quién soy
Mafi dice:
Ja, ja, ja... yo si sé... eres un loco...
Peleador dice:
No eres la primera que lo dice
Mafi dice:
Cómo te llamas y por qué estás en mis contactos
Peleador dice:
Dante y no sé por qué soy uno de tus contactos.
Esas cosas pasan...
Mafi dice:
Entonces sí sabes quién eres... eres Dante
Peleador dice:
No. Esa es mi etiqueta
Mafi dice:
Ay, q estrés hablar contigo. No fluye
cuaderno), porque va a tocar el timbre. Como escribí
al comienzo, solo quería darte las gracias. Si puedes,
respóndeme pronto para saber que estás bien.
Un beso.
María Fernanda
Este mail sí lo envié. ¡Y me respondió casi
inmediatamente!
Hola, María Fernanda. Sí, estoy bien. Gracias. Lo
que sucede es que mi computadora se "enfermó".
Un virus casi la mata y se la llevaron para repararla.
Qué bueno lo de tu mamá. En serio, me alegro
porque sé lo que se siente tener una madre triste
casi todo el tiempo. Lamentablemente, yo no
puedo hacer mucho por la mía.
¿Por qué estabas castigada? ¿Geografía no fue lo
que reprobaste? Deberías tener más cuidado. Voy a
sonar como un anciano, pero de verdad es
importante que aproveches las clases. Uno nunca
sabe cuando las cosas buenas y las oportunidades
de progresar se acaban. Es solo un consejo.
Cuídate.
Dante
31
Peleador dice:
Hablemos de lo que quieras
Mafi dice:
Ni siquiera pasamos de nuestros nombres ni has
preguntado el mío...
Peleador dice:
No te llamas Mafi?
Mafi dice:
No. Mafi me dicen, pero me llamo María Fernanda
Peleador dice:
Me gusta más así
Mafi dice:
Por q?
Peleador dice:
Te vas a molestar si te respondo
Mafi dice:
Nada q ver, dime nomás
Peleador dice:
Bueno. Mafi suena estúpido.
Mafi dice:
Oye, el estúpido eres tú!!!!!!!!!!!!!!!!!
Peleador dice:
Te dije que te ibas a molestar. Además tienes un
nombre tan lindo que no deberías dejar que lo
abreviaran

Primero, este mail me cayó como un cachetadón.
Luego, me llenó de preguntas: ¿No podía haber ido a
una cabina pública en esos seis días? ¿Por qué no
puede ayudar a su madre? ¿Qué oportunidades se le
han acabado? Y por último, y la más tonta: ¿por qué
no me devolvió el beso que yo sí le envié? Leí su
correo como veinte veces. Finalmente, ahora estoy
convencida de que Dante es un buen tipo. Realmente
bueno y eso hace que me importe mucho saber más
de él.
VI
a se acerca el peor día del año. Mi cumpleaños. Lo
más trágico es que cumplo 15 años y todas mis
amigas empiezan a preguntar donde voy a hacer mi
superfiesta y quién va a ser mi pareja y todo eso.
Todas mis amigas, excepto Jime que ya sabe que
preferiría pasar del 16 de septiembre al 18.
Desaparecer el 17. Enfermarme de algo más o menos
grave, que haya un terremoto (no tan fuerte) o que
pase algo que haga que ese día todo el mundo se
concentre en otra cosa que no sea en la quinceañera.
Encima de todo, cae sábado. Un asco. Ya se me
ocurrirá algo.
dormida pasada las 4 de la mañana.
Al día siguiente le conté todo a Jimena. Tampoco
entiende nada.
Al regresar a casa, Dante no estaba conectado como
acostumbraba a esa hora. Tampoco le hubiese
escrito ni una sola palabra. Tenía un correo suyo...
María Fernanda:
Una de las cosas que más odio, y odio muchas, es
despedirme de la gente que quiero y a ti te quiero. Te
quiero muchísimo. Es una estupidez confesártelo
ahora que es la última vez que te escribo. Todo es mi
culpa. Nunca debí dejar que lo "nuestro"
evolucionara hasta este punto, pues yo sabía que
nunca (odio los "nunca") tendríamos la oportunidad
de llevar una relación como todo el mundo lo hace.
Escribo ahora para despedirme, pero sobretodo para
pedirte perdón. Perdón por no poder darte la
explicación que mereces. Perdón por haberte
apagado esa sonrisa tan linda de la cara. Al menos te
diré que lo que hice fue porque una tarde sentí que te
necesitaba. Que quería tenerte cerca. Pensé en qué
estarías haciendo y recordé que esa semana salías
tarde del colegio y que tu madre te recogía. Entonces
miré el reloj y, casi sin pensar, salí a buscarte. Solo

32 73
 Mafi dice:
Podrías haber empezado por ahí
Peleador dice:
Podría...
Mafi dice:
Claro, bueno sorry por lo de estúpido y gracias por
lo otro...
Peleador dice:
De nada, María Fernanda.
Mafi dice:
Ay, así me dice mi mamá cuando está molesta
Peleador dice:
Si vas a seguir hablando conmigo vas a tener que
acostumbrarte
Mafi dice:
Oye, cuántos años tienes. Eso sí sabes no?
Peleador dice:
Sí. 20
Mafi dice:
A su... me llevas 5 años
Peleador dice:
Me imaginé
Mafi dice:
Q ahora me vas a decir q soy una inmadura o que
parezco una niñita

Peleador dice: María Fernanda dice:

No te haría daño nunca Miren quien aparecioooooooooooooó
María Fernanda dice:
Merezco una explicación y hasta q no me la des no Peleador dice:
quiero volver a saber de ti y no me sigas como si Hola
fueras un maldito delincuente! María Fernanda dice:
Peleador dice: Hola, ya está sanita tu compu?
No te vayas así. Lo siento... Peleador dice:
Sí. Pero necesita un transplante
María Fernanda parece estar desconectada. Se entre-
garán los mensajes que envíes cuando inicie sesión.
María Fernanda dice:
Ja,ja!
Peleador dice: Peleador dice:
No te vayas... Y cómo has estado?
María Fernanda dice:
María Fernanda parece estar desconectada. Se entre-
garán los mensajes que envíes cuando inicie sesión. Bien, aunque un poco preocupada.
Peleador dice:
Por qué?
XV María Fernanda dice:
Porq no aparecías y pensé q te había pasado algo
¿Cuándo?, ¿dónde?, ¿cómo?, y ¿por qué? Todo esto malo
pensaba y no podía dejar de llorar. Me sentía Peleador dice:
traicionada. Pensé en llamar a Jimena, pero eran más Ah. Gracias por preocuparte. Ya te expliqué lo que
de las 11 p.m. Estaba furiosa, triste, confundida. No pasó
quería saber nada de él, pero al mismo tiempo quería María Fernanda dice:
preguntarle mil veces por qué lo hizo. Me quedé Puedo preguntarte algo?

72 33
Peleador dice: por qué hablaba de oportunidades que se le habían
Eres una niñita acabado, por qué fue hasta el colegio solo para verme
Mafi dice: de lejos y llorar, por qué no fue a mi cumpleaños, por
No soy una niñita. Soy una mujer de 15 años... qué no tenía celular... todo..., entendí todo. Dante no
Peleador dice: podía hablar. Dante no solo había perdido a su
Ja, ja, ja, ja... hermano en aquel accidente. También había perdido
Mafi dice: la voz...
Oye, no seas cabrón por q te burlas de Le puse las manos en las mejillas y lo obligué a
mi??????????????????? mirarme.
Peleador dice: —Está bien —le dije—, está bien... —y lo abracé. Lo abra-
Palabras gruesas para una niñita de 15 años cé muy fuerte y, no sé por qué, algo parecido a la
Mafi dice: felicidad me llenó toda. No necesitaba escucharlo. Me
Oye, me largo eres insoportable ese nick te queda bastaba su mirada y ese intento de sonrisa cuando lo
muy bien besé en la mejilla.
Peleador dice:
Como quieras aunque no se que tiene de malo ser
úna niñita...
Mafi dice:
Adiós, Dante... pedante...
Dante dice:
Adiós, María Fernanda.
No sé por qué no lo eliminé de mis contactos.

8 97

Peleador dice: María Fernanda dice:

Puedes, pero no sé si tenga la respuesta Me has estado siguiendo??????????????????
María Fernanda dice: Peleador dice:
No es una pregunta de física nuclear No
Peleador dice: María Fernanda dice:
Dime Espera un momento
María Fernanda dice: Peleador dice:
Por q no fuiste a una cabina publica? ¿Qué haces?
Peleador dice: María Fernanda dice:
Porque no tuve la necesidad de hacerlo Reviso las fotos de mi Fb a ver si ahí sale el auto
María Fernanda dice: Peleador dice:
Mmm... inteligente respuesta. Ya deja eso
Peleador dice: María Fernanda dice:
Algo más? Me estás mintiendo, no?
María Fernanda dice: Peleador dice:
La verdad sí... tengo muchas preguntas pero sé q María Fernanda...
no me vas a responder o q te vas a ir. Siempre lo María Fernanda dice:
haces y ahora no quiero q te vayas... Dante q te pasaaa????? y ni se te ocurra
Peleador dice: desconectarte... no seas cobarde!!!
Lo siento, María Fernanda... Peleador dice:
María Fernanda dice: Lo siento. Solo quería verte...
Solo te voy a decir algo más. Tal vez yo sea una María Fernanda dice:
niñita como dijiste, pero sé lo q es vivir con una Y por q demonios no me lo dijiste? No podemos salir
madre con problemas como dos seres normales? por q lo hicisteeee ahora
me das miedo, sabes?

34 71
—Dime algo... si quieres que me vaya solo dimelo, ¿por
qué estás llorando?... Vine porque también quería
estar cerca de ti... ¿Qué pasa contigo? —le decía casi
suplicando.
Jimena se había quedado atrás. La busqué. Dante no
se levantaba y seguía con la cara entre las manos.
"Eso es todo", pensé. "No fue una buena idea"...
—Mejor me voy —le dije—, lo siento, Dante. Pensé que
estaba preparada para todo, incluso para que me
mandaras al diablo, pero esto... no entiendo nada...
nunca debí venir... adiós... —di media vuelta y no pude
contener el llanto. Lloraba de pena, de rabia, de
impotencia—.
Empecé a caminar de regreso. No me había alejado
mucho, cuando escuché sus pasos detrás. Me detuve
y sentí su mano sobre mi hombro. Lo miré de frente.
Los dos estábamos llorando. Dante cerró los ojos,
apretó los labios y jaló el cuello de su sudadera
descubriendo una cicatriz enorme a la altura de su
garganta. Parecía un alacrán de carne que le
deformaba todo el cuello casi hasta el pecho. No
pude ocultar la cara de horror. Me tapé la boca. Dante
agachó la cabeza y yo... yo entendí todo. Entendí por
qué no quería verme, por qué trabajaba de noche, por
qué su madre estaba triste, por qué no tenía amigos,
96
María Fernanda dice:
Sí, pero no te preocupes, aún no sé manejar... ja, ja, ja!
Mi mamá todavía no me quiere enseñar... buuuü
Peleador dice:
Menos mal, pero por si acaso voy a tener cuidado al
cruzar, sobretodo si veo un auto negro.
María Fernanda dice:
Cómo sabes q el auto de mi mamá es ne-
gro?????????????????
María Fernanda dice:
Dante????????????
Peleador dice:
Porque me lo has contado
María Fernanda dice:
Cuándo!!!!!!!!, nunca hemos hablado del auto de mi
madre
Peleador dice:
No lo sé...
María Fernanda dice:
Dante, nunca te lo he dicho. Lo sé porq tengo todas
nuestras conversaciones guardadas, quieres que
revise? Yo recuerdo cada palabra desde q nos
conocemos
Dante dice:
No lo sé, María Fernanda
70
II
Tengo una foto. Es una de esas instantáneas que
toman en las plazas. Tengo un vestido amarillo y mi
padre está cargándome pésimo, porque me levanta el
vestido y entonces también sale mi calzón. Pero me
veo feliz. Mi madre tiene un pantalón marrón
horroroso y una blusa roja. Está un poco gordita,
pero también se ve feliz. Mis padres están tomados de
la mano. Debo tener como cuatro años. Estamos en
la plaza de Cusco. Mi papá tenía o tiene, ya no lo sé,
una casa que servía de hospedaje para turistas. Es lo
único que recuerdo de él. Nos abandonó cuando yo
cumplí 5 años. Eso si lo recuerdo bien porque el día
de mi cumpleaños algo sucedió. Para cuando llegó el
momento de soplar las velas, él ya no estaba. Hace
algunos años escuché a mi madre hablando por
teléfono con él. Dijo algo de una "maldita turca con la
que te largaste" y "Déjanos en paz". Y así fue. Nos
"dejó en paz". Ahora, odio las fiestas de cumpleaños y
sobretodo los pasteles con velas para pedir deseos
que nunca se cumplen y mi papá es...
Mafl dice:
Mi papá es un depósito de 400 dólares mensuales
9
Peleador dice:
No soy Dios, María Fernanda. No puedo resucitar a
mi hermano. No puedo retroceder el tiempo y
hacer que el chofer de ese maldito bus no se quede
dormido en la carretera. Tú puedes?
María Fernanda dice:
No, claro que no puedo
Peleador dice:
Entonces, no la puedo ayudar y tú tampoco. Nadie
puede...
María Fernanda dice:
Hablas con ella de lo que sucedió?????????
Peleador dice:
No puedo hablar... no puedo
María Fernanda dice:
Por q???????
Peleador parece estar desconectado. Se entregarán
los mensajes que envíes cuando inicie sesión.
María Fernanda dice:
Danteee
Peleador parece estar desconectado. Se entregarán
los mensajes que envíes cuando inicie sesión.
35
Peleador dice: escuchando.
Yo no uso papá Jimena volteó. Al mismo tiempo, Dante levantó la
Mafi dice: mirada y nos vio paradas en la puerta de su casa.
Y mamá? Estaba como a diez metros de distancia. Se quedó
Peleador dice: inmóvil. Se quitó los audífonos. Puso la misma cara
Ella me usa a mí de su madre o una peor. Dio media vuelta y empezó a
Mafi dice: caminar rapidísimo alejándose de nosotras.
No entiendo Jimena y yo nos miramos más confundidas que
Peleador dice: nunca. No sé cuánto me demoré en reaccionar, pero
Digamos que soy "el hombre de la casa" esta vez no esperé a que Jimena me diera otro
Mafi dice: codazo. Empecé a correr detrás de él.
No tienes hermanos mayores? —¡Dante! ¡Espera! ¡Soy yo! ¡María Fernanda!
Peleador dice: Dante volteó a verme, pero no se detuvo. Seguía
Tenía caminando cada vez más rápido.
Mafi dice: —¿Qué diablos te pasa? ¡Espérame!
Uy... no me digas que... Llegó hasta una pared y, por un momento, pensé que
Peleador dice: la iba a saltar o a atravesar.
Sí. Tenía uno que murió Se quedó ahí parado sin voltear. Llegué casi sin
Mafi dice: aliento.
Lo siento un accidente? —Dante..., soy yo... soy yo... María Fernanda—
Peleador dice: Dante volteó y se quedó mirándome negando con la
Sí cabeza y parecía que iba a llorar.
Mafi dice: —Dante... ¿qué pasa?... dime algo...
Hace mucho? Empezó a llorar. Se apoyó contra la pared y se
sentó tapándose la cara con ambas manos.

10 95

VII Peleador dice:

María Fernanda dice: Yo no tengo nada que
Son las 3 a.m. Mi mamá ronca como un oso. Mágico esconder
yoga. Ahora soy yo la que no puede dormir. Es por lo María Fernanda dice:
de Dante. Creo que lo he invadido demasiado. He No voy a esconder nada... solo q ahora no quiero
tocado algo que le duele muchísimo y me siento hablar de eso, ok?
culpable. Es posible que, ahora sí, no quiera volver a Peleador dice:
hablar conmigo. Hay ocho bolas de papel en el suelo. Está bien. Conmigo puedes decir o dejar de decir
Son todas las cartas que empecé a escribirle, pero no lo que quieras
encuentro las palabras exactas para decirle cuanto lo María Fernanda dice:
siento sin darle la oportunidad de mandarme al Esa es nuestra magia. Está bien... es cómodo a
diablo. Va otra... veces.
Dante, siento mucho haberte molestado. No volveré a Peleador dice:
preguntar nada que tenga que ver con eso que tanto Sí. A veces
te duele. Por favor, discúlpame. No tengo ninguna María Fernanda dice:
mala intención, pero como me dijo alguien alguna Anoche vi una película q me hizo pensar en
vez "de buenas intenciones está empedrado el nosotros
infierno" Cuando vuelva a encontrarte, solo diré: Peleador dice:
"Hola". Empecemos de nuevo. No intentaré descubrir Por qué?
nada que tú no quieras mostrarme. María Fernanda dice:
María Fernanda Porq eran dos personas un hombre y una mujer q no
se conocían personalmente hasta q un dia ella
Así de simple. Sin beso ni nada. Espero que funcione atropella a un tipo q resulto ser él!!!!!!!!!!!!!!!!!!
y me responda pronto. Peleador dice:
Hoy hice algo que antes no se me hubiera ocurrido De película

36 69
Otro codazo. Peleador dice:
—Busco a Dante, señora. ¿Vive aquí, no? Mañana se cumplen 2 años
La señora asintió con la cabeza, pero igual la cara no Mafi dice:
le cambió. Yo ya no sabía que decirle. Nos hizo un Puxa es poco tiempo... cómo fue?
gesto de que esperemos y desapareció de la ventana. Peleador dice:
La puerta se abrió y la señora caminó hasta la reja. Viajabamos y el auto se estrello contra un bus
—Dante ha salido un momento, pero... ¿quiénes son Mafi dice:
ustedes? Tú estuviste en el accidente????????????????
—Somos sus amigas, señora —dijo Jimena. Peleador dice:
—Mi Dante... Dante no tiene amigas —dijo. Que no sabes leer? dije "viajábamos"
Jimena y yo nos miramos. Mafi dice:
—¿De dónde conocen a mi hijo? Y a ti no te pasó nada?
Jimena y yo, mudas. No sabíamos qué responder. Peleador dice:
—Mejor vayanse. Dante no está... no está —dijo No me gusta esta conversación
cerrando la puerta. Mafi dice:
Nos quedamos ahí paradas sin saber qué hacer. Me imagino, bueno pero q bueno q
—Vámonos, Jime —le dije— esta no ha sido una buena estés sano y salvo
idea. Peleador dice:
—Pero, Mafi, la señora dijo que Dante vive aquí. Que Y qué hiciste hoy?
ha salido un momento. ¿Por qué no lo esperamos? Mafi dice:
Todavía quedan quin... Estudie geo y también hice otras cosas...
—Jimena... allá viene. ¡Es él! Peleador dice:
Lo reconocí de inmediato. Venía caminando Qué cosas
despacio. Tenía puestos unos audífonos y movía la Mafi dice:
cabeza al ritmo de lo que fuera que estaba Te vas a burlar

94 11

XIV hacer ni loca. Antes de conocer a Dante. Cuando

acabó la clase de Geografía, me acerqué a hablar con
Encontré a Dante, pero no quise contar le nada sobre el profesor Vélez. Le dije que solo quería disculparme
lo que acababa de suceder. por haber estado desatenta y por no haber puesto
más interés en su clase. El pobre se quedó mirán-
María Fernanda dice: dome confundido, luego se sentó en el escritorio,
Hello o jelouuuuuu! Jiji! cruzó 'los brazos sobre la panzota y dijo: "Es la
Peleador dice: primera vez, en todos los años que llevo enseñando
Hey, beautiful! How are you? en este colegio, que un alumno se acerca a pedir
María Fernanda dice: disculpas sin que, de por medio, haya una amenaza
Hablas inglés... no sabía... bueno, debe haber muchas de expulsión o algo así. La felicito y le agradezco la
cosas que no sé de ti… buuu consideración, señorita Linares. Estaré entonces
Peleador dice: pendiente de su progreso en mi curso". Recogió su
Lo mismo digo maletín y se fue rascándose la cabeza y
María Fernanda dice: despeinándose los cinco pelos que le quedan. Me
Yo no tengo nada q esconder sentí bien y me fui pensando:
Peleador dice: "Las oportunidades de progresar se acaban".
"La verdad nos hace libres" ¿Dante me habrá respondido?
María Fernanda dice:
Si tú lo dices, pero yo ni siquiera sé tus apellidos. ***
Peleador dice: Regresé a mi casa con Jimena. Le ha pasado algo
Velarde Valencia. Qué tal tu día? horrible. Lo que más me preocupa es que está muda
María Fernanda dice; desde que pasó lo que pasó. No llora. No grita. Nada.
Con novedades, pero mejor no hablemos de eso Mutis.

68 37
Peleador dice:
Que no te importe si me burlo... qué hiciste?
Mafi dice:
Me hice manicura... je!
Peleador dice:
Te arreglaste las uñas?
Mafi dice:
Sí me hice florecitas.
Peleador dice:
En las uñas?
Mafi dice:
No, en la cabeza... claro que en las uñas!!!!!!!!
nunca has visto unas uñas con diseños?
Peleador dice:
Creo que no... no recuerdo
Mafi dice:
Tú mamá o tus amigas no se hacen ma-
racure???????????????
Peleador dice:
No sé...
Mafi dice:
Una vez más q extraño eres... parece q vivieras en
otro mundo
Peleador dice:
Casi
12
Estábamos regresando en el autobús y en un
semáforo en rojo la camioneta de su papá quedó
parada casualmente al costado de nuestro bus.
"Jimena, ¿ese no es tu papá?", abrí la bocota. Jimena
volteó emocionada: "¡Siií! ¡Papá! iPapito, aquí estoy!",
gritaba golpeando la ventana. "¡Señor Carpió! ¡Aquí
está Jimenita, la niña de sus ojos!", grité yo también
burlándome y Alicia, que iba con nosotras, también
empezó a bromear y golpear la ventana, pero no nos
escuchaba. Una mujer iba en el asiento del copiloto.
De pronto, esta mujer se acercó a él y le dio un beso
en la boca y luego los muy idiotas se dieron un besito
esquimal. O sea, frotaron sus narices y se rieron.
Luego Alicia dijo: "Mira, Jimena, también está tu
mamá. ¡Señora Carpiooo!", gritó. Yo le puse una
mano en la boca y le dije bajito: "Esa no es la señora
Carpió". Alicia enmudeció. Jimena se quedó helada.
No dijo nada y volvió a acomodarse en el asiento. Lo
único que dijo es: "No quiero volver a mi casa", y aquí
estamos.
Apenas entramos a mi casa lo que vimos fue como
para preguntarse si, de pronto, todo el mundo se
había vuelto loco. Encontramos en mi sala a un
hombre vestido de blanco, descalzo y
parado de cabeza. Parecía una vela humana.
38
—¿Dante? ¿Dante qué?
—Valerde... Valancia... Velarde... Dante Velarde.
—Dante Velarde... Velarde... —decía la señora agitando
el biberón y mirando al vacío— ¡aaaaaaahhhhh!
Dante, el hijo de la señora Paula, ¿no?
—No sé, señora... no sé cómo se llama su mamá.
—Sí, sí... ya me acordé, pero él ya no vive aquí.
Casi me desplomo. Tanto para nada. Ya iba a decirle
"gracias y hasta luego", cuando la señora dijo:
—Se han mudado a tres cuadras para allá —dijo
apuntando con el biberón—, es una casa blanca con
rejas negras, hija...
No sé en qué momento Jimena se había bajado del
auto y fue ella quien dio las gracias y me arrastró al
auto.
Avanzamos las tres cuadras y encontramos la casa.
Estaba por tocar el timbre cuando una señora sacó la
cabeza por la ventana. Tenía la cara triste.
—¿Sí? —preguntó.
Jimena me dio un codazo.
—Buenos días, señora. ¿Se encuentra Dante?
—pregunté.
La señora se quedó mirándome y puso una cara que
no sabía si era de miedo o de sorpresa o las dos cosas
juntas. No respondía.
93
que hablar con mi tía Virginia urgentemente. En un
momento bajaron muchísimo la voz. Yo casi me caigo
de la silla por estirarme tanto para escuchar. Plan B.
—Mami, ¿puedes venir un ratito?
—¿Qué necesitas? —me respondió desde la sala.
—Es que no entiendo algo de Matemática.
—Voy, hija, pero ya sabes que para mí tu libro está en
chino —dijo levantándose.
—Este polinomio, ma... —le dije señalando en el libro.
—¡Ay! Ni siquiera sabía que eso se llamaba
"polimonio", Mafi. ¿Cómo te voy a ayudar?
—¡POLINOMIO, mamá!
En eso, ¡zas!, la vela preguntó si podía ayudarme.
Resulta que le encantaba la Matemática y que desde
chico era "un trome, modestia aparte". Así dijo y, sin
esperar que yo aceptara, se sentó a mi lado. La verdad
es que no era broma que yo no entendía, pero ese no
era exactamente mi Plan B. La vela empezó a expli-
carme mejor que la misma Miss Tapia del colegio y al
final logró hacer que entendiera todos los ejercicios
en tiempo récord. Luego regresó a la sala con mi
mamá que buena falta le hacía un babero. Le di las
gracias a la vela y regresé a mi habitación como
buena perdedora. Tengo que hablar con mi tía
Virginia mañana mismo.
67
—No. "Hola", supongo...
—¡Ya sé, tonta! ¿Y después?
—No sé, Jimena...
—Bueno, le dices que estás aquí porque también
querías estar cerca de él, porque lo necesitas, ¿ok?
—Mejor por qué no se lo dices tú y yo te espero aquí en
el auto.
—Ya. Y también le digo que la cobarde que está en el
auto se mué...
—Esta es la dirección, señoritas —dijo el conductor apa-
gando el motor.
—La hora cero. Bájate y toca el timbre, Mafi —dijo
Jimena.
Si me ponía a pensar en algo y me demoraba un
minuto más, nada ni nadie me habría hecho salir de
allí, así es que abrí la puerta y caminé rápido sin
detenerme ni voltear. Respiré hondo, puse mi dedo
sobre el timbre y cerré los ojos. Toqué.
Yo esperaba que alguien preguntara quién era, pero
la puerta se abrió inmediatamente. Una señora
agitando un biberón dijo:
—¿A quién buscas?
—Buenas noches... digo... días... buenos días...
—Buenos días, hija. ¿A quién buscas?
—A... Dante, señora —le respondí.
92
No había notado que es bastante atractivo. Lo que
me incomoda un poco es cómo mi madre le sonríe y,
además, se ve más linda. Se puso maquillaje y el
perfume azulito y carísimo que a veces me presta y
que ella nunca usa o usaba, hasta ahora. No soy
tonta. A mi madre le gusta, así que ahora tengo que
investigar a la vela para asegurarme de que no sea un
patán, un hombre casado, un aprovechador, un
mujeriego, etc., etc. Cuando entré me dijo: "Hola,
María Fernanda", con una sonrisota. Me estiró la
mano. "Buenas tardes, señor", le dije y luego salió mi
mamá de la cocina con un plato de frutas diciendo:
"Él es Cristóbal, amor". Que zarpe en su carabela que
aquí no hay nada que descubrir, pensé, pero
obviamente no lo dije. Tenía muchas tareas que
hacer, pero también tenía que "vigilar" todos los
movimientos de la vela así que me instalé en pleno
comedor con libros y cuadernos. Desde allí, podía
escuchar fuerte y claro la conversación. No entendía
nada. Primero hablaban de no sé qué chakras y ener-
gías, luego de mi tía Virginia. Eso me tranquilizó
porque el tipo dijo que la conocía hace un montón de
años y que eran buenos amigos. Quería decir que si
era amigo de mi tía Virginia, no podía ser ni patán ni
casado ni todas las cosas que se me ocurrían. Tenía
66
Mafi dice:
Si algún día nos vemos te muestro mis uñas ya?
Peleador dice:
Bueno, aunque va a ser difícil
Mafi dice:
Por q? podríamos vernos un día no?
Peleador dice:
Talvez algún día...
Mafi dice:
No tienes curiosidad por saber quién soy???????
Peleador dice:
Eres María Fernanda. Vives en Villa Verde, estudias
en el colegio Maristas para señoritas y tienes una
gata que se llama Atardecer
Mafi dice:
Es Sunset... cómo sabes todo eso!!!!!!!
Peleador dice:
No lo pones en tu perfil para que la gente lo vea?
Mafi dice:
Pero no quieres saber cómo soy?
Peleador dice:
Ya vi tus fotos. Eres flaca, pecosa y lacia
Mafi dice:
Parece q describieras un trapeador, q malo!!!!!!!
buuuu
13
Casualmente, luego me enteré, esa posición se llama
precisamente "la vela" y el sujeto de cabeza .era el
profesor de yoga de mi tía Virginia y, ahora, también
de mi madre. Arrastré a Jimena hasta mi habitación y
le serví un vaso de agua. Luego salí a pedir refuerzos,
porque yo no sabía qué hacer. Encontré a mi madre y
a mi tía en la cocina. Les conté todo a mil
revoluciones y luego me acompañaron a ver a Jimena.
Seguía allí la pobre con la mirada perdida. El vaso de
agua intacto y en ángulo de 45 grados en sus manos.
Pobrecita. Mi madre se acercó despacio. Le quitó el
vaso y la abrazó. En ese momento, Jimena regresó del
trance y se puso a llorar como un bebé en los brazos
de mi mamá.
—Ya, preciosa, ya —le decía mi mamá acariciándole la
cabeza.
—Mi papá... mi... mi papá —decía Jimena ahogada.
—Ya lo sé. Ya lo sé —decía mi mamá.
—¿Por qué?... mi mamá... mi... mamá.
Decidimos dejarlas solas. Mi tía y yo volvimos a la
cocina. En el camino, le pedí que por favor le dijera a
la vela que se pusiera de pie. ¡Que bárbaro ese tipo
para no enterarse de que el mundo se derrumba!
Luego estábamos los tres sentados en la sala y en
silencio.
39
Peleador dice:
Nunca he visto un trapeador con pecas. Me pareces
graciosa. Tu cara es simpática
Mafi dice:
Ahora soy un hámster...
Peleador dice:
Bueno... como quieras
Mafi dice:
Ay, no sé por q sigo hablando contigo eres muy
pesado
Peleador dice:
Además ya tengo que irme
Mafi dice:
El hombre de la casa se va a trabajar... je, je...
Peleador dice:
Sí
Mafi dice:
Andaaaaa!... en q trabajas??????
Peleador dice:
En una fábrica
Mafi dice:
Fábrica de q
Peleador dice:
Ya me voy. Es tarde
14
Pasó como media hora y mi madre y Jimena salieron.
Jimena estaba destruida, pero ya no lloraba.
La recomendación de mi tía fue llamar a la casa de
Jime y pedir hablar con su padre primero, ya que por
las tardes no iba al zoológico. Jimena estuvo de
acuerdo. Iba a hablar con su padre y a pedirle que
venga a mi casa a conversar. Eso hicimos. El señor
Carpió no tardó ni quince minutos. Los dejamos
solos en la sala.
Yo estaba autorizada a escuchar desde la cocina.
Jimena fue muy valiente. Le contó todo lo que
habíamos visto desde el autobús, aunque se le
quebraba la voz. Su padre con la cabeza agachada
hasta parecía que se había encogido de tamaño. No
podía escuchar muy bien lo que él decía. "Lo siento
tanto, princesa", llegué a escuchar. Hablaron más de
una hora.
Al final su padre se fue y todas, porque la vela se
había ido levitando, salimos para saber cuál había
sido el resultado de la conversación. Jimena no le
diría nada a su madre. Su padre juró por los mil
santos que lo de la mujer esa no era nada serio o
importante y que no la vería más. Dijo que no podría
perdonarse el haber lastimado así a su única hija y
que por nada de este mundo sacrificaría a su familia.
40
solar para no parecer un camarón en la fiesta. Me da
un remordimiento horrible engañarla y sumando los
nervios que tengo ya empecé a comerme las uñas.
* **
11 a.m. El "chofer del papá de Jimena" llegó puntual a
recogernos. Teníamos lista la coartada que eran los
bolsos con las toallas y los bikinis. Pensé que mi
mamá había descubierto todo cuando salió
corriendo de la casa haciendo señas de que no nos
fuéramos, pero era para alcanzarme el frasco de
bloqueador. "¡Burra!, ¡lo primero que te digo!" y se fue
gritando que nos cuidemos. Por un momento se nos
paró el corazón y los pelos. Nos fuimos.
Si no hubiera sido por que era un taxi seguro, habría
pensado que nos estaban secuestrando. No
llegábamos nunca. Pasábamos por lugares que
nunca había visto. Jimena preguntó como diez veces
si ya estábamos cerca. "No, señorita", las diez veces.
Hasta el clima había cambiado. En un momento, el
taxi empezó a ir más despacio y el conductor, a fijarse
en los números de las casas. Me temblaba el
estómago.
—Ya sabes qué vas a decirle ¿no? —me preguntó
Jimena.
91
Peleador dice:
Ya basta. Adiós...
María Fernanda dice:
Hasta siempre...
Celos. Dante sintió celos. Seguro si hubiese estado en
la reunión él me limpiaba la crema. Está bien. Así se
arrepiente, aunque sea un poquito, de no haber
aceptado la invitación.
XIII
La "brillante" idea de Jime me parece cada vez más bri-
llante. Es como correr el riesgo de conocerlo al fin y
que todo vaya bien en adelante o echarlo todo a
perder y no volver a saber nada más de Dante el resto
de mi vida. ¿Qué cosa tan grave puede suceder si un
día me aparezco frente a él? ¿Por qué tendría que
mandarme al diablo? Ahora que lo pienso bien 110
tendría nada de malo. Si fuera al revés y él me
buscara yo no reaccionaría mal. Al contrario. Eso
significaría que le importo. Que es capaz de
arriesgarse por mí, que me necesita...
La vela ha vuelto. Pero hoy estaba sentado como una
persona normal en la sala y conectado con el mundo.
65
avalancha humana salió del colegio aullando y
regando hojas de cuaderno como si se hubiera
acabado el año. Mi padre pasó a buscarnos, a Jimena
y a mí, para acompañarnos a recoger el vestido y
luego fuimos a almorzar a un restaurante lindísimo
que tenía una pileta de chocolate.
XX
Aunque he tratado de evitarlo, no he pasado ni un
solo día sin pensar en Dante desde que se despidió.
Sobre todo, antes de dormir. Pienso en lo que voy a
decirle si lo encuentro, lo que él va a decirme. Quiero
estar preparada para todo. Ahora que solo falta un
día, estoy muerta de miedo y a punto de arrepentir-
mc. Jimena y yo pagaremos un servicio de taxi, que
nos va a costar carísimo, para llevarnos, esperarnos y
traernos. Cuando la operadora preguntó cuánto
tiempo debía esperar el conductor Jimena dijo:
"aproximadamente media hora" que a mí me parece
una eternidad. Luego, debo regresar a casa para
alistarme, pues Patricio y sus padres pasarán a
recogerme a las ocho en punto. Le dijimos a mi
madre y a los padres de Jimena que iríamos al club y
mi madre me recomendó usar mucho bloqueador
90
Peleador dice:
Mejor así
María Fernanda dice:
Pero solo es por esta semana
Peleador dice:
También tienes una foto con tu madre, ¿no?
María Fernanda dice:
Sí, sale linda, no?????
Peleador dice:
Sí y se ve feliz q es lo más importante
María Fernanda dice:
Me hubiera gustado que la conozcas. Tal vez algún
día...
Peleador dice:
Sí. Algún día...
María Fernanda dice:
Odio esa frase
Peleador dice:
Yo odio los "nunca" y los "siempre"
María Fernanda dice:
Tú siempre dices nunca...
Peleador dice:
Me tengo que ir
María Fernanda dice:
Como siempre...
64
Mafi dice:
Creo que me estás mintiendo por q vas a trabajar
a las 8 de la noche????
Peleador dice:
Y tú por qué eres tan preguntona?
Mafi dice:
Ya, ya, vete. Solo quería saber un poco de ti no sé q
tiene de malo...
Peleador dice:
Está bien lo siento. Te cuento otro día. Adiós, María
Fernanda
Mafi dice:
Q te vaya bien en la fábrica de "cosas"
Peleador dice:
Papel... es de papel. Adiós
III
jAhora la veo. Está sentada al borde de su cama. Su
cama es tan grande. Cuando se acuesta parece una
arruga más de la sábana. Mi madre está tan delgada.
Usa un antifaz para no enterarse de que el sol salió y
para evitarlo cuando decide dormir de día porque de
noche no puede desde que el médico le prohibió las
pastillas. Cuando yo era una niña no la recuerdo tan
15
"Soy un miserable ser humano que se ha equivocado
de la peor manera", fueron sus palabras. Jimena le ha
dado la oportunidad de reparar su error. Esta noche
prefiere dormir en mi casa.
Antes de acostarnos, revisé mi buzón y tenía un
correo de Dante.
María Fernanda, lamento ser tan... no sé... duro
contigo. Sé que tu intención es buena y te lo
agradezco. Hay muchas cosas que no te podré
explicar nunca. Hay problemas que el tiempo se
encarga de resolver y espero que el de mi madre sea
uno de ellos. Otros no se resuelven nunca...
Empecemos de nuevo. Gracias otra vez y lo siento.
Un beso,
Dante
Otra vez leí su correo muchas veces. Dos "nuncas" en
pocas líneas es demasiado. Lo bueno es que
"empezaremos de nuevo", si eso es posible. Ahora
debo cuidar mis palabras una a una y eso me fastidia.
Si no fuera porque me hace tanto bien hablar con él,
le pondría el punto final a esta novela. Además, esta
vez sí me mandó un beso.
41
desolada. Tal vez fingía... no lo sé. Hay muchas cosas
que necesito preguntarle y ella lo sabe, pero me evita.
Siempre está "ocupada". A veces, pienso que está
esperando que yo crezca lo suficiente para hacer mi
vida lejos. Yo pensé que estaba acostumbrada a ella
así de ausente, pero últimamente me afecta verla así.
A veces, le da migraña y debo llegar a casa de puntitas
para no despertarla, servirme la comida cuidando de
no hacer ruido con los platos. Sunset me acompaña.
Camina de un lado a otro conmigo. A veces, me
asomo a su habitación y no la encuentro, pero igual
sigo haciendo todo en silencio. Otras, como ahora,
está sentada mirando por la ventana y voltea a verme.
Sonríe o al menos esa es su intención, pero fracasa.
Mi tía Virginia (adoro a mi tía Virginia) viene cada vez
más seguido a visitarnos. Cuando la escucho llegar,
siento un gran alivio. Ojalá se mudara con nosotras.
***
Durante unas semanas Dante y yo no hablamos.
Cuando lo veía conectado ni siquiera lo saludaba. Él
tampoco, pero un día me mandó una florecita...
Peleador dice:
—Mafi, aunque viviera en Motupe igual tendríamos
que llegar.
—¿Dónde queda Motupe?
—No sé, pero suena lejos.
—No sé..., Jimena...
—¡María Fernanda Linares, no seas marica!
—Ok, ok... ya está hecho. ¿Crees que encontremos la
dirección en un plano?
—¡Claro! Ni que quedara en Júpiter...
Pero por más vueltas que le dimos al plano no
encontramos ni la urbanización.
—Bueno, ya veré cómo hacemos. Ahora, decídete de
una vez por uno de los vestidos.
—Este. El que tiene tus garabatos encima...
***
Patricio había encargado la flor al fin. Durante la
última semana, el colegio parecía más bien un club
de verano. Hasta los profesores estaban felices.
Inclusive la señora Carmela, la encargada de
disciplina que, por lo general, no para de gritar, ahora
caminaba sin importarle el mundo por los pasillos
del colegio. Salíamos temprano luego de cada
examen. Llegó el viernes y al tocar el timbre una

16 89

VIII Peleador dice:

Qué mensaje?
Mi mamá evoluciona. Ha aprendido muchas cosas María Fernanda dice:
sobre ella misma y, aunque a veces vuelve a sentirse "Feliz cumpleaños, preciosa"
mal, ya no se aisla como antes en su habitación. Esta Peleador dice:
mañana antes de salir con Jimena al colegio me dijo Ah... ese
que pasaría a recogerme para almorzar fuera porque María Fernanda dice:
quería consultarme algunas cosas. Eso me tiene un T pasa algo???
poco intranquila. No vaya a ser que quiera que nos Peleador dice:
mudemos al Tíbet o algo así. Sonaba bastante seria. Estoy cansado
María Fernanda dice:
*** Yo también... me quede hasta las ó en el
En el colegio la novedad fue que recibí dos colegio!!!!!!!!
invitaciones para ir a la fiesta de prom de quinto año. Peleador dice:
Ignacio es el chico más lindo de todos y Patricio el Castigada?
segundo chico más lindo, pero fue el primero en María Fernanda dice:
invitarme. Así es que a Ignacio le tuve que decir que Nooo... lo q pasa es q esta semana estamos
iría con Patricio. Jimena casi me ahorca. No entiende recolectando útiles y libros para los niños de una
por qué, si todo el año me la he pasado hablando de escuela q se incendió y hay q clasificarlos. Soy
Ignacio y pendiente de sus movimientos, cuando está voluntaria
a punto de suceder lo que yo más quería, lo arruino Peleador dice:
todo. Es que ya no me importa tanto. Ignacio o Ten cuidado al regresar a tu casa. Es un poco tarde
Patricio me dan lo mismo desde que conocí a Dante. María Fernanda dice:
"Estás loca, Mafi", dijo Jimena. Me dio un beso y se fue Mi mamá y mi tía me recogen en el auto luego de sus
con sus padres que pasaron a buscarla. Mi madre me clases de yoga

42 63
Siempre queda Jimena. Llegó en diez minutos para Mafi dice:
conocerlo. ¿
Antes de irse, mi padre me dijo: —Elije el vestido más Peleador dice:
lindo de todos y me avisas, ¿sí? Asi son?
Mafi dice:
XIX Asi son q
Peleador dice:
Pasé casi toda la última semana de clases con Jimena Las flores en tus uñas
estudiando. La vela... Cristóbal, a quien mi mamá Mafi dice:
ahora le dice Cris, nos ayudó en Matemática una No, no tienen tallo
tarde y por la noche salió con mi mamá al teatro. Peleador dice:
Jimena y yo nos quedamos decidiendo al fin cuál Cómo estás?
sería mi vestido. Jimena recibió una llamada. Cuando Mafi dice:
contestó se puso a hacerme señas como un mimo Mal, gracias
loco. Garabateaba el aire desesperada para que yo Peleador dice:
entendiera que necesitaba un lapicero por el amor de Por que?
Dios. "Ajá... ajá... ya'1, decía mientras escribía en una Mafi dice:
de las páginas de la revista, precisamente sobre uno No creo q sea buena idea contarte
de los vestidos finalistas. Alicia me va a matar. Colgó. Peleador dice:
—¡Ya lo tenemos! —gritó. Por qué?
—¿Qué tenemos, loca? Mafi dice:
—La dirección de Dante. Porq todo te parece estúpido o infantil
Le quité la revista de un zarpazo y leí Jirón Rio Blanco Peleador dice:
144. Urb. Los Girasoles. Chaclacayo Eso piensas de mí?
—Eso está lejísimos. ¿Cómo vamos a llegar hasta allá?

88 17

Peleador dice: esperaba en el auto. Hacía mucho que no me recogía

Parece tu enamorado del colegio. Se había puesto una falda negra que le
María Fernanda dice: quedaba linda. Traía lentes de sol y un peinado
Ay, no... nada que ver!!!!!!!!!!!, pero me invito a su fiesta nuevo.
de prom —Hola, ma. ¡Qué linda estás!
Peleador dice: —Gracias, ¿te gusta?
Y vas a ir? —Mucho. ¿A dónde vamos?
María Fernanda dice: —Depende. ¿Qué quieres comer?
Sí —Ya sabes, mamá.
Peleador dice: —¡Ay, no! ¿Pizza? Todas las semanas comes pizza,
Entonces te gusta... Mafi...
María Fernanda dice: —No todas. Además, tú me preguntaste.
Mmm... algo —Pero es que hoy es especial. Vamos a celebrar algo.
Peleador dice: —¿Qué?
Bueno, tú sí le gustas mucho —Tenemos que pasar a recoger a tu tía Virginia.
María Fernanda dice: —¿Qué vamos a celebrar?
Por q tantas preguntas?????? —Tranquila.
Peleador dice: —Es que no me gustan las celebraciones, ya sabes...
No son preguntas. Son conjeturas —Mafi, ¿puedes confiar en tu madre?
María Fernanda dice: —Bueno, ma. Pero igual tengo ganas de comer pizza.
Q son conjeturas? Llegamos a un restaurante italiano. Yo ordené pizza;
Peleador dice: mi madre, canelones y mi tía, lasagna vegetariana. El
Busca en el diccionario tema era el siguiente. Resulta que mis padres estaban
María Fernanda dice: legalmente casados y luego de su separación mi
Q pesado!!!!!!!!!!, ah... recibí tu mensaje madre no quiso hablar más con mi padre por lo que

62 43
Mafi dice: —Dime, Mafi.
Eso me hiciste pensar desde la primera vez q —¿Te va bien?, o sea, ¿eres feliz?
hablamos —No. La culpa no me ha dejado ser feliz a pesar de
Peleador dice: haber logrado muchas cosas...
Me molesta decir lo que no pienso —¿Vas a volver a desaparecer?
Mafi dice: —Solo si tú me lo pides...
Entonces no digas nada —Si te lo pidiera, te irías, seguirías sintiéndote
Peleador dice: culpable y no serías feliz nunca. Yo no quiero eso...
Está bien... —Entonces no volveré a desaparecer, Mafi —dijo
Mafi dice: apretando los labios, tratando de contener el llanto,
Bien... pero no lo logró— gracias —dijo muy bajito agachando
Peleador dice: la cabeza para que no lo viera llorar. Entonces no se
Ya me voy. Espero que mejores de lo que sea que me ocurrió otra cosa que arrojarle el peluche en la
tengas cabeza. Soltó una especie de sollozo con risa, se
Mafi dice: acercó a mí y me beso la frente. Yo lo abracé y sentí
Eso espero yo también, gracias... como si fuera la primera vez que llenaba todos mis
Peleador dice: pulmones de aire. Como si todo este tiempo hubiese
Adiós, María Fernanda tenido algo que no me dejaba respirar hondo. Sentí
Mafi dice: su perfume, cuero, madera, menta...: mi padre.
Espera... Luego, entraron mi madre y mi tía Virginia con el café
y el abogado tocó el timbre. Qué precisión. Todos
Peleador parece estar desconectado. Se entregarán pasaron a la mesa para continuar lo del divorcio y yo,
los mensajes que envíes cuando inicie sesión.
olvidando por un momento que no había más Dante,
corrí a conectarme para no encontrar a nadie a quien
contarle que mi padre había vuelto a mi vida.

18 87

nunca se divorciaron. Ahora, mi madre iba a María Fernanda dice:

pedírselo en cuanto supiera en qué parte del planeta Ok
v i v í a . Yo s o l o s a b í a q u e e n v i a b a d i n e r o Peleador dice:
mensualmente. Lo depositaba en una cuenta y ya. Te ves diferente. Pareces mayor...
Era un gran paso para mi madre, pues estaba María Fernanda dice:
enfrentando algo que en todos estos años no había Es por el moño
podido enfrentar. Yo recién me enteraba de que Peleador dice:
estaban casados, pero no me importó y estuve de Quién es el chico que te quita la crema de la cara?
acuerdo y feliz. Lo que le preocupaba a mi madre era María Fernanda dice:
que mi padre quisiera, luego de tantos años, acer- Ah... es que me hicieron morder la torta... q
carse a mí de alguna forma y cuál sería mi reacción. estúpida costumbre, no?
¿Por qué querría saber de mi vida ahora? Yo podría Peleador dice:
haber muerto y él ni enterado. Pero era una Más que estúpida es antihigiénica porque luego
posibilidad. Nunca me había puesto a pensar en eso todos se la tienen que comer
hasta ahora que mi madre me lo preguntaba. María Fernanda dice:
—No lo sé, mamá. A mí no me interesa saber de él. De verdad, q aaaaaasco
—Bueno, piénsalo con calma y hablaremos luego, ¿sí, Peleador dice:
mi amor? No me has respondido
—Bueno, mal ¿Ya podemos comer? María Fernanda dice:
—Hay algo más —dijo mi tía Virginia y miró a mi madre. Q?
—Mafi, tu cumpleaños... Peleador dice:
—¡Ay, no, mamá! No hay nada que hablar sobre eso. Nada
Ese día es como cualquier otro y punto. María Fernanda dice:
—María Fernanda, nadie te va a obligar a nada. Ya Ahh... es Patricio. Es un chico del colegio q está en
estás grande. Solo quiero que sepas que sé lo difícil quinto

44 61
—Gracias —respondí abriendo el paquete. Era un
koala de peluche con la cara más triste que he visto.
—Elegí algo blando por si me lo tiras en la cabeza
Me hizo reír mucho.
—No te lo voy a tirar. Gracias...
—Mafi —dijo mirándome a los ojos—, no creo que
puedas perdonarme o dejar de odiarme. Nada de lo
que pueda explicar va a justificar el que me haya ido,
solo quería que supieras que en todos estos años no
he dejado de sentirme culpable por haberte dejado y
ahora que te veo...
—Ya no te odio, pero no te quiero —lo interrumpí—,
ahora que mi madre está bien, creo que puedo
perdonarte. Si hubieras llegado hace unos meses o
años atrás, cuando mi madre era la mujer más triste
de este mundo, no hubiera querido que te acercaras.
Pero eso ya pasó. No sé cómo lo ha logrado, pero
estoy muy
orgullosa de ella. Es una lástima que la hayas
perdido...
—Tu madre tiene razón. Eres una niña... una mujer
bastante madura... —dijo con la voz quebrada.
—Necesito saber dos cosas... papá —dije
sorprendiéndome de haberlo llamado así. Él levantó
la cabeza al escucharme. Tenía los ojos húmedos.
86
impresa la ficha de datos de mi padre. Su dirección
era Pasaje Los Nogales 325. Cusco. También estaba
su fotografía. No estaba muy distinto 'a como yo lo
recordaba, pero ahora tenía más barba y menos
cabello. Sale sonriendo. Debe ser el único que sonríe
para la foto del carné de identidad. La verdad es que
me parezco mucho a él. Una lástima, porque mi
madre es muchísimo más bonita. Ella casi ni miró la
foto de mi padre. Me dijo "Mafi, ¿quieres traer mis
lentes por favor? Están sobre un libro en mi mesita de
noche.
¡Estoy ciega!". Leyó los datos y luego guardó la hoja en
su cartera.
Peleador dice:
Hola, quinceañera
María Fernanda dice:
Ja, ja, ja... hola.
Peleador dice:
Cómo salió todo?
María Fernanda dice:
Bien, puse las fotos en mi face
Peleador dice:
A verlas... un ratito
60
IV
Hoy, mientras iba en el bus a casa de Jimena, miraba
a la gente caminando afuera en la calle. Pensaba que
tal vez uno de los chicos que pasaban podría ser el.
Podría ser cualquier chico delgado, alto, con el
cabello castaño un poco largo. Así se ve en la única
foto que pone en el MSN. Tiene los ojos grandes y la
piel muy blanca, pero ningún rasgo fuera de lo
común. Tal vez es feo aunque a mí no me parece, pero
las fotografías engañan. Como las que pone Jimena
en su Face. Se ve delgada y siempre sale con una pose
donde oculta su estatura, su panza y los dientes
chuecos. Ahora que lo pienso bien, no me importaría
que fuera feo. Lo que me gusta de él es la forma que
tiene de hablar, o bueno, de escribir porque nunca
hemos hablado. Es muy extraño. Creo que por eso
me gusta. Es diferente y no se esfuerza en parecer
simpático. Al contrario. Responde cosas que me fas-
tidian. Se pone muy pesado y me exaspera que no
tenga ninguna curiosidad en conocerme.
Últimamente solo pienso en conectarme y cuando lo
encuentro quisiera quedarme todo el día hablando
con él. Eso es difícil porque siempre tiene que irse a
trabajar en una fábrica de papel. Jimena dice que tal
19
que es superar ciertas cosas y no podemos, ni tú ni yo,
seguir pasándolas por alto. Odio ver cómo año tras
año, te castigas el día de tu cumpleaños, i Un poco
más y ayunas ese día! Solo piénsalo y tal vez este año
quieras invitar a algunos de tus amigos a la casa.
Nada grande. Solo una reunión con las personas que
te quieren y que están felices de tenerte cerca. No me
respondas ahora y, mi amor, lo que decidas va a estar
bien, ¿ok?
—Menos mal que me gusta la pizza fría, pero esos
canelones y la lasagna deben estar horribles...
provecho...
Entonces celebramos la decisión de mi madre, pero
ahora tenía más rollos en la cabeza. Mi padre y mi
cumpleaños...
IX
Peleador dice:
Hola, mujer de las uñas floreadas...
María Fernanda dice:
Hola
Peleador dice:
Cómo estás?
45
vez es un enfermo o un violador de menores y que
tenga cuidado, pero si es así está haciendo muy mal
su "trabajo". Aunque ahora que lo pienso ya me tiene
como loca pensando en él y buscándolo en la calle.
***
Mi tía Virginia es la medio hermana de mi papá. Por
ella fue que mis padres se conocieron. Mi madre es su
mejor amiga desde que tenían mi edad, o sea hace
como mil años. Mi tía es vegetariana. Ella dice que no
come nada que haya tenido cara alguna vez. Es muy
graciosa. Adora los animales. Tiene un perico, Maní,
que vive en la cocina sobre el refrigerador. Cuatro
perros: John, Paul, George y Ringo y, por último, está
Amelia, su gata. Cultiva sus propios vegetales y se
transporta en bici. No sé cómo hace para que sus
faldones no se atasquen en la cadena.
Esta tarde llegué a casa y la encontré hecha un nudo
en la sala. Mi madre tomaba café y moría de risa. Me
sentí feliz de verla reír así. Mi tía le estaba enseñando
una posición de yoga que ayuda a alinear no sé qué
cosa. Ya no llegué a escuchar porque volé a mi
habitación para conectarme y encontrar a Dante.
María Fernanda dice:
20
María Fernanda dice:
Voy a volverme loca como tú...
Peleador dice:
Ja, ja... qué paso ahora? Te expulsaron del colegio?
María Fernanda dice:
No, al contrario. Por tu culpa me disculpe con el
profesor de Geografía
Peleador dice:
Y qué dijo?
María Fernanda dice:
Le encantó la iniciativa y ahora "estará pendiente
de mi progreso en su curso", así dijo
Peleador dice:
Y entonces qué te va a volver loca
María Fernanda dice:
Mi mamá
Peleador dice:
Pensé que había mejorado
María Fernanda dice:
Sí, ella está bien, pero quiere que yo enfrente
algunas cosas...
Peleador dice:
Me quieres contar?
María Fernanda dice:
S es que ahora después de 10 años va a buscar a mi
46
pasa, compone las cosas.
Luego nos sentamos a almorzar. Hablamos o mejor
dicho hablaron de todo menos de lo que a mí me
interesaba saber. Ni modo que en ese momento
alguien hubiese preguntado: "¿Y qué tenías en la
cabeza cuando abandonaste a tu mujer y a tu hija
hace diez años?". Estuve en silencio observándolo
disimuladamente. Veía sus manos, la forma como
movía los cubiertos. Parecía que había llevado un
curso de etiqueta con el príncipe Carlos. Sus ojos
almendrados y las pestañas enormes igual a las mías,
la barba recortada perfecta, los puños de la camisa
impecables con dos brochecitos plateados. Había
perdido cabello, pero el que le quedaba lo llevaba
bien. ¿Qué edad tendría ahora? Estaba tratando de
calcular cuando calzamos las miradas y una flor de
brócoli se me cayó del plato.
Cuando terminamos, mi madre y mi tía se fueron a la
cocina. Todos sus movimientos estaban calculados.
Solo con mirarse, se ponían de acuerdo. Yo ya las
conocía. Ese era el momento en el que, luego de
haber roto el hielo, o al menos derretido un poquito,
debía hablar con mi padre.
—Te traje algo —dijo levantándose para alcanzarme
una bolsa púrpura con un lazo.
85
buscando a tu papá? Por el Registro Nacional. ¿Ya es
mayor de edad no?
—Sí... pero no sé sus apellidos.
—Pero eso sí puedes preguntarle.
—Y él va a preguntar que para qué los quiero. ¡El chico
es una ostra!
—Mmmm... ¡ya sé! Le dices que es para hacer un juego.
De esos tontos que hacíamos para saber si los chicos
eran "compatibles" con nosotras.
—¡Qué tontería! Se va a burlar.
—Bueno es lo único que se me ocurre...
—Mejor que no se te ocurra nada más. Me estás
poniendo ansiosa...
***
Me quedé dormida pensando en la idea de limeña.
Imaginaba que todo daba resultado y que un día
llegaba hasta la puerta de su casa y salía Dante a
abrir. ¿Qué iba a decirle? ¿Se alegraría de verme o se
pondría furioso? También se me ocurría que salía su
madre con la cara triste y preguntaba: "¿De parte de
quién?". Yo decía: "De María Fernanda, señora", y
cuando lo llamaba, él gritaba que me largue. No. No
me atrevería. Solo de pensarlo me dolía la panza.
Mi tía llegó a la casa con las novedades. Tenía
59
—Sí. En unas semanas. Pero no es mi fiesta de Peleador dice:
promoción. Todavía no estoy en quinto. Ya estás bien?
—Lo sé —dijo él—. Estás en cuarto año. —Sí. María Fernanda dice:
—¿Te va bien en el colegio? Mejor, gracias
—Sí... bueno, he tenido algunos problemas con Peleador dice:
Geografía, pero ya estoy mejorando. Cambiaste tu Nick
—Qué bueno. María Fernanda dice:
Y otro silencio incómodo que mi madre se encargó Si
de llenar: Peleador dice:
—Tu tía Virginia está en camino. Vendrá a almorzar Por qué?
con nosotras... nosotros. María Fernanda dice:
—¡Qué bueno! —dije sin poder ocultar que me aliviaba Porq alguien me dijo q Mafi suena estúpido
la noticia. Peleador dice:
—¿Te quedas a comer? —le preguntó a mi padre. Y tú haces siempre lo q les parece a los demás?
—No quiero molestar, María Emilia, pero gracias —le María Fernanda dice:
respondió sonriendo un poco. No siempre... solo tomaba en cuenta tu opinion...
María Emilia. Nadie llama a mi mamá María Emilia. eso está mal???????????
Todos le dicen Mae. Peleador dice:
—No es molestia. Además, tenemos que esperar al Y si yo opino que me gustan las chicas de cabello
abogado. ondulado...
—Está bien, gracias. María Fernanda dice:
Mi tía Virginia llegó y ella sí lo abrazó. Lo abrazó muy AAAAAAAAAAA!!!¡ cómo
fuerte y se dijeron algunas cosas que no pude jodeeeeeeeesssss!!!!!!!!!!!
escuchar. Luego de eso, creo que mi papá se sintió Peleador dice:
mejor y yo también. Mi tía es un ángel. Por donde Ja, ja, ja... no te alteres...

84 21

un inventario de mis regalos. Revisé mi celular y tenía padre para pedirle el divorcio. Resulta q mis padres
un mensaje de texto: "Feliz cumpleaños, preciosa". estaban casados solo q separados y mi madre no
Brinqué hasta el techo y caí sobre Jimena. quiso saber más de él...
—¡Au! ¡Tonta! Mira lo que hiciste con el cd de Ximena Peleador dice:
Sariñana. Lo rompiste con tu trasero. Y tú qué tienes que hacer?
—¡Qué importa! ¡Dante me mandó un mensaje! —¿Qué María Fernanda dice:
dice? Dice mi mama q tal vez mi padre quiera
—"Feliz cumpleaños, preciosa". —Se debe haber acercarse a mí y yo no sé q hacer si eso sucede...
confundido. —¿Por qué? Peleador dice:
—Porque dice "preciosa". —Ja, ja... qué payasa. Ah...
—Oye, Mafi. ¿No te estás ilusionando mucho con él? María Fernanda dice:
—Sí. Pero ya no puedo hacer nada. Tú q harías
—Es que es muy raro ¿No será un cura o algo así? Peleador dice:
—Sí, claro. Como los curas chatean... Depende de lo que sientas
—¿Y si tú lo buscas? María Fernanda dice:
—¿Dónde? No siento nada
—Mmm... No sé. En su casa o en su trabajo. —No sé Peleador dice:
dónde vive. No sé nada. Solo que se llama Dante y No creo eso...
trabaja en una fábrica de papel. —¿Cuál? María Fernanda dice:
—Tampoco sé y no puedo preguntar, ¿no sabes eso? Bueno, pero eso no es todo...
—¡Tengo una idea! Peleador dice:
—¡Qué miedo cuando dices eso! Siempre terminamos Qué sigue?
mal. María Fernanda dice:
—¿Quieres escuchar? —A ver... Mi cumpleaños
—¿Por qué no lo buscas igual que tu madre está

58 47
María Fernanda dice: él a mí. Mi mamá nos miraba a ambos. No sé cuánto
Es q eres tan tan tan rato pasó hasta que mi mamá dijo:
Peleador dice: —Mafi, tu padre...
Mejor no termines. Mira voy a tomar en cuenta tu Ya lo sabía. Se parecía tanto a mí o al revés. No sabía
opinión también y tratar de ser un poco más... qué decir y él tampoco. Dejé el bolso y la revista sobre
amable. Ok? el sofá.
María Fernanda dice: —Hola, Mafi —dijo al fin y se movió sin saber si debía
Ojalá lo logres, te deseo suerte... jiji! acercarse a darme la mano, un beso o un abrazo. Se
Peleador dice: quedó parado y agachó la cabeza. Sentí lástima por
como te fue hoy en el colegio? él. No quise ponerlo más incómodo de lo que ya
María Fernanda dice: estaba.
Maso... me dieron la nota del examen de geo —Voy al baño, ya regreso —dije recogiendo el bolso.
Peleador dice: Me lavé las manos hasta que se me arrugaron los
Y? dedos. No sabía qué hacer. No sabía qué decir. Solo
María Fernanda dice: sabía que sentía mucha pena por él, pero no quería
12, o sea desaprobadaza llorar. Mi madre tocó la puerta y preguntó si estaba
Peleador dice: bien. "Sí, ma, ahora voy".
Mmm... pero geografía no es tan difícil. ¿Qué es lo Cuando salí, mi madre estaba sentada a su lado
que no entiendes? revisando unos papeles. Traté de actuar con
María Fernanda dice: naturalidad. Me senté al frente y empecé a hojear el
No importa. Lo bueno es que cuando llegué a mi catálogo de vestidos que me había prestado Alicia.
casa estaba mi tía Virginia Debía elegir uno para la fiesta de Patricio.
haciendo yoga en la sala —¿Querías mostrarme algo, mi amor? —dijo mi mamá.
Peleador dice: —Sí, esta revista. Tengo que escoger un vestido.
Ah. ¿Eso es bueno? —¿Tienes una fiesta? —preguntó mi padre.

22 83

Peleador dice: misma tela del vestido y un par de botas. Las botas
Qué pasa con tu cumpleaños? fueron el regalo de mi tía. Me recogí el cabello en un
María Fernanda dice: moño y me puse un poco de maquillaje. Me veía
Hace años que no lo celebro y mi madre quiere q diferente. Me veía mayor. ¡Me veía linda!
lo haga ahora!! El primero en llegar fue Patricio. Media hora antes.
Peleador dice: Creo que hasta se afeitó, pero como no tiene barba se
Y por qué no celebras tu cumpleaños? afeitó los barritos y estaba lleno de pomada. Me
María Fernanda dice: regaló un reloj que parecía carísimo (pobre su padre)
Porque lo odio y tenía mi nombre grabado. No faltó ni un solo
Peleador dice: invitado, excepto Dante, y creo que todo salió muy
Por qué? bien. Incluso la parte en la que tuve que soplar las
María Fernanda dice: velas. Carlita gritó: "¡Pide un deseo!". Cerré los ojos y
Él se fue el día q cumplí 5 años..., mi padre... pensé: Quiero conocer a Dante. Luego tuve que hacer
Peleador dice: la tontería de morder el pastel, pero felizmente solo
Ves? Entonces creo que no odias tu cumpleaños, terminé con un poco de crema en la barbilla para
sino a tu padre por haberte dejado... decepción de todos. Mi madre estaba muy contenta.
María Fernanda dice: Me miraba de vez en cuando como diciéndome "¿Ves,
Peleador dice: amor? Todo está bien". Patricio también fue el último
Sabes por qué se fue? en irse. Ya no sabíamos cómo hacer para que se diera
María Fernanda dice: cuenta de que era hora de largarse. Mi madre recogía
Creo q porq se enamoró de otra mujer y no le los platos. Mi tía los lavaba. Jimena le bostezaba en la
importó su familia cara. Faltó poco para que se ponga el pijama y sus
Peleador dice: pantuflas de Pluto ahí mismo. Jimena se quedó a
Crees. Quién te dijo eso? tu madre? dormir. Antes de acostarnos, colgué todas las fotos
que tomamos en mi Facebook mientras Jimena hacía

48 57
preguntó al menos?, ¿y si anda metido en drogas? María Fernanda dice:
Porque los músicos por lo general andan en eso y se Sí, porq mi mamá estaba feliz. Últimamente le
mueren de sobredosis. O debe tener muchas chicas cuesta estar feliz
que mueren por él y no puede ni quiere tener una Peleador dice:
relación con una sola. Voy a romperme la cabeza Sí. A mi madre también. Puedes decirle a tu tía que
pensando tonterías. Obviamente le mandé los links a venga a hacer yoga en mi sala?
lime y la llamé. A la media hora, luego de ver los María Fernanda dice:
videos y leer lo que decían sobre él, me devolvió la Ja, ja, ja, ja...
llamada solo para asegurarse de que no hubiera Peleador dice:
cambiado de opinión. Y por qué tu madre está triste?
—No, lime. Ahora estoy más convencida de que debo María Fernanda dice:
buscarlo para decirle que no me importa que sea No lo sé exactamente... pero tiene insomnio y a
músico, operario de una máquina o astronauta. Voy a veces migraña y depresión
decirle que lo necesito y que lo quiero... Peleador dice:
Eso está muy mal, pero todo eso es a causa de algo
XVIII emocional... algo que le ha pasado
María Fernanda dice:
Hoy, llegué a casa gritando: "¡Mira, mamá, el catálogo Todo lo q le ha pasado es malo. Lo peor fue lo de
de vest. .."y casi mato del susto a un hombre que mi padre y supongo que yo también tengo q ver
estaba sentado en la sala. En realidad, casi nos Peleador dice:
matamos mutuamente, porque yo también quedé Y tú q haces de malo?
paralizada cuando se levantó de un salto y volteó a María Fernanda dice:
verme. Era mi padre. Mi mamá salió volando de la Existir...
cocina con la tapa de una olla en la mano. Nos Peleador dice:
quedamos los tres inmóviles. Yo no dejaba de verlo ni No digas tonterías. Tener una hija bonita e

82 23

Peleador dice: María Fernanda dice:

Y también la parte en la que me despido Sí ella lo dijo, pero el punto es que se fue y nada
María Fernanda dice: justifica que alguien haga algo asi...
Sí, ya es tarde... muero de sueño q te vaya bien en Peleador dice:
la fábrica. No lo justifico. Solo pienso que ahora que eres mayor
Peleador dice: podrías enterarte mejor sobre lo que sucedió. No digo
Que duermas bien. Hasta mañana... que lo recibas con los brazos abiertos, pero tal vez si
María Fernanda dice: hablas con él entiendas qué lo hizo cometer ese error,
Chauuuu aunque no lo perdones
María Fernanda dice:
XI Él no me importaaaaa!
Peleador dice:
Ha comenzado la búsqueda del padre descarriado. Entonces celebra tu cumpleaños como la mayoría
Mi tía Virginia, a pesar de ser su medio hermana de los mortales. Qué vas a perder?
tampoco sabe nada de él. Lo único que sabe, como María Fernanda dice:
nosotras, es que tenía un hotel en Cusco. Ella tiene Nada..., supongo
una amiga en el banco que puede entrar a la base del Peleador dice:
Registro Nacional. Parece fácil. Poner su nombre com- Ya está entonces. No te volverás loca como yo... qué
pleto José Antonio Linares Ballivián, apretar una lástima
tecla y tarán... aparece su cara y sus datos, incluyendo María Fernanda dice:
la dirección. Luego hay que notificarlo. Si aún está Gracias, oráculo
dentro del país, parece que no tardaré en conocerlo o Peleador dice:
reconocerlo si él quiere hacer lo mismo conmigo. Ja, ja, ja...
Compré un vestido negro, sobre la rodilla y de tiritas. María Fernanda dice:
Una chaqueta de jean que tiene aplicaciones con la Ahora soy yo la q debe irse... tengo examen de geo

56 49
inteligente no es malo Miranda
María Fernanda dice: Batería: Patricio Dongo Campos
Ya te pasaste de amable con eso... no es necesario Saxo: Jeremy Barrionuevo Vides
q mientas tampoco Había más...
Peleador dice: La voz de la banda, Dante Velarde, comentó luego de
No miento su excelente participación "Parece que cantar es lo
María Fernanda dice: único que hago bien así que no tengo otra opción
Y como sabes q soy inteligente. Acabo de contarte que continuar en esto". Y es que esta banda que tiene
q desaprobé un examen apenas tres años de formada ha generado grandes
Peleador dice: expectativas en la crítica al haber resucitado el blues
Eso no tiene nada que ver. Tus comentarios son como un género que, en los últimos años o décadas,
inteligentes solo se dejaba sentir como influencia o "tufillo" en las
María Fernanda dice: producciones de algunos músicos locales.
Y también te parezco bonita???????????? ¿Dante es músico? Tal vez era otro tipo con su mismo
Peleador dice: nombre, pero además estaba la coincidencia con el
Ya dije lo que pienso nombre del tema propio de esa banda y su nick en el
María Fernanda dice: MSN... "Peleador".
Espero q cuando nos conozcamos sigas pensando Así que lo que siguió fue el Youtube. Puse el nombre
lo mismo de la supuesta banda de Dante y no pude creerlo. Era
Peleador dice: él, con el cabello un poco más largo del que tiene en
Debo irme la foto del MSN, en un escenario cantando "Yer
María Fernanda dice: blues". Dante cantaba y tocaba la guitarra. Había tres
Ya sabía... a la fabrica de papel... videos más. Los vi más de diez veces. ¿Ese es su gran
Peleador dice: secreto?, ¿cree que por ser músico no podremos tener
Sí. Cuídate y cuida a tu madre una relación como el resto?, ¿por qué no me lo

24 81

Peleador dice: María Fernanda dice:

Otra vez? No ha pasado ni una semana. Qué le Sí, q asco, no?
pasa a ese profesor? Peleador dice:
María Fernanda dice: Te debo el regalo
Lo hizo a propósito. Lo sé porq cuando lo anuncio María Fernanda dice:
me miro fijamente y creo q me hizo un guiño... je! Solo prométeme q si hay alguna posibilidad de q tu
Peleador dice: madre se quede con alguien más o algo así vendrás.
Ah, te dio otra oportunidad Me avisas ya???? Mi cel es el 992882645
María Fernanda dice: Peleador dice:
Sí, una q no voy a desaprovechar... bye!!!!!!!!! Bueno...
Peleador dice: María Fernanda dice:
Adiós, preciosa... No me vas a dar el tuyo?
Peleador dice:
Y me quedé leyendo "preciosa" un montón de Mi qué?
veces. ¿Cómo es posible que alguien a quien casi ni María Fernanda dice:
conozco pueda hacerme sentir así con una sola Tu cel!!!!!!!!!
palabra? ¿Tendrá idea de lo que me está haciendo? Peleador dice:
¿Cómo va a continuar esto? ¿En qué va a acabar? No tengo uno
¿Lo veré algún día? Y todo esto se me enredaba María Fernanda dice:
con lo que iba leyendo del libro de geo y tenía que Cómo no vas a tener un celular? por qqqq?
volver a empezar. Fue difícil, pero al final, luego de Peleador dice:
dos horas, estaba lista para el examen. No lo necesito
María Fernanda dice:
Ya... esta es la parte en la q no pregunto nada más

50 55
XVII
Que triste es conectarme y no encontrar a Dante. Ya
nunca está. No ha vuelto a escribirme tampoco. Yo no
respondí su último mail porque él no esperaba que lo
hiciera, pero sobretodo porque yo no tenía nada más
que decir. Ahora, cuando salgo del colegio, siempre
miro el parquccito y lo imagino ahí sentado, llorando.
Un par de veces he caminado adivinando el lugar
exacto desde donde estuvo mirándome. Pensando en
esto, se me ocurrió buscarlo en Internet. Puse su
nombre completo en el Google y leí.
Quienes sorprendieron a la critica fueron los
integrantes de la banda blusera "……” quienes,
aunque tuvieron una corta participación en el
intermedio del concierto, fueron los más
ovacionados por los asistentes al evento. El vocalista
Dante Velarde sobresalió con el remake del tema
"Ball and chain" y "Peleador" un tema propio de la
banda que ya tiene planes de entrar a estudio y
grabar su primer disco.
Voz y primera guitarra: Dante Velarde Valencia
Bajo: Hernán Avellaneda
Segunda guitarra y coros: Juan Francisco Rivas
80
ir a tu cumpleaños, preciosa
María Fernanda dice:
No me digas así, no me puedo molestar contigo si
me dices así...
Peleador dice:
Preciosa, preciosa, preciosa...
María Fernanda dice:
Y si vienes con tu madre?
Peleador dice:
María Fernanda, cómo se te ocurre...
María Fernanda dice:
Esta bien. Quería verte y darte las gracias por
todo...
Peleador dice:
Ya me has dado las gracias muchas veces. No es
necesario. Yo también debo agradecerte...
María Fernanda dice:
Yo no he hecho nada por ti...
Peleador dice:
Aguantarme... eso es muy difícil
María Fernanda dice:
Me encanta aguantarte
Peleador dice:
Bueno, ya se puso muy meloso esto...
54
María Fernanda dice:
Y tú a la tuya
Peleador dice:
Eso hago... o al menos lo intento.
Adiós
María Fernanda dice:
Bye
Me ha quedado dando vueltas en la cabeza lo que
dijo Dante. "Cuida a tu madre", ¿qué no es al revés?,
¿no debe ella cuidarme a mí?, ¿necesita mi madre que
yo la ayude?
V
La primera vez que vi a Jimena me acerqué a ella
sonriendo y le dije "hola". Ella me empujó y caí en los
rosales del jardín. Quedé como si me hubiera atacado
un gato loco. Por culpa suya, mi primer día en el
Kinder fue traumático y casi no regreso, pero ya la
perdoné. Ahora lo contamos como algo divertido y
ella me abraza y se vuelve a disculpar. Somos como
hermanas. Ella sabe todo sobre mí. ¡TODO! Vive con
sus padres y su abuela. También tiene una nana
desde el día que nació. Le dice Mamá Patita. Suena
25
X
Fue un buen día a pesar de que Patricio me estuvo
persiguiendo por todo el colegio para preguntarme
de qué color iba a ser mi vestido para comprar la flor
esa que te ponen. "¿Cómo voy a saber si me acabas de
invitar ayer?", le respondí. Ignacio ni me mira. Ahora
me ignora como a un perro y ha invitado a Jimena a
ver si me muero de celos y me retracto. Mala táctica.
Por supuesto, Jimena le ha dicho que no y ahora el
pobre camina cabizbajo buscando el sex-appeal que
ha perdido en el suelo.
Te n í a p r á c t i c a m e n t e r e s u e l t o s l o s r o l l o s
padre—cumpleaños. Otra vez gracias a Dante.
Así que decidí comunicárselo oficialmente a mi
madre al llegar a casa. Haría una reunión el sábado. Y
si mi padre quería hablar conmigo, iba a escucharlo.
Mi madre me abrazó y dijo: "Ahora me doy cuenta de
cuánto has crecido, mi amor. Estoy orgullosa de ti".
Luego sacó una libreta para anotar lo que debíamos
comprar para la reunión. "¿Cuántas personas
vendrán?", me preguntó. Entonces yo decía un
nombre y ella lo anotaba en perfecto Palmer.
—Jimena, Ali, Rebeca, Gonzalo, Patricio (el de la
flor), José Carlos...
51
tonto ahora que está grandota, pero creo que tiene
muchísima suerte de tenerla. Su casa es un paraíso
para mí. Siempre huele a galletas recién horneadas.
Su papá trabaja en el zoológico así que entramos
gratis cuando nos da la gana. Su mamá es profesora
de Kinder y habla con todos como si estuviera en su
salón de clase. Seguro por eso Jimena es tan dulce:
por las galletas, por su mamá, por Mamá Patita.
Obviamente, Jimena es la que sigue capítulo a
capítulo la novela "El hombre de papel". Así le llama a
esta historia con Dante. No me perdona si no le
reenvío una copia del chat. Ahora ya no está tan
preocupada, pero quiere saber pronto, como yo,
quién es este tipo. Le dio mucha pena saber lo de la
muerte de su hermano. Le ha contado a Mamá Patita
y ella dijo que "si es un buen hijo, seguro también es
un buen hombre que sabe respetar a las mujeres".
Hemos decidido averiguar en qué fábrica de papel
trabaja y qué hace exactamente. Eso es difícil porque
siempre que hablo de conocernos o hago
demasiadas preguntas él se va. Eso es lo que no está
bien. Mamá Patita también dijo que "tan linda la niña
Mafita, tiene que ser un sonsonazo el chico que no
quiere conocerla". Y no es que no sea modesta, pero
la verdad es que hay muchos chicos que me llaman y
26
—¿Cuál es José Carlos?
—El primo de Jimena, ma.
—¡Ah! Ya me acordé. ¿Quién más?
—Bueno, obvio que la tía Virginia...
—Ya la anoté. ¿Quién más?
—¿Podemos invitar a los padres de Jimena?
—Claro. ¿Cómo se llaman?
—Eduardo y Elvira.
—Ya... sigue.
—Mmm... ¡Ah! Carlita y Erick... mmm... creo que son to-
dos.
—¿Segura?
—¡Ah! Y Dante.
—¿Cuál Dante?
—No lo conoces, mamá.
Claro que no le iba a decir que yo tampoco lo
conocía. Fue lindo ver su nombre escrito con la letra
de mi madre al final de la lista. Pensándolo bien, él
debería encabezarla ya que es quien me impulsó a
organizar esta payasada.
***
¡Dieciocho! ¡Dieciocho! ¡Dieciocho!, y un "premio al es-
fuerzo". Un globito terráqueo para el escritorio. En
realidad es un pisa papel, pero da vueltas y todo.
52
el doctor, te vas a quedar calato.
Al fin, sobornándolo con maíz, el perico entró y nos
fuimos.
Con mi tía no tengo que andar con rodeos. Le conté
de la visita de la vela y del perfume que ahora sí se
ponía mi mamá. Ella entendió que yo estuviera
preocupada, pero dijo que no tenía por qué. Era un
buen hombre. Resultó ser viudo. Cuando su esposa
murió, él se deprimió mucho y casi muere de pena.
Eso fue lo que lo llevó a seguir unas terapias y luego al
yoga. Viajó mucho para aprender y se especializó
para poder enseñar. Vivía solo. No tenía problemas
de dinero, al contrario, apoyaba económicamente a
varios niños y madres de una comunidad... en fin. Mi
tía lo conocía hace muchos años. Me dijo que no era
mala idea dejar que me enseñara Matemática así yo
lo conocería mejor y, de paso, lograba buenas
calificaciones. Luego de la consulta, regresamos a su
casa y Maní volvió a parase feliz sobre el refrigerador.
Tenía una alergia que se le quitaría pronto. Regresé a
casa para abrazar a mi mamá y aceptar la ayuda de la
vela..., de Cristóbal.
79
"Gracias, profesor Vélez". Luego del colegio iré con
Jimena al centro comercial. Me quiere regalar un
vestido nuevo o algo lindo para la reunión del sá-
bado. Ya todos están invitados, excepto Dante.
Peleador dice:
No podré ir
María Fernanda dice:
Por qqqqqqqqqqqqqq?????????
Peleador dice:
Porque mi madre se va a quedar sola
María Fernanda dice:
Dante, tu madre se queda sola todas las noches
cuando te vas a trabajar
Peleador dice:
No, se queda con la señora Amalia. Es una vecina.
María Fernanda dice:
Y la señora Amalia no puede quedarse el sába-
do????????????
Peleador dice:
No. Porque se va a ver a sus nietos a la casa de su hija
María Fernanda dice:
Ayyy, pero eres el invitado de honooooor...
Peleador dice:
Muchas gracias por pensar en mí, pero no voy a poder
53