Constantino Carvallo Rey. Diario educar. Tribulaciones de un maestro desarmado.

Lima: Aguilar, 2009.

Prlogo
(de Luis Jaime Cisneros)

En este singular volumen se pregunta Carvallo si puede ensearse el amor pedaggico

[eros paedagogicus]. (p. 21)
Abril

Educacin verdadera segn John Stuart Mill: el contacto del alma humana viviente con
el alma humana viviente. (citado en p. 25)

no logro penetrar en el discurso del currculo y no encuentro qu curso, qu programa,

pueda capacitarnos para lo que Mill llama educacin verdadera. Lo cierto es que, para
poder educar, debe haber un modo de alcanzar la interioridad, el ncleo profundo de otro
ser humano y de influenciarlo hasta modificar su voluntad, su carcter. Cul es ese
camino? (p. 25)

La voz del maestro, su tono, su textura, su ritmo, dice ms que las palabras mismas y
abre o cierra el complicado sendero hacia el corazn del otro. Tambin nuestros pasos,
nuestros silencios, nuestra risa, nuestra respiracin. Es el cuerpo manifestando lo que
somos, nuestras ntimas seguridades y, sobre todo, nuestra verdadera intencin. La
sinceridad o la falsedad del amor que sentimos por los alumnos no puede ocultarse; los
nios la descubren en la mirada, en un ademn nuestro para ordenar silencio, en el
msculo del rostro que no sabe ocultar nuestro tedio, nuestra impaciencia o nuestro
miedo. (p. 26)

Los maestros fracasan porque no aman a sus alumnos, no en el fondo callado de sus
almas. Y el oficio desgasta y cansa como ningn otro porque alma y cuerpo se entregan
sin tregua al cuidado atento del prjimo, a la generosidad multiplicada, al combate
gigantesco con uno mismo para entregar siempre lo mejor. (p. 27)

Me preguntan por la virtud del maestro. Una sola. No dudo: serenidad. (p. 29)

La escuela pblica no debe ser la escuela de los pobres; es necesario que sea el espacio
donde todos los sectores aprendan a convivir, a respetarse, a construir algo comn: la
patria. (p. 30)

Yo creo que la adolescencia no existe, al menos no como se plantea comnmente. Es

decir, como algo que le ocurre al muchacho o muchacha y solo a l o ella. Mi tesis es que

la adolescencia es, como se dice ahora, un fenmeno intersubjetivo: se necesitan por lo

menos dos personas para que ocurre y le ocurre a ambos. (p. 33)

Los libros escolares no dejan espacio a la pregunta. Son manuales de respuestas,

simplificaciones de la ciencia, como si al nio hubiera que mostrarle un mundo acabado,
explicado, conocido. Hay una oposicin inevitable entre escuela y pensamiento. El freno
que la educacin pone al pensar es la verdad indiscutible, el conocimiento congelado.
Ello no permite la inquietud, cierra el despertar de la inteligencia. Pensar no es saber, es
ignorancia, es insatisfaccin, desasosiego, asombro. (p. 47) Scrates. Arendt.
Mayo

La escuela inclusiva ayuda sin duda al nio con necesidades especiales. Lo devuelve a la
esencial pluralidad de nuestra especie. Le da otro espejo, uno para construir mejor el
amor propio. Lo estimula y lo motiva a ser como es a compartir las semejanzas. Pero yo
sostengo que la escuela que incluye mejora, sobre todo a los que nos creemos normales.
Se trata de una normalidad que en el Per da lstima, ms parecida a la indiferencia y a la
crueldad. (p. 57)

He tratado despus con otras senderistas, madres que abandonan a los hijos, que los
dejan sin cuidado y que saben bien el dao que les hacen. Ponen por delante una
abstraccin, un ideal quiz, una quimera. [] No hay nada admirable en esa entrega,
viendo a G y a M dos madres senderistas, y el estado de abandono de sus hijos, me doy
cuenta que no hacen sino entregarse a una voluntad superior que las libere de su vaco
personal, de la ansiedad que significa decidir siempre por uno mismo y cargar con el peso
de aquello de lo que, para bien o para mal, nos hemos hecho responsables, y que lo que
llaman emancipacin no es sino la tenebrosa sumisin a la voz irracional del padre. (p.
62)

Pascal: Toda la infelicidad de los hombres proviene de una sola cosa: no saber estar
inactivos dentro de una habitacin. (citado en p. 63)

Pienso que quiz toda la educacin moral y toda la formacin del hombre y la mujer no
consistan en otra cosa que en saber de qu rer y de qu no, cundo corresponde y cundo
no. (p. 63)

Ser maestro es un oficio de anfibio, una extraa mezcla de actividad intelectual y

negocio del espectculo. El profesor dice que quiere ensear y oriental, cuando en verdad
quiere ser escuchado, contemplado y obedecido. Se siente Dios en el sexto da porque su
obra es otro ser humano. (p. 64)

Creo que ms importante es lo que el maestro calla: no se educa con la prdica, sino con
la conducta. En ese sentido, maestros son Scrates, Jess, Teresa de Calcuta, Buda. (p.
65)

Un buen maestro es quien mantiene una relacin asimtrica con sus alumnos: da y no
espera recibir. (p. 66)

El afecto entre un profesor y un alumno existe, pero es abstracto: Cristo no amaba a

Judas o a Juan, sino a la humanidad. Al maestro se la va un alumno y tiene que olvidarse
de l para amar a todos los que vengan. Ama a la infancia y no un solo nio. Separarse de
los alumnos, lo que puede parecer una desgracia, es la condicin que permite la salud de
una relacin educativa. (p. 66)
Junio

El amor pedaggico es de algn modo abstracto, universal. Se quiere a la infancia, a la

juventud, a todos por el solo hecho de ser nios y alumnos nuestros. No es vlido elegir
solo a unos, y hay que cuidar nuestro subconsciente que anda buscando proyectarse y
resucitar en algn otro yo. (p. 104)
Julio

Detesto a los suicidas. Se van de pronto dejando una estela ardiente que procura acabar
con los que le sobreviven. Son traidores, desertores, son verdugos de los que los lloran.
Salen del cuarto por la ventana y arrojan desde afuera la bomba que nos desollar vivos.
Simplemente no tienen el derecho porque no solo se matan sino que nos obligan a jugar
la danza de las culpas y a desmontar de a pocos el pasmo y la pena. Por eso est castigado
tambin por la ley humana, porque rompe un pacto esencial que nos obliga a todos a
jugar el mismo juego. (p. 108)

La pobreza no es una cifra, no es un ingreso per capita. Es un dolor que se instala para
siempre, una carencia espiritual profunda, un modo de construirse y mirarse, una
desvalorizacin del propio ser, una miseria del alma. (p. 108)

Las notas son la perversin del aprendizaje. Producen casi siempre un fenmeno
excluyente, terminan por importar ms que los conocimientos adquiridos y mucho ms
que el esfuerzo empeado. Desplazan a la curiosidad, al deseo autntico de saber y son
siempre injustas, porque premian la capacidad y no el esfuerzo. (p. 111)

Exista una forma de piedad que es intil. Es aquella que nos emparenta ntimamente con
el que sufre hacindonos sentir su tristeza. Es la piedad que criticaba Nietzsche, la que
juzgaba lo peor del cristianismo. La que nos paraliza. El dolor del prjimo nos conmueve
tanto, su pena nos afecta de tal manera, que sufrimos con l su desgracia. (p. 113)
o Pero el que sufre requiere ayuda, no la multiplicacin de la pena. [] La piedad
til, curiosamente, es la que mantiene el desapego, el dolor nos impulsa a actuar,
nos subleva. (p. 113)

Agosto

Crecer, como todo, depende del deseo. Es necesario que el nio quiera ser joven, que el
adolescente viva intentando parecer ya un adulto, que los adultos deseen o por lo menos
no teman, alcanzar la sabia senectud y que el anciano aguarde la muerte con la serenidad
de la vida cumplida. (p. 123)

Muchas capacidades debe tener el maestro para ser atractivo y conquistar a sus alumnos.
Pero la ms importante es parecer justo. La justicia es la fuente de su autoridad, la fuerza
que disuelve la resistencia, que aplaca los nimos encontrados y que crea la comunidad,
el clima moral en el que cada cual puede desplegar confiadamente sus deseos y su
libertad. Pero la libertad es igualdad y, al mismo tiempo, diferencia. [] Manejar esta
ambigedad es el arte del buen maestro. (p. 127)
Setiembre

Qu es la inocencia? Pienso que es el estado anterior a la duplicacin del yo, ese

momento de la vida en el que la accin se corresponde con la intencin, cuando no
vacilamos en mostrar lo que somos. La inocencia no se opone a la sexualidad ni al deseo.
Su contrario es la mentira. (p. 135)
Los ojos de los Cuervos
Educacin, humanidad, paz
Introduccin

Voy a escribir sobre educacin, esa necesidad que tiene el animal humano para que el
cuerpo produzca esa membrana inmaterial que lo separa del mundo y a la que llamamos
alma, consciencia, o, ms recientemente, yo. (p. 229)

Hoy en da, Al pensamiento peruano [de la sociedad, no de los intelectuales] no le

interesa tanto lo que vemos y sentimos, nuestra opinin, cuanto aquellas verdades
invisibles que puede capturar solo la visin profesional del cientfico. La realidad social
parece ser una cosa en s kantiana, una abstraccin, un nomeno que se resiste a mostrar
su rostro sin el abracadabra de una ciencia (la socio economa) y un lenguaje (las
matemticas). Es el sueo de Descartes, las ideas claras y distintas, el rigor demostrativo
de los principios y los axiomas, el conjunto de la vida de los seres humanos convertido en
nmero, en cifra. (p. 230)
o Nos complace este triunfo de la visin economicista, o economtrica debiera
escribir, pues nos da la ilusin de que la vida es controlable, que podemos

manejarla y orientarla con solo saber interpretar adecuadamente lo que dicen las
estadsticas. (p. 230)

En mi historia personal de la cultura atribuyo a Karl Marx gran parte de la

responsabilidad de este triunfo del lenguaje aritmtico, de este culto a la ciencia, este
economicismo que ha hecho de la sociedad, contra lo que l mismo adverta, algo distinto
de la suma de individuos; este desinters por la vida real de los seres humanos. (p. 231)

Incluso cuando nos acercamos al quehacer educativo tambin exhibimos cifras, cuadros
estadsticos, quintiles y curvas en papel milimetrado. Es la economa de la educacin; no
podemos hablar de calidad sin presentar los nmeros que nos respaldan. (p. 233)

los nmeros solo presentan, como en una autopsia, cada rgano, cada tejido, cada clula,
aisladas, sin mencionar la enfermedad que ha causado la muerte. (p. 234)
1

La educacin como el conjunto de influencias sociales que recibe el animal humano

para poder transformarse es eso que Vallejo llamaba el hombre humano. (p. 237)

la educacin no debe ser tratada como un derecho, pues es la condicin para que se forje
efectivamente eso que llamamos ser humano. No hay ser humano antes de recibir el
cuidado de los otros seres humanos y quienes no lo han obtenido de manera radical,
quienes han estado privados desde el nacimiento de todo vnculo con el semejante, como
esos llamados nios salvajes o aquellos que en nuestro pas son dejados al nacer dentro
de alguna alcantarilla, no desarrollan ms aquellas caractersticas que definen nuestra
especie: el pensamiento, la memoria, el lenguaje, los afectos. Sin educacin no hay
humanidad, esa es mi verdad patente y debemos considerarla [/] entonces una necesidad,
una condicin, mucho ms que un derecho del ser humano, pues es anterior a su propia
aparicin como sujeto de derecho. (pp. 237-38)

creo que debemos preocuparnos por la formacin del peruano, por el modo como
construye en el intercambio social sus valores, su pensamiento, sus afectos y prioridades,
su lenguaje, su tica, sus rencores y sus odios, su gratitud y sus sentidos para apreciar las
creaciones culturales, sus costumbres y, entre ellas, una que resulta fundamental para la
arquitectura de la sociedad peruana: su preferencia por la paz. Entendida esta no como un
tema escolar de estudio o un valor que se expresa en la palabra; hablo de un estado
interior del alma, para usar un trmino lejos de la ciencia, una adiccin, por as decirlo,
un acostumbramiento a las relaciones basadas en la ayuda mutua, en la benevolencia, la
costumbre de intercambiar, de dar y recibir a los dems la mejor parte de uno mismo. (p.
238)