Historia de Knut Peterson

Prefiero una Alemania turca a una católica

Knut Peterson

Los lansquenetes alemanes, borrachos y fornidos arras-

traban la tiara por las calles de Roma; la chusma de
moriscos "españoles" que se había intoxicado de
hachís y orado en dirección a la Meca, estrellaba con-
tra los escalones de San Angelo, inapreciables reliquias
como el brazo derecho de SañtbTomás de Aquino,
que había roto una mesa ante un emperador. El
cronista Salazar cuenta que vio al cardenal de Siena,
vestido con un atabardo, dando trompicones entre
lansquenetes que habían ya profanado la Sagrada
Forma y desolado a las muy escasas vírgenes romanas
entre los cadáves espantosamente mutilados por las
hojas curvas de las cimitarras moriscas.
La entrada a saco en Roma, en 1527, por las
huestes imperiales, produjo la consternación de toda
la cristiandad. Enrique VIII dirigió a su sobrino una
sentida carta, y Carlos V debió contestar los enconados
ataques de sus enemigos, divulgando el Diálogo de
Lactancio y un arcediano de su secretario Alfonso de
Valdés. La postración y ruina de Roma no tuvo límite,
llamas y humaredas se desprendieron por todas partes
de la destruida ciudad. Ni los godos, ni los vándalos,
ni otras naciones bárbaras habían infringido tal daño
al corazón del cristianismo. Las estancias del Vaticano
fueron convertidas en establos para los caballos de

9
los luteranos. Los relicarios y copones fueron usados Enrique VIII dirigió una fuerte censura a Lutero,
por los moriscos para derretir tabletas de hachís, que reconviniéndolo para que abandonara su locura y se
luego consumían en los copones sagrados disueltas sometiera a la autoridad de Roma. Lutero, por ese
en un espeso vino verdoso. Tales calamidades estaban entonces tan activo, se encontró extrañamente
anunciadas en el tratado De la profanación de Roma paralizado. Sus invectivas, sus dardos filosos, sus
por el Augusto Emperador de Knut Peterson, impreso injurias insuperables parecían haberlo abandonado.
el año de gracia de 1521, en los talleres de München. Casi catatónico, silencioso, a veces con sudores y
Esta es la pequeña historia de cómo Peterson pudo fiebre era sometido a una cura de los nervios por la
encontrar en los rústicos lansquenetes y en los fieros monja Gertrud Rosenberg, que lo sumergía en una
poza de agua sulfurosa cerca de un pueblo de
moriscos el brazo que castigara a la Prostituta de
München. Cuando Lutero regresaba de uno de sus
Babilonia.
baños, vio a Knut Peterson saliendo de una
Knut Peterson, rubio y sonriente, luego de haber
cervecería. Peterson, envalentonado por la cerveza, le
sido un tímido fraile dominico, quedó inflamado por
propuso contestar al rey inglés; suyas son las siguientes
las enseñanzas de Lutero. Hasta ese entonces Peter-
líneas, briosas y desalmadas, que lo dibujan de cuerpo
son sólo había escrito una glosa de un sermón de Lu-
entero y que desafían todo comedimiento: "cerdo y
tero y un comentario un tanto insípido al Tratado so-
asno, estercolero, veneno de víbora, basilisco, bufón
bre los ángeles y los demonios y cómo estos hablan entre
mentiroso vestido de rey y, en fin, necio, loco, de
ellos del patriarca griego Anaxágoras, el mudo. Nadie
boca espumosa, y cara de libertino". Peterson fue
adivinaba que Peterson pudiera ser otra cosa que un
considerado un escritor a "tota ultranza" y sumado
perro faldero de Lutero. Se le consideraba una perso-
como disputador de la causa luterana, pasó entonces
nalidad subordinada y secundaria, de talento medio-
a ser confidente y amigo de Lutero.
cre, afecto a las jarras de vino y a los grandes trozos de
La tarde se oscurecía como una herejía de boca
carne. Peterson, de treinta años por 1521, era de piel
negra, en el silencio de esa noche prematura casi
blanca, fornido y con una gran disposición por las mu-
tarde, en que el tono crepuscular hundía aún más en
jeres. Charlatán y de ingenio fresco, solía seducirlas en
el horizonte las afiladas agujas góticas de la iglesia
el confesionario, para transformarse en su guía espiri-
El Divino Pastor de München; el sol, oculto ya, daba
tual y en su amante carnal. Peterson había pedido en-
lugar a una luna en menguante, de rayos tristísimos
trevistarse con Lutero para organizar a los campesinos
sobre esa tarde-noche en que los matices se
alemanes que eran presa de los desmesurados albigen-
confunden y la mancha oscura sobreviene sobre el
ses. Un hecho histórico favoreció a Peterson; y luego
caminante. Peterson -que especulaba sobre la
la lujuria lo hizo vidente.

10
compostura del emperador Carlos en la Dieta de
Worms; Lutero y Melenchton alabaron la discreción
de Carlos-, no tenía tiempo para nada que no fuera el
ritmo de esa idea. La presunción de que los tercios
españoles podían despedazar, en cualquier momento,
al monstruo protestante lo atenazaba. El flamenco-
español Carlos V podía estar esperando la ocasión
propicia para arrancar la mala hierba del cisma y unir
otra vez espiritualmente a Occidente. En la tarde
sombría, noche apenas, las sombras se fundían sobre
las hileras de los pinos; a lo lejos, apenas visible, se
distinguía venir muy lentamente el cortejo y las
monturas de Lutero que regresaba de su baño en los
manantiales sulfurosos de Brock.
Encabezando el cortejo, conduciendo al mulo que
arrastraba la carreta de Lutero, se agitaba la cabellera
llameante y los senos altivos de Gertrud Rosenberg, la
monja encargada por el Paráclito de bañar al profeta
languideciente y balbuceante. Peterson pudo ver a la
luz menguada de la luna el cuerpo blanquísimo de
Gertrud Rosenberg, oculto como la hostia por el
misterio, en un relicario blanco de seda, que la
guardaba como una patena del tiempo anterior a la
herejía. Gertrud era un espécimen extraño de gran
fascinación sexual. De piernas anchas y duras, tez
pecosa y ojos de intenso e imperturbable azul, tenía
como Ana Bolena o Bullen (de la que se creía parienta
lejana por la rama del abuelo, el duque de Norfolk) seis
dedos en una mano y padecía de bocio, el cual ocultaba
con cuellos altos; a diferencia de Bolena, su cabello era
de un rubio encendido y se le podría considerar mucho
12
más nórdica que meridional. Gertrud acostumbraba
eructar al término de abundantes comidas rociadas
generosamente con vino. En las noches solía hablar
en voz alta en monólogos febriles mientras dormía.
Monja de devoción y sacrificio, despreciaba la pompa
romana cuya grandeza no entendía. Hubiera preferido
una liturgia sosa y desmaravillada como al cabo la
tuvieron los protestantes. Mujer enigmática, la
Reforma la llevó a abandonar los hábitos y a ser la
musa de muy ilustres jefes luteranos. Cada hombre que
la conoció íntimamente, sufrió un cambio perceptible.
Uno de los capitanes lansquenetes que la tuvo en sus
brazos fue distinguido en acción por el príncipe de
Mindelheim, disidente fervoroso que lo elevó a capitán
general de los mercenarios. Algunos otros no tuvieron
tanta suerte, terminaron locos furiosos, en la gran ola
de histerismo colectivo, trastornos psíquicos, suicidios
y alucinaciones que azotaron a los nuevos países
protestantes. En ese cúmulo de enfermedades dos de
sus amantes se suicidaron, pero la gente confundida
lo dejó pasar. El rey Enrique VIII de Inglaterra y la
embrujadora religiosa Gertrud Rosenberg, son
entonces las claves con que Knut Peterson, a los treinta
años descubría, simultáneamente, la carne blanca y
luminosa como los girasoles de la campiña alemana y
la venganza que ejercería el emperador de romanos,
heredero de la corona de hierro de los Lombardos
contra la ciudad santa y el romano pontífice.
Peterson reclamó a Gertrud el que siguiera some-
tiendo a Lutero a las curas nerviosas del agua sulfu-
rosa de Brock. Gertrud había ya llevado al rapto al ex-
13
dominico luterano desplegando su cabellera rubia so-
bre su desnudez solar y éste empezó a ser más celoso
en su pasión, y el más intransigente entre los radicales
y obstinados herejes. En su Historia general del protes-
tantismo (1538), el marqués de Lombay, tercer gene-
ral de los jesuítas, consigna que "Peterson fue el más
rabioso entre la legión negra de los herejes y cismáti-
cos, maldecidos por Dios, seguidores del loco Lutero".
El mismo Lutero, regido aún por la majestad imperial
de Carlos V, empezó a temer el extremismo de Peter-
son, que exaltado por el filtro de Circe dado por Ger-
trud, pidió el degollamiento de monjas y frailes católi-
cos que tenían prisioneros en München las mesnadas
al servicio de Lutero. Este decidió entonces suspender
su tratamiento en el manantial de Brock y despidió a la
responsable de su baño, a la vez que exigió a Peterson
le entregara sus últimos escritos, pues sospechaba que
éste había preparado un documento contra el empera-
dor demasiado peligroso.
Los escritos de Peterson fueron más allá de lo
previsible. En su De la profanación de Roma por el
Augusto Emperador (1521), no sólo está contenida la
descripción del último gemido, de la más insignificante
ceniza, de las variadas torturas y vejaciones que
azotarían a Roma y la reducirían por la sangre y el
fuego. En su oscuro libro, producto de la pasión y del
azar, están vaticinadas otras calamidades: el baile de
San Vito que asoló a las principales ciudades europeas,
el mal del sudor inglés, epidemia extraña que atacaba
sólo a los ingleses y raramente a los extranjeros. Para
la misma Alemania Peterson no era nada alentador,
14
predecía una gran sequía, plagas de langosta y temibles
meteoros. Cuando Lutero pudo leer que Peterson
acusaba a Carlos V de perpetrar el máximo sacrilegio
contra la dignidad romana, anotó de su puño y letra:
"Peterson no es un apóstol de la nueva fe, un ángel
que puede cortar la cabeza de los papistas, se trata de
un loco o de un jesuíta".
Las calles de Roma fueron ultrajadas por la turba,
peor que en tiempos de Atila. Knut Peterson, hechi-
zado por la carne límpida de Gertrud Rosenberg y
alentado por su recompensada diatriba contra el rey
inglés, dibujó las sangrientas escenas en que los lans-
quenetes y los moriscos ensartarían a su dios perdido,
destruyendo los crucifijos. Abalanzados sobre las mu-
rallas entre Belvedere y la Puerta de San Pancracio,
los herejes tendrían oportunidad de humillar a Roma
y castigar su corrupción. El único dato que el febril
Knut Peterson no previo concernía a su propia segu-
ridad. Lutero lo mandó decapitar y sus miembros des-
pedazados fueron clavados en lanzas. Gertrud Rosen-
berg se suicidó tomando veneno, antes de ser víctima
de la venganza de Lutero. Hay otro dato, y en él brilla
la Providencia: los invasores lansquenetes y moriscos
de Roma fueron derrotados sin estandartes ni trom-
petas por la peste, la muerte negra.
15
 El descifrador

Para oponerse con terquedad a todas las

fuerzas, para no doblegarse, para mostrar fortaleza,
llamad a los brazos de los dioses.
Goethe

La cara que se refleja en el espejo parece no tener

facciones, como si la lepra las hubiera borrado con
minuciosidad; la luz borrosa de la tarde en la Ciudad
de México hace resaltar la luminosidad del cráneo
perfectamente rapado; la cuchilla de barbero, que usa
para afeitarse, centellea sobre los muros desvencijados
del hotel Toledo; en el espejo, el cráneo cóncavo
claramente dolicocéfalo, dibuja fugazmente la insignia
Totenkopf; Paul Haushofer se detiene en su tarea, pues
bulle sobre la mesa la tetera china, toma agua y se
limpia con una toalla la cabeza, luego pulsa el filo de
la cuchilla con delectación mientras mira salir a las
fregonas del edificio Rex.
Frite co. es el letrero que puede leerse en la entrada
de la firma comercial alemana en Alejandría. Ahí un
niño alemán se separa de su institutriz, corre a la
mezquita más próxima donde lo esperan los ulemas.
Este infiel, cuyo nombre islámico llegaría a ser después
de muy arduas pruebas espirituales Alí Alwar Al Allah,
es instruido en los secretos islámicos al tiempo que
juega con los niños alemanes de la escuela evangélica
y se familiariza con las burdas intrepideces del "Oíd
Shatterhand" fiero colonizador del Oeste, leyendo a
Karl May. El niño tiene una mirada triste, magnética,

17
profunda, es lo que más destaca en las fotos del liceo;
lo que al pasar de los años le valdrá como prueba de
locura.
Paul Haushofer de edad indefinida, quizá un poco
anciano pero con una gran vitalidad, plancha con cui-
dado los pantalones de casimir de su único traje, esa
noche impartirá una conferencia sobre el "Descifra-
miento de los glifos aztecas". Revisa sus apuntes. Al-
guien toca a la puerta, se trata del chino Mikong. Haus-
hofer, no sin cierta molestia, lo invita a pasar. Ha-
ciendo a un lado la tetera y la grabadora chinas, apar-
tando también la parrilla casera, Mikong monta dies-
tramente la radio que ha traído en una valija, sus ma-
nos amarillas se mueven sobre el tablero negro, se es-
cucha el seriado casi imperceptible del sistema com-
putarizado, una voz contesta "Aquí Beijing; Beijing",
el susurrante parloteo chino de Mikong repite con in-
sistencia una palabra: "Tiananmen", "Tiananmen"...
El duro carácter de Fritz, su precisión maniática en ser
puntual, la costumbre de tener siempre las botas
negras impecablemente limpias, al punto de hacérse-
las bolear a los sirvientes dos veces por día, hicieron
que pronto mandara al niño -que adelantaba en la sa-
biduría de los ulemas como en el manejo de las injurias
populares en árabe-, al territorio de la vieja Alemania.
Ahí lo inscribirían en el Pedagogium Evangélico de
Bad Godesberg. En esa época ya convertido en ado-
lescente principia a interesarse en la cultura china, al
punto de que montará una exposición de ideogramas
que asombrarán a sus maestros y condiscípulos. Sin
embargo, los días felices de Alejandría van a terminar,
18
Alemania entra en guerra; apenas adolescente, men-
tirá sobre su edad para poder ser aceptado en el servi-
cio. Combatirá en la infantería del regimiento Bávaro.
Durante la sanguinaria batalla de Verdún, será herido
en 1916 por el casco de una granada ante el fuerte de
Douaumont. Retirado de la infantería, pedirá su tras-
lado a la aviación. En distintas convalescencias profun-
dizará su conocimiento sobre la cultura china, llevando
siempre consigo, en la mochila de campaña, una taza
de porcelana.
Los dueños del hotel Toledo ignoran cuáles son las
ocupaciones de Paul Haushofer, saben que mantiene
estrecha amistad con distintos chinos de la vecina calle
de Dolores, que a veces suele encontrarse con los
viejos chinos más respetables en la cantina Don Pepe
para tomar tequila con cerveza. La mesa del cuarto
está cubierta de libros de los cronistas españoles, de
códices indígenas, fotografías de glifos y estelas. En
la esquina izquierda, de frente directamente con un
estacionamiento, se pueden ver hileras de libros
escritos en chino. En distintas tardes los dueños han
podido ver cómo Paul Haushofer, con los ojos
concentrados en el azul despejado de un día con
viento, mira el cielo; en ocasiones han creído distinguir
una mirada más cristalina, como si la cabeza de huevo
no contara, tan sólo los ojos azul acero, penetrantes,
que no se detienen en las cortinas rasgadas y las
persianas sucias que siguen fijos en el cielo.
Sobrevivirá a la I guerra, de lo cual dejará constancia
en una carta que escribe a su prima "tenía que luchar,
allá donde resultaba más duro, entre la suciedad y
19
el barro, arrostré el peligro de la muerte en todos sus
aspectos, me sacudió durante jornadas enteras el
estrépito del fuego, dormí en un hoyo donde yacía el
cadáver de medio francés". Participará en los cuerpos
francos y verá morir en sus brazos a la condesa Westarp
que le pedirá que nunca pierda la intensidad de su
mirada. Las fotos de la época lo reflejan con unas cejas
pobladísimas, del cenceño de un monje medieval. En
ese tiempo usará guantes negros e intervendrá en las
violentas jornadas de la cervecería Hofbrauhaus en
München. Acrecentará su relación con la joven Use
Próhl, visitará a la secta Mong de los mandarines en
China y contemplará los largos crepúsculos en la selva
negra, se perderá muchas veces en vuelos a Hamburgo
siguiendo el vuelo de las águilas o las formas nítidas de
las nubes, mirará y mirará.
Paul Haushofer está por terminar el doceavo tomo
de su obra magna Los glifos de la muralla china, libro
que el propio Alfred Rosenberg hubiera leído ho-
rrorizado al sostener que "al abandonar Alemania su
misión sagrada, corresponde a China hacer cumplir el
orden hiperbóreo". Haushofer, además de su sapien-
cia, había llegado a ser popular entre las prostitutas
chinas por su cabeza de rodillo y el tamaño de su miem-
bro viril que aventajaba a los falos un tanto tímidos de
los empleados chinos del hotel Hong-Kin. En las tar-
des, Haushofer solía caminar hacia la librería Indepen-
dencia para hojear libros militares y en ocasiones se
metía en el cine Metropolitan para ver películas de ar-
tes marciales chinas; Haushofer se regocijaba tanto de
las acrobacias de los luchadores como del torrente de
sangre que salpicaba la pantalla.
20
Intervendrá en los hechos de noviembre de 1923,
lo que le valdrá ser internado en la fortaleza de
Landsberg bajo el trato de "caballero político". Se
dedicará a la práctica de los saltos de altura y al estudio
del chino, así como a mecanografiar el libro que le
dictará la voz, ¿la voz de los ulemas, la voz de los
mandarines? Nunca lo sabría, pero esa voz conmovería
a Alemania hasta arrojarla en las rocas de fuego y en
el martilleo de fraguas gigantescas, en que los dioses
serían heridos por el rayo. En ese tiempo, a bordo de
un Messerschmit, sus vuelos se harán más riesgosos.
Las tardes alemanas parecerán detenerse como los
ojos azules de Use Próhl. Caminará largamente en la
selva negra y se le oirá pronunciar largas retahilas en
chino.
La noche cubre la calle de Dolores, los comercios
abren su falsa luminosidad de tiendas pobres; Paul
Haushofer va de prisa, tiene una cita urgente, pese a
ello, se detiene en el escaparate de una tienda de
baratijas y descubre un pequeño talismán con la figura
de un escarabajo egipcio, inmediatamente lo asocia
con el gato negro de porte faraónico que lo acompaña
mientras escribe. Sin poderlo evitar recuerda unas
frases en árabe, mientras se encamina a su habitación
en el hotel Toledo, ha recibido información de Mikong.
Al llegar a su aposento Haushofer encuentra a Mikong
dando un largo informe sobre la conspiración que "el
podrido Occidente prepara en Tiananmen contra
China". Mikong y Haushofer dejan de ser tales, por
así decirlo, para volverse los ideogramas faltantes en
el libro Los glifos de la muralla china, en cuyas páginas
21
se anuncia el resurgimiento de "una potencia espiritual
formadora que irá acompañada del refinamiento". Al
parecer ni la embajada norteamericana ni la soviética
logran interceptar el mensaje secreto por el cual, desde
las calles apenas alumbradas de los tés desabridos, las
ratas que deambulan entre los peroles de las cocinas
de los restaurantes, las minifaldas de las prostitutas
del hotel Hong-King, se ha descubierto el complot
contra las autoridades de China. Haushofer, gracias a
esta meritoria acción, recibirá dos preciosos objetos: la
pócima Pak Fah Yeow (en su fabricación clandestina)
y el verdadero té Tung Ting Oolong que crece en la
montaña neblinosa y provoca imágenes en quien lo
ingiere.
En ese tiempo se dedicó a dibujar ideogramas sobre
los planos de las ciudades dóricas que se trazarían
como un desafío a los fríos rascacielos cosmopolitas de
la ciudad sin alma. En esa época escribe con desprecio
acerca del que todo lo sacrifica a la carrera, sin atender
su sentido interno. Hacer carrera está emparentado
con el hacer dólares americanos. "Haz dólares, hijo
mío, si puedes, honradamente..., pero de todos modos
haz dólares". Para un alpinista y esquiador habitual
el hecho de que escribiera "Llega más alto aquél que
no sabe dónde sube. Aquél que no escoge las etapas
de la carrera como punto de orientación, sino que
sigue al impulso interno para alcanzar la verdadera
creación", se volvía algo más que una metáfora. Se
alejó entonces de los salones culturales del esbelto
ministro de propaganda, así como de las fastuosas
recepciones ofrecidas por quien ya se disfrazaba de
22
romano. Emprendió otro más de sus vuelos para
realizar una prueba experimental del nuevo prototipo
Messerschmit y desapareció sin que fuera posible
encontrar restos del avión. El Volkischer Beobachter
publicó la noticia en primera plana y se guardaron tres
días de luto en el Reich. El único indicio de su último
vuelo es que atravesaba el Canal de la Mancha.
La prostituta Hong Ling le ha entregado una taza
de porcelana de la más fina, de la región de Tung Ting,
para que Paul Haushofer tome el té proveniente de la
misma zona montañosa. Aplacados los estudiantes
occidentalófilos, destruida la neoyorkina Diosa de la
Libertad y restaurado el símbolo del dragón con
cinco garras de la dinastía Ming sobre los "bárbaros",
Paul Haushofer ha cumplido con creces su misión; es
tiempo de descansar, de ser recibido en la Ciudad
Prohibida. Prepara la infusión de té en la verde
porcelana bullente con su corazón de neblina. Mira
las pilas de libros, su magna obra casi terminada.
Mira también el reflejo de la imagen Totenkopf
sobre su cráneo rapado. Distingue, por un momento,
la profundidad de su propia mirada. Toma el té a la
manera elegantísima de la secta Mong de los
mandarines mientras que en el fondo de la tetera se
dibuja otro ideograma; pero antes de mirarlo, para
conocer su propia identidad, la taza de porcelana
quedó hecha añicos.
23
 El sueño de la Emperatriz

Los trazos firmes sobre la mata negra acentuaba la

delicadeza de la figura; el pubis, como una herida
metafísica, se abría sobre la piel blanquísima; las
manos groseras del pintor aderezaban un aserrín
atezado sobre la dinástica herencia femenina; ésta,
convertida en boca, abismo y éxtasis, podía clamar
para sí misma, distante, por un momento, de la mirada
suave, y a la vez delirante del cuadro de la Emperatriz
Carlota desnuda.
Había considerado desdeñable el que un pintor,
escaso de imágenes, venciera su penuria desvistiendo
a las reinas. Destruir el Trono y el Altar le había
parecido siempre el destino de las hordas y de los
que odian a los faroles de los parques. Se había
negado así repetidamente a aceptar la invitación que
le hicieran para contemplar lo que sólo los ojos de
Maximiliano deben haber devotamente conservado
como un secreto, fuera de las ocasionales entregas y
sacrificios que la Emperatriz pudiera tener para su
ser mortal, en que reveló furtivamente las formas
perfectas de la realeza de su carne.
La dignidad de Carlota no había sido herida, como
sí la humilló la traición de Napoleón "el pequeño" o
la artera conducta del Papa, para no mencionar a sus
propios subditos que la abandonaron a la fatalidad de
su locura. La dignidad del pubis se había acentuado
con la concentración que da el bosque, o los frutos
turgentes del trópico. Echado sobre sí mismo,

25
enmarañado como el dilema de su historia, cerrado a
la esperanza terrible, el pubis revelaba el sufrimiento
real en la crecida hierba que lo cubría, que lo hacía
presente más allá del sexo, en su verdadera naturaleza
religiosa. Pubis de comunión, espejo multiplicador de
las generaciones, en sus nervaduras empapadas de pez
negrísimo se encontraba su desdicha, y quizá también
el signo secreto del Imperio.
Al cabo, esa visión lo condujo a la vida errante.
Incapaz de soportar la rutina del trabajo, inhabilitado
para las fatigosas exigencias de la vida práctica,
creyó encontrar su propia alma perdida. Esa reve-
lación le valió también un destino: la desdicha por su
época, la reconstrucción de momentos que no sólo se
explicaron por sí mismos, sino que corrieron como
anuncios del porvenir. La verdad se desnudó una tarde
borrascosa, en que sumergido en el mundo flotante por
diversas pipas de opio que había fumado, pudo leer
cómo los excadetes Miguel Miramón y Leandro Valle,
defensores ambos del alcázar del Castillo de Chapulte-
pec, antes de librar un combate, dejaban colgadas en
las pencas del maguey los recuerdos de dos fieles ca-
maradas de armas. Reflexionó en la contradicción de
su vida, lejana del verdadero riesgo, constreñida a los
usos y a las costumbres. En la tupida sombra del mis-
terio profundo del alma de Carlota pudo entrever la
caballerosidad de dos guerreros mexicanos, las hebras
de sol que la asaltaban reflejadas en su imaginación,
hicieron brillar los cascos de los Coraceros, su herida
abierta a la muerte mostraba el pubis lampiño de la
26
Malinche y las noches oscuras de las criollas; la visión
lo había despojado de sí, le había arrancado el alma.
El código de honor de Miramón y de Valle era muy
superior a las furias partidarias y al acoso sanguinario
de las banderías. Señalaba, por otra parte, la insignifi-
cancia de los días pacíficos en que el corazón langui-
dece, los días que habían trazado su existencia hasta el
encuentro con la Emperatriz. En las noches los insom-
nios se alargaban febriles, casi autónomos. Las pencas
de maguey, azotadas por el viento de la guerra civil,
eran ya parte viva de su memoria. En instantes podía
distinguir el galopar de los caballos, el destello de las
espadas, el color de los estandartes. En otros momen-
tos aparecía como la fauce abierta de las diosas pri-
migenias, la herida vislumbraba entre los muslos del-
gados y firmes de Carlota, la inagotable noche pro-
rrumpía en alboradas que no querían bostezar como
el cuadro grabado e imborrable de la Emperatriz des-
nuda.
Al subir al metro se sintió muy distinto a la gente
común. Desterrado de la sociedad, vagabundo. Se
alojaba con distintos amigos y en diversos lechos.
Acostumbrado a la vida de los libros, flácido, de
mansas carnes pálidas de pez que ha leído mucho en
la pecera de la vida, sintió renacer en su ser profundo
el ansia de otros tiempos, la mirada fundadora de la
Emperatriz, el brío de las cargas, las devociones
desaparecidas. Al fin pudo entender que el cuadro de
Carlota no era un don gratuito, una extravagancia
artística o una trivialidad de copista. El cuadro había
sido pintado como un mensaje, en él se había escrito
27
una invisible fiebre de posesiones. La devoración
mística de su espíritu. De forma semejante a la manera
en que algunos libros "dicen" a pesar de sus autores,
el cuadro le había anunciado el rostro de Carlota para
clavársele en la vida misma, ahí donde se funden el
pavor y la ilusión.
Caminando por el parque España, percibió, al mirar
un raro cielo despejado que su espíritu se tensaba
como lo exige cabalgar sobre la sangre, una tarde en
que se prepara con asiduidad la muerte, una tarde
como las cabalgadas por Valle y por Miramón. Esa
noche entró en una iglesia, lo que no hacía en
muchísimo tiempo, y sintió que "la amada en amado
transformada" se hacía presente en una virgen. La
impasibilidad arrebatadora de la virgen manifestaba
quizá la bendición del cielo a su propósito de arrancar
a la vida su secreto, de no satisfacerse con los vanos
remedios de sus contemporáneos.
Desde esa noche fumó más opio hasta consumir
cuatro pipas diarias y quedarse arrumbado en el sofá.
En su pequeño departamento, cuyas ventanas
miraban a una plaza, el sueño de la intoxicación lo
elevaba sobre la fuente art-decó, sobre las gárgolas que
guardaban su entrada y el magnífico tragaluz de vidrios
policromados. Encima de sí mismo la Emperatriz
parecía esperarlo. En el fondo de su visión, como luz
cegadora, irrumpía de pronto el duelo encarnizado de
las espadas de Miramón y Valle trenzadas en la
musicalidad del combate. Mas no sólo escuchaba el
chocar diáfano de las espadas, su lenguaje perfecto y
centellante; se muestra otra vez la visión dominándolo
28
todo: la herida de amor de Carlota, su mirada distante
que constrasta con la tupida maleza de sus vellos,
rizos entreverados en que acecha la luz y la sombra,
la belleza y la muerte, la espada y la traición. La
dedicación de su vicio obtuvo al fin recompensa. Al
cabo de varias semanas de intoxicarse diariamente,
pudo ver salir a la Emperatriz del cuadro como un
fantasma que escapara de la densa fragilidad de la tela.
La Emperatriz desnuda descendiendo del cuadro con
la realeza de su carne intacta, el florecer de lo mejor
concentrado en el pubis, mostrado como llaga, pasión,
desolación, comunión ansiada. Esa noche o día en que
la Emperatriz se había descolgado del caballete con sus
muy bien montadas piernas, alta, desnuda, había sido
ungido por la vida extraordinaria. El entrechocar de las
espadas lo devolvió a la realidad, alguien llamaba a la
puerta, pudo distinguir vagamente que había soñado o
creído soñar.
Al día siguiente de ser visitado por la Emperatriz,
se dirigió con paso lento pero seguro, hacia la casa
del pintor, había reducido sensiblemente su dosis de
opio y había apurado una regular cantidad de cocaína.
En los faldones del abrigo ocultaba un stiletto. No tuvo
que pensar mucho, resuelto, se acercaba a su destino.
Tampoco cruzaron palabra, el stiletto penetró sobre la
carne fofa y aceitunada del enorme badajo
despanzurrado, la sangre manchó con sus gotas el
pubis divino e inmaculado de la Emperatriz, que sólo
sería de él para siempre. Cuando el cuerpo rodó, creyó
oír cómo se desplomaban Miramón y Valle ante las
balas del odio partidista; también percibió el ulular
29
de los gritos de Carlota en el castillo de su natal
Laeken. El rodar del cuerpo y el final entrechocar de
las espadas.
El signo de Cíbola
Nuestra obra es la conversión y el cambio de un
ser en otro ser, de una cosa en otra cosa, de la
espiritualidad en fuerza, de la corporeidad en
espiritualidad
La Tradición Hermética, Julius Evola

El desierto áureo e interminable se le revela a Fran-

cisco Vázquez de Coronado como el atanor de la obra
magna; en la marcha de Cíbola y Quivira los conquis-
tadores españoles recorren enormes distancias con un
ejército medieval acompañado de cinco mil carneros
y tropas aliadas de indios mexicanos para hacer cum-
plir el mandato del virrey Antonio de Mendoza. Con
las celadas cerradas, prestas las rodelas y empuñando
las espadas, los aventureros que se adentran en busca
de las Siete Ciudades de Oro realizan el sueño secreto
del alquimista de origen persa Alí Jomeini; pese a que
Fray Marcos de Niza, con su mirada de loco santo, des-
criba a los soldados los collares de turquesa, las vasijas
de oro, el hecho portentoso y apenas vislumbrado de
un príncipe indio bañado en polvo de oro saliendo de
las aguas sombrías en que los crepúsculos se han fun-
dido con la oscuridad de los tatuajes de los indios, lo
cierto es que la historia de Cíbola se trazó en la ciudad
de Córboba por un alquimista en un texto escrito en
árabe con caracteres persas. Este es un breve recuento
de los pasajes que recuerdo haber leído de la memoria
de ese sueño.
Al aceptar Francisco Vázquez de Coronado la en-

30 31
comienda del virrey Mendoza, ya había cundido en la
Nueva España la fiebre por las noticias provenientes
de Cíbola; tal ansiedad se manifestó tanto en los
españoles como en los indios, según lo consigna
Castañeda en su crónica "porque la fiebre de Cíbola
había enfermado tanto a los españoles como a los na-
turales", en esa efervescencia del ánimo novohispano,
en su propio porte de conquistador con una armadura
dorada, en la cabellera negra rojiza de su amada doña
Beatriz, en los relatos pormenorizados y delirantes de
Fray Marcos de Niza sobre las tierras del norte recién
descubiertas, en su catolicismo desfalleciente como los
Cristos quebrados sobre su humildad, Vázquez de Co-
ronado acallaba el persistente sueño que asechante lo
perseguía cada noche con la constancia de una amante
fiel: el rostro blanquísimo del alquimista, ese mismo
rostro llevando sobre la frente un turbante verde la-
garto, los fragmentos de largas citas en árabe de un
documento que sólo podía ver sin entenderlo. El con-
quistador de los reinos míticos empezó por sentir ex-
traño el afán por el oro que perturbaba a la metrópoli
del Septentrión.
El que fuera gobernador de la Nueva Galicia y
general y gobernador de las provincias de Cíbola,
Acus, las Siete Ciudades, los reinos de Marata y las
tierras que descubriera, solía dar largas caminatas por
sus propios sueños. Se detenía de pronto sobre una
imagen, la fijaba, la escribía sobre su sangre. Esa
imagen lo ligaba a recuerdos brumosos: la vida de sus
antepasados, el extraño pacto hecho con el alquimista
por Don García de Coronado, el fulgor del atanor,
32
la obra de purificación del plomo en oro. En otras
ocasiones y siempre a través de sueños, que alguna vez
trató de explicar inúltimente a su confesor, Vázquez de
Coronado se observó en el estadio de la putrefacción
alquímica, luego de haber vivido ya la calcinación hasta
llegar al Solve et Coagula en que la imagen disolviendo
todo lo inferior, a riesgo de romperse, se transforma
en el supremo rayo solar, el mismo que se refleja en su
armadura, en su camino al desierto para conquistar el
sueño de Cíbola.
De alguna manera Vázquez de Coronado, que ex-
tendería su aventura basta lo que hoy es Kansas so-
metiendo a los indios wichitas, alcanzaba a vislum-
brar partes sustantivas de su pasado. Mas esas pistas
sobre su historia personal se fundían con recuerdos
que lo desasosegaban, como le había ocurrido al alqui-
mista persa Alí Jomeini en Córdoba en el siglo XII.
Vázquez de Coronado había sido perseguido por la
fascinación y muerte por mujer, -antes de entregarse
a doña Beatriz-, padeció en Sevilla por los ojos de una
mora. Alí Jomeini creyó que no es el plomo el metal
que debe convertirse en oro, sino el polvo o la ceniza.
El polvo por ser de la tierra y de la vastedad de la ma-
teria; la ceniza por provenir del sacrificio del fuego.
Vázquez de Coronado, al fin, comprendió, -y esto le
permitió emprender la conquista de Cíbola-, que la
mujer no es eterna como el desierto ni radiante ni so-
lar, si bien es cierto que aparece como erráticamente
infinita. Logró entrever que su expedición, como la
carne, se corrompería porque los soldados anhelaban
mujeres que no son amantes y oro que en realidad es
33
plomo. El alquimista, por su parte, llegó a la conclusión
salvadora de que el polvo y la ceniza se dispersan, que
es necesario acceder a la centralidad de lo áureo, al co-
razón auténtico y espiritual del oro. El descubrimiento
del alquimista persa con su turbante verde lagarto sería
definitivo en los sueños del conquistador español va-
rios siglos más tarde.
Ajeno a la vida de los sueños, Fray Marcos de
Niza sueña con la conversión de los naturales. Esa
fiebre de conversión lo hará transformar la realidad,
amoldándola, inadvertidamente, a la opus magna. Ve-
terano de los caminos de Perú y América Central, de-
talló un mundo irreal con suma precisión. Presumi-
blemente, Fray Marcos fue perdido para la Providen-
cia, ya que sus visiones, más que proceder de mensa-
jes angélicos, se debieron a la ingestión del cactus del
peyote en sus largas marchas por los desiertos de So-
nora y de los territorios desconocidos. El astuto Alí Jo-
meini se valió del fanatismo cristiano para propagar su-
brepticiamente el secreto alquímico, Fray Marcos es-
cribió con vehemencia que Cíbola "está asentada en un
llano, en las faldas de un cerro redondo, con la mejor
vista de pueblo de todas aquellas regiones, con casas
de piedras, con sobrados y azoteas, según le pareció de
un cerro, a donde se puso a mirarla, y que la población
era mayor que México". Esa Cíbola imaginaria llevaría
al descubrimiento de los bisontes o "cíbolos, que tie-
nen más ímpetu para embestir que los toros, aunque
no tanta fortaleza", al del Cañón del Colorado, al de
la calcinación alquímica, entre otros misterios devela-
dos por la prédica del encendido fraile franciscano que
34
alcanzó a encalabrinar con la idea ciboliana a este leal
reino.
Francisco Vázquez de Coronado, hechura del virrey
Mendoza y su ejército medieval armado con pocos ar-
cabuses, nada de artillería, abundancia de lanzas, es-
padas, cotas, celadas, barbotes. Los caballos protegi-
dos por pechos y faldones de mantas de tierra. La no-
ble intrepidez de la "flor de la juventud" novohispana
se encamina al norte por un largo camino que los lle-
vará de Cíbola a Quivira. En las noches en la lumbrera
del campamento, en jornadas interminables por muy
difíciles caminos, Vázquez de Coronado se retira de la
guardia y no permite que nadie lo acompañe. Quiere
estar solo para pensar en su sueño, en la imagen del
rostro blanquísimo y el turbante verde lagarto, en sus
propios pesares de amor, que ha amenguado el caudal
y la pasión de Doña Beatriz; pese a todo, de pronto
vuelven a asomarse a la página los traicioneros ojos de
la mora.
Los soldados empiezan a descreer de las apasio-
nadas palabras de Fray Marcos. Los tesoros y tierras
maravillosas que debía haber en el Abra, según había
relatado, no existían, no había nada a excepción de
rancherías con veinte o treinta chozas. No se encon-
traban vergeles, los caminos eran tan abruptos que
los carneros perdieron las pezuñas, todo era exacta-
mente al revés de lo que había contado el franciscano.
En realidad, el ferviente predicador servía a los des-
ignios de la obra alquímica, de ahí que él mismo se
extrañara de que la realidad no fuera como la había
descrito en sus visiones empeyotadas, en las que su
35
espíritu había estado sujeto a la transformación de
ladoctrina hermética. Por un momento, se dijo para sí
Vázquez de Coronado -quien empezaba a ver mejor las
cosas-, que el fraile no era un mentiroso o un fabu-
lador como los que pergeñan historias de caballerías y
encantamientos. Había visto efectivamente vasijas de
oro, ciudades magníficas y hasta la desnudez áurea de
un príncipe indio bañado en polvo de oro. El fulgor
del alma de los naturales que brillaba sobre su tez mo-
rena, era una prueba de que no mentía; sujeto a la pu-
rificación de la obra, se había valido de una sospechosa
metáfora cristiana: "el oro de las almas". El oro que los
soldados no encontraban ni los collares de turquesas
ni los dromedarios que aseguraba haber visto ni mu-
cho menos las portentosas ciudades que eclipsarían en
grandeza a Tenochtitlan.
La fiebre por Cíbola, reflexionaba el general mien-
tras cruzaba el terreno calcinado, que se reflejaba so-
bre peñascos, barrancas y pasos peligrosos, era una
prueba del poder hipnótico que puede tener la alqui-
mia para efectuar ciertas operaciones de conversión de
la realidad en sueño, o del plomo en oro. A esta fiebre
no fue ajeno ni el propio obispo Zumárraga que
asentaba sobre los cibolianos "La gente es más política,
así en edificios de muchos sobrados de madera, y en
el vestir de sus personas, y no tiene ídolos, sino al sol
y la luna que adoran, ni tienen más que una mujer, y
muerta no se casan con otras. Hay perdices y vacas que
dice que vio este padre, y tuvo relación de camellos y
dromedarios, y de otras mayores ciudades que esta de
México".
36
En cada sueño la imagen era más nítida, Vázquez
de Coronado tuvo entonces la verdadera revelación de
Cíbola. Sus torres son las peñas rojizas del Cañón; sus
templos efímeros, el agitarse de la arena incandes-
cente; el oro no está oculto, se muestra radiante en el
infinito reflejo solar sobre el desierto. Su derrota es el
hallazgo alquímico, su angustia la que entiende que su
victoria no será entendida, la de quien considera que
para los soldados el oro que él ha encontrado por inter-
mediación del alquimista Alí Jomeini no despide des-
tellos sino una grande, cegadora exasperación que bri-
lla en los ojos afiebrados de los conquistadores.
Cíbola, un pueblo miserable, la muy lejana Quivira
de indios morenos y tatuados. El general Vázquez de
Coronado, con su armadura dorada y su penacho, son
las estampas que examina en un sueño el alquimista
persa Alí Jomeini con su turbante verde lagarto. En
otro sueño, Vázquez de Coronado cree soñar en el
atanor alquímico, en el desprendimiento de la
putrefacción, en el Sol permanente de la Cíbola
interna. Sabe que finalmente ha encontrado el secreto
y sigue soñando.
37
 El filibustero

¿Qué hubiera hecho Pizarro?

Conde Gastón de Raousset-Boulbon

El conde Gastón de Raousset-Boulbon mira bailar a

las mulatas de la isla Barbada, al tiempo que febril es-
cribe sobre los pedazos marchitos de papeles que la
incuria de sus compañeros anglosajones abandonó en
la cubierta del paquebote Ecuador. Sus manos refi-
nadas tienen que lidiar con la atroz punta de acero
que se desliza sobre los papeles no demasiado lim-
pios, en ellos Raousset señala: "las mulatas saltaban
al son de una flauta agradablemente acompañada de
panderos y violines, y olvidaba un bajo que no hacía
mal efecto". Mas el conde que despreciara profunda-
mente a la "raza bastarda" de la América española, se
lamenta de las grotescas contorsiones de las mulatas,
que con sus pronunciados escotes donde brilla la carne
negra, se empeñan en reproducir la contradanza in-
glesa. Mesando su piocha, tocando a veces su bigote,
detiene la punta de acero sobre los papeles mugrien-
tos. Su rostro en la mitad de la tarde parece reflejar
la brillantez y demencia de sus congéneres los "poe-
tas malditos". Sin embargo, luego de terminada la pri-
mera ronda del baile completa sus ideas, en las que si-
gue prevaleciendo una decepción contenida, la misma
que se convertiría en serenidad la mañana de su fusi-
lamiento en el puerto mexicano de Guaymas. "Espe-
raba ver la bambula, la verdadera danza propia de es-

39
tos salvajes, pero no hallé sino vestidos de olanes". El
conde, aburrido, guarda sus papeles y rompe la torpe
punta de acero que tiene entre los dedos; las mulatas,
entretanto, continúan bailando con su sonrisa peren-
nemente animalesca.
Decepcionado de la vida parisiense en la que ha ago-
tado su fortuna, el conde Raousset proveniente de una
familia noble de Provenza, escribe a un amigo: "Pienso
que somos unos desventurados, que estamos despilfa-
rrando nuestra juventud en tonterías. Es preciso hacer
alguna cosa. . . que sea extraordinaria". El conde
Raousset que fletaría en el Sena un barco con orquesta
y buenos vinos, que establecería un hotel de lujo, que
fundaría el periódico La Libertad, está ya cansado de
Europa y en Argelia no ha encontrado lo que buscaba;
en todas partes la misma raza blanca corrupta e idiota.
El conde Raousset, con su hermosa figura todavía a
los treinta y tres años persigue un sueño. ¿Dónde lo
encontrará?
María Antonia Arizmendi peina sus trenzas rubias
en la mañana clara. La casona de sus padres, en Her-
mosillo, le parece pequeña; ella prefiere los grandes
espacios, la vastedad sin límites, el desierto. En las
noches suele despertarse bañada en sudor, con el ca-
misón blanco subido sobre sus muslos como si sus ma-
nos, indóciles, obedecieran otro poder que el de la
piedad. En esos momentos de deseo sucumbe ante la
imagen irreal de un apache, éste no tiene facciones, ni
cuerpo, es una sombra. María Antonia que ha rezado
muchas decenas de rosarios para olvidarlo, tiene que
reintegrarse a él en las noches en que la asalta el
40
desprecio por su padre y sus hermanos, trabajadores y
metódicos, metidos en la faena, simples, productivos.
Ella no conoce a los apaches; por fortuna, tuvo una
india pima como nana pero hasta ahí. El único apache
que vio a los dieciséis años, era un pedazo de apache,
más bien la cabeza ensangrentada de uno de los jefes
exhibida en una caja de hierro en el fuerte militar.
Recuerda aún los ojos vaciados por los zopilotes, la
melena negra medio arrancada del cráneo, el cerco
inmaculado de los dientes.
Ni las condiciones de pobreza de su viaje ni la
compañía de rufianes han hecho perder dignidad al
conde Gastón de Raousset. Acostumbrado a tener
servidumbre, ahora se ve rodeado de criados que se
creen sus iguales, pero no se inmuta pues su destino
es la Alta California, los manantiales áureos, los pla-
ceres inexplorados. Mas ello no desanima su espíritu
romántico, así que se da tiempo para describir el nuevo
mundo que aparece tras las lentas olas del Océano
Pacífico: "cimas sombrías, cuyas siluetas audaces re-
cortan el cielo, rocas calcinadas que lame el índigo de
las olas, horizontes blancos, cielos de fuego". Esa
contemplación poética no le basta; estando próximo a
Panamá, describe sombríamente su encuentro con la
América española, que es a su manera un diagnóstico
sobre nuestra decadencia: "Santa Marta. Estamos por
fin en la verdadera América, la América española: rui-
nas, mendigos, una raza bastarda, mezcla aventurada
de todas las sangres, desocupados que pulsan la guita-
rra, mujeres en los balcones, niños desnudos que vagan
como salvajes entre los perros; de lejos en lejos, algún
41
fraile de rostro desteñido". El sensible temperamento
del conde rechaza la ambición, si ésta no esta cubierta
por la gloria; así se pregunta, continuando con su re-
flexión "En las cercanías de esta villa fue donde des-
embarcó Pizarro. ¿Qué haría ahora Pizarro?" La res-
puesta a este giro retórico del conde entraña la máxima
desolación, quizá sea mejor que la respuesta quede flo-
tando, que no se responda aún, que nunca se responda,
o cuando menos que la respuesta no asuma la suicida
admiración que le produjeron los asépticos ediñcios
anglosajones.
El conde Raousset nunca sospecharía, al escribir
con su punta de acero en los papeles astrosos, que
precisamente de la América española emergería el
sueño que lo llevaría a la muerte, rescatándolo de sí
mismo. El sólo veía los perros escuálidos, los niños
desvalidos, la envoltura del mundo, por decirlo así.
No alcanzó a percibir lo que se escondía detrás de las
ruinas. Pero la pregunta se yergue, una vez más,
amenazante "¿Qué hubiera hecho Pizarro"...?
Las faenas de la casa hartaban cada vez más a
María Antonia Arizmendi, esbelta y rubia, de ojos
olivo. Su temperamento criollo se sentía constreñido
por el bordar y el tocar el piano. No terminaba de creer
que la vida fuera eso: las misas desabridas del padre
Duarte con sus fervorines contra las depredaciones
de los apaches y su incitación a que guardaran sus
cuerpos del enemigo malo. María Antonia había
viajado recientemente a San Francisco, al que conocía
desde niña, si bien éste le había parecido atroz, una
gárrula ciudad de aventureros de toda laya, la hez de
42
Europa. Había comprado un libro de poesía francesa
y unas medias blancas en un momento en que pudo
escapar de la vigilancia de sus hermanos deslumhrados
por los casinos, los juegos callejeros de ruleta y las
divas rubias de los salones. María Antonia sentía
repulsa por los rústicos que pretendían cortejarla en
HermosiUo, que sólo sabían hablar de su ganado y de
su trabajo; pese a ello, la nueva civilización que había
levantado una cosmópolis sobre el espectro hispánico
de las rancherías mexicanas y de la arquitectura
española del viejo San Francisco de la que casi no
quedaban huellas ante la irrupción del "progreso", era
también objeto de su desdén. María Antonia no se
sentía a gusto en HermosiUo pero tampoco en San
Francisco, esperaba otra cosa. En las noches la cabeza
cercenada del apache se le aparecía mientras que sus
manos, sin que lo advirtiera del todo, frotaban con
ansia sus desnudos muslos blancos.
El conde Raousset había llegado finalmente a San
Francisco, embarcándose en Panamá, en donde le as-
quearon los camastros hacinados y en donde con-
firmó la decadencia de la América española: "Edi-
ficios arruinados, fortificaciones, iglesias, conventos,
cañones abandonados, población que duerme... Todo
como en España". Gastón Raousset llegó tarde a la
Alta California, los placeres ya habían sido ocupados
y el torrente aurífero se había agotado. Se ocupó en-
tonces en introducir ganado a San Francisco y luego se
empleó como alijador haciéndose de una lancha para
descargar los barcos que fondeaban en la bahía. Mas el
conde Raousset no había viajado a la "joven América"
43
para ser el alijador de un capitalista, buscó otro ho-
rizonte, en el que aparecían, insospechadamente, las
trenzas rubias de Maria Antonia y sus clandestinas me-
dias blancas. Empezó a oír los rumores sobre las rique-
zas de un territorio baldío que se encontraba al sur,
desolado e ingobernable. Ese territorio resultó ser So-
nora.
Gastón de Raousset esperó su oportunidad, ésta
apareció cuando la compañía minera La Restauradora
organizó una fuerza militar a fin de explotar el rico
mineral de la Arizona. Raousset fue el responsable de
la expedición, reclutando en San Francisco doscientos
cuarenta franceses que desembarcaron en Guaymas el
8 de junio de 1852. La partida del conde dedicó los
primeros tres días a emborracharse al tiempo que el
comandante de Sonora, el general Blanco, se limitaba,
sin recursos ni fuerza, a enviarle atentas misivas para
que depusiera las armas y se sometiera a las leyes del
país. En su fuero interno, el conde Raousset había ya
decidido la conquista de Sonora y la formación de una
nación independiente; así, el 26 de junio hizo marchar
con banderas desplegadas a su tropa mercenaria por el
centro de Hermosillo. Encabezando el desfile iba el
propio conde montado en un caballo blanco; pese a la
prohibición de sus padres, las jóvenes sonorenses
salieron a los balcones para mirar a los nuevos
invasores. Detrás de los visillos de la ventana, María
Antonia Arizmendi observó la galana figura del que su
padre y sus hermanos llamaban "pirata". Esa noche la
jaula de hierro con la cabeza decapitada del jefe
apache desapareció de su sueño, pero sus manos
44
se posaron sobre sus ingles rodeando apenas el ligero
vello rubio de su vulva.
Los periódicos de la época clamaban sobre el es-
tado de indefensión en que se encontraba el país, es-
pecialmente las provincias del norte. El Monitor Repu-
blicano asienta en su edición del 13 de julio de 1852:
"Los indios bárbaros, no encontrando ya resistencia
por hallarse todos los pueblos fronterizos arruinados,
sin medios de defensa, no conocen ya un dique bas-
tante para detener sus incursiones, y por eso vemos
que en las capitales de los estados más centrales an-
dan sembrando la muerte y la desolación". El conde
Raousset, que mascullaba rudimentos de castellano,
se regodeaba con la lectura del Monitor, la cual con-
firmaba su primera impresión de la América española:
en estos territorios habitaba una "raza bastarda", inca-
paz de cualquier esfuerzo persistente, sin sentido del
honor, que esperaba ansiosa el mando de un jefe ex-
tranjero mientras tocaba la guitarra y postrada de hi-
nojos imploraba a sus santos, muchos santos, miseri-
cordia. Los pensamientos del conde adquirían un cariz
eclesiástico, quizá por la influencia de la vieja misión
franciscana; en Saric, donde acampaba con sus fuer-
zas, redondeó sus reflexiones describiendo las condi-
ciones de su partida; "Han sido remendados nuestros
vestidos, con un gusto más o menos bizarro y poético;
a falta de botas, hemos hecho sandalias. Hemos mon-
tado nuestros dos cañones fundiendo el último clavo,
todo se ha improvisado en las grandes salas ruinosas
de la misión. Las sombras de los frailes difuntos bien
sorprendidos que deben de estar en sus tumbas".
45
Simultáneamente a los preparativos de combate, el
conde enviaba cartas a sonorenses conspicuos para que
se unieran a la causa de secesión contra México, parla-
mentaba también con los apaches, sin saber que la ca-
beza cercenada de uno de ellos había ocupado el deseo
contenido de una criolla.
El conde Gastón de Raousset asaltó Hermosillo el
14 de noviembre de 1852 con doscientos cuarenta
aventureros franceses en sandalias, el general Blanco
trató de oponer resistencia pero sólo pudo reunir unos
cuantos hombres mal armados y los sonorenses no se
mostraron muy dispuestos a luchar. Al día siguiente,
luego de haber vencido a los mexicanos en una batalla
de dos horas, hizo los dos actos más importantes
como jefe rebelde: expidió una proclama libertaria y
se encontró en el desierto con María Antonia. En el
campo político fracasó, nadie secundó los propósitos
secesionistas del conde; en el amoroso, conquistó el
corazón de Sonora: "Mañana, a galopar en busca de
los indios; después, una tarde, salvar quince leguas
para ir a. . . alguna parte, a desanudar las trenzas
rubias de una mexicana enamorada". María Antonia
Arizmendi había encontrado por fin quien apaciguara
sus noches desasosegadas, el que había arrancado de
sus obsesiones los ojos vaciados del apache, el que le
había quitado las medias blancas compradas en San
Francisco, el que la había rescatado de la vulgaridad
de sus paisanos y de sus tareas mostrencas. María
Antonia escribió en su diario: "Hoy me he entregado
bajo el sol del desierto al conquistador de estas
tierras; nada me importa ya". Por su parte, el conde
46
atestiguó con mucho esprit: "Una de las excelencias
de esta tierra bendecida por el sol es que en ella se
encuentran también mujeres rubias entre los grupos de
bellas carnes bronceadas, de rotundas formas, miradas
negras y cabellos teñidos en las ondas de la Estigia".
Luego de mediar con el conde y sin que éste rin-
diera las armas, los habitantes de Guaymas pagaron el
transporte de regreso de la partida a San Francisco, de-
jando muy en claro que los vecinos no querían pelear.
El conde más tardó en llegar a su destino que en pre-
parar una nueva expedición cuyo fin no se restringía a
Sonora sino que perseguía la formación de un nuevo
país con los territorios de dicho estado y los de Sina-
loa, Chihuahua y Durango. Mas el conde Raousset co-
metió un funesto error de cálculo, no toda la América
española estaba formada por una "raza bastarda". Lu-
cas Alamán, como secretario del interior y del exte-
rior del nuevo gobierno que había derrocado al me-
droso presidente Arista, organizaba la defensa nacio-
nal. Tampoco el conde encontraría en Sonora -en esta
ocasión- la obsecuencia de una población descastada.
En su segundo arribo a Guaymas lo esperaba lo que
estaba detrás de las ruinas, de los perros famélicos,
de los niños desnudos, del tocar de la guitarra, el or-
gullo de raza que el conde nunca pudo percibir ocu-
pado en la contemplación del "constelado pabellón de
la joven América". Así, el general José María Yáñez
y un puñado de patriotas con muy limitados recursos,
logró vencer con doscientos mexicanos al ejército del
conde formado por cuatrocientos mercenarios entre
franceses y alemanes. El conde Raousset pudo huir en
47
la goleta La Belle pero prefirió arrostrar su responsabi-
lidad y morir como un caballero. Las autoridades me-
xicanas le concedieron la gracia de que sin ninguna hu-
millación fuera fusilado "de pie, con las manos libres y
sin venda en los ojos".
Al alba del 12 de agosto de 1854, el conde Gastón
de Raousset Boulbon fue sacado de la prisión en el
puerto de Guymas, se dirigió tranquilo a la plazoleta
del muelle donde ya lo esperaba el pelotón de fusila-
miento. Sus sueños de gloria venían a terminar en un
oscuro punto de la América española. El sonido de las
olas, la brisa del mar, el susurro de las oraciones del
cura de Guaymas fueron el fondo litúrgico de la des-
carga de los fusiles. En Hermosillo, María Antonia,
la novia del pirata, lloraba en silencio. Al atardecer,
cuando se confirmó que el conde había muerto, pasa-
das ya las campanadas de la media noche, María Anto-
nio se levantó del lecho para besar las medias blancas
que habían conocido la pasión del tórrido desierto. En
la edición del 14 de agosto del periódico La Esperanza,
apareció una breve nota: "La señorita Maria Antonia
Arizmendi fue encontrada ahorcada con unas medias
blancas en el baño de su casa, en la calle de San Miguel
num. cincuenta y siete. En una última carta expresó su
deseo de ser enterrada en el malecón de Guaymas en
dirección de Punta Tordilla".
48
Las vicisitudes de los dioses
Los gritos de Fray Luis de Cáncer se perdían entre las
ciénegas; en las negruzcas formaciones de limo los cai-
manes se ocultaban, sigilosos. Las cabezas sapienciales
de los padres eran castigadas con las macanas gentiles;
de los cráneos, tupidos de escolástica, brotaba una san-
gre espesa; los indios regocijados humillaban el orgu-
llo español que tanta sangre natural había derramado,
danzando alrededor de los cuerpos de los divinos lo-
cos, su frenesí ponía término a otro intento más de con-
quistar Florida. La derrota evangélica significó apartar
del dominio del imperio los territorios inhóspitos de la
quimera floridiana; en realidad, los indios se valían de
una metáfora para rebatir las tesis de Las Casas, ha-
ciendo ver que la cruz sin la espada es inútil, como lo
puede ser la ira de Dios si ésta no quiebra el destino
de los hombres.
Los indios de Florida agradecían a sus dioses que
la piedad cristiana les hubiera permitido vengarse de
sus enemigos los españoles. ElAiuva me Domine Deus
meus que pronunciara el padre Cáncer antes de que su
ánima se presentara en el purgatorio, no había logrado
ablandar a los habitantes de la península cansados de
las expediciones de los conquistadores. El sacrificio
de los misioneros había sido para los indios un acto
de elemental justicia: aplacar al demonio cristiano
cortándole la cabeza, como lo hacían con el gran
caimán en sus fiestas chamánicas.
Los comentaristas cristianos dividirían sus opinio-
49
nes, al punto que la frustrada conquista espiritual pro-
dujo las más excesivas reacciones. El padre Pérez de
Rivas aprovechó tan ilustrador ejemplo de porfía in-
discreta para consignar, en su obra Triunfos de Nues-
tra Santa Fe, que cuando la osadía de los infieles llega
no sólo a rechazar la fe sino a impedir predicarla,
como había ocurrido con los misioneros fioridianos,
"en nada desdice de la predicación evangélica que el
Rey emplee sus fuerzas, tesoros y armas en quitar es-
torbos que atajen la expansión de la fe". Por su parte,
los seguidores de Las Casas encontraron en los papeles
postumos de Fray Luis de Cáncer el mejor alegato de
quien encarna con su muerte la verdad: "los naturales
cuando son humillados por la espada, tienen el dere-
cho de romper y blasfemar la cruz, de tal modo que los
indios que mató Cortés para convertirlos, se hubieran
hecho justicia resistiendo el que derribara sus ídolos
aunque estos pudieran parecer Belcebú".
Resulta probable que el futuro mártir ignorara hasta
qué punto los dioses fioridianos le tomarían la pala-
bra; la presencia de los misioneros en nada se distin-
guió de la de los demás españoles, los hábitos que
vestían les fueron arrancados, sus cuerpos rendidos
por el suplicio eran blancos, como el de los soldados
que acompañaron a Hernando de Soto, y que volvie-
ron con el general novohispano Tristán de Luna y Are-
llano. Los indios no diferenciaron las corazas de los
paños mendicantes, el reflejo de la armadura de la
sombra de la cruz, los gritos de batalla de las oracio-
nes; profundamente religiosos, procedieron a rogar al
espíritu del gran caimán que en el futuro los españoles
50
se entregaran en la costa como los fervientes buscado-
res del dolor, que al recibir terribles palos en la cabeza
los llamaban aún "hermanos".
Cuando el cautivo Juan Muñoz explicó en su lengua
a los indios que los misioneros eran distintos al resto
de los españoles, "que no buscan oro, ni plata, ni
quitan mujeres, ni vida", los naturales creyeron que
esos españoles eran tan extraños como los enanos y
homúnculos que formaban parte del séquito del rey
de las ricas provincias de Coza, un indio enorme a
cuyo pecho apenas llegaba el más alto de los
extranjeros. Los chamanes fioridianos interpretaron
la presencia de los misioneros como la de "aquellos
que con conjuros, con forma humana o de animales
obedecen al espíritu del fango y de la ciénega". El
mismo Juan Muñoz pudo ver el momento en que a
los frailes les cortaron la cabeza luego de rematarlos a
macanazos. Las cabezas fueron enviadas al rey de Coza
que empleó los cráneos como cráteras en sus fiestas
para beber en sus cascos en venganza de sus enemigos.
Los frailes, sin proponérselo, sirvieron como cálices de
la alegría pagana que se derramaba de sus calaveras.
Mas las palabras de Juan Muñoz no fueron inútiles.
Cuando descendieron más frailes del batel para averi-
guar qué había sido de Fray Luis de Cáncer, los indios
se contentaron con despojarlos de sus hábitos, lo que
contrarió mucho a los españoles por la indignidad de
tener que enseñar las vergüenzas a los "bárbaros". Los
indígenas no hicieron mayor daño a los misioneros por
la costumbre de respetar a los bufones y a los enanos
que les había arraigado el señor de Coza. Así que, en
51
lugar de darles el tratamiento que había padecido el
desgraciado de Fray Luis y sus acompañantes, se con-
formaron con burlarse de sus cruces, de sus barbas, y
de la costumbre de ponerse de hinojos con el menor
pretexto; especialmente les pareció graciosa la tonsura
que llevaba un lego, al punto que los enanos del rey de
Coza fueron tonsurados como recuerdo y vilipendio de
la fe católica.
Entre los papeles hallados en la celda que ocupaba
en México Fray Luis de Cáncer pudieron encontrarse
algunos que lo comprometían gravemente, ya que
llevaban a su último desarrollo las ideas del obispo Las
Casas "sólo por pusilanimidad pecaminosa pueden los
frailes justificar el ser acompañados por la soldadesca
en sus misiones evangélicas; desconfiar del poder de
la fe es retar a Dios, cuya causa se cumple. Propagar
la fe usando la espada es propio de romanos y otros
gentiles, como la recalcitrante morería". Este
razonamiento no sólo negaba el derecho teológico a
la conquista, sino que privilegiaba el alma de los
indios gentiles, "pura y sin conocimiento de la sed del
oro", con el alma bizarra de los españoles expuesta "a
herejías durante siglos y dada al torcimiento con que
ciega a los hombres la codicia".
De alguna manera, Fray Luis de Cáncer estaba de
acuerdo en su verdad más íntima con su atroz destino.
Los naturales, al sacrificarlo, habían defendido su
derecho a amar a sus propios dioses y a vivir en la
inocencia gentílica; más aún cuando "cristiano" quería
decir para los pobladores originales de las Indias
"diablo crudelísimo, y hombre cuya religión profesaba
52
robar haciendas, decir y hacer injurias, no guardar
palabra, afrentar mujeres casadas y doncellas, y quitar
generalmente vidas sin causa", como el propio Fray
Luis había observado en la provincia de Verapaz; de
ahí que los chamanes del rey de Cuza, adoradores de
lagartos, y los argumentos del dominico, convergieran
en la necesidad de dejar a los naturales la decisión de
adorar a "Dios", o bien, a "los demonios que los traen
engañados".
El alegato dominico erosionaba los firmes cimien-
tos de los monasterios y amenazaba incluso el esplen-
dor herreriano de las catedrales. De ser cierta su afir-
mación, los franciscanos que oficiaron las misas del
pequeño ejército de Cortés consagraron el despojo y
el sacrilegio; un auténtico testimonio cristiano hu-
biera consistido en abandonarse a los "papas" para que
éstos, bañados en su sangre y con la larga cabellera
apelmazada, les abriesen el corazón para dar motivo a
Dios y a sus ángeles de manifestarse. Al valerse de la
espada como medio supletorio en las tareas de evange-
lización, los misioneros habían declarado la inferiori-
dad del Dios cristiano, incapaz por sisólo de derribar a
los ídolos y convencer a los naturales de que ese mismo
Dios había protegido a los esclavos en las catacumbas
hasta lograr que el orgullo patricio fuera reemplazado
por la caridad galilea.
Vista desde esta perspectiva, ya no resultan tan
jactanciosos los comentarios de los últimos sacerdo-
tes indígenas recogidos, entre otros, por Sahagún; así
cuando los misioneros en prueba de la ira divina les
refirieron a los postreros "papas" reunidos en Santiago
53
Tlatelolco, "la ruina y desolación en que había que-
dado convertida Tenochtitlan", éstos contestaron que
"bien poco les imponía pavor un Dios que hacía valer
sus designios con arcabuces, vestidos de hierro, caba-
llería y bergantines". Era el Dios de los "popolocas"
falsamente dulce y misericordioso, pues de haber sido
dejado a sus fuerzas "nada pudiera contra los dioses
que no tenían que dejarse matar ni humillar, pues se
alimentaban de la radiancia del sol y de su sangre". Los
sacerdotes indígenas dudaban del poder de un Dios
que se había hecho crucificar y al que se podía devorar
al tragar un pedazo de levadura. De ahí que los indios
negaran que la destrucción de Tenochtitlan se debía a
"los atroces pecados de la gentilidad", pues sin "las
bocas de fuego y los demás monstruos Tenochtitlan se-
guiría reinando en el mundo".
Sin que los chamanes floridianos tuvieran la profun-
didad de los sacerdotes aztecas, éstos, admirados por la
mansa muerte de Fray Luis de Cáncer, decían a voces
que los frailes eran distintos al resto de los españoles
y a los enanos del rey de Coza, caprichosos y dados a
la vida opulenta. De esta forma, a los misioneros que
perdonaran les hicieron saber que ellos no eran cris-
tianos, como lo creían, sino "hombres del cielo", y no
eran españoles como presumían, sino "padres". Por ser
diferentes a los conquistadores y al atrabiliario humor
de los bufones, los indios los dejaron libres, pues es-
tuvieron a punto de enviarlos con el rey de Coza al
lado de los cráneos de Fray Luis y de sus malhadados
acompañantes.
Pese a ello no se esclareció quién tenía razón, ya que
54
si Las Casas y Fray Luis de Cáncer se proponían que "la
predicación evangélica entrase con paz, y la gozasen las
almas por la fe y caridad, esperando la perfecta en la
gloria", el fracaso de la conquista pacífica de Florida
sirvió para fortalecer a los partidarios de la cruz y la
espada, puesto que según el padre Pérez de Rivas "la
espada al cortar limpiaba el corazón de los idólatras,
para que sin demonios ni malas inclinaciones la cruz
se grabara en sus almas".
La discusión se extendió al tema de Santiago
Matamoros y al mismo grito de combate de los tercios
"Santiago, España" que para Fray Luis de Cáncer no
era muy distinto a "la gritería y ulular de voces que
ponían grima en el ánimo de los conquistadores",
pues "los españoles al entrar a punta de espada en los
templos gentiles ahondaban el sacrificio de los
demonios entronizados, derramando más sangre que
la que ya habían vertido en sus infernales ceremonias".
Las entradas a saco de los tercios, muy mal vistas por
Fray Luis, no podían ser más que una derivación del
"herético saco de Roma en que para vergüenza de la
fe la turba habían profanado, asaltado y hecho mil y un
crímenes". De esta costumbre surgían "las querellas
entre conquistadores como la de Almagro y Pizarro
cegados por el oro", así como las "desdichas que los
pobres indios han de padecer desde que los españoles
les prometieran la vida eterna". Por ello, Fray Luis
había estado abrumado desde que llegara a las Indias
"más ocupado en llorar crueldades, que poderoso para
remediarlas".
Acaso el crucificado no pudiera vencer a Huichilo-
55
bos ni las obras pías de los misioneros eclipsar el poder
del lagarto chamánico de la Florida. La lucha entre los
dioses había sido interrumpida por el fervor titánico
de los españoles que, a toda costa, se proponían le-
vantar la cruz sobre la memoria de los dioses muer-
tos como siglos antes lo había hecho la iglesia paulina
con los símbolos y las fechas paganas; para tal efecto,
si en el antiguo testamento el pueblo elegido por Dios
había sido el judío, desde la gracia de la redención de
Cristo ese papel sólo podía ser cumplido por el pueblo
español, pues se daba por descontado que el "español
es la lengua de los hijos de Dios", presumiblemente el
idioma que se habla en el cielo.
Sobre este particular, los apologistas de la espada
hacían referencia a la necesidad de que la predicación
fuera oída por los idólatras, asunto imposible si antes
no "se les vencía y ya sosegados se ponían a escuchar",
pues si la evangelización tiene como objetivo rendir
los hombres a Cristo, éstos deben estar en disposición
pues ya dijo el apóstol: Fides per auditum. En este
punto, Fray Luis de Cáncer apunta que es "muy
discutible la potestad de un Dios que debe obligar a
sus criaturas que le escuchen con la punta de la espada,
pues más parecería uno de los dioses gentílicos que con
dureza gobernaron la Persia y otras tierras de tiranos".
El sacrificio de Fray Luis restó credibilidad, para
desgracia de los naturales, a las tesis que rechazaban
la sumisión a la cruz por la fuerza, ya que las palmas
del martirio, si bien fueron homenajeadas por los
principales y los cristianos viejos de Nueva España y
de la corte de Madrid, resultaron también considera-
56
das como "balandronada", "aventura loca y desorbi-
tada", "quijotería de santo vagabundo", "perrada que
pagó con la vida" según el más rispido de los juicios.
Resulta todavía un misterio el sentido de su sacrifi-
cio y la alegría justiciera de los indios floridianos, que
derrotaron al Dios cristiano dejándolo mudo. Cabe la
incertidumbre en el destino que hubieran tenido los
misioneros y su doctrina, si sólo se hubieran valido de
las razones de amor que condenaron la espada. Presu-
miblemente la lucha de los dioses no se habría decidido
del todo, ajenos al fragor de los hombres y de su tiempo
efímero. El historiador Joaquín García Icazbalceta su-
giere una hipótesis que favorece a los partidarios de
la cruz y de la espada, pero que continúa siendo a su
pesar sospechosa si se la interpreta como un canto a la
fortaleza del paganismo: "Si los primeros predicadores
hubieran venido antes que Cortés, lejos de haber des-
arraigado la idolatría y la poligamia, hubieran recibido
la corona del martirio en la piedra de los sacrificios; y
después de aquel crimen viniera sin duda la conquista
por las armas, acaso con mayor estrago". La conquista
de la Florida jamás se concluyó.
57
 El converso

"Conjuróte, Ángel malo de Israel, perseguidor de los

idólatras cristianos, emperador de la corte dañada,
Macabeo invencible, capitán soberbio de los condena-
dos ángeles, señor de la profundidad infernal, señor de
los sulfúreos fuegos, yo Moisés Pérez por las hostias
profanadas, los goims vaciados de sangre, la gravedad
de los nombres y signos que en este papel se contienen,
por la áspera ponzoña de las víboras, de que este aceite
fue hecho, te ordeno que vengas sin tardanza para que
Rosa, hija de condestable, cristiana vieja y virgen me
adore en la noche del sábado".
La Inquisición había encontrado pistas de Moisés
Ben David, llamado Moisés Pérez entre los cristianos,
desde que el lugarteniente del inquisidor de Córdoba
se hizo de varias redomas, papeles con azafrán,
cuernos de buey y un anillo de latón con una piedra de
cristal de color bermejo en la posada que ocupaba el
distinguido doctor y atroz nigromante. Moisés, de más
de cuarenta años de edad, de estómago prominente,
piel morena clara, pelo negro ensortijado y barba rala
era muy querido entre los cristianos de Córdoba por su
devoción y su generosidad; repartía escudillas con los
restos de su comida a los pobres, vestía con humildad
y había empleado su ciencia para atender a los clérigos
y castigar a los moriscos. El escribió que "los moriscos
por ser de Alá y otros falsos dioses no pueden ser
buenos conversos, como los judíos, hijos del mismo
Dios cuyo hijo nos salvó en la cruz". Sobre las moras

59
Pérez opinó: "las moras son muy sabidas en maldad,
señaladamente aquellas de Toledo, que encadenan a
los hombres y hácenles perder el seso y el entender".
Erudito y pacífico, Pérez se convirtió al cristianismo,
abominó del deicidio y de sus hermanos contumaces.
Rosa Fáñez cabalgaba de regreso al castillo. Los
cascos del corcel retumbaban sobre el campo lóbrego
de la tarde de invierno. Desafiante, Rosa había salido
esa tarde para tratar de disipar de su mente los
encantamientos que había leído en el Amadís. Airosa,
de piel carda, ojos profundos y voz clara, Rosa se
mantenía separada de la gleba y especialmente temía
que su sangre pura se infectara con mezcla de
"cristiano nuevo". Extraña doncella que, a base de
caprichos y remilgos, había logrado aprender a leer,
con la desapacible tolerancia de sus padres y el
asombro de sus coetáneos. Rosa, de pechos
abundantes, talle largo y piernas gruesas, indicaba con
su comportamiento indisciplinado y temperamental
que ya era tiempo de que fuera desposada. Mas los
padres desesperábanse y con razón. Rosa se aburría,
quería encontrar a toda costa caballeros con quienes
comentar los encantamientos de Arcalús que tanto
daño hicieron a Amadís, las maravillas de la ínsula
firme, el sobrenatural poder de Urganda la
Desconocida; en lugar de estos prodigios, los
castellanos reacios a la fantasía miraban sus ojos y
rezaban las salves.
Moisés Pérez había conseguido, tras arduos traba-
jos, la autorización para construir un laboratorio de-
dicado al "arte benévola y cristiana". Algo bizco y un
60
poco cojitranco, era de natural despierto, vivaz. Se
decía que mucha de su pureza como "cristiano nuevo"
provenía del hecho de ser célibe. Tal confianza ingenua
del pueblo se disiparía si conociesen que en los apéndi-
ces de la Clavícula Salomonis, libro que poseía Pérez,
luego de la descripción de intrincados experimentos,
se consigna que "el nigromante mayor ha de ser célibe,
porque Satanás su señor lo es también. Representado
como cabrón y fornicador de las sorquiñas, Satanás es
célibe porque posee el misterio de la erección y de la
impotencia". Pese a que Pérez abominaba de los cris-
tianos, los trataba con cordialidad y doblez para no ser
tenido como sospechoso por aquellos nobles que des-
confiaban profundamente de la fidelidad de los con-
versos. Tenía a su servicio seis moras cristianizadas,
a las que apaleaba cada vez que podía. Una vez, los
gritos llegaron a la calle y Moisés confesó su mal ge-
nio, ese mismo día, en que muchos vecinos lo vieron
ir compungido a la iglesia lacerando públicamente su
corazón, poco faltó para que se pusiera ceniza en la
frente. Fuera de los pequeños desafueros contra sus
esclavas, cosa no mal vista, ya que al fin eran pleitos de
la morisma con la judería, Moisés era en todo ejemplar
para las minuciosas exigencias de la nueva fe.
Una tarde Rosa Fáñez solicitó ver al sabio Moisés
Pérez porque languidecía en uno de sus estados de
postración, durante los cuales nada de la tierra
despertaba su atención como si su alma se fundiera
con el aire sagrado de los cirios para disolverse en el
olor del sahumerio que asciende hasta la eternidad de
Dios. Rosa Fáñez creía ver en su distracción y
61
desdeñamiento de las artes mundadas, en su afición
por los episodios de encantamientos del Amadís, la
señal de una vocación mística, el estigma de su cuerpo
torturado por el dominio de sus apetitos hasta la
saciedad de Dios que nunca puede ser corporal, la
secreta convicción de que ella había sido llamada
para separarse de los hombres y sujetarse al Amante
de los cielos. Rosa Fáñez recibió a Moisés en su
habitación. Sus ojos estrábicos, como desorbitados de
las cuencas en su entrecruzamiento, se detuvieron en
la forma de los senos y en el cabello negro y
profundo. La fealdad asaltaba a la belleza y la pervertía
con el conocimiento. Rosa sería la más perfecta obra
luciferina del nigromante y, a la vez, la rosa mística que
lo salvaría del infierno.
La visión satanocrática de un poder maligno no
fecundante, negaba la tradición de los íncubos y de
los súcubos y la descripción de diversas brujas de que
el miembro de Satanás es como una quemadura, que
cuenta con un pene bifurcado, o bífido como la
lengua de las serpientes. Mas esas consideraciones no
parecían importarle a Moisés Pérez que había llegado
a ser un asceta del mal, un eremita y un célibe
dedicado a la destrucción de la Iglesia de Dios. Judío
ferviente, odiaba en especial a los "cristianos viejos",
pero no pudo reprimir el deseo y el recuerdo de Rosa.
Sus criadas moriscas intuyeron algún cambio en el
humor de su amo, porque desde ese momento dejó de
apalearlas. Su faz terrosa y desvanecida tornóse cada
vez más difusa, hasta ser descrito -ya prisionero de la
Inquisición- como un nítido rostro sin facciones. Se
62
hace referencia a sus "sacrilegos rizos como mojados
en pez" y a sus "ojos bizcos y malignos", como estados
anteriores a la pérdida de una fisonomía reconocible, -
rasgos que parecían tan irreales como la sutil sustancia
del demonio, lo que hizo escribir al lugarteniente del
inquisidor de Córdoba: "no se supo nunca si se
apresó a Moisés Pérez o la sombra de Moshe Ben
David".
Desde el encuentro con Rosa, el nigromante no
quedó en paz. Invocó las cuarenta artes vedadas para
que los amuletos de protección y preservativos supers-
ticiosos dejados por el aya de la cristiana para inmu-
nizarla, no tuvieran poder. De nada sirvieron las man-
gúelas de plata, sartas de conchas, pedazos de espejo
quebrado que fueron colocados para impedir su en-
cantamiento. Pérez, avezado al arte nigromántica, ol-
vidó su cautela y algunas noches, además del resplan-
dor que de pronto brotaba de su laboratorio como un
breve relámpago del mal, se le vio obrar prodigios
como hacerse invisible en un salón muy concurrido. En
su proceso se señala "se le atribuyen a este nigromante,
marrano o falso converso, entre otras maravillas, em-
bermejecer el sol con la piedra heliotropia, hacerse
invisible por medio de la hierba andrómena, adivinar
lo futuro, atraer la lluvia y el trueno con el vaxillo de
arambre". Las asechanzas del nigromante se hicieron
insoportables, al punto que fue llamado urgentemente
al castillo el dominico Fr. Lope Barriento, experto en
arte demoníaca. Rosa Fáñez se encontraba más des-
compuesta que nunca, con los miembros desmayados
y un completo abandono a las fuerzas de la muerte. Al
63
no poder vencer el hechizamiento su virtud de "cris-
tiana vieja", no había logrado que traicionara la pureza
interior. Esa resistencia le había valido la consunción
y el agotamiento. El encantamiento le había envenado
la sangre, porque la piel del demonio es fría y abrasa a
quien posee. Moisés Pérez renunció así a su celibato,
para entregarse a la posesión. Sus desafueros le valie-
ron la prisión, su posterior desvanecimiento y la miste-
riosa salvación de su alma.
Cuando Moisés Pérez renunció a su culto célibe a
Satanás para lograr por malas artes la sumisión de
Rosa Fáñez, no tomó en cuenta los caminos de Dios
que permiten la actuación del Diablo. Rosa había en-
fermado porque el semen del demonio cristaliza en la
temperatura de la vagina femenina y no puede engen-
drar, entonces el demonio se venga ulcerando o chu-
pando la vida a sus víctimas hasta que éstas enloque-
cen o pierden la fe. Pero Rosa, que se había atrevido
a desafiar a los hombres por los encantamientos del
Amadís, se enfrentó con la sombra del demonio para
redimirla de sí misma. Ulcerada, con su bella piel en es-
tado de putrefacción, Rosa Fáñez se entregó más que
nunca a la quietud del alma y a los consuelos de su con-
fesor, Fr. Lope Barriento, gran experto en el arte que
la asediaba. Su alma tomó firmeza en el vacío, se hizo
una y se olvidó de sí para mejor estar; se nulificó en la
acción mística hasta alcanzar momentáneamente la re-
velación. Rosa lograría desconcertar así la astucia del
mal.
La Inquisición actuó con presteza y eficacia: des-
manteló el laboratorio de Moisés Pérez encontrando
64
entre los folios de la Clavícula Salomonis, célebre tra-
tado de evocación de demonios, distintos conjuros de-
dicados al Ángel malo de Israel para perder a Rosa
Fáñez; tal hallazgo produjo la estupefacción de los in-
quisidores acostumbrados, las más de las veces, a ha-
llar imágenes santas enterradas en las entradas de las
casas de los conversos para que los goims inadvertida-
mente las mancillaran al pisarlas, o bien crucifijos rotos
y vueltos de cabeza escondidos detrás de candelabros
de siete brazos. El converso nigromante parecía igno-
rar las blasfemias usuales con que los judíos escupían
sobre el crucificado, para concentrarse en una forma
pura del mal, la de robar el alma de una santa para
glorificar al infierno con la corrupción de los mejores.
Este propósito, al parecer, había pasado inadvertido
para los inquisidores, más atentos a las supersticiones
groseras que a las sutilezas del alma del sabio. Pese a
ello, Fr. Lope Barriento percibió la dimensión del mal
y oró más que nunca por Rosa, cada vez más débil y en-
ferma. Fr. Lope Barriento se refirió a la disputa que se
produjo en la Corte de Don Juan II entre los teólogos
y los filósofos, con motivo del caso del nigromante. En
su Tratado de la Divinanza dejó escrito: "Los filósofos
afirman y creen que la adivinanza y todas las otras artes
mágicas o supersticiosas son imposibles.. . Los teólo-
gos afírmanlo en alguna manera por posible, y aun en
algunos actos por necesario".
Encerrado en los calabozos inquisitoriales, Moisés
Pérez desapareció una noche de luna llena. No quedó
de él rastro alguno. Se buscaron las usuales huellas,
vestigios de azufre, dibujos de El Maligno o signos
65
cabalísticos. La celda al parecer estaba desierta. En la
tabla que servía de camastro encontró Fr. Lope
Barriento una rosa, recordó casi inmediatamente uno
de los renglones de .la pragmática contra la hechicería
"de otra cosa cualquier de adivinanza de cabeza de
hombre muerto, o de bestia o de palma de niño o de
mujer virgen, o cortan la rosa del monte, porque sane
la dolencia que llaman rosa." Rosa Fáñez se
restableció y entró en un convento, en las mañanas
muy claras y de luz intensa, recordaba la última
luminosidad luciferina que irradiaba el nítido rostro
del jamás encontrado Moisés Ben David.
66
La virgen de los muladíes
Los pesados grilletes desollaban aún más la piel herida,
las pantorrillas cubiertas de llagas se habían convertido
en una masa sanguinolenta, de los brazos henchidos
por el esfuerzo esclavo colgaban cadenas sujetas por
las muñecas a los remos del bajel, la espalda doblada
era cruzada en líneas rojizas por los latigazos. La
costa de Túnez se iluminaba de pronto por olivos en
que aparecía fugazmente la silueta de un minarete. En
esa sed reconcentrada de días interminables de
cautiverio la fe cristiana de Fernando Gualderrama,
soldado imperial, iba desmayado como la acechante
apostasía que se había extendido por el levante y el sur
de España.
Gualderrama, con más de cincuenta años de edad,
cansado ya de seguir las invencibles banderas del
imperio por toda Europa, acostumbrado a la soberbia
francesa, la obstinación alemana y la perfidia inglesa,
recogía durante las largas noches de cautiverio en el
terrible calor de una mazmorra tunecina, breves
momentos de su vida. En un principio, creyó que
recordaría las alegres mancebías con que las aldeanas
alemanas festejaban el águila de Flandes, pero su
mundo acosado por el infiel, se había reducido cada
vez más a detalles íntimos. Una noche en que los
esbirros del eunuco Nazar lo llevaron a la ciénega
descalzo, para que las sanguijuelas pudieran prendarse
y succionar mejor su cuerpo exhausto, sintió que por
momentos sus quemaduras punzantes se desvanecían
67
como si los bichos apartaran su boca chupadora hartos
de su sangre. Pensó en las justas de Castilla, donde
había visto combatir en sus juegos de niño al príncipe
Felipe con grandes cirios en vez de lanzas. Aparecieron
también los rostros aceitunados de las moriscas de
Toledo, el color púrpura del vino, los grandes palios
dorados de las procesiones en Sevilla. Esa noche, al
regresar de su tortura tuvo que atar sus manos con un
cordel porque los ojos negros de las muladíes le
entraban en los ojos del alma. Al día siguiente
empezó a servir como galeote. Cuando el látigo de
Nazar le rasgó la piel, llevándosela en jirones con sus
pequeñas bolas de plomo, pidió en secreto a la virgen
un milagro. Al regresar y ser internado en su
ergástula, Gualderrama comprendió que había dejado
de ser el osado soldado que sostenía la línea a fuerza
de mandobles. Enjuto y duro como Castilla, su piel
se había hecho terrosa y cetrina, deslavada por el
implacable sol africano. Nada le quedaba; humillado,
tuvo que escupir el crucifijo para lograr sobrevivir.
Esa noche soñó con la sierra de Guadalupe y con sus
grutas. En la mañana, nada parecía haber cambiado
para los veinte mil esclavos cristianos que tenía en su
poder el pirata Barbarroja.
Era el viejo Barbarroja con su poblada barba y sus
cejas rojizas un impenitente y pertinaz renegado. Su
abandono del cristianismo se debía a razones
espirituales más que de conveniencia material, como
las que habían impulsado a muchos de sus hermanos
que se habían convertido al Islam en el sur de España.
El corpulento pirata, que trató de raptar al Papá León
68
en 1516, y que estuvo a punto de capturar a la duquesa
de Trajetto, célebre por sus hermosos senos y sus ojos
de un azul llameante para el harén de Solimán el
Magnífico, sentía una especial afinidad con el Islam,
más allá de las glorias del saqueo y de su pelo rojizo
como su ansia de sangre. El almirante Kheyr-ed-Din
o Barbarroja se había convertido para los renegados o
muladíes en el símbolo de su naturaleza. Despreciados,
tanto por los cristianos como por los musulmanes, los
renegados eran una casta aparte, una casta cuyo
rostro era el motín, la piratería y la crueldad. Cuando
Barbarroja pasó a cuchillo la pequeña guarnición
española de la isla del peñón, encontró entre los
cadáveres de los soldados botas de vino, libros del
Amadís y una bolsa de cuero con maravedíes. De
varios de los cuellos de los soldados muertos pendían
estampas de vírgenes, Barbarroja tomó del cuerpo
exánime del capitán Diego Corcuera la estampa de
una virgen morena como la mayoría de los tornadizos,
y la guardó con él en un compartimiento secreto de
su armadura, regalo de la Sublime Puerta. Esa noche
el espíritu del renegado Ibn-Meruan le habló en un
sueño.
En Túnez, las palmeras enceguecidas por el sol se
agitaban como las esmeraldas de las huríes en su danza
en el paraíso, su verde encendido parecía apaciguar
la luz implacable como guardándola para los días fas-
tuosos. Barbarroja se aprestaba a extender su domi-
nio sobre el Mediterráneo, teniendo a Argelia como
capital. Luego de haber mandado a un representante
turco a Marsella para entrevistarse con el Papa Cle-
69
mente y con el rey francés Francisco I, se sentía con el
ánimo desolado y ni siquiera las esclavas italianas lo
complacían del todo. Sentado en su tienda en el centro
de Túnez, para no perderse ninguno de los servicios de
la mezquita, presionó el compartimiento de su ar-
madura y extrajo su anillo de familia y la imagen de la
virgen tomada al capitán Diego Corcuera. En los ojos
de la virgen, Barbarroja pudo leer parte de su destino.
Esa misma tarde, en la ciénega, el soldado Fernando
Gualderrama pidió tinta y papel para redactar un res-
cate; los sicarios del eunuco Nazar presto se lo pro-
porcionaron. La piratería necesitaba fondos cristianos.
Escondido entre las ralas matas y los olivos, Gualde-
rrama tan pronto escribió el rescate trazó, sin pensarlo,
la imagen de una virgen; recordó entonces su sueño so-
bre la sierra de Guadalupe. El pirata renegado y el sol-
dado imperial estuvieron muy unidos, sin saberlo, ese
crepúsculo en que los alfaquíes vieron arder encinas
en el desierto y a una yegua dar a luz potros mellizos.
Barbarroja había abrazado el Islam por razones dis-
tintas a la de la mayoría de los muladíes, renegados o
tornadizos cuya apostasía muchas veces se debía a razo-
nes miserables. Los siervos se hacían musulmanes para
obtener la libertad. Los nobles patricios para conser-
var su patrimonio. En su fuero interno los muladíes se
reconocían como unos descastados, y obraban en con-
secuencia con prevaricación y felonía. El ejemplo de
fidelidad cristiana dada por los muzárabes cordobeses
era una espina clavada en su corazón. Sin embargo, el
audaz K}ieyr-ed-Din, había desdeñado, como un testi-
monio de su estirpe guerrera, la abyección por motivos
70
prácticos o útiles. Sus ancestros, de ánimo resuelto e
indomable, participaron en todas las insurrecciones de
los renegados contra el dominio árabe en Andalucía.
Su linaje se perdía entre aquellas trescientas cabezas
que en Córdoba, Al-Hakem, hizo clavar en las orillas
del río en el ya lejano 814 para escarmiento. Barba-
rroja despreciaba las femeninas zalamerías con que los
hombres tratan de rehuir a la muerte. De ahí que se en-
contrara siempre en el puesto de mayor peligro, bajo
la lluvia acerada de las flechas o las explosiones de los
arcabuzazos; desafiaba también los tiros de las culebri-
nas y de los cañones. Su conversión al Islam obedeció a'
una fuerza interior profunda, la representación divina
de las imágenes cristianas le parecía extraviada y débil.
Barbarroja, que amaba la cimitarra llena de sangre, no
podía entender la belleza sobrenatural de un Dios cla-
vado en una cruz, exhibido inerte y pálido, sangrante y
resignado. Amó entonces la pureza islámica de la re-
presentación divina que prohibe las imágenes. El Islam
estaba a salvo de las imperfecciones de la realidad o
de la imaginación siempre repetitiva de los hombres.
Bajo el sol cegador de Túnez, Barbarroja miraba el
símbolo incandescente de la guerra santa, invencible
como la voluntad de Alá. En los pendones verdes del
Islam, y las largas oraciones en la mezquita, Barbarroja
había encontrado paz suficiente para tener el alma le-
vantada.
Fernando Gualderrama acostumbró desde esa tarde
en la ciénega, en que pintara a hurtadillas el retrato de
la virgen, rezarle todas las noches cuando los sicarios
del torvo eunuco Nazar dormían, dejando un
71
tiempo de reposo a los prisioneros. Recordó la palabra
árabe Guadalupe, y pensó nuevamente en su sueño,
con la gruta y la imagen de una virgen mucho más
semejante a las muladíes que a las godas españolas. Sin
proponérselo, Gualderrama se fue convirtiendo en el
jefe de los prisioneros. Su reciedumbre, su experiencia
como soldado y su serenidad lo hicieron el jefe de los
cautivos. Los soldados de su tercio murmuraban que
algo había cambiado en él, su humor levantisco y
acre, su cólera y su impulsividad. Gualderrama parecía
alegre, y esa alegría estaba contenida, enriquecida su
naturaleza al hacer reposar sus fuerzas dispersas y
centrarlas. Su propio cuerpo membrudo y delgado
parecía animado por una nueva fuerza, sólo semejante
a aquellos días en que Gualderrama se aprestaba a
entrar en combate; pero aquí la tensión había dado
paso al equilibrio, un equilibrio poderoso que como
un látigo podía restallar en el momento justo. Los ojos
de las muladíes, que aguijoneaban su carne bajo el
tórrido sol de Túnez, habían perdido parte de su poder,
en cambio, en los ojos negros de la virgen el soldado
encontraba cada noche el abismo de su alma.
En el pabellón, en el centro de Túnez, Barbarroja
acababa de ser designado por los alfaquíes como "la
paloma de la mezquita", ya que asistía con extrema
puntualidad al culto. Cuando descansaba, no pudo
resistir ver una vez más la imagen de la virgen
arrancada al capitán español en el asalto de la isla del
peñón; sin querérselo confesar, sentía que esa mirada
negra, como la de las muladíes, tenía algo familiar y
quizá, sin querer blasfemar, hasta divino,
72
un cierto "don", "baraca" se dijo para sí el pirata.
Cuando contemplaba a la virgen no podía dejar de
olvidar el inquietante sueño que tuvo. Al que
interpretó como una alucinación infernal propiciada
por los cristianos. En él, el renegado Ibn-Meruan,
célebre por haber predicado en Mérida una religión
mixta de cristianismo y fe islámica, le llamaba a la
paz, le exigía que abandonara el placer de la
cimitarra. Naturalmente, Barbarroja relató su sueño a
los alfaquíes, quienes determinaron que se trataba de
una visión inducida por algún demonio cristiano.
Los hechos se sucedieron de forma precipitada. Bar-
barroja recibió informes fidedignos del rey francés
Francisco I de que el César Carlos V preparaba una
expedición en su contra. Desoyendo la invitación del
emperador de sumarse a la cruzada contra el turco,
Francisco I se había apresurado a informar al corsa-
rio. Barbarroja se hacía pagar así los favores presta-
dos a la causa del rey francés. El pirata se aprestó en-
tonces a reunir un ejército de cien mil moros, bere-
beres y árabes para enfrentar al ejército de Carlos y
del príncipe Andrea Doria de Genova. No pudo evitar
que Carlos se apoderada de la fortaleza de Goleta,
bastión de Túnez, cuya defensa estaba a cargo de su
segundo Sinán, el judío. Mientras tanto, el soldado
Fernando Gualderrama extremaba su devoción por la
virgen, cuyo culto empezaba a compartir con varios
prisioneros. Las imágenes se multiplicaron copiadas
clandestinamente. En una ocasión el gigantesto
eunuco Nazar pudo apoderarse de una estampa y, pese
a que inmediatamente la rompió e hizo luego que sus
15
perros defecaran donde la encontró, alcanzó a ver la
morena tez, los penetrantes ojos, el pelo negro. Inme-
diatamente hizo llamar a la esclava Sama que servía
a los prisioneros y delante de los cautivos la decapitó,
para "que ninguna muladí, se acerque a los perros in-
fieles". Gualderrama, al enterarse de la noticia, se ape-
sadumbró; pero intuyó que de la sangre apóstata de
esa muladí, sacrificada por su parecido con la virgen,
brotarían en el desierto las rosas de la fe, a las que los
tercios sirven con sus espadas.
La cabellera negra-rojiza de Barbarroja era ungida
con perfumes a fin de que los enemigos pudieran
distinguirlo de entre los muertos; su ánimo era resuelto
pero algo le anunciaba que no conocería en esa
ocasión la victoria. Vestido ya con armadura, extrajo
del compartimiento secreto la estampa de la virgen
morena, comprendió que el candor de su faz era el de
todas las muladíes, el de su propia sangre negada. Se
ciñó la cimitarra y se alejó al romper el alba. El soldado
Fernando Gualderrama organizó la resistencia de los
esclavos cristianos en Túnez, antes de que sus hombres
abrieran la puerta de la ciudad al ejército imperial,
hizo que los prisioneros rezaran a la virgen de la sierra
de Guadalupe, la misma virgen de ojos negrísimos que
habían decapitado aquella tarde.
Nota: Algunos historiadores señalan que si bien Barbarroja fue derrotado
y su ejército disperso en el desierto, poco después su escuadra apareció en
aguas italianas con el embajador francés a bordo. Por otra parte, en el libro
Las iluminaciones de Guadalupe, de autor anónimo, 1605, se anota que "el
estandarte de ¡a virgen de Guadalupe amparó a las fuerzas cristianas en su
triunfo en Lepanto ".
74
El pensionado
El rostro de la bailaora parecía una máscara filipina,
su cuerpo aceitunado se teñía de barniz oriental; tra-
zando sobre el vacío la belleza de sus giros plenos, de
sus muslos firmes, de sus palmas batidas contra el
viento de la Turre del Oro. Las castañuelas, con su so-
noridad vibrante, atrapaban los extraños dialectos, las
islas interminables, la conquista del mundo empren-
dida desde México.
Sus monótonos días de pensionado se extendían,
todos ya muertos de antemano, llagados y con un penar
en la entraña. Esas largas jornadas que se prolongaban
incesantes permitían lujos pequeños como el ir a la
Biblioteca México, atravesando la sucia Ciudadela,
atrás de las últimas campanadas del reloj chino.
En una de esas noches en que procuraba regresar
temprano a su casa para evitar tener que cenar en el
sombrío y maloliente restaurante chino de bisquets
mosqueados y café con leche, se entretuvo más de lo
que había previsto en la historia de la fundación de
Filipinas. La resolución del portugués Magallanes, la
determinación del vasco Elcano, la sapiencia náutica
de Urdaneta, el sueño del imperio oceánico de Cortés,
el temple de López de Legazpi lo acompañaron en su
regreso a su departamento en Bucareli. Esa noche, los
anuncios rancios de los pequeños talleres, la fugacidad
glauca de los muros descuidados, los hocicos huidizos
de las ratas que pudo ver mientras esperaba el camión,
le parecieron más despreciables aún que el hurgar de
75
narices practicado por el chino Lee con su delantal
blanco, sus ojos oblicuos y sus bisquets siempre duros,
ante la fascinación horrorizada de sus parroquianos,
durante aquellas noches en que su vida se hundía en el
café con leche y la mesera prietita.
Magallanes llega al archipiélago que será bautizado
como Filipinas en honor del príncipe de Asturias y fu-
turo rey del mundo. En esas aguas encrespadas, el an-
tepasado del buen Lee había sembrado la desolación
con su piratería cimarrona y su flota de sesenta naves y
seis mil hombres. Li Ma Hong (Lee) había sido derro-
tado en Luzón por el valor novohispano, lo que gene-
raría un rencor de siglos que esperaría con paciencia
china el momento de la venganza.
Conforme los días pasaban, una y otra vez, arranca-
dos de toda raíz nutricia, ya cadáveres, perfectamente
opacos en una lenta decadencia lánguida, avanzaba en
la lectura de la conquista de Filipinas, hazaña realizada
cuando apenas contaba cuarenta años de ser fundada
la Nueva España. Esas noches no sólo le molestaba
el pasar relleno y negruzco de las gordas ratas de la
Ciudadela sobre la acera irregular, surcada de hollan-
cos, también le parecían especialmente chillones los
anuncios de los Chou-suei y de los pollos, como con-
centradamente repelentes las sombras de los otros que
se alejaban en la oscuridad. El tiempo rehuía fluir en
los pequeños actos en que se pierde la vida; se detenía
sobre sí como la espada de Guido de Lavezaris en la
garganta descubierta como un bisquet amarillento del
pirata chino Li Ma Hong (Lee).
Para el pensionado su existencia vacía se volvía li-
76
geramente insoportable, diez años habían transcurrido
en la misma rutina, de ahí que en los avatares del gran
navegante y fraile de la cara quemada, Andrés de Ur-
daneta, hallara por fin la letra perdida del alfabeto de
la vida, como si pudiera borrar los muros mal pintados
y el derramarse de la cafetera en el restaurante chino
sobre el vaso torrefacto del café con leche. Era tiempo
de cambiar, se dijo, y a la mañana siguiente dispuso de
sus ahorros en el banco. Naturalmente, se cuidó mucho
de comunicar esta noticia tanto al bibliotecario al que
saludaba con un monosílabo, como al sonriente y sucio
señor Lee con su piel amarilla restirada sobre pómulos
filosos y villanos. Por lo que respecta a las hordas bitu-
minosas que emergían detrás de cada esquina con sus
hocicos puntiagudos, sus bigotitos ralos, sus ojos asiáti-
cos llenos de alegría idiota, el pensionado sólo sentía
desprecio.
En la biblioteca México ha leído sobre Filipinas, y
en esa remembranza de signos ha creído encontrar la
voluntad heroica que ha faltado en su vida. Decide
así viajar a España, aunque en un momento piensa
que visitará Filipinas. Este dato siempre lo confundirá.
Se propone alejarse de la pantanosa trampa en que
Lee ha transformado su restaurante para vaciarlo de
toda intención, despojándolo de su último sí, en cada
bisquet, en cada café con leche -drogándolo a la mala
por así decirlo- mientras lo mira satisfecho y maligno
hurgándose las narices amarillas sobre el fondo ámbar
en cuyos viejos tablones reposa el pan dulce del pérfido
descendiente del pirata y actual restaurantero.
Hace una breve escala en Madrid y viaja en tren
77
a Sevilla. Extrañamente para sus hábitos avaros que
le habían permitido sobrevivir malamente, se dio una
gran cena con vinos y tomó un gabinete para viajar. Ese
dispendio fue una advertencia desoída de las vírgenes
sevillanas, las cuales le anunciaban que detuviera su
aventura, mas el tren lo lleva a su perdición sin que
sea capaz de reflexionar sobre sus actos. El
pensionado parece viajar a Sevilla, aunque en sueños
trace como Urdaneta la ruta de retorno a Filipinas a la
manera del cartógrafo que recoge la formidable
"Carta que narra el venturoso descubrimiento que los
mexicanos han hecho navegando con la armada que
S.M. mandó hacer en México".
Al llegar a Sevilla, el pensionado se siente desilu-
sionado por las pieles aceitunadas que lo rodean, ya
que cuando no toma la suficiente manzanilla ni fuma
los porros reglamentarios, sufre de terrores atávicos
que intempestivamente le recuerdan las muchedum-
bres tristes deambulando por la Ciudadela, víctima de
los bisquets con droga ingeridos a lo largo de diez años
en aquel ¡nocente restaurante chino en la Ciudad de
México. De esta manera el despiado, y a la vez cobarde
pirata Li Ma Hong (Lee), al que ahuyentaran quinien-
tos novohispanos en Luzón cuando comandaba fuer-
zas abrumadoramente superiores, se ha vengado de la
afrenta mexicana destruyéndolo a través del benevo-
lente Lee, mediante un largo acertijo muy chino como
el que había dibujado sobre el desmantelado recuerdo
de los bisquets y el café con leche. Lee confunde la
visión del pensionado, que tendrá que encontrar a sus
muy buscadas Filipinas en los ojos de una bailaora lo
78
suficientemente bella como para obligar aun mortal a
marchar a las islas para olvidar su rostro.
En su primera noche en Sevilla, dominado por las
figuras de las gárgolas de la catedral y la afilada aguja
de la Giralda clavada en el cielo verde del Islam,
camina con rumbo seguro hacia un tablao apartado
de la zona turística como si conociera muy bien las
laberínticas callejuelas. Advierte sorprendido que el
antro se le ha ofrecido como a veces suelen hacerlo,
sin decir palabra, algunas mujeres. El tablao no es
muy distinto de los que el pensionado ha visto en
varias películas hollywoodenses, pero tiene un sabor
artificial, como si detrás del cantaor, las bailaoras y los
sospechosos meseros, se ocultara la verdad oprobiosa:
las lanzas de los nativos, las infinitas islas, los umbríos
follajes de una naturaleza inagotable, la sonoridad de
nombres como Mindanao, Talao, Gilolo, la sensación
de que el chato de manzanilla que le ofrece el mesero
de aspecto oriental, es una droga semejante a la que el
chino Lee ha inoculado en sus verduscos bisquets de
Bucareli.
Sentado con aparente calma percibe que la bailaora
lo mira desde el tablao. Se olvida de sus mezquinas
fobias, de sus recuerdos vanos, de su propia inanidad,
al tiempo que sigue tomando ávidamente manzanilla.
Se ha logrado librar del irremediable pasado por el
sencillo expediente de una borrachera en Sevilla o
Manila, poco importa. La bailaora es singular, por su
palmear de manos, su cabellera alboratada, el ímpetu
de la danza, sus ojos negros rasgados de criolla filipina,
sus gruesos muslos que pueden entreverse fugazmente
79
al levantarse la falda sobre la piel aceitunada. La
bailadra no sólo ha logrado borrar la memoria de los
días infaustos, el paso de las ratas furtivas y regordetas
sobre los cañones de los héroes en la Ciudadela, la
tenacidad de la oscuridad sobre su destino, ha disuelto
también las amenazantes sombras chinescas, que
agitadas y orientales se paseaban solícitas como
meseros de navaja guardada por si no pagas.
Sumergido en la embriaguez y en los ojos de la
bailaora, pudo intuir que esa escenografía de tablao
oriental bien podía ser el postrero ajuste de cuentas del
chino Lee quien, a su vez, vengaba al derrotado pirata
Li Ma Hong (Lee). Un montaje preparado para
traicionarlo. De pronto, al ver reflejado en los ojos de
la bailaora el rostro quemado de Urdaneta, el
pensionado desecha el temor, no puede retroceder,
como no lo hizo el atrevido navegante vasco, cuando
en Tidore, una de las Molucas, sufrió quemaduras
profundas al estallar un barril de pólvora, saltó a la mar
y los lusitanos le dispararon abundantes escopetazos.
Urdaneta había sido uno de los motivos fundamentales
para que el pensionado abandonara su vida gris sin
dejar simultáneamente de ser lo que era, librándose de
su triste condición en los momentos en que, como
ahora, una bailaora le mostraba el más allá de la vida,
en los muslos y en los ojos, aunque sólo fuese por una
única noche en Sevilla.
Descubrió que la mirada de la bailaora era de alguna
forma como la muy peligrosa ruta de las Filipinas;
demandaba lo incierto, exigía el riesgo. Esa noche al
llegar a su hostal dejó el cuarto abierto; echado
80
en la cama creyó ver un morrión y una espada, esa
imagen grabada como un ideograma sobre la pared,
fue sustituida por las figuras rojas y verdes que fueron
formando en torno a su incipiente sueño las velas de la
flota de juncos del pirata Li Ma Hong (Lee), en cuyo
centro podía distinguirse el ideograma: muerte. El
pensionado entendió que no era ajeno a la
malquerencia con que el chino había sufrido la derrota
a manos de los mexicanos fundadores de Filipinas, en
ella cumplía un papel sórdidamente preponderante el
chino Lee, su restaurante destartalado y sus bisquets
con droga. El pensionado presiente que la flota de Li
Ma Hong se prepara a asaltar Luzón, al tiempo que
una sombra, un signo, un ideograma ha invadido su
cuarto. Comprende que la mirada de la bailaora es una
prueba demasiado dura y, por un instante, quiere
apartar de sí su destino, mas vuelve a él la confianza y el
ánimo como si entreviera la anhelada tierra en la ruta
oceánica de las Filipinas. Piensa en la flota de juncos
destruidos por la armada novohispana, cree escuchar
un juramento, alcanza a distinguir la cabeza del pirata
colgando de una pica mientras que un profundo sopor
lo domina en la desdichada cita que le ha preparado la
historia.
El pensionado está seguro de lo que ocurrirá. El
restaurante chino aparece muy lejos en su memoria
como un manchón amarillo. Sabe que sueña que
duerme en una cama en una pensión en Sevilla, pero
también pudiera ser Manila. En el fondo de su sueño
escucha la sonoridad de las castañuelas que abaten por
última vez el silencio. Intuye que se cumple una
81
venganza de siglos, urdida por el tortuoso resquemor
del pirata derrotado y de su corrupto descendiente, el
chino Lee, con su rostro enjuto de diablo amarillo.
Desconoce quién se aproxima, ignora si es la misma
bailaora, el pensionado sólo siente el frío del puñal que
penetra en su carne blanda.
82
Robinsonia Mexicana
Los estibadores negros, con el cuerpo bañado en su-
dor, descargan diversas cajas de madera en Boquilla
de Piedras; al parecer, se trata de un cargamento en-
viado por el Secretario de Estado Mr. James Mori-
son a los insurgentes mexicanos, ya que Estados Uni-
dos se propone desembarazarse del exceso de arma-
mento, producto de su victoriosa guerra contra Ingla-
terra. Los negros, que acompañan su tarea cantando
sones africanos, son escrupulosamente vigilados por
el cronista y agente secreto William Davis Robinson,
fiel subdito de la naciente democracia norteamericana;
de pronto, Robinson (que lleva un parche negro en el
ojo izquierdo) da un fuerte latigazo a uno de los es-
clavos, quien desaprensivamente ha dejado caer una
de las cajas, al rodar sobre las piedras, se escucha va-
gamente como si se hubieran roto varias botellas. Ro-
binson ordena que al negro se le tienda en la arena du-
rante dos días a pleno sol, al tiempo que se recluye en la
tienda de campaña que ha mandado montar el como-
doro Patterson, comandante de la base naval de la ma-
ñana de guerra en Nueva Orleans, cuyo sueño, según
ha expresado al representante del Congreso mexicano,
Dr. José Manuel de Herrera, es llegar a bloquear Ve-
racruz. El comodoro Patterson escribe aquella noche
una breve nota al presidente Madison: "Nadie duda
de los conocimientos de William Davis Robinson (lla-
mado don Guillermo por los mexicanos); su panfleto A
Cursory View of Spanish America ha sido fundamental
83
para que se entienda nuestra filantrópica política sobre
estos pobres pueblos dominados por la oscura España,
tan sólo es de extrañar su extrema palidez y la sevicia
con que trata a los esclavos".
William Davis Robinson, de 40 años de edad, na-
cido en Filadelfia, ha albergado un profundo odio a
España debido al fracaso de sus transacciones comer-
ciales con las autoridades peninsulares en Venezuela.
La primera constancia de su presencia en tierras de la
América española se remonta a 1799, cuando des-
embarca en el puerto de Guayra que estaba, como los
demás de Venezuela, bloqueado por los cruceros de
Inglaterra entonces en guerra con España. Será enton-
ces cuando el Intendente don Esteban Hernández de
León le hará perder un ojo, cuando se le asalta en una
cantina, lo estafará en la compra de cuarenta mil quin-
tales de tabaco que le entregará completamente podri-
dos, y lo conducirá indirectamente al procesamiento
del opio y a la comercialización de la morfina. Todos
estos incidentes conforman otra historia, que reduciría
a Robinson al papel de un bribón tuerto, abandonando
la escritura a la evocación historiográfica del inventa-
rio de sus denuestos contra España, sin embargo, Ro-
binson emergerá de la prueba del anonimato mercantil
con hazañas truculentas e infidencias meritorias.
Conformémonos entonces con el rostro macilento,
y extrañamente cruel de William Davis Robinson,
marcado con un parche negro. Sólo quedaría por
señalar su costumbre de llevar siempre abotonadas
las mangas de sus camisas de seda, incluso así se
presentó cuando, cubierto de fango de la cabeza a los
84
pies, fue capturado en Playa Vicente al dispersarse la
partida del jefe insurgente don Manuel Mier y Terán;
a este respecto queda constancia de su aspecto y de sus
pertenencias en la misiva que el jefe realista Ramírez
Ortega dirigió con carácter de urgente al comandante
Manuel Obeso con residencia en Oaxaca: "Se ha
tomado prisionero al Inglés (sic) Guillermo Davis,
emisario de los Estados Unidos, según manifiesta el
prisionero José Marqueta... llega sumamente cansado
y débil por no haber comido en cuatro días. . . pese a
su aspecto astroso traía consigo en todo momento
una navaja de corte romo, dos camisas de seda de
manga larga y un maletín de cuero donde llevaba
medicinas, que son para él indispensables para no
morir de paludismo y de malaria, las tales botellitas las
conservó el preso con el mayor cuidado, violentándose
cuando un soldado quiso probar su contenido".
Por qué Robinson agotado y sin probar bocado
pudo escribir una larga carta, la misma noche de su
aprehensión, al comandante Obeso. Por qué Ortega
no le decomisó el maletín. Por qué al cabo de quince
días le permitió descorchar botellas de vino español y
escribir al mismo virrey. La contestación a estos
inquirimientos es sumamente perturbadora, al punto
que el virrey Apodaca, al darse cuenta de la verdadera
peligrosidad del hábil agente anglo-americano, lo
mandó encerrar en el castillo de San Juan de Ulúa,
informando de sus andanzas al cónsul español de
Nueva Orleans, Felipe Fació, quien se horrorizó de los
descubrimientos del virrey.
Al fracasar en Venezuela William Davis se traslada
85
a Nueva Orleans, llevando ya consigo el primer car-
gamento de morfina que ha podido sustraer, con mu-
chos trabajos, al fraudulento Intendente Fernández de
León. En Nueva Orleans Robinson entra en contacto
con los insurgentes mexicanos, facilitando la relación
de éstos con los piratas de Barataría, de la isla Ama-
lia, de Galveston y otros lugares. Su influencia es tan
grande que logra que los barcos piratas de los herma-
nos Lafitte se dediquen a realizar viajes periódicos a
Piedras Negras y a Nautla conduciendo nombres, vi-
tuallas, correspondencia y material de guerra. Con-
vence también a los famosos corsarios Gamby y Ami-
gony para que sus buques piratas ataquen a las naves
españolas enarbolando pabellón mexicano. Sus cons-
piraciones, sutilezas y enmarañamientos lo hacen, en
un sentido, superior al mismo Poinsett, al punto que
burla a los espías españoles destacados en el puerto de
Luisiana para vigilar las actividades de los insurgentes.
En las noches, William Davis se entretiene en tocar
los senos de las esclavas mulatas, mascar tabaco de las
Antillas y tomar botella tras botella de vino español.
En el día, con un estilo preciso, casi neoclásico, da
cuenta de largos trabajos sobre la política norteame-
ricana y las condiciones de la rebelión en México. En
los tugurios su rostro pálido con el parche negro es muy
conocido. Mas si fomenta la revolución en México con
éxito, al parecer arrollador, entra en fases declinantes
en las que toca breves composiciones de piano sin de-
jarse ver/por nadie, a excepción de su fiel criado An-
tonio, responsable de la limpieza inmaculada de sus
camisas y de los frascos con un polvo cristalino y blan-
cuzco que guarda en su maletín de cuero.
86
Desesperados, los espías españoles contratan a una
mulata "experta en amores y hechicerías" a la que
comprometen cuando la confiesa el religioso capu-
chino Fr. Antonio de Sedella. Sedella forma parte de
un grupo de espías que aparenta ser partidario de los
insurgentes José Alvarez de Toledo y Bernardo
Gutiérrez de Lara. Si han conseguido ganarse la con-
fianza ingenua de los libertarios mexicanos, nada ob-
tienen, al parecer, del hermético anglosajón. El capu-
chino Sedella deja entrever su desconsuelo en un in-
forme balbuceante: "La alcahueta que se contrató para
proteger los intereses del Rey N.S. ha fracasado. Según
cuenta, el hereje Robinson la hizo pasar a su aposento,
ella exhibió las tetas, pues se abrió el corpino. Robin-
son la tomó del brazo izquierdo y con una lanceta que
tenía detrás como una bomba de vidrio, la sumergió en
un sueño tan agradable, que la pobre pecadora jura
que se trata de un santo".
Unido a la sutileza de William Davis Robinson
para evadir los controles de la red de espías realistas
desconcertados por el sonido de los banjos tocados
por los músicos negros de Nueva Orleans, ayudaba a
los propósitos de enmascaramiento del comerciante,
agente secreto y cronista, el que se le confundiera
con su casi homónimo: John Hamilton Robinson.
Este último era de una finura de rasgos femeninos,
que acentuaba su efecto entre atractivo y depravado
con los labios carnosos y los grandes ojos azules de
muñeco. William Davis, aún después de "lancetearse
los brazos" como lo describiera el canónigo, ya
borracho, cuando fue incapaz de reprimir su desa-
87
hogo contra el "perro anglosajón", no podía resistir la
mirada limpia de John Hamilton, especialmente la fas-
cinación que su rostro poseía entre las mujeres, que al
besarlo, sentían tener enroscada en la lengua los labios
de una amante prohibida. Pese a su aspecto femenino
y un tanto endeble, lo cual resaltaba por su costumbre
de llevar sus estrechos pantalones ceñidos a las nalgas,
John Hamilton Robinson era un aventurero de siete
suelas como suele decirse. No conforme con haber in-
tervenido en la expedición de Zebulón James Madi-
son en 1806 de San Luis Missouri a Santa Fe de Nuevo
México con fines pretendidamente "científicos", John
Hamilton ostentaba el grado de brigadier y el nombra-
miento de Comandante General de las Provincias In-
ternas que le había conferido el Congreso mexicano.
De cualquier manera, los españoles no sabían a cien-
cia cierta a quién temer más, si al afeminado brigadier,
o bien al pálido intrigante del parche negro. No es de
extrañar que nuestro William Davis tuviera que escla-
recer al virrey Apodaca su verdadera identidad, fasti-
diado de que, una vez más, sus enemigos lo identifica-
ran con John Hamilton, que por cierto nunca se sepa-
raba de un hombrón negro de origen hatiano que le
servía, a la vez, de intérprete y esclavo.
Esta es quizá una de las razones por las cuales los
interrogadores enviados por el virrey Apodaca a
Oaxaca para averiguar la verdadera dimensión de la
conspiración de Williamn Davis Robinson, luego de
enterarse de que el anglo-americano comía unas pinas
en el huerto, en el momento en que las tropas realistas
asaltaron Playa Vicente sorprendiendo al general Mier
88
y Terán, consignaran que la presencia del esclavo negro
como acompañante de John Hamilton no sólo cumplía
"fines muy seguramente sodomizadores", sino que era
el enlace entre éste y el propio William Davis para
que Terán se apoderara de algún puerto del Golfo,
muy posiblemente del desguarnecido Coatzacoalcos,
con el objeto de reunir en ese punto a los refugiados
de Cartagena y de Caracas que se encontraban en
Santo Domingo, aconsejado por Williamn Davis para
que se sumaran a la rebelión batallones de negros
procedentes de Haití, que debían desembarcar en San
Juan Bautista y el puerto de Tabasco bajo la protección
del controvertido general Mier y Terán.
Nada agradaba más secretamente a William Davis
que, por medio de batallones de esclavos cimarrones,
se agravara la lucha de castas y se acrecentara el odio
contra la sangre española. Así, entre los papeles que
le fueron confiscados en su calabozo en el castillo de
San Juan de Ulúa, antes de que los pudiera quemar
"pliego por pliego" cuando se enteró de su probable
traslado a España, se encontró una nota que hacía
referencia a "la estupidez india, la perfidia mestiza, la
hueca arrogancia criolla, -hollow arrógame- y la
bajeza peninsular [las cuales serían arrasadas] por la
poderosa raza negra carente de luces pero con la
necesaria fuerza física para terminar de arruinar a la
raza descastada de los actuales habitantes de México".
Pudiera explicarse la furia explícita de estas líneas y
su abierta provocación contraria a los muy avezados
métodos de disimulo de William Davis, si se toma en
cuenta que frente a los mismos oficiales españoles que
89
le informaron de su traslado a la fortaleza de Ulúa,
manifestó los más procaces comentarios sobre el virrey
Apodaca, incluso se valió del estribillo insurgente "lo
apodan Daca al miserable Apodaca", mismo que le
valió a varios zambos y saltapatrás que se les mandara
cortar la lengua como escarmiento, cuando corearon
la tonadilla al paso del cortejo del virrey.
En 1816, las victorias realistas en Veracruz y los lla-
nos de Apam redujeron sensiblemente el poderío in-
surgente, afectado también por las luchas internas en-
tre los jefes de la rebelión. William Davis Robinson
se quejaba amargamente de esta desfavorable circuns-
tancia que lo mantenía en poder de los realistas, si bien
era un hecho que se había logrado apoderar de la vo-
luntad de su primer captor, Ramírez Ortega; a éste se
le vio rogándole varias veces al prisionero que le pro-
porcionara de esa sustancia blanca que calentaba en
un mechero, pues era necesario precaverse contra el
paludismo y la malaria. Robinson, envalentonado por
el prestigio que le habían dado sus remedios, se de-
dicó a buscar por las tierras de maravilla que rodeaban
su camino a Veracruz, variantes de una planta extraña
que era con la que preparaba los lancetazos por los que
empezó a ser muy solicitado entre los principales del
reino; se desconocen los resultados de estas investiga-
ciones. Se dice que el virrey Apodaca que estaba muy
enterado de los fines ocultos de los angloamericanos
por su relación con el ministro Luis de Onís, cuando
se desempeñó como gobernador de Cuba, no pudo re-
sistir el deseo de ser atendido personalmente con esa
medicina milagrosa que adormecía las penas, hacía ol-
90
vidar la Corte de Madrid y las tribulaciones del reino
agravadas por los facciosos, detenía el tiempo, alige-
raba el corazón, remediaba la gota, desaparecía el do-
lor más agudo, y hasta hacía olvidar la verruga que lle-
vaba en la nariz la virreina, es más, disolvía a la propia
barragana siempre tan exigente con sus pechos abun-
dantes y sus eructos.
Los espías españoles en Nueva Orleans, luego de
haber sometido al tormento de la pistola descargada
al inocente insurgente neogallego Juan de Dios Oro-
peza, lograron enterarse de cómo se corría el rumor
de que John Hamilton, el olvidado brigadier depra-
vado, había logrado salvarse del naufragio de la lan-
cha en que huía del desastre de Playa Vicente mientras
que se confirmaba que los realistas habían aprehen-
dido a Williamn Davis, pero que éste había obtenido
con sus artes y polvos el favor de gente muy principal.
Alarmado, don Felipe Fació, cónsul español en Nueva
Orleans, escribió una carta al virrey Apodaca, precisa-
mente el día en que William Davis -el ya célebre "sabio
don Guillermo"- sería recibido en su pequeño salón
Duque de Alba. El virrey soñaba ya con los "calientes
lancetazos de fuego" que Robinson propagaba con
destreza inmediata. La carta apuntaba que "Robinson
se apoderaba de cristianos fidelísimos y subditos lea-
les de su Majestad con un falso bálsamo blanco" que
él preparaba como "en otro tiempo los alquimistas, ni-
gromantes y magos", que en fin William Davis formaba
parte destacada de un plan por el cual Estados Unidos
fomentaría las revoluciones en la América española,
encubriendo "bajo este pretexto el momento favorable
91
para esclavizarlas; esto es lo que se llama republicani- que se empezaban a pudrir. Estuvo en Cuba en la
zar a la Bonaparte". fortaleza del Morro y, posteriormente, en Cádiz, en el
castillo de San Sebastián. El jefe, por decirlo así, de los
El virrey, con gran contrariedad, aplazó primero su
espías españoles en Nueva Orleans sostenía, cuando
cita con William Davis, plazo que éste aprovechó para
escuchaba el relato del lancetazo de fuego en la cama
escribir con abundancia cartas, reclamos, minutas, así
revuelta de la mulata que había conocido a William
como principiar su muy leída obra Memors of the
Davis, que a Robinson se le había condenado al
Mexican Revolution, Including a Narrative of the
"Ultimo suplicio, ahorcándolo en Veracruz y poniendo
Expedition of General Xavier Mina. Una noche, varios
después su cabeza en una jaula en la punta de la
agentes del virrey se aseguraron que William Davis
gallega, a la vista de los buques de guerra de nuestros
bebiera un poco más de la cuenta; entraron en su
fieles aliados los Estados Unidos". La mulata, al
aposento -localizado en el área de la casa virreinal
escuchar esas palabras incomprensibles, pensaba que
más alejada del oratorio-, extrajeron varias botellitas
el cónsul Felipe Fació se había vuelto loco por los
blancas del maletín del cronista que dormía una suave
banjos y su sonido interminable como un grito negro.
mona. Al otro día, al despertar, -sin explicaciones-fue
Entre tanto, en el virreinato se rumoraba que el virrey
conducido a la diligencia que salía a Veracruz
Apodaca no salió en muchos días de su habitación, que
escoltado por cincuenta dragones.
adquirió cierto matiz cetrino que recordaba la palidez
Los datos sobre su destino se desvanecen como el
de William Davis, aunque las damas no olvidaran su
polvo blanco. Al parecer, los españoles lo enviaron a
parche negro ni su sonrisa cruel. La caja de hierro
Cuba días antes de que anclara en la isla de
nunca se exhibió en Veracruz.
Sacrificios el navio de guerra norteamericano Boxer
en septiembre de 1817, cuyo capitán John Porter
exigió su liberación. Se sabe que encerrado en Ulúa
pudo salir de una húmeda mazmorra compartida con
los soldados de Mina, recién prisioneros, en la cual
entraban el agua y los cangrejos con los que se
alimentaban, logrando encender un mechero antes de
que los centinelas españoles se desmayaran por lo
corrompido del aire. Esa noche, de cangrejos y de
agua, le recordó su hundimiento en el fango en Playa
Vicente, cuando fue tomado prisionero y no pudo
ocultar la visión de las pústulas de sus piernas

92 93