Diaz Covarrubias Juan - El Diablo en Mexico Y Otros Textos

{\rtf1{\info{\title El diablo en M?xico y otros textos}{\author Juan D?
az
Covarrubias}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}
{\f1\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128
Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}
{\f5\fnil\fprq2\fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0
\rtlch\fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0
\fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs32\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\i\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp25
5 \sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql
{\s4\ql
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033
\ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql
{\s6\ql
\sbasedon15 \snext16 \slink26 heading 6;}}
{
Juan D\u237?az Covarrubias puede considerarse como uno de los iniciadores del
romanticismo en M\u233?xico. El anhelo por mexicanizar la literatura, fortalecida
en la historia patria, en las tradiciones, en las costumbres y en el paisaje
resalta en sus escritos. Su obra literaria otorga a las letras mexicanas un
car\u225?cter de identidad que m\u225?s adelante proclamar\u225? Ignacio\~M.
Altamirano. En su obra, D\u237?az Covarrubias resume la importancia y la val\u237?a
de los primeros esfuerzos en la creaci\u243?n literaria
nacional.\par\pard\plain\hyphpar} {
Este nuevo volumen de la BEU, preparado por Clementina D\u237?az y de Ovando,
incluye un {\i
Discurso c\u237?vico} en el que encontramos un an\u225?lisis de la situaci\u243?n
social y pol\u237?tica de M\u233?xico: {\i
La clase media} en donde fustiga a la aristocracia por su desarraigo, inestabilidad
e incomprensi\u243?n de los problemas nacionales, y {\i
El diablo en M\u233?xico,} novela en la que el autor se detiene en el conflicto
sentimiento y raz\u243?n, esp\u237?ritu y materia e idealismo y pragmatismo. En
estos escritos de D\u237?az Covarrubias pueden apreciarse la belleza del paisaje de
M\u233?xico, las costumbres, la censura social y pol\u237?tica y la presencia de
los valores permanentes del romanticismo.\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\b
{\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw258\pich175
ffd8ffe000104a46494600010101006400640000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffdb00430103040405040509050509140
d0b0d1414141414141414141414141414141414141414
141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414ffc000110800af010203012
200021101031101ffc4001f0000010501010101010100
000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01020
300041105122131410613516107227114328191a10823
42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a535
455565758595a636465666768696a737475767778797a
838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6c7c
8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1
f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f0100030101010101010101010000000000000102030405060708090a0
bffc400b5110002010204040304070504040001027700
0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e125f
11718191a262728292a35363738393a43444546474849
4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697989
99aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4
c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100021
10311003f00fd53a28a2800a28a2800a28a2800a28a28
00a28ae77c55f11fc25e040a7c4be28d17c3c1c6e53aaea10dae47a8f31850074545709a47c79f867e2
1b95b7d2fe22f84f529d8e04567addb4ac4fd15c9aee5
1d6450ca432919041c822801d45145001451450014514500145145001451591e21f17685e11b7171aee
b5a768b01e92ea3771c0a7f17205006bd15e796dfb45f
c28bdb95b7b7f89de0d9ee18e04516bf68ce4fd0499aefadae61bdb78e7b7952782450c92c4c19581e8
411c114012d1451400514514005145140051451400514
5140051451400514514005145140051451401f1f7fc144ff006b2d4ff67ef06e99e1cf09ce2dbc5fe21
59185e8019ac6d5701a45078decc76a9edb5cf502bf1f
b56d5eff005fd4ae350d4ef6e351bfb87324d75772b4b2cac7a96662493ee6beceff0082b625cafed21
a134bbbecede18b7f24f6c7da6e770fae7f98af896a58
1a5e1ff0d6afe2dd4d34ed0f4abdd675090652d34fb779e561ec88093f957aef83fe2b7c74fd94752b5
104fe26f07c2c72ba4eb969325a4e3b8f2265da7d32a0
30ec457ea77ec0df05346f84dfb3b785afed6ce21aef896c61d6351bfda3cd97ce51245193d42a23280
bd33b8f5635eefe30f05e85f107c3d77a1789349b5d6b
48bb5d9359de461d1bdf9e84750c3041e41069d80f967f64dff8288f867e3cdcda7867c570c1e12f1bc
b84853cc3f62d41fd216639473ff3cd89278dacc781f6
057e277edbff00b22dcfecbfe38b6bfd11e7b9f03eb123369b74e4992d251cb5bc8dea072add597d4ab
57d81ff0004f3fdb825f89f0dbfc35f1edf799e2cb78b
1a56ab3b7cda944a3262909eb32a8ceefe35049f9812c01f78d14514c028a28a002b96f895f13bc33f0
87c2379e26f16ead0e8fa3da8f9a694e59d8f44451cbb
9c70aa093527c48f889a0fc27f04eade2bf12dead868da642669a53cb3765441fc4ec48551dc902bf10
bf695fda4fc59fb56fc474bcbb49e3d3126fb3e89e1fb
725d6dd5880a028fbf2bf1b9b19270060000203dc3f687ff00829ef8ebe235edc691f0e565f04f87998
c69748036a7723a64bf221cf1811fcc3fbe6be61f15fc
37f8a377693f8abc4de16f174d6b28f325d6f56d3ee991c75dcd348b83f526bf56ff0062bfd86b42f80
9e1db0f11f89ec2df55f88d73189649e65122697919f2
a1ec1c0e1a41c93900edebf59ba2c88caca195860a9190451603f9b3af74fd973f6b2f16fecd5e31b29
ecefae6ff00c252cc06a5a0492168658c9f99a353c24a
0721863240072322baeff828bfc16d23e0c7ed13711787ed63b0d1b5eb18f588ace05db1dbbb3c91ca8
83b2ef8cb80381bf0300015f2ed203fa42d1b57b4f106
9163aa69f32dcd85ec11dcdbcc9d248dd432b0f62083572bca3f64f8ee63fd997e16addeef3bfe11cb1
23775d9e4aecffc776d7abd5005145140051451400514
514005145140051451400514514005145140051451401f0d7fc154be03dd78f7e18697e3fd22dda7d43
c28ceb7d1c632cd6326373fbf96ea0fb2bb93d2bf25ab
fa49bab586fada6b6b8892e2de6431c914aa191d48c1520f0411c60d7e48fedbbff04fed53e11dfea1e
35f87f6536a9e05919a7b9b084179f48ee78eaf00ecdd
5470dc0dc5303ee9fd81be2d58fc55fd99bc24b0cc8752f0f5ac7a1dfdb83f346d02848c9f668846d9f
5247635f4557e09fecbff00b4c788bf662f8829af6903
edda55d058755d2247db1de420e473fc322e4957c70491c8241fdaef82ff001c3c21f1f3c1b07893c21
a9a5edab616e2d9f0b716726398e64ce5587e47a82460
d080cefda57e0cda7c7bf82de25f07dc4686eee6dccda7ccff00f2c6f106e85f3d86e1b4faab30ef5f8
236579a9f843c410dd5b4b71a5eb3a65c89239109496d
e78db208ee19587e62bfa3dafc4aff008289fc2c1f0c3f6a1f11bdbc221d37c42a9ae5b051c665244df
f009192538f4228607ea1fec79fb475afed2bf07ac75c
91a38bc49624596b5691f012e00ff58a3b2483e61e9965c9da6bdcabf0f7f612fda11fe007c74d3a6be
b931785b5d2ba66aeacd844466fddce7feb9b9049fee9
71debf707ad0805a28af9b3f6f8fda11be017c0abe6d36e7c8f14f880b699a5946c3c595fdece3fdc43
c1ecee94c0f83ff00e0a43fb52bfc61f88efe07d02f0b
783bc333b46ed137c97d7c32b249eea9ca2ffc0d86430c59ff00825b7c0e8be227c68bbf19ea76c26d2
7c21124d0075cabdf49910f5ebb15647f66119af8b09c
9c9e4d7edaff00c13b7e160f863fb2f786e59a1116a5e222dae5c9c7244b8f27f0f256238f526a40fa6
28a2be05fdb9ffe0a0d63e0ab0d4be1ff00c33d452f7c
4d2ab5bea3aedabee8b4e07868e161c34dd4161c27fbdf7680f94bfe0a49f16ac7e2a7ed2da843a54c9
73a7786ed23d11678ce564951dde620fb492327fdb3af
1bf801f07354f8f5f16740f066968e3edb386bbb951916b6aa7334a7b7cab9c67ab151d48ac7f86df0c
7c51f18bc6169e1bf09e9571aceb174d9f2e21f2c6b9e
6491cf08833cb3103f3afd9ffd8f7f644d1bf65cf0748ad245ab78cb53453aa6acab85e3910439e444a
7b9c163c9c7caab3b81ef3a4e956ba169565a6d8c2b6f
65670a5bc10af448d142aa8fa00055ba28aa00a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2
800a28a2800a28a2800a42030208c83d41a5a2803e28f
da77fe099be13f8ad2ddf883e1fcb6fe0af14484c9259ec234dbb73dca28cc2c7fbc808ff63249afcfb
bbf0f7c6bfd87fe2143a93db6a7e10d455bcb4bd8c79b
637e99cecdc331caa719d8791c12011c7eedd67ebde1fd2fc53a4dce97ace9d69ab69b72bb26b3bd856
68a45f4646041fc69580f8c7f671ff82a07833e22476b
a3fc4648bc11e216c27dbf24e9970debbce4c3f47ca8feff006ae1ff00e0ae5e11b4d6fc0df0efc7da7
c915cc315d4ba635d5bb0749a39a3f3622187040f264c
11c7ce6baff8ebff0004aaf0478d3ed1a97c3bd424f04eaad96fecf9f75c69f237a004ef8b27b82c076
4af84be33fc0df8dffb3ef862ebc2fe2bb4d517c0f25c
2ce24b499aeb4969413b645232b139c91f3047209e31401e0b5fb8bfb057c667f8d3fb37787aeef27f3
f5ad173a2ea0cc72ccf085f2dcf725a268d89eec5abf0
eabed3ff008268fed29e1bf81fe2bf1768fe34d6e3d13c3dabda45730dcdc2bb46b7513ed0b850482c9
231cf4fdd8f6a480fd7bafc59ff0082907c667f8abfb4
76a9a5db4fe668be1453a3db283f29994e6e5f1ebe6653dc44b5fa25e34ff82837c12d0bc2dac5e697e
3ab1d535582ce696ceca1b7b863713042638f3e5e06e6
c0c9200cf2457e26ea17f71aadfdcdeddccd7177732b4d34ae72ceec49663ee49269b034bc15e199fc6
be32d07c3d6a48b9d5afe0b088819f9e591507eac2bf7
83e277c74f86bfb32f84aca2f136bb6da4416b6a90d8e9511f36ee68d142aac70afcc47006e2028ee45
7e11f8164f1141e2fd266f09477d2f8961b8592c069b0
b4b7226072a63550496079181918cd7d95f097fe099bf147e2fea9ff000917c51d6a5f0bc176c259cdf
4a6f755b9cf76058842477762c3ba1a480c0fda67fe0a
35e36f8e467f0cf826dee7c1fe16b96f20c76efbb51bf53c6d91d7ee06ff009e71f5c905981c533f677
ff82687c42f8ad25aeabe32593c05e196c391791e7509
d7d1203feaf3d37498c7042b57e91fc0ff00d91be187ecfd0c527863c3b1c9ac2aed6d6f52c5c5ebf62
439188f3dc46141f4af65a7603cf7e0bfc05f04fc00f0
c0d13c19a347a7c4f837376ff3dd5db8fe39643cb1eb81c28c9c0038af42a28a6014514500145145001
451450014514500145145001451450014514500145145
0014514500149b86e2b9190338a5afc8efdb0fc67f1e7e00fed5175e3dbbd567b08ae98c3a1ded8ee6d
3e6b05395b5646f94919cba373b8971d55a803f5c68af
92bf656ff8285f83be3ca59e83e24307843c70e020b59a4c5a5f3f4ff4791ba313ff002cdbe6e700bf2
6beb5a002b85f8efa1a7897e08fc40d2a440eb79a05fc
20119e5addc03f50707f0aeeab94f8b1a945a3fc2cf195fdc30482d746bc9e463d02ac0ec4fe42803f9
dcaed3e0bf816cfe277c58f0a7846fefe4d2ed75cd462
d3cde45187689a46daa429201f98af19ae2ebb9f81174f63f1c3e1e5cc671243e22d3a453ee2e6323f9
5401f4ffed61ff04fbd13f667f843378c13c6f7bae5db
5f41656f692582408c5f2492c1d8f0a8c6be27afd69ff82ba5dbc7fb3f785adc1c24be2789dbdf6dadc
e3ff42afc96a6c0fb93fe091da225e7c7df136a4ebbbe
c5e1d91133d9e4b88067fef9561f8d7eb557e527fc1213518a2f8cbe35b0660269f411320f50971186f
f00d182bf56e9a00a28ae67e227c4bf0c7c27f0c5cf88
7c5bad5ae87a45b8f9a7b97c176ec88a3e67638e154127d2981d3522b0750ca41523208ef5f911fb577
fc146bc4df1a1ee7c29f0f52f3c2fe129898249d4e350
d481e36b153fbb43d362924f7620ed1f787ec21e18f893e10fd9f346d2fe24ed8aee13ff0012bb49b26
eed6cb03cb8a7cf461ce17aaaed538230101f44514514
c028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002b98f88ff0d7c37f1
6fc217de19f15e950eafa35e2e1e09872add9d18728e3
b30208ae9e8a00fc58fdadff0060df157ece97973ae68c27f12f8059f726a51a667b104f0972a3a7a09
00da78ced242d687eceff00f0522f88bf05ededb47d7c
0f1e786620112df5198ade5baf611dc609207f75c374001515fb273c11dd412433469343229478e450c
aca460820f50476af853f698ff825df877c792dd6bff0
bee2dfc25adb93249a34e0ff00674edd7e4c026027d0029d0055eb4ac0771e0fff0082a17c0df1158a4
baaea7aaf856e31f3dbea3a64b360f7c35b89011efc7d
057827eda9ff000519f0bf8ffe1c6a7e03f867f6cbe4d613c8d435bb881ade35b727e68e247c392e06d
259400a4e324e57e1ef8a9f033c77f04f56361e34f0cd
f686e58ac7712c7bade6ff00ae732e51ff00e024fbd7094ae015e95fb34e852f897f686f86ba744a5cc
de22b02e076459d19cfe0aac7f0af35afd00ff825a7ec
d7aa6afe3aff0085b5ad59496ba1e9514b068ed3215fb5dcba98de4407aa221719e9b9860e51b001ef5
ff0564d065d53f66cd2efa242c34df115b4d291fc31b4
33c7ff00a13a57e42d7f421f1e7e145afc6ff841e28f04ddc8b00d5ad0c70cee32219d48786423b8591
5091dc022bf03fc7de02d7be18f8bb52f0cf8974e9b4b
d674f94c53dbcc31f4653d1948c10c3820822860757fb3a7c71d4ff677f8b3a3f8d34d805eada9686ee
c59f60bab7718923ddce0f420e0e1954e0e315fab1a0f
fc14d7e026ada3477979e23bfd16e9937369f79a4dcbcc87fbbba24743ff007d57e2e54904125ccd1c3
0c6d2cb230548d14b3313c0000ea68b81fa81f18bfe0a
dde1fd3ad26b3f869e19bad62fc82aba9eba3c8b643d9962562f20f6263fc6be0df1378d3e28fed69f1
22d23bfb8d4bc67e25bc731d9d840bf242a792b1c6b84
890752781c658f535ec7fb3f7fc1377e267c5f9adb50f115b3f807c32c4335cea911fb64abff004cadf
86fc64da39c8ddd2bf51be037ecd5e03fd9cf403a7784
34911dd4ca05dead74449797647f7e4c0e3b8450147619cd3dc0f07fd8d3fe09f3a3fc0b167e2df1a8b
6d7bc7981241101bed74a3ff4cf3f7e51de43c0fe1e9b
9becba28a60145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500
145145001451450054d5349b1d72c26b1d46cedf50b29
976cb6d7512c91c83d19581047d6be77f89dfb127ecef73a75eebbaef81acb46b7b75f326b8d264b8b5
5419032228182f523a21afa4ebcfbf680ff009237e29f
faf51ffa1ad00780fc1ffd92ff0065ad5f5d964f0d78753c477f66a2668f5592f25891738e639711b8c
f620d7d736969069f6b0dadac31db5b428238a1850222
28180aa070001c6057c95fb167fc8e1e21ff00af05ff00d182bebba002bc53f6a5f0cfc16b8f0336bff
1a349b09b43b374b75d4a5b59dee202ed85547b706650
4f6538f5af6baf93bfe0a7dff2697ad7fd84ac7ff468a00e0fe097ecbffb1e7c79bad5e5f025a5e7895
348309bd864bad4ed922f377f963f79e596cf94fd09c6
de7a8cfd5bf0ebf67ff86ff094abf847c17a3e897006dfb5c16cad7247a199b2e47d5abe18ff0082377
fcd5eff00b83ffeded7917fc14c7fe1617fc34dcbfda7
fda5fd83b2dbfe119f23ccf231e5a6ef271c79be6efdd8f9b3b7b6da407ebceafaadae83a4deea77d2f
91656503dccf2ed2db23452ccd800938009c004d791fc
30fdb1be107c66f16c3e18f0778bbfb635c9a379a3b5feccbc8328832c774b0aaf03deb3bc0cbe2c4fd
8ba21e39fb47fc2543c2371f6efb61ccf9f224d9e6e79
f3366cdd9e77673ce6bf36bfe0983ff2769a2ffd836fbff451a00fd9da28a2980514514005145140051
451400514514005145140051454771711dac124f33ac5
0c6a5ddd8e02a819249f4c5003c90a0924003924d73973f12bc216770d04fe2ad1209d4e1a393518558
7d416cd7c7df13be2df88fe3878b5343d14ce9a4cd3f9
165a7427699f9c0797d49ebcf0a3f127b5b0fd8a351974d125e78a6dedaf8ae7ecf159b4b186c74de5d
4f5efb6803eabb6ba86f6059ade68e785b3b64898329c
1c1c11ef52d7c22f278d7f662f1ca4267cc2f897cb472d697d1670783d0f18ce372fd0f3f4bfc54f12d
a78c7f677d635ab127ecd7ba7acca0f55cbae54fb8390
7dc5007abd616a9e3df0ce87746db51f11693a7dc8e4c3757d146e39c746607b1af837e165d78a2e754
bad03c24cf16a3ad46b6d24d1b1568e207731ddfc238e
4f5c02075af61ff8628d41b4f32378b2dffb408c987ec6c62dd9ff009e9bf3f8eca00fa9ecafadb52b6
4b8b4b88aeaddf9596170eadf4238353d7c03a3ebbe2d
fd9dbc7f25b485a196071f69b2de4c17711e8476391d1b191f98afa8be39eb96be25fd9df57d5ac9cbd
a5edadb4f113d76b4d11c1f71d0fbd007ae515f24fec5
5ff232f897febd22ff00d0cd7d6d400579f7ed01ff00246fc53ff5ea3ff435af987f6b6ff92bf3ff00d
7941fc8d7bd78dbfe4d5bfee0169ffa047401e53fb167
fc8e1e21ff00af05ff00d182be9ed53c7be19d0ee8db6a3e22d274fb91c986eafa28dc738e8cc0f635f
06fc2cbaf145cea975a078499e2d475a8d6da49a362ad
1c40ee63bbf8471c9eb8040eb5ec3ff0c51a8369e646f165bff6811930fd8d8c5bb3ff003d37e7f1d94
01f53d95f5b6a56c971697115d5bbf2b2c2e1d5be8470
6be55ff829f7fc9a5eb5ff00612b1ffd1a2bccb47d77c5bfb3b78fe4b690b432c0e3ed365bc982ee23d
08ec723a36323f315deff00c147b5cb5f12fec5f77ab5
9397b4bdbbd3e7889ebb5a40707dc743ef4981e33ff046eff9abdff707ff00dbdafd27afcd8ff82377f
cd5effb83ff00eded78c7fc1543fe4ea25ffb0259ff00
ed4a00fd61f8b9ff0024a3c69ff604bdff00d10f5f91ff00f04c1ff93b4d17fec1b7dffa28d7e93f80b
fe4c63c39ff0064e2dbff004d8b5f8d7f01fc61e33f07
fc42b73f0f62964f186a9049a469e605cca8f38085a3cf01b04e18f0b9ddda803f77bc59f16fc0de01b
a8edbc4fe33f0f7872e24fb90eadaac16aedc03c091c1
3c11f98ad6f0d78b743f19e9aba8787f59d3f5db06e16eb4dba4b888fd1d091fad7e6d697ff048bf15f
88b4b9754f147c4fb5b6f12dcee9a6823d3a4bd56908c
fcf70d2a31258904ec3ebcd7cd7e2ff097c56fd813e33da98b513a6ea4a05c5a5fd8c8cf65a9dbe7055
94e37ae78646190791fc2d45c0fdcfa2be45f8cdf18ac
3e3dff00c13bbc53e36b08c5b7f68e8e05cda86ddf67b849d1258f3e81d4e09eaa54f7afccdfd9a74df
1e78ebc4ba97c36f00ccb677de32816cafaf19d9161b3
8dbcd94b32f2a8768dd8c9206d00eec51703f6dacfe37fc39d475dfec5b5f1ff0085ee759de63fece87
59b67b8dc3aaf961f767db15db57e69587fc11f6eacb5
5d0a7b9f88b6baad88ba85b55b3fecc7b663006065586412be588dc012abd8fb579cfedb9fb657887e2
578daf3e177c3aba9b4cf05e9b38d2847a4e565d56653
e595053930eef9511786c0273950a01fa75af7c77f869e16d45ec35af887e14d22fd3ef5adfeb76d04a
bc91cab38239047e06ba8d03c49a4f8ab4e4d4344d52c
b58b07c6dbab0b849e26c80c30c8483c303f423d6bf30fe1effc121fc51aff00872dafbc59e3bb3f0b6
a5322b9d36d74d37e61cff0bbf9d18dc38c85dc339e4e
327c77e257c26f8bdff04f3f887a46b5a6ebbe5db5e1cdaeafa5b31b4bcd9cb417113704e0e76302083
9539076807ed7d15e5bfb347c73b2fda27e0f689e33b5
856ceeae03417f648c48b6ba43891013d8f0cbfecbae79cd7a95300a28a2800ae1be38dd4b69f08fc57
242487362e84838f95be56fd09aee6b3bc43a25bf8974
1d4749baff008f7bdb77b7931d40652323dc66803e01f843adf88fc33e2cfed5f0be83fdbfa9dbc0e04
5f6496e044ad852fb632083ce339c7cc6bdb3fe17c7c6
affa277ff944bdff00e2ebcb7c2daceb3fb377c56946a164653106b7b88bee8b8b7620878c9f5da181f
51838e6be9bb4fda9fe1cdcd92cf26b13daca5726da6b
298c80fa12aa573ff02c5007cf7f14754f89df16e2d39758f00de5bb5897314965a3dd2310f8c83b8b7
1f28af44d074ed5747fd91fc4561abd85de9b716e6654
82f61689c21911810ac01c12cdcfd6b37e20fed7d7b73aada41e09b4d96d1499925bf84335d1e810203
955e739c863c74e73e9bf11f54d6b59fd9cf5bbdd7f4c
8f48d526b20f25a47216d80bae3391f29c755e71eb9a00f22fd8b6da07f18ebf3b006e23b155427a856
906effd056bebcafceef84bf102fbe1878b22d7ed6d9e
eed635305e423215e27fe12d8e0e5411eeb5f5a43fb557c3a974e5b96d56e6198aee366f6529941f4c8
5299ff8163de803caff006d7b48135cf0b5ca85fb4c96
d3c6e7b945652bfabbfeb5a96b2cb73fb13cbbf2c551954e3f845f71f90e3f0af20f8abe3ebff8e9f10
addf4eb19bcb216cf4fb20332119272d8e3712493d800
39e335f5c2fc2d10fc106f04248ad3ff0066b41e67f099c82dbbe9e61cfd2803c37f62aff9197c4bff0
05e917fe866beb6af82be0afc4593e0a78fee8eaf6538
b6911acafa00b89622181dc01ea548c63d09f6afa6e7fda9be1c4362674d6669a50a1beca96530909fe
ee4a85c8ff7b1c75a00f9ebf6b6ff0092bf3ffd7941fc
8d7be78ea3317ecb4c87195d06d41c7fbb1d7cc3e21d4350f8fdf181a4b1b678a4d4e7486188fcde442
aa17737d154b37e35f5cfc71b38b4ef81de21b484110c
16291203d955940fd0500785fec5b6d03f8c75f9d803711d8aaa13d42b48377fe82b5f5e57e767c27f8
857bf0bfc5d0ebd6d035d5b22982ee00481244dfc39ec
72a08f75afad60fdaabe1d4ba70b96d52e6198ae7ec6f6529941f4c80533ff0002c5007967edaf69026
b9e16b950bf6992da78dcf728aca57f577fd6bcb7f6a3
9e49ff00e09bd6e6424edd4a14527ba8bd703f2e9f854ff157c7d7ff001d3e215bbe9d63379642d9e9f
6406642324e5b1c6e24927b00073c66ba8fdbe7c26be0
6fd84ffb083091acae6c12475e8d219b7391ec58b52607967fc11bbfe6af7fdc1fff006f6bc63fe0aa1
ff27512ff00d812cfff006a57b3ff00c11bbfe6af7fdc
1fff006f6bc63fe0aa1ff27512ff00d812cfff006a52e807e8c780bfe4c63c39ff0064e2dbff004d8b5
f9adff04c4d3ecefbf6b4d124ba55696d74ebd9adb763
897ca2b91efb1debf4a7c05ff2631e1cff00b2716dff00a6c5afc5bf837f11f5cf841f12344f1b787a3
32dfe8730ba68f0db1e2fb922391c84757284ff00b7eb
4c0fe86abe08ff0082bee99652fc21f03ea32221d42df5d6b78588f984525bbb4807b131459fa0af43f
07ffc14f3e06ebfe1b86ff58d6aff00c31a998f32e957
7a6dc4eeaf8e42c90a3a30cf0092b9e090bd07c1bfb71fed6cbfb5678d345d2fc3161790f85b48678ec
62993fd22f6e242aad21452719daaa8bc9c124e0b6000
7a97ecef797171ff0004c0f8d90ca4b4106ab32c44ff000831d93151f89cff00c0ab3ffe0917a34377f
1d3c57a948aad259f87da38f2395325c43923df0847fc
08d7ba5d7c13bcf80fff0004c3f16683aac661d76f2c1b54d4a1230629a5962c467dd2358d0fba9ed5e
39ff0481ff92afe3bff00b0247ffa3d6803f4d7c7ba85
ce93e05f11df59922f2db4db99a120e0ef5898af3db902bf03be04eb1e28f0f7c5af0f6b7e0ef0c9f18
f8974c9cded9e926c66bd12c88a487314243b6cfbf904
60a827815fd064d0c7730c914a8248a452ae8c321811820d7e26fc41f08f8abf603fdab2cf58b2b233d
9585ec97ba34f30610dfd8b86468b78fe211c8636eea7
9c608c8c0fa3bfe1b67f6c1ffa209ff9676b1ffc7abcc3f685f8a7fb4d7ed2de0783c2de2af817a85ad
9417a97d15c697e12d5239d245575e19ddc60876078af
b1fc1fff000538f813e21d120bbd5b5fbef0b5f301e6e9f7fa5dccce8d8e70f04722919e87209f41d2b
c3bf68eff0082ac5b0b5874bf8396d335d0991e7d7b56
b5023d8a4131c50b649ddf74b385206703243000efbfe095de0ef197807c03e39d1fc59e19d73c328da
9c1776b0eb3a7cd69e69788ac8c82451bbfd5a038f6af
b8abc77f654f895e3ff8b5f09ac7c4bf107c2f69e17d42f087b48ad9dc1b9830313342f93106392a0b3
1230780467d8a9805145140051451401ce78d3e1ef87b
e20d8adaebda6457e89931c872b2467fd975c30fa67071ce6bcb2e7f638f03cf3bc897daddbab1e228e
e622abf4dd113f99af76a280381f047c0cf067802e45d
e99a4abdf2fddbbbb633489feeeee14fba80699fb407fc91bf14ff00d7a8ff00d0d6bd06bcfbf680ff0
09237e29ffaf51ffa1ad007cf5fb20e9567ae6bfe28b0
d42da2bcb29f4e5496099432b8f307506bd5f54fd903c09a85db4d04bab69a87fe585adca941c93ff2d
119bbe3af6af33fd8b3fe470f10ff00d782ff00e8c15f
5dd00711e01f835e14f86ce66d1b4e02f5976b5edcb192623b804fdd07b850335dbd1450070de39f82b
e10f88973f6bd634a56bec05fb5dbbb452903b315386f
4f981c76ae021fd8dbc111ca8eda86b92aab02637b8876b0f438881c1f620d7bc51401ca781be177867
e1c4322e83a6476b2caa165b966324d20f42ec49c679c
0c0f6ad2f18785ad3c6be1abfd0efa49a2b4bd8fcb91edd80900c83c1208ede86b668a00f2df03fece5
e13f037f69ac46f356b7d46016f716faa3472c6543061
80b1af39039ed583a97ec7fe04beba69609b57d3a33d20b6ba428393d0c88cdedd7b57b851401c47807
e0d7853e1b399b46d380bd65dad7b72c64988ee013f74
1ee140cd53f8eff04342fda17e1ddd7837c4777a8d9697713c53bcda5c91c73068db72805d1d719ebf2
d7a1d1401e21fb34fec8de0ff00d95ffe123ff844f52d
7350feddfb37da7fb667865d9e479bb367971478cf9cd9ce7a0c639cf33f1fbf605f87dfb4678fdbc5f
e25d63c4b63a935ac569e5695756f1c3b133838781ce7
e639e7f0afa568a00e4b48f86ba668bf0a2cbe1f413ddb68d69a2268293c8ea6e0c0b00803160a177ed
19cedc67b638af09f831ff04ebf863f047c6a3c4ba5ea
1e21d6a73693d94963ae4d6b3da4d14a851d5d16dd4b02a4f04e3d41afa8e8a00f90bc6bff0004b6f82
5e2ed5e4beb38f5ff000a891d9ded744bf4101271d167
8e52a32090148037118c00077df047f619f84bf01b548357d13449b55d7a0ff53ab6b730b99e23fde40
02c68dfed2a03ef5eff004500725f15fe1ae99f187e1d
eb9e0dd667bbb6d2f5780413cd62ea932aee0d942caca0e5475535e5bfb387ec55e08fd97fc43ab6b1e
15d57c41a85cea76a2d264d62e2091150387ca88e18c8
391dc9fa57bfd1400572df11fe16f84fe2ef86e5d07c63a0d9ebfa539dde4dd2731b74df1b821a36c12
37290793cf35d4d1401f186b5ff00049ef82faadfb5c5
adff008b347888c0b5b2d46168d7dc196076fcdbb57a27c26fd80be0c7c21d46db53b2f0dbebdab5b81
e55f78826fb5b230fe311e0441b3cee09907a62be8ba2
800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800
a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2
800a28a2800a28a2800a28a2803fffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Juan D\u237?az Covarrubias\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s1
\afs32
{\b
{\qc
El diablo en M\u233?xico y otros
textos\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\qc
ePub r1.0\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\qc
Titivillus
17.07.17\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\ql
T\u237?tulo original: {\i
El diablo en M\u233?xico y otros
textos}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Juan D\u237?az Covarrubias, 1989\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Introducci\u243?n: Clementina D\u237?az y De
Ovando\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Editor digital: Titivillus\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
ePub base r1.2\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw150\pich150
ffd8ffe000104a46494600010101006400640000ffdb004300030202030202030303030403030405080
5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d
0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffdb00430103040405040509050509140
d0b0d1414141414141414141414141414141414141414
141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414ffc00011080096009603012
200021101031101ffc4001f0000010501010101010100
000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01020
300041105122131410613516107227114328191a10823
42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a535
455565758595a636465666768696a737475767778797a
838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6c7c
8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1
f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f0100030101010101010101010000000000000102030405060708090a0
bffc400b5110002010204040304070504040001027700
0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e125f
11718191a262728292a35363738393a43444546474849
4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697989
99aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4
c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100021
10311003f00fd53a28a2800a28a2800a8e79e2b58249e
7912186352ef248c155540c9249e800ef5c1eb5f13ae750d4ee744f03e943c51abdb4c6def2ede530e9
ba7483aacd7183be45cf30c41dc7f104041af1f9b555f
1678caf2c6ff00c27e27f8dfa8e8976d1de5d470dbe9de1ab3955d96486dedee2e1629e788395f9fce7
560419931c7b5432c9cd39d67ca92bdb4e6b74766e2a2
9e96726af7d22f733735d0f606f8d3a36a4c63f0ae9faaf8ee40fb0bf87add5ed7eee588bc95e3b562b
c02a262d938db907143c45e38f145a6a9a2e9b349a178
42ef5bba6b7d2a3bc86e758b8ba611b48d1c90c3e4a42ca8acccc26910056f988f9abc47e24e9577f13
7e28e88d3e9da9fc45f0e7886c9ff00b37c31ad788934
6d3b4bbeb4b8916f52e63823cced1968536159d86cb83870a36ef7c36f019f06786f52d36ff486d33c4
1a078c2dbc471e8be1cb4963b2b2b69d85a8366b0e4cb
0340b74c5300ee322b4606377b8b0185a34e33495da5a3d5ebccb66d5b9649297bb6d6c9eaa462e726c
f6cf075dea7ae5b0d724f119d5edd165b6fb069fa58b1
85e68a492397724e5e5570ea57064551b3a7249e7e4846a11685aeff00c25be2f817c42b05a59c507d9
1962c879d2531242cb960bf3361b0bf7b081c8d2b0d37
c4be0dd775ab6d1f42b3d534bd52f64d462bbb8d57c8304ae80c892a08090a5d7e565f309de77050a33
d5268a9158e8d1c76b046da6b4662877075887966260a
ec85b8476c11b4b630480cd5e1ceac694f9a0d59ed6e5dadb35676f7b7babbb7668d52bad4e77c4106b
9e0ff000cc97c3c6d0a5bd84534f79a8788f4b4b92532
a41db6cd6c06d0ae000096de3a90335344f1578d6eb4cb7d462d2b49f1369536244bbb5927d2aee5889
e7659dc230c8ec5e750e39f94119eaed7419176c1773c
179a7444341686d115636598c919f4fdd858953001050b12c48db6f43d1edbc3da2e9fa559a95b4b1b7
8ed615639211142ae7f002b3789a4a9da508ca57ec92b
7fdbbcaef7f92e8b41f2bbef6463dbfc41d2d2dcc9ab2dc7869964785975a8fecebb97b2cb9313e47cc
363b6467fbac074d51cf045750490cd1a4d0c8a51e391
432b29182083d411daa9dae9f6ba4c52dae9e22b379b74b1c3c9453800958f230b9da485c02589eac49
e19ba53578269f6bdd7dfbfdf7295d6e68515556f5639
6282ea4820ba99a4f26112e4c8aa4f23201276e0900719c64f536ab069adca0a28a2900514514005145
1400c9a68eda192595d628a352ceee70aa0724927a0af
25d5fc62df127c21aaeb76ff006bb7f86b6f673cf25de9ccdfda3ad245f330b508729032a3287c8925c
9d8235d92499fe39d72c7e23b6a377a9ea52e93f0a3c3
4cf26ab7a8d84d7278c8cc28c99736f1329570bccb27eec642307e0be207846f3e277c499adbc47636f
e21b4d797ecbe0cd4a42971a269d67240d24f72800cc9
7bb22691339ce5763aa0761f5183c1468352aced35abd3e15a3b2e8e7caf99ff00246cf95c9a51c252b
edfd7fc0fccea3c0ba5eadac78fbc39fdbfa14fe0bf06
da5a35cf84b46b5b9fb28374249b71bb54657fb41b5c3f9077a1592e378dc8d8b5a3d87c4ef86be051e
0cd1744f0ad8d868ba7f956de32d475468edbcb56c19e
5b4588b198266570645467dc7cc01b8f4bf135b5be93e0fd3b4cba1aeeb5896d2d524b10d25e4f223a9
5792440a23c94cbc8c51464fcca48acaf13dc68fe13d2
06bff11f5db56b657545b69502d8c323065db14582f2b153c972e7e56651182c0258b9576b9a2a516ec
a3672bb4dea95eedbbbe6e76d36eeeef4472f29c9f80e
d67d33c3de1ed0bc3fa66a1e3cbcd0eee4bf97c57e2291f4cb4b8ba9fed06e2e22711334dbfed3294f2
a37876ca312e4035dbe9de0ff0014df3cb2f88fc65348
93c222934dd0ad12cad9720efdb237997018e71bd65523aaed38c789fed31fb4d78dbe1978c2c741f09
f87ed1adef74f5bdb4d5f5744fb1df904996382e3ed08
a922c60150eac5d9946dc3296c6f835f0bfc7fa2fed1d65f1066d17c4937867c4de16b4fb4a788f5e5f
b468976bf29b6990485ae008d5997747c3cc376c6decb
e8cf075a541e32aca14f9e32946f694a4d6ad5dd945f9462b6b2d559ca92bf2ad6c7d34de12d0b4db06
7bd57b9b3b7b692377d5ef65ba4588bf9ae5cceed9e54
1dcdc80aa3385005bd2b48d066b7b6bed36cb4e7825822305cdac519578542b45b59460a80a8571c0c0
c7415e5ff00b58e9937887e13dd688b3cf159ea22ed6e
e2b7215ae638ac2eae5612769215a48220db792bb97a31ae6be097c6abb8fe18e99e13d4ff00b36c7e2
1f87d5f48d4ed351bbd90daadb452e2ea4752de626c81
77b29c6f6232a0835c14f2cc462b2e58ea551c9f3d9c7b46df13f272ba7a59697bb924539c633e568fa
02f34b86f9f748f72a718fdcdd4b10fbaebd1587691bf
10a7aa29105969773a6c1e441a8493c2a8cb1fdb879ce870a106fc8665186cef2cec5b25f8e790d0be3
6f86ef3c1f71ae6a9a841a5b595d4d6379692386b8826
8e5923d8d0a166576f299846371033c9c135e6bf117e3a6adaef8421bbd17c3d6cfa05d30d42e56ef51
22f6e345864885ddca45082110ef08374bbb696628406
03970f9563ab4fd8f2d92766ddad7f26f776ecfaad6cd31caa412b9ea5ab78d2f753d36cc685258aa5c
9823b8d64c92496d6e66644436cde515ba62ce40e5541
19723ee98fc39e3ab0b3f1eeb7e0ebc79ecf523746ef4eb59ace45596dde20eceb37cc8f9956e4e3706
0063680a09f2db8b4d4d6f6fe5bfd68692dacf8cbfe11
cd326b2fbda358476f2471a594726f5b79e5319577c0dcb26e51c46b577e1d7827c5fad6ada66bfa7f8
ab514f0cc33dc811eb7aa5ddddcdfbc6f24314f2c61a3
4456d824f25362e1c6e4dca73ea4f2fc353a33e69a4acecf5d5e8d6b677b37cb64975774b5966a726d5
91eb1e1bf146a3e2ad4eeda0b38acf47b3b86896f4c89
729a828debfb96471b0ab2a16dcac3e629c32b6da5a9789ee7e1d5fc635e9e27f08cc7cb8758958ab69
ed85091dd3b310c8c77059cedc1d8af963bdb9dd3fe1f
786b54f1adce8b61a045a5685e1e4226b7b79da186ea6b850e63fb329d861d8406623e7ff543e44910f
a71d1b4f3a41d24d8db1d2cc1f65fb09857c8f276edf2
f6636ecdbc6dc631c578f5de1a8d48ae5bc5a575649a4d68ef77ef75fe5d6cd5b6d23ccd799728af31f
0ec9ff0a7b58b2f0b5f5e5cdc785f52b8106817774437
d85cab1fb049296c95f947925b2486f2c92554b7a7579f88a1ec24b95f345eb17b5d7e8d6cd747e566f
48bb8514515c8505705f12b54bdd56eac3c13a25e4963
abeb48f2dd5f5bca125d3f4f46459e643d44adbd628c8e8f26fe444c2bb99e78ad609279e448618d4bb
c923055550324927a003bd7cf373f10f51f08f8224f88
569a31d47c71f11f53b5d2fc3ba65e4ccb1240de6ff67a4bb59bcb8d60f3aee50bc869661c718f5b2fc
3caa4bda249b4d28ded67277b5efa5a29393e964afbeb
9cdd958e43e24fc5fd6745d2fc4967f0eaf24f0f7873c352ff00c221e1bb3d16ca09e7d73c4a54e2d0a
4f1b05b6876e1d86c66225224f9307d2fc0dafe8f67a7
ea8fa4f85356f0de9dabdc4f6e3c25e21d31ad0de6a2e865dd6eb87558e5459bcde4a2f95bf6a7ef1a4
c5f167c39d323f13f8167d6ef974df8d571a65db45f10
342d2e18e147b7b70b2bdc432b32b46526db86078c8568895c769a2f890e9da5ea3e28d616ebc4d7b0a
5b7d82cf4a8d6f2ecd93b1862bb58230361b86f3a562b
d100527f7442fd0d7a945e1a2a9c2edbd5dda7377b27b5a49c9397349a9abbb28ab5f149f36ac8bc6bf
1047c2ab5b38de1b6d7fc7bad466692c63b9559648a25
26430467f792c7117c24112991cb92016691eb0fc55e17d2bf6a7d03c13e30f08f8a974e6d22f1a6f2e
e2dcdddb5c2305f3ecaf2dd654ddf324791bf8dbc6436
6b87f8737a9f1dbc4173e19d6bc55ab6a571a55b9d50df428747d5741d4999a1b8b489d4abbaa892646
215d14322ee042e7ea8b5b586c6d61b6b6863b7b78504
714312854450301540e000060015c58b6b2b9c1c3f8eb56eda59a6968d6d6d12b26adbb4e2d547f789d
f62959e8705bddc57b3bbdfea31c4f025edcaa79ab1bb
87645daaaaa095407006ef2d376e2a0d6951457cbca4e6ef26746c7827ed1fe2db0d1be20fc25d23527
d760b3d4352ba95e5d03ed1e712b12c0b1930b0650cd7
4a4b005f6ab05c16399fc111e95a7eaba8ea5736e8fe0cf15199348d3ae6d2eae2f6eb7aa7da1a58589
cc72f92d36e646665932ec98543c3fed3be2c1a378de7
97c6fe11bdd73c13a759c2fa3db7dba4b7b3babe663bdcb4513667dac512391d5552295864c800a3e14
f8f5e1cf8a1a0ea36f7de1af12442d4c52c71476693e9
f696b71340a2dc337991cb9d8cea278940dac89e5ed5c7e9d47015de5541d383716ad27171b6b27256d
53e78be5e67f67e14aeddb85c97b477676979e1af877e
2af1378cae7c27a95843ad5a5ac49ac69d33bda5a47137cb3f9c5a36da0469878e2d8559644768ccd23
5687c16d574cf88373f10218ec6ca0d5a18e1d30c96f1
79d616b68d0621b389e39d92458c872e2268c1f3012b1b12a9e09f1cfe25f8af55b1d5742f00d8eac7c
3314163717be38923b9be95248e25bcfdedda79862d9e
74722aa2ac71bab319155d92b97f0afc60b5f815fb3f78af43d63c4b77ab6afe20bf9743d334e8cfda5
618d8799717f198679404945e8756072eed170771dbea
4723c5e2b04a309b9549b84631bb94a2af1bb95b44ad16f96766925ccddd19bab18cb55a2b9ec3f077e
26ea1abfc2ff0c35bd95b69b71ff0955bc1336a17c8e6
ceced6ca19750bb0d92137ec9f79dc726ed89663265a87c09fda4dbc0df0c7c3fa55e684d71616b70d6
a75092f9964bb2f7720905a466dd565f2772e612c922a
0cecdabbab9ef0cdff008bbc53e13d1bc17e0d9ed2f351bed2efb4fb3d6c43fb896da7b8867d4753916
4cffa2bc805b41fbbcb913483002c75eeff000eff00e1
3af85fe17f03e81afc9e1ab8bc68258ee749d1e055bbb87deae64b75df0a6c4f33648363632b2339cb0
ae6ccd6120eb539d28c9ca7750e769d973bbecde96b7b
dcb66ddf55a3a7ccecefd3b7a10cbe2c8ef3c49e13b6f0adaffc239aef88c4faf4726a133c905fc5c9f
2a5f2cb82cf166419388b185c92457b06bbafdbe87e1d
9752bfba87444d88a67d40068ede472113ccdac0101d941c301d7e6039ae23e1a78d2c756f13be89657
926b9f65d06cda4d592486ef25269e30b717516034ec3
0e500da0f985490727a7f14ea371e19d474fd56389a7b0b89e2b1d4774c42dbc44b88e6557915171248
a1caa966561d7cb515f0f8d4a788850e4b72abeaf5776
da577aad1249493b356da563aa1a26ee7cfbe1cf8a379e35d613c1ff00157538b49d3f55b73e19b6d3e
4d2ae6d6e355d554acbf6e8646854c1fba788a06d8c24
f9c2a8f2c9f75f86de24d46fa1d43c3fe2162fe27d0dd61bb9fca11a5f42dbbc8bc8c0e02caa8720709
224a8321013d0687e1bb1f0f4baa3d946633a8de35f4e
09ce656555623bf3b01e73ed818038ff0089c0783f56d23c7f10090e999b2d6caafdfd32561ba56c292
7ecf2049b2480b18b8eed5be271786cc66e850a5c89ad
12db9fc95b4e6d62eedddf2356b24118ca0aeddffcbfafd4f44a28a2be54dce03e346fd53c3363e168b
cc1278ab508b4690a6d03ecac1e5bc049fbb9b486e554
804ee2b8c751e5ff001c3e27586ade28d434eb692f347baf8777d61a845aec36c6f0cbacdca7956da64
566bb5ee8cf6f7522b849232be747cf24afa95ca2eb9f
1bece3685193c3ba13dc9694e7f7b7b37971b22e38654b1b852d90713e064335794ebdf03fc69e1cf1a
6b1af6870695e24d0e1d7ee3c6361a2de4c45dde6ad35
9a5ac6b2c8e1638e18332c8a4166c2c4000501afafcb961e9b842b4926a3ccaeec9b9bb6f66be0492e6
d2d3937f0d8e79ddddafebfa65bf06daebbe30f15687e
3bbcf117fc24736bb13e85168a7487d2edf45b28e5326a5e75acb24eed334b6b1db3b1650acc83d3395
f19e5b0d2be234bacdbf83b568b5ebd65b3f0ef8d745d
41ee8c9a922edfb2496ea58450e622920605582c995c82c3d0fe08fc3abff042c167abea96daf5fe97a
798ee2fe02aa7fb4af2e65bcd47283040767b471bc671
8231b9b3e7bfb3fdff0087bc6ff11c5fbfc37f117837c6d6d62356f114b7d15c59d99d4a55db95899d9
66245c5e8476e4283c1e0a76a946356ad6a6b9e9d28db
ddd134db693578be5d97c32bf33e657926a2d7493d1b3dd3c1fe00d3fc3063d466b7b1baf14cd6715be
a7ae5bd8a5ac97f22f2f2b22f0bbdc972013d812768c7
29fb417ed03a37ecff00e0abbd76f6dbfb66eadbc991f49b5bc862bafb3bccb134e11d8332a96c7ca0e
5880703732fa9d79cfc61fd9fbc13f1d2d2ce3f15e942
eae2c8e6d6f616d9342372b3283c8656da015604727001e6be732ead849e3a9d4cd79a54afef28ef6ec
b5565d347a2d9696379a928b54f734fc05f17fc2bf121
fc8d175357d405badd3e9f70a629c44703cc553c491e485f3632d193d18e457675f9b37df09e5f869e3
cd6bc39a65cdf0b0d37c4292d9cba52de35d2db471c52
ef8a481bcb8a548a778d9da255dd17ce5d457d9be19f8ef6561e13b3bdf1c59ea7e179030864d4aff4e
996c654caac774d70a862b7493729c4cc850920f0031f
7b39e1e861792b65d275213d97dad526b4d1bbdfb36add4c69d672ba9e8d183fb467c036f88f7fa6f88
f47b05d53c576ef67676c352bbc5858c2973e74970d01
044a7059190e772b7425457887c45f861e2ed4fc7ba9f81342be87c56e2cef6e65b78ef6731d8df5c5b
3b47797ece8e914ce4bac080ee0810ef0c44c3ed8b1d7
34ed4f4a5d4ecf50b5bbd35959c5e4132bc255490c77838c020e4e78c1af9d3e1978fbc0fe03f823e1c
f1e36a7a6e910a5cbc5e21f11789ed655beb8926065b9
485f6abcef24cb0edc16528808dc630b5db93e6b8ea587e4e473f66f9211716ed295dabf54972b4a315
77293bbdd93529c1bbed720f02cb71f0eff00662f06f8
6b5d92ff0048bdf125edd7876799f4dba33c135c0bb48a48adc8cc6372c6c01089b492002c057ca5f04
7c09ae7c60f871a1685e17d03c35e20d7b46886b770b7
5a7c567a6d9cedf69fb10bd9423cb7771b582ac0acb044b1a248ae0103ef8f06f8c078f3413aa697e21
9b5fd5f4e9a6d6a3d22c6e22851e2992e52d2c2e58261
4aa952ca496596256662a006f3bf87dfb38f89fc1cfe25baf056b5ff000aae7f105faead7f6c74bb6d5
02cb242247b68243304f2229e59c2fee62624b755da4f
b182ce2182a78af6ad53ad29f35df372f33725aa494eca12766959bb2d2d779ca9f338db556febcb73c
7bc0512f86bc3136ab7536b7a4fc42d52fded756d5b57
12d958e9bfbe115bf971c18959c4519862b58cb226262ca21505ba4b0d7f58d77c61a33789bc5167e20
d5ef2f6cfc1d3c9a5dbde695a97d9fcd924bd59e09162
30ac8df663e644a09116d1952ce3b3f0b783bc55e03f8cde06d5bc7de3b93e214f7f7377a33f9d34504
1a36a46d0cb04914312228335ac7229465c86994866dd
93f51d7979ae710a55538c14b9936a49e9db962e5052e55656565d3477e62e9d2ba2a695a458e856115
8e9b656fa7d9459f2edad6258a34c92c70aa00192493e
e4d3f50b0b7d56c2e6caee2135adcc4d0cb137474604303f504d58a2bf3ae793973b7aef7eb7ef73b2d
d0f35f147c409be1a7c25f116a767a7ddf8ab50f08c3f
67b8b49ef91679fcb48d84b35c328504c0e93bb60e0337048c5782789be217c46bff001fdd5e78df50d
0f4ef04e91aa59e81e25f01597ef112c35488c31dedcd
f391e6059668c6d5451b639090a0163f466b7a5d9ea3f102eb48d43cabbb0f1278766b7b9b27dc19a2b
7942b6083d186a041e846d5c67271f3af883e247c30f0
2fc28d57c2be3df096a3278b7ec71686da5eada77d8efbc4a20758adfc9bb886268432a81206c855de5
06403f6596aa69392a3cf39db649c9296ed5da4acd4b5
4934f95f3452673cefdec91f45fc1ad52eaf7c096f63a8dfb6a5aae897371a2de5dcad99a77b699a159
a519255e58d239883ff003d41190412573ff092e355b0
f19eb7a76b714761ab6a3a168daf5fd80984be4dfbc52da5d246f925a351656e3259b962771dc28af9b
cc20a1899356b4ad2d36f795f4b74bf35bcade8b683ba
37f53f120d193e21788e0d3ae6eef343b516ff006433aaa5d882d7ed6bb383b0b1ba68c939fb80e31d6
e68ba26bda745a55f6b5e29b8babc48638af6c552da2b
19677daacc87c8f3400c4ec5de33901b39cd5bbabcd1ae74df11c5aaa5ad95924ad6da8c9348b1c522b
4498677e3ac6f1a9ce08c60120025b65e129e3be81af7
57bad42c6c8426c60932b2c5224651a4925521a52c09c86e3e66c86c8c68ea4545a6b976dd5eeb952b2
76eeefd1a4f7d126ac529b52b6f03787bc5be29b8d3b5
072d713dfdcd9da44679e5f2635813ca40aa4ef8ede3600f00b125b6f226f02f8f8f8e3ed99f0d7883c
3df6658dbfe27b642dfcdddbf84c3364aece7d372f5cd
737f14751bdb6f83de278f5d9750d31ee575280dee956c2e5adad819da191c047011a1440c76e417e4a
9f98677ecf9a8693acff6fea3a4c9e32beb7b830edd4b
c5924cc93a8697e583cc0000ac5c3041b46539ce42f67d5a33c0d5c54e37929249ddd92b455b7b7df77
e5657279ad2513d828a28af9e36384f1a7c0af007c45d
6ad356f1278574fd5afed9c48249d0e2520003ce5042cc00180240c00240032731c9e0ad4fc03652c9e
0668cd8411fee7c2571b23b21865256d9c2eeb73b4305
5c988123e45e4d77f58fad78af4fd0e616b24bf68d4e48649a0d32dcab5cdc04467211091d423004e06
7033cd7a54b178b9a8d1e6738ada2eee36f46ecbd572b
5fcc910e315aec784fc4dd23c1de26f03f8c757f0be9fa9681e386d9637b69a34df60bf6b992740c934
59f26e72f3152c448926582c872186ffc46b3d1bc3df0
cad6d6c6c63f0ef842cef2637fa43e9a526bd8ac9da69363798b80f159ccc188632ef8896552c4e1788
7c05a57c4ef0ff877c7ff00155a1b5b09f4c3e624bacb
69d69e1e8e755759233b519e5765855da4906d60a14601cf9578fbc59e18d7be3a5958cfe2dd43e2178
1afb4492c6483429ffb49816581265790111471491da4
e26910ef0b24d96456629f7d82c2bc54a14e1526fd9734a5a3924e292e48caea2da57e57269c778e966
f8e72e54db5bff573df751f837e2db8d2f4664f1c4f73
796f7ada8ea5a5dd232699a8c8eae1e32222b2ac3972de51668d8a8dd19c9cc767f11da0f18f83f47f1
bf869b4ad7247696cb51d5a182667b89119248ecbecc6
4f2d53cd11179191b6101b717dcdec904f1dcc31cd0c8b2c522874911832b29190411d41af34f8dba3e
99e2b6f0ce85ac5fdbe9fa4c97925e5f3cf3a47ba0489
a155024531b069ee6dd0ab72778c02795f94c2631e2eaaa18a8ab7bdac55a51ba77b28a5cddacd7f76f
6dba251e557899ff1bfc1179e3bf056a5a6784b44b37b
9d66293588fc4569771dbcb6daa5bc51369d7230b9998bc3026fdcb88e2009db815defc3bf1b597c48f
02681e29d386db4d5eca2bc488b06688ba82d1b63a3a3
6558766520f22b4e3d36cef749b4b79f4c8a2b68c432a58cf1a3081a32af18c0ca86465520a92015041
e01af28fd9b24b2d3e2f1de89a6ea76b7fa45bf8825d4
7494b26530c3617b147731aa05e1544b25c285ea369e3045657589cba71b6b4649a7bdd49f2bbbbbd55
a0f4b2b2d1751fc335e67b3514515f3e6c71de37b18a7
f167c3eb96b779668359982cd1a8fdd2b69d781b71eca70a31fded9e958de2af855e12d7bc533eb1e3b
9ad3c40b78e9a7e8d61ad2c42df4fdc8bba3b65206669
1d19cc9cc98daaa42a5753e27b4173adf846422326df547906fb8f28826cae97e55ff9687e6fb9d865b
f8297c4fe1bb0f1bc3696b3ddba7f666a76b7e45a98cb
acd0ba4c88c5958a83f213b76b156c640639f569d6708d2b49c55a49b5ba4e4de9daeec9d9ababaf279
b57b9c6687e10d33c01f12bc11a068b13dbe956be1ed7
0c30c92b485035ee9af8dcc4920172064938c515d56a36f037c51f0fcec1fed29a36a48841f976b4f62
5b3ef955c7e345638ba92abece52777caaedf57cd3d7f
11c55ae73baf68e9abff00c2ccf0ddc692bacaea96d0df2daa490a99966b7fb3043e62e1486b366dcc1
8608c64aed1d069baf784fc2fe1fd0ffb36ead868f7f3
41a6d84f63bae639a4dbe5c4a644dd9e2309bd8e3e5009e959f7774fa27c6db0569905b788743961db2
f1b67b3983c6b19cf2ce97b70c5704e2df2380d5e2fa0
ea1abddfeceb69f06f57f04f8863f17c1a5c3e119243a74eda710b12c03534bf11342220a3cf033e62b
2eddbbb04fb50c3bc55382727caf91bd52b2717194acd
a5eeb86b6bf9ef132bf2b7f3febf13e93b4b883533a9d938370b6f31b799670855b746b26dc0fe1db20
5e403c739ea6be87e2bd3bc432cb1d9ce8cc8a92a2991
37c913c6922c81031755c4807ce14e41e30549e7b49f13787ee7c6f6379a44da7dfc1e26b090c7abd84
caf1cef67201e5f98ae56462b3c84051902093248002f
95cef61f08fc7d75af5af80eef47b49f5b367ad78c758b95b9b8bb8e5d9e4adba89fcc923679957bec5
b75cc6ecbfbbe4a38055f9e9d9a9d938ad16baa69dda7
bc5a49272bd9596e539db5e87d1b5e49fb47fc6ed33e0bf85ac0ea51ea606bb3be9715de8eb1497164e
f1b6d9d62675670ae53eee40c8c91c06f5bac0f14f803
c2fe393687c49e1bd23c406d0b1b73aad8c573e496c6ed9bd4edced5ce3ae07a570602a61a8e2615317
072a6b749a4de8edabd37b3ebb6cee5cd49c5a8bd4f85
3e1f7ed04973a2597843e2778cdfc41a6dcdadc8fb35bea12cb25e3caa04115e5dda8c40b279ac3caf3
67db901f684afa33c0ff0e2d06aef79f0ef52874bb75b
01a6dfebd67a8bea102cdbccb245690cfe62fc9260962fb14cd28d8642e57ac4fd96fe112788eff5cff
8573e1c6bfbe409721f4f8da09083b839808f2b7e7f8f
6eee4f3c9af52afadcdb3fc257d72fa728735dc93e4e4bbeaa1156fbf4dbfc273d3a325f1bb9e79a4fc
0cf0ddb6a979a9eb2fa8f8cb51ba2774de26bb6bd8e30
4e76c56e710443258feee35237119db803b3bad0ecef759b0d526884977631ca96ecc0111f99b4330c8
e1b098c8eccc3bd68515f1b53155eacb9a736fa7c9e96
49592d3b2474a8a5b20af34f093c1e3dd4aef59beba85ad357f2e5b3d16ed1243369f6ef2ac33f96e01
02492549c36dc8cc6a4f60bfb42f8827d1fe18de69d61
204d67c473c3e1ed3c07d8e66bb7111643d99236925ffb646a2ff859de16f017801f5ab9f166930f86b
4bb58efc45245e55c47a7c90b1b48763481848c54042c
b97085366ecb0f530b85acb0bed6945b954972c6c9b7a5af6b27bc9c574db477b99ca4b9acfa16fc5ba
8db785344b3f155f5e470a4262bad4f59d1a38e15bd89
5596180a379ad2abb4c155770c64b0914801b0fe01786f55f0fcda941ab68773a55c58e97a5e98f753c
e244bc956396ea731e00ca472dec91ee1904a1e49071e
65fb42f89e2b5f04e897be2153a15f79505c683e1ed2af6e21bad3ae9d64860f35628b07e6923cb3189
6328c88c70cd27bafc11d265d1fe13785a3b99659af6e
6c92feee499f73b5cdc667989279399257ebcfa92726bd6c5529613295396f524e3f28eba34ecd2d9ef
14dda3a2bbce2d4aa59743b8a28a2be2cea30f5ab6b5d
43c43e1d85e711ddd9cd36a51446366f31161681f0c080a41ba4eb9cf381dd7c9f4af833e0cf8bbe2bf
1d788bc55e0e4b9ba3e21fb3d8dedec6d0dc3436d6915
b1d92230631197ed440ce1b7648c818f44d7b5982c24f116bd6b6afab6a3a159b59c1620f94f25c3a24
c608d99064cb9b5504330dc1400ac1b7794db6a7aef86
3c5bafd8ddf84a3d42eacdacd67f11f84b57b6d3e5bc967dc2379ace696388cfe6b162b2330612ae03e
429fa2c27b68425eca6e12b257bd9eaf99a5aaba778df
5f935b632b37aa3d0344f08691e04f1d785344d06c574dd26df46d65e2b5881644325dd8c8f8639232c
ec42e71cf030060ad3f05e98b65e22d6563bcbbbd5d3a
cec34379afdcc93cd2431bcc6577ce18b2ddc796c292caf9e36d15e5e324e538a6eed25abeb7bbebfe2
45c7629fc68dfa5f866c7c53179864f0aea116b3204da
47d9543c578483f7b16935cb28041dc1719e87e77f8cff00173c43f053c4fe3dd29fc5379f698b5bd1b
c61a069535c896e75bd3a49521bfd26df72b300b24124
81221b809541ca16cfd873c115d412433469343229478e450caca460820f50476af18f0af8635f834f8
3c25a67882cf48f14782ae3c8b6d4b50d2e3bf6bcd0e5
dc6da3601a260ac228a3764652d2d831e457af976229c693f6a9350e8ff95bbdf67a2968f4da77e9a44
d3be9fd7f5fa1c3781bc31e324f86be2e3a4f852fb488
f41f12cbe27f0241aa4515a4b35bcacd34f67f678dcb421bcdbdb7512807cbb843b536ed597e274de1d
f10fc4cf869f10741f879a9f8e7c51ae58a59e877f733
451e9363b7ccbaf32e159f29710a895946d0492caadb9729dcfc3197c7ff0010b5883c45adf8a74d83c
39a46ab7f6b6b61a069ad026b291892dbce9de49e5210
49e6324698cec472cd90173fc7be0a6b393c49e099f5ad5343f0af8f9a43a7eaba75d49149a36a9212f
2c7e6060552e1f122a676b399a32312a83eb43137c4ca
1524b9f5bf2b9ed2494e2de929356551a56e6f7e3bb666e3eee9fd76ff002fb8d4fd9ebe22cdaa58dff
80fc4fe29d1fc43f11bc2bb61d61b4ab832abab728ff3
2a9cae446e0e583265b05c67d8abe42d52d5fe004de14d2605bcf879f0f74ed5e11a4f87f4468eef5ef
185eb0da629b1230285c6f625be6428a761c6cfa6bc0b
e37b5f1de95757705a5d69b716779369f79a7df797e7db4f136191fcb774e46d7055882aea7be07899a
e15a9bc5525ee4f5d12b26df93b2bbe8aea2df2f336b4
d29cbecbdce8e8a28af9f360a86eeee0d3ed26baba9a3b6b6811a596699c224680659998f00000924d4
d45356bea07c61f00ae7c6be37d5be27fc50f146ad1c3
3e91aecf0786fc3be20f1219349d22edadd22776923871b3cb9c2c4e848749dc850cfe637a6cfe07d17
f698b5f186bbbad350d1d5efb48f0fa4d698b517691b5
a4fa83b2b1fb431913cb4938d8900d982c5ab90fd9a7e1e5afc106f8856efe22d2fc5369aa78cecb4bd
3a1b98adf4d89ee22485ae4c2a06d696376b8222419dd
667041276f65f0cacf5fd1bf63bd36dbe19182fbc4d6da4ca9a68d50ac6b25c095fcc19cba86dde6042
e4a96da5f8dd5fa6e698850af3c4e125cad4a9c2124b9
6318f2c5becd7bcb57bbe6936eed9c308dd72cbcdb1bf1daea1f88dfb2b6ade228b51d4b49d464d245c
c7fd860a4b3deaa3a4568e0a3314fb4b818e304677019
35ef96b6b0d8db436d6d0c76f6f0a08e386250a88a0602a81c0000c002be41f09e89a51fd9d0f82bc6b
a9e9fe01d520d4dbc27ac6ab15ac47fb46586da49e032
cb1850abf3a4ccccd860922b3032b1afa5be12f8dffe1647c34f0df895c40b73a8594725d476c498a2b
9036cf1a93c90b2aba83ce76e41239af9fcd70d2a1844
a17f671a93b69a2525171b3b59dd2eedad13b37636a724e5e76475b599e25d68787741bed47c86bb92d
e22d15aa3aabdc4bd23850b1c6f762a8a3b9602b4ebc9
3c43e3ad3351d46e3c45a8ea761a6783bc3933a59cdabb8b68353d4c2b8dcb2b67314609552a8c5a4dc
573e52eef9fc261dd79ddabc56fe7d92f393d3d2efa1b
49d916bc5565ae787be1b476f7b6b6f7d6c6daeef7c437b617af0dcda4851ee1a4b05746cb2cc498b7b
a94db1f27965ada3368faaeab278821d5af34bd06d964
d6f56d0755d3e68ee85e6d0526b9698ef544403645b76e608cc6c162da7e79f1adeea3ac5f58d9dff87
6f741f8aebaddaea3ab78275cf175d45a178ba2cac6c2
c1e495ede5076c0c21280a6dd8c87033ef1a6683aeea16da6787fc433e9b378abc4132eade2b16cb1c9
1456087e5b245386789884b705d583a7da493b8d7d3d5
c27b0a4a5525672bb76d34ddbb5e49ab7c334d2f823f1735b9d4aef43d0be1e680ba17874bb472c777a
9dd5c6ab74b70079ab2dc4ad2f96e401bbca5658413ce
d89076a2ba6a2be3ead47566ea4b77fd7f92f91d2959582b8ef1c69375677d63e2dd2fcc7bfd262916e
ace188c8da859361a4855472650515e3c7f1294c8591c
d763453a555d19f32f46bba7baf9afd1ee903573c32d7e1a7842fbc63a1db5d786b44d57e1b5cf876d7
4ff000cdadca2cf6d1dc6eb9b89d56d9c15ccb0240fe6
9193e430272799fc11e01d2bc35aefc40f87f7b72bad780cdbda6af6fa6ea33acaba4099a6125b02ce5
d630d6e268ce004dcc148da2b6fc53a4e93e02b6d5975
6b28eebe1ceacc5f51b6923896d3466da77c81000c63964d8cdb4129217909c3b14e0fe28785f56d7bc
49e33f0ce82b65a6cbac2c57373a43d835aa788ec87d9
bed2b1df0208b90a2e6220ee8f6dc47b9065debea29d49d77cbed5a834acdec9a927cdbe93577ccd5af
7e66f924dac1a4ba6bfd7e07a7596b47c27abe9ba178a
cc52c5e7245a16bd71cfda24286358a5662765d152c3764094392b825a35f30d53e0dcbe007f0cc16de
727c3df0deb1278ab5bd72ff5069759bdbd58ddfed0ed
d1e1f9c897389184654215396f43d1fc6517c5bd5351d11bc2f3cde178a010ea6fad5b9b730ddfcadf6
7443b84c5770dccbb56368c6d790b7c9d65958ea7e1e7
8e28e7b8d6f4d27685b8746ba80991154073b4491a217662e5a5f93ac8cd8ae558a9e15b5f0cdaf7a3d
1e8f556f8656949d9fbb77cc96b64f979bd0e0bc37f1c
7cff0005785fc4da9d8341a4f88b5896ceda59275f3a081e494dbbcaa102261530e0bfc800cb3b122b6
edbe3f7806e2e6d6093c4515835cc5e7c4fa95bcd6719
438da4bcc8aa37020ae48de0e57239ab3aef8774ef16eae9e24d12eb4fd4bc4da034b6960d733b4b6d6
73905678dd626055dd1b6316dc5308769c61be79f8c3e
1af1eeacb690f8d7c089e21d2ef7c4105eeb10f8260f38df59c3042915b331092491ef6ba675980e195
55f6e456f86c2e0b1b53967783bbbaba4d75568c92be9
6d5ca29b7b25a8a5294569a9f5dc334771124b13acb13a864743956079041ee29f5e0ffb2a786759f07
43e39d26ee0d5f4ef0fc5ad4afa2695a9da3449616ec5
bf7113b3b798ab80098f3113f32bb97723d33e2df8aae7c0bf0a7c67e24b24125e68da2deea30230043
3c503c8a083eea2bc7c4e0bd8e33ea94e6a577149f4f7
b96d7d5dadcc93d6c9a66b195e3cccf18f047c55b6f0dfc0b7d4adf54bb97c4b716dab5fd9694d68aad
a8de5dea530b6207940191e73b5154a83e6b33290032f
b2fc25f00dbfc2ef869e1bf0adb2448ba65924327919f2da5c6e95d41e81a42ec070067000000af0bf8
11e19b2d7bc65e1bd2a2d42e6f74bf875a34515d69d75
13244badb6eb469d2391038212d2e24dcc0126f378e647afa8abd9cfa50a152586a4fe2973cb4b6fcca
0ad65b47deebf1ab3ed952bb5ccfd3fccf08f8536bacf
87fc63f1934058eee2d42d3c47ff0009358411148edf51b4bcb55f2e2124aae5435c4172aeca061d4ed
38ca8e8ff00662f0f5e7853e0b68fa4ea169269f776b7
7a8abda4d72b72f0e6fee0846954012100805c00188ce066aa7c4bb0363f16fc3779f67d7ef6d75fd2a
ef44b9b5d0ee5edb7cd14915d5b48d30962119444bd00
ef0c448c0020b0aa3f04fc2fe35d53e1e59e9fe2fbafeceb3323ddf9fa6ea01afafe492e9ee0cad7101
0891307036c64b38e4ba8250f462a5f58c0baae718c66
e9c9aeb78c6507657d758ddab2b736f6b931d276b6d7ff0033d3352b99fc4919b2d22f1e0b7f3e482f3
50840fdd84c078e2627fd6163b7700c14a48090ea0578
37c66d3fc65f0e7c69fdbbe1db4d1f4bf09d878720d26c3c45abea11dbe9fe144f3585ccc6d9d899e56
8d6dd50a851f2aa364673ee1a2fc42b5d7aeeced6df4b
d4e3b9989fb4c33c0b1c960a44a636b852d9412792db7009f99321770adbd722d325d26e4eb2968fa64
4be7ce6f82985150efdefbb8014a86c9e98cf6af230f8
8a997d68c6a53bc7ac5eb7bd937a3d5e9657d1ad2ce2df36ad29ad19f2ff00c20d12c7fb03c59e3df1c
5df883c47e08d27578354f07cde31792e351cc107966f
60575561f6991f3142aa013b36a02ca2bdebe1a786f53b182ffc41e23529e28d75d66bbb7f384a9630a
eefb3d9c6c382b12b9dcc38791e57180e00c8b6f0fdd7
c4df1c5af8875889e0f0be83705f44d364f2a44bfb80081a9311bbe50188857391cc87964dbe995b667
8d954bc6fef4adcc96d15a5a0ac92bb694aa3495e5a7d
962846dfd7f5f20a28a2be70d828a28a0064d0c7710bc52a2cb13a957471956078208ee2b88f12781ac
24d16fac6f05cb680a56f2dbec62692f74cb9423635a8
40c428c02aaa3e4208c323ed4eea8ade9569d27eebfebfcffe1b55a09a4cf36beb8b9f08cda57fc4fa6
d33c196763a7c16fa8b986e219e4f3f63adc314debbe3
f2956556099772d8217769f807c43e26f11de5e0d774a8b485d34b59c8f6d309adefe7dc332c2701951
42e3072732329f9a235b73f852d16e6eee2cd52d5ef9d
0df42c9e65bdda0dc1c3c44eddecae4190618ed8c3175409597e11b8d2fc2764de1e87407f0a5869eb7
325b4290e2c12d525e24495018a2521c30858ab280d84
da99af4653a7568c94217977d2e9757a357777afc4b6768bd1e7669ea6aebde0fd2fc46eb2ddc53c372
a028bbb0bb9acee360248432c2e8e53272509da4f2456
0f8ae7f1278474bfed1b6f11787e1d1b4d810dc7fc2490c90b4aaa007692f56509167aeff21803d8d77
15f367ed1b6fe34f1f78d2dfc19a60864f0bc31d8dc6a
5a75bc37125c5f45713c89b8bc7b11020b6947972ba46dbc3339dbb069955378bc4428559a50576f9b5
4975b5fabd96a95df4dc2a3e5574b53b7d43f68bd0fc3
b1e9adab4da65f9d42e6d6ce28fc2ba9aead22cb3742d1048e42b9fba63572c3f841c03cbeb1e2fd4bf
6828f4bd32db4f9fc2be00d4209a7ba9b5eb611ea5ab3
2233471d9db1259a3522299a400ef5215483b8d6ff00c38f885e2bf1bfc32d1d57c1f045ab5c5b882ea
11aea450d9c7e5e15a4b8b68cf972be3708a056318642
c63c815d78f046b7a978a2cf55d6bc4704f6f6b6b2dba5969ba5a5ae5a4043bf9eef24c991b3889d398
d49246457acfeab97d495e0a3560e567cfcdaad9c6314
d5efb372b7549e867ef4d6fa1c8f87f5abef0ef887c63a9d9e970eab6d77aa8b67d5ef247b69255b4b1
8d269249041e52a2c914a8bca27985f046e38ef348d6b
5ed7f49d3afeded747812796179425fb5d2f9247ef42ba205dea78182ca707915bba4e976ba1e9767a6
d8c22decace14b7821524848d142aa8cf3c000734cfec
3d3bcb9a3fecfb5f2e691e6917c95c3bba9576618e4b292093c9048af0abe2a956939726ba2bef7495b
557b5ec93d34e9d0d545aea729aaf85b5ff00196a7612
6ad71068361a7bdc3c7169176f34f70d2db3c0b279ad1c66131896520287c92a7236e0ef7862f6e75df
07699733cb2c17775648cd3858c3ee641fbc006e519fb
c07239191daaf5de89a75fc92c975a7dadcc93462191e58558ba00e0292472312c83078c48ff00de39a
5a8dcdc6996e9a6687a6a35cadb1fb30910c565005184
0eca381d005404f1d00e6b395675e11a49256db6492ebddeeeeeedfa740b72bb95f5fd2626b4b7d46ef
50d474c4d2ae24bf7361772309630598a4ab83e6215e7
660ede8a78198f58f0dbf8ce436fad410ff60c73071a6c8bb9ae9e36ca3cac1b698c91b845b4e76a162
32d18d6b0d3658a64bbbcb8371a87922191a06963b760
189cac0646556e7ef72c4719c600d0acbdbca16e57aad9f6bef6ebf3dfb58ab5f70a28a2b8ca0a28a28
00a28a2800a28a2800a8e7822ba8248668d26864528f1
c8a195948c1041ea08ed45146daa03984f871a769560d6be1bb8b9f07a176900d1444b1a9608182c122
3c233e5a1c84c83b8820bbeeaa6cfc73a2dbb4d049e1e
f145eb0487fd2525d258c6bbc8679505c076e47ca2345cb3b02385a28aed58ba8ff8969ff895dfdfa4b
ff262795743cb2e3e307877f661b4b7f0ceb1e106d1e3
9447751c7e1ebe6d495de7965526492e16172418c72777040180a057293ffc14abe18dbeab369eda178
b4cd148d1b30b3b5db95241c7fa47b51457ee791709e5
79de0a18fc5c65ed26aeed3695ef6eb7fcd9e5d5af3a52e58ec7a67c27fda3e2f8ee6fe5f04e80e6d34
e318bc7d7eec59c80c9bf6f96b124e1ff00d59ce59719
1d6bd6d05fc8ae5cdbc07780a8a1a5f90487249f97968f6f18f9189e5c0e4a2bf2de28c0e1f2acdab60
70b1b4216b5eedeb14f56f7dfb23b6849d4a6a52dd972
8a28af913a428a28a0028a28a0028a28a00fffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1

\afs32
{\i
{\qc
INTRODUCCI\u211?
N\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
Entre los hombres de letras mexicanas \u8212?asegura J.\~R. Spell\u8212? ninguno ha
prometido tanto en una vida tan corta como Juan D\u237?az Covarrubias. Y es verdad,
su exaltado y v\u237?vido romanticismo, su creencia liberal lo llevaron muy pronto
a la muerte. Su importancia en las letras patrias se encuentra en esa dualidad
rom\u225?ntico-liberal ya que su obra fue escrita de 1857 a 1859, en los a\u241?os
de lucha reformista a la que diera lugar el Plan de Ayutla. Brega en la que M\u233?
xico se afanaba por entrar al mundo moderno, buscaba la conciencia de su ser
pol\u237?tico as\u237? como su identidad nacional definitiva. Romanticismo y
Reforma se aunan en la vida y en la muerte de este infortunado escritor y se
proyectan a trav\u233?s de sus poes\u237?as, novelas y
discursos.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la bella ciudad de Xalapa el 27 de diciembre de 1837 naci\u243? Juan D\u237?az
Covarrubias. En su poes\u237?a \u171?Siempre recuerdos\u187? dedicados a su amigo y
m\u225?s tarde, su bi\u243?grafo Antonio Carri\u243?n, dir\u225?
que\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
fue una tarde lluviosa de diciembre\par\pard\plain\hyphpar} {
de esas tardes de brumas y tristeza,\par\pard\plain\hyphpar} {
que sin querer se inclina la cabeza\par\pard\plain\hyphpar} {
cual se inclina fat\u237?dico sauz.\par\pard\plain\hyphpar}
\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Tambi\u233?n en esta misma poes\u237?a aclara c\u243?mo su nacimiento estuvo
se\u241?alado por la infelicidad que nunca se apartar\u237?a de \u233?
l.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
Yo nac\u237? cuando el luto desolaba\par\pard\plain\hyphpar} {
con su martirio funeral eterno,\par\pard\plain\hyphpar} {
el dulce asilo del hogar paterno\par\pard\plain\hyphpar} {
y el infortunio me nutri\u243? con hiel.\par\pard\plain\hyphpar} {
En obscuro destierro abandonado\par\pard\plain\hyphpar} {
lejos lloraba mi doliente padre;\par\pard\plain\hyphpar} {
y lloraba tambi\u233?n mi pobre madre,\par\pard\plain\hyphpar} {
mi tierna madre tan amante y fiel.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8230? Y mecieron mi cuna los gemidos\par\pard\plain\hyphpar} {
en l\u225?nguido mon\u243?tono vaiv\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar}
\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
El poeta alude al destierro de su padre en la ciudad de Puebla, v\u237?ctima de las
pasiones pol\u237?ticas. Su padre Jos\u233? de Jes\u250?s D\u237?az hab\u237?a sido
en su juventud soldado insurgente, y al entrar a la ciudad de M\u233?xico el
ej\u233?rcito de las Tres Garant\u237?as, figur\u243? como abanderado de
Agust\u237?n de Iturbide. Retirado de la milicia hizo carrera pol\u237?tica, se
uni\u243? al grupo santanista y fue varias veces y por muchos a\u241?os diputado y
secretario del estado de Veracruz hasta que, seg\u250?n Jos\u233? Mar\u237?a
Barcena, el odio de algunas facciones pol\u237?ticas lo oblig\u243? a avecindarse
en la ciudad de Puebla en donde falleci\u243? en 1846.\par\pard\plain\hyphpar} {
Jos\u233? de Jes\u250?s D\u237?az adem\u225?s del ejercicio de la pol\u237?tica
cultiv\u243? las letras. A la tertulia literaria que por las noches hab\u237?a en
su casa de Xalapa asist\u237?an personalidades como Bernardo Couto, Jos\u233?
Joaqu\u237?n Pesado y los j\u243?venes Jos\u233? Mar\u237?a Esteva y Jos\u233?
Mar\u237?a Roa B\u225?rcena. Jos\u233? de Jes\u250?s D\u237?az es autor de
excelentes romances hist\u243?ricos, g\u233?nero que cultiv\u243? antes que
Guillermo Prieto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Juan D\u237?az Covarrubias hered\u243? de su padre las virtudes c\u237?vicas, el
amor por los h\u233?roes de la Independencia, la pasi\u243?n por la historia y,
sobre todo, su vocaci\u243?n literaria fortalecida en el hogar, vocaci\u243?n que
se mostr\u243? desde su muy temprana edad.\par\pard\plain\hyphpar} {
La madre del poeta, Guadalupe Covarrubias se distingui\u243? por su inteligencia,
energ\u237?a y su inclinaci\u243?n por la cultura.\par\pard\plain\hyphpar} {
A la muerte de Jos\u233? de Jes\u250?s D\u237?az la familia qued\u243? desamparada,
sin patrimonio alguno. Ante esta realidad, do\u241?a Guadalupe Covarrubias de
D\u237?az, decidi\u243?, el a\u241?o de 1848, radicarse en la ciudad de M\u233?
xico, en donde podr\u237?a encontrar el apoyo de paisanos y amigos del poeta
Jos\u233? de Jes\u250?s D\u237?az y, asimismo, con la intenci\u243?n de que los
j\u243?venes Jos\u233? Mar\u237?a, Francisco y Juan estudiasen una carrera liberal;
profesi\u243?n que los \u171?tres sublimes hermanos\u187? lograr\u237?an y con la
que honraron a M\u233?xico en la ciencia, en la cultura y tambi\u233?n \u171?con la
rectitud de sus vidas y el ejemplo de su patriotismo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Adela D\u237?az Covarrubias como miembro de una familia tan intelectual fue algo
poetisa y bastante erudita. En 1868 se cas\u243? con Gabino Barreda quien, con la
colaboraci\u243?n de Jos\u233? y Francisco D\u237?az Covarrubias, transform\u243?
los sistemas educativos de M\u233?xico, fund\u243? en 1867 bajo la \u233?gida del
positivismo la Escuela Nacional Preparatoria. Otra hermana fue
Leoncia.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1848 una vez instalada la familia D\u237?az Covarrubias en la ciudad de M\u233?
xico, Juan se inscribi\u243? en el Colegio de Letr\u225?n y all\u237? se
amist\u243? con Manuel Mateos, unos a\u241?os mayor que el futuro escritor D\u237?
az Covarrubias. En ese a\u241?o Mateos estudiaba la carrera de jurisprudencia y
empezaba a sobresalir como un literato \u171?profundo y elegante\u187? que
escrib\u237?a \u8212?comenta Ignacio Manuel Altamirano\u8212? \u171?para enaltecer
las glorias de la patria y para animar al pueblo a los combates de la
libertad\u187?. Mateos influy\u243? en las ideas liberales de D\u237?az Covarrubias
que \u233?ste ya profesaba y vigoriz\u243? su vocaci\u243?n literaria; D\u237?az
Covarrubias reconoci\u243?, m\u225?s de alguna vez, lo mucho que deb\u237?a a
Mateos: no s\u243?lo su amistad, amparo, sino tambi\u233?n la inspiraci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Aunque en el Colegio de Letr\u225?n la ense\u241?anza que recibi\u243? el poeta fue
deficiente, D\u237?az Covarrubias decidi\u243? acrecentar sus conocimientos; pasaba
\u8212?nos advierte\u8212? muchas horas sobre los libros. En su parva obra se
reconocen bastantes lecturas: Lamartine, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand,
Goethe, Dumas, Hugo, Hoffman, Sue, Duque de Rivas, Mariano Jos\u233? de Larra; los
rom\u225?nticos mexicanos Ignacio Rodr\u237?guez Galv\u225?n, Florencio M. del
Castillo. A Lord Byron lo conoci\u243? en su idioma original; por lo visto bien
conoc\u237?a el ingl\u233?s pues en sus} P\u225?ginas del coraz\u243?n {\i
figura la poes\u237?a \u171?El lobo y el tirano\u187? como traducci\u243?n suya.
Tambi\u233?n debe suponerse que le\u237?a el franc\u233?s.}\par\pard\plain\hyphpar}
{\i
{
El novelista cuenta que en compa\u241?\u237?a de Mateos le\u237?a \u171?los
cl\u225?sicos antiguos o modernos o a Zorrilla o Espronceda, esos dos ingenios del
siglo, tan ardiente y fant\u225?stico el uno, desencantado y sentimental el
otro\u187?. La influencia m\u225?s honda en D\u237?az Covarrubias fue la de
Jos\u233? Zorrilla, quien lleg\u243? a M\u233?xico el 14 de enero de 1855 y, al que
sin duda, se acerc\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
D\u237?az Covarrubias en 1853 inici\u243? su carrera de m\u233?dico. Vivi\u243? en
el cuarto n\u250?mero 13 de la Escuela de Medicina (hoy palacio de la Escuela
Nacional de Medicina), el mismo cuarto que ocupar\u237?a a mediados del a\u241?o de
1871 otro infortunado poeta, el iluso y suicida Manuel Acu\u241?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un a\u241?o despu\u233?s, en 1854 D\u237?az Covarrubias sufre el mal de amor, ama
fren\u233?ticamente y no es correspondido; su rom\u225?ntica desesperaci\u243?n por
el enga\u241?o de \u171?Sof\u237?a\u187? se transparent\u243? en sus escritos. A
este sinsabor se a\u241?ade la p\u233?rdida de su madre, muerta el 30 de enero de
1857, y a la que por siempre recordar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Ella muri\u243?, pero qued\u243? en mi mente\par\pard\plain\hyphpar} {
grabada, eterna, \u250?nica, indivisa;\par\pard\plain\hyphpar} {
la miro en cada pliegue del ambiente\par\pard\plain\hyphpar} {
y la escucho en la voz de cada brisa.\par\pard\plain\hyphpar}
{
En ese mismo a\u241?o de 1857 entra como practicante al hospital de San Andr\u233?
s, en esa \u233?poca a cargo de la Mitra pues fue secularizado hasta 1861. Con el
estudio y el trabajo D\u237?az Covarrubias consolaba su orfandad y el fracaso
amoroso.\par\pard\plain\hyphpar} {
La dedicaci\u243?n a su carrera de medicina no impidi\u243? al poeta esa su casi
consustancial vocaci\u243?n literaria, pues como nos
informa,\par\pard\plain\hyphpar} {
desde que un poeta, mi amigo, y a quien nunca olvidar\u233? (Jos\u233? Rivera y
R\u237?o), ley\u243? mis poes\u237?as y habi\u233?ndole agradado me invit\u243?
para que formara parte de la redacci\u243?n de un semanario de literatura en que
entonces escrib\u237?a. Mis primeros versos fueron publicados all\u237? y
reproducidos con elogio en los peri\u243?dicos.\par\pard\plain\hyphpar}
El Pensamiento, El Monitor Republicano, El Diario de avisos, {\i
consignan sus escritos.}\par\pard\plain\hyphpar} {
El Monitor Republicano {\i
de 15 de diciembre de 1865 en sus \u171?Noticias literarias\u187? avisaba
que}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
el estudioso poeta don Juan D\u237?az Covarrubias se ocupa en escribir una \u171?
Galer\u237?a de mexicanos c\u233?lebres del siglo\~XIX\u187?, colecci\u243?n de
biograf\u237?as por orden alfab\u233?tico. Est\u225? a punto de concluir una novela
de costumbres.\par\pard\plain\hyphpar} {
La \u171?Galer\u237?a\u187? qued\u243? en promesa, no as\u237? la novela. Como
quien tiene el presentimiento de que la muerte lo ronda, Juan D\u237?az Covarrubias
se dio a la tarea de escribir sin tregua ni reposo, de enviar cuanto antes su
prof\u233?tico mensaje. En poes\u237?as y novelas hace referencia a su pr\u243?ximo
fin y anuncia que morir\u225? como un m\u225?rtir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?En la tumba de un joven\u187? expres\u243? el ansia de gloria, de vida, todo
lo que la juventud quiere; el temor de la muerte, a la nada, versos que parecen
escritos para inscribirse en su propia l\u225?pida.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u161?Desear un porvenir! luz, alegr\u237?a\par\pard\plain\hyphpar} {
y rico en juventud desearlo todo;\par\pard\plain\hyphpar} {
para despu\u233?s sentir triste agon\u237?a,\par\pard\plain\hyphpar} {
y la ilusi\u243?n que la esperanza ans\u237?a\par\pard\plain\hyphpar} {
ver convertirse en fetidez, y lodo!\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{\i
Y tanta es su ansiedad que en 1858 public\u243? tres novelas:} Gil G\u243?mez el
insurgente, La clase media, El diablo en M\u233?xico. {\i
En noviembre de ese a\u241?o ha concluido la obra que llega a
nosotros.}\par\pard\plain\hyphpar} {
El Diario de avisos {\i
de 28 de septiembre de ese a\u241?o anunciaba la venta de
la}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
colecci\u243?n de novelas mexicanas, por J.\~D\u237?az Covarrubias. Un tomo grande
de 378 p\u225?ginas en elegante impresi\u243?n se vende al \u237?nfimo precio de
tres reales, en las alacenas de don Antonio y don Crist\u243?bal de la Torre, en la
librer\u237?a de la primera calle de Plateros, en la esquina del Refugio y en la
Tercena de Tabacos.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Falta en esa colecci\u243?n} El diablo en M\u233?xico {\i
que apareci\u243? en noviembre de 1858.}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
Su obra, confiesa el poeta, se escrib\u237?a en tiempos borrascosos, \u171?en
\u233?poca aciaga de desmoronamiento social\u187?, por lo mismo, en ella se derrama
la angustia y el dolor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los contempor\u225?neos de Juan Covarrubias m\u225?s que demorarse en proporcionar
datos sobre su vida se concretan a decir c\u243?mo lo ve\u237?an deambular
taciturno, por las calles de la ciudad. Para amigos y coet\u225?neos este poeta de
atractiva figura byroniana, \u171?de alta frente y mirada siempre triste\u187?,
pesimista a m\u225?s no poder, emplazado por la muerte, fue el tipo acabado del
rom\u225?ntico, el que lleva a cuestas desdichas sin fin, y que es m\u225?s
interesante y digno de atenci\u243?n cuanto m\u225?s padezca. Pero ser \u237?
ntegramente rom\u225?ntico en M\u233?xico fue tambi\u233?n ser liberal, aunque la
divisi\u243?n entre rom\u225?nticos y tradicionalistas no deba tomarse a pie
juntillas ya que hubo magn\u237?ficas excepciones; pero el romanticismo fue la
bandera de la clase media despreocupada del atildamiento cl\u225?sico. En esos
a\u241?os en los que el pa\u237?s viv\u237?a la dram\u225?tica guerra de Reforma,
mal pod\u237?an los refinamientos de la escuela cl\u225?sica, desvelar a los
j\u243?venes de filiaci\u243?n rom\u225?ntica-liberal, ya que su intenci\u243?n no
era la perfecci\u243?n del decir sino comunicar la explosi\u243?n de su sentimiento
y la imperiosa necesidad de puntualizar los problemas de su patria. Y, dadas las
circunstancias, el escritor no pudo dejar de intervenir en la batalla ideol\u243?
gica o tomar las armas y se vio comprometido a usar el mo\u241?o verde o la blusa
roja; ostentarse como conservador o liberal y defender la causa elegida con la
pluma, el fusil o con ambos.\par\pard\plain\hyphpar} {
D\u237?az Covarrubias no se content\u243? con dolerse de sus penas, quiso
tambi\u233?n desempe\u241?arse, de acuerdo con la situaci\u243?n, como un buen
ciudadano y, como lo inconformara la injusticia, y la patria y su futuro mucho lo
intranquilizaban, se incorpor\u243? a la causa liberal en la que ciegamente
cre\u237?a. Liberalismo que seg\u250?n la conciencia mexicana de aquellos a\u241?os
ten\u237?a la acepci\u243?n de modernidad, libertad y dignificaci\u243?n humana.
D\u237?az Covarrubias defendi\u243? con valent\u237?a su creencia lo mismo con la
pluma que con la acci\u243?n, y esta noble actitud lo entreg\u243? al holocausto el
11 de abril de 1859, a\u241?o que marca la cima de la causa liberal con la
promulgaci\u243?n en el puerto de Veracruz de las Leyes de
Reforma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al enterarse el poeta a principios del mes de abril que el \u171?lugarteniente de
la conserva\u187?, Leonardo M\u225?rquez preparaba la ofensiva contra las fuerzas
liberales del general Santos Degollado que se encontraba en la villa de San Pedro
Tacubaya, se apresur\u243? a irse a esta villa para cumplir con sus ideas y sus
deberes profesionales, pues sab\u237?a que el ej\u233?rcito reformista carec\u237?a
de m\u233?dicos en su ambulancia. Ya estaba en el campamento su amigo Manuel Mateos
que en las tropas liberales figuraba como asesor
militar.\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Muy de ma\u241?ana el 11 de abril, se trab\u243? el combate, uno de los m\u225?s
cruentos de la guerra civil y en el que resultaron perdedoras las fuerzas
liberales. Esa noche M\u225?rquez para ignominia del partido conservador
fusil\u243? no s\u243?lo a los jefes y oficiales sino tambi\u233?n a los paisanos y
a los m\u233?dicos Jos\u233? Mar\u237?a S\u225?nchez y Juan D\u237?az Covarrubias
que estaban ejerciendo su deber. Con el toque de armas se puso fin a los
asesinatos, pues una orden enviada apresuradamente de la capital ordenaba
suspenderlos. La soldadesca despu\u233?s del crimen arroj\u243? los cincuenta y
tres cad\u225?veres a la gran sala} De\~Profundis {\i
del convento de San Diego.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Los fusilamientos de Leonardo M\u225?rquez apodado desde entonces \u171?la hiena o
el tigre de Tacubaya\u187? provocaron una enorme indignaci\u243?n. Esta victoria
del conservadurismo, la del 11 de abril de 1859, manchada con sangre inocente fue
seg\u250?n Justo Sierra \u171?un fracaso moral terrible que liquid\u243? a la
reacci\u243?n\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
A ra\u237?z de tan punible atentado el publicista Francisco Zarco escribi\u243? en
forma an\u243?nima el anatema} Las matanzas de Tacubaya {\i
que, en opini\u243?n de Guillermo Prieto, \u171?fue m\u225?s \u250?til a la causa
del gobierno constitucionalista que toda una legi\u243?n militar\u187?. Zarco en
este folleto exhibi\u243? a los conservadores, a Miguel Miram\u243?n y a Leonardo
M\u225?rquez, que en la defensa de \u171?los fueros de cl\u233?rigos y frailes han
atropellado los fueros de la humanidad, las leyes de la civilizaci\u243?n, los
preceptos del derecho de gentes sancionadas por los pueblos cristianos\u187?.
Zarco, en este folleto, hizo una peque\u241?a semblanza de su amigo Juan D\u237?az
Covarrubias, \u171?autor de varias novelas de costumbres y de poes\u237?as l\u237?
ricas que revelan un alma pura, sensible y ansiosa de gloria\u187?. Zarco al
relatar la muerte de los m\u233?dicos afirm\u243? que por siempre habr\u237?an de
ser recordados, su sacrificio les hab\u237?a otorgado la inmortalidad, en cambio,
sus verdugos, ser\u237?an por siempre maldecidos, abominada su
memoria.}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
\u161?V\u237?ctimas de la ciencia, de la caridad y de la abnegaci\u243?n, dormid en
paz! Vuestros verdugos han abierto las puertas de la inmortalidad y han coronado
vuestras frentes con la aureola del martirio y de la gloria\u8230? est\u225?is ya
en la mansi\u243?n de la eterna justicia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta justicia ha condenado ya a los verdugos, que no podr\u225?n librarse del
castigo de su culpa. Malditos ser\u225?n sobre la tierra que empaparon con la
sangre de sus hermanos, a quienes cobarde y alevosamente asesinaron; malditos sobre
la tierra, s\u237?, porque aunque huyan de la patria, en el destierro los
perseguir\u225?n sus remordimientos, y todas las naciones cultas los recibir\u225?n
con horror y espanto.\par\pard\plain\hyphpar} {
La iracundia por el crimen de M\u225?rquez se esparci\u243? por todo el pa\u237?s,
el asesinato de los j\u243?venes idealistas fue \u8212?sin exagerar\u8212? uno de
los impulsos que estrech\u243? las filas liberales y comprometi\u243? a los adeptos
a la causa constitucionalista a seguir contendiendo hasta obtener el triunfo en
1867; fue un tenaz llamado moral a dar cima a la demanda por la que hab\u237?an
sido tan b\u225?rbaramente sacrificados; el provecho para M\u233?xico de una nueva
gloria: la de la tolerancia y la libertad.\par\pard\plain\hyphpar}
El halo en el recuerdo\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
El d\u237?a 4 de abril de 1878 se exhumaron ante la presencia del licenciado
Fuentes y del doctor Gabino Barreda los restos de Juan D\u237?az Covarrubias, los
que se depositaron \u171?en una preciosa urna de madera elegantemente tallada y
enterrados cerca de la aguja de m\u225?rmol que se levanta en la gran fosa en que
descansan los m\u225?rtires\u187?. Ese a\u241?o de 1878, gracias al empe\u241?o de
las autoridades de la villa de Tacubaya, el pante\u243?n de los m\u225?rtires se
convirti\u243? en un peque\u241?o jard\u237?n. Con motivo de la ceremonia dedicada
a los sacrificios en el lugar de su inmolaci\u243?n el 11 de abril de 1878, Enrique
Ch\u225?varri en el peri\u243?dico} El Monitor Republicano {\i
el 14 de ese mes rememor\u243? el martirio de los creyentes en el
liberalismo.}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
El 11 de abril \u8212?asever\u243?\u8212? es una mancha roja en nuestra historia,
la ciudad de Tacubaya es el lugar de una hecatombe que nos recuerda nuestros
extrav\u237?os pol\u237?ticos, nuestras luchas malditas entre hermanos. Cada
a\u241?o los poderes del Estado van a la tumba de Mateos, de D\u237?az Covarrubias,
de Portugal, de todos los patriotas sacrificados el 11 de abril para depositar una
corona y evocar un recuerdo que pasar\u225? a la generaci\u243?n venidera como una
terrible lecci\u243?n\u8230? Los poderes del Estado fueron este a\u241?o a su
peregrinaci\u243?n a la tumba de los defensores de la Reforma; all\u237? se
pronunciaron discursos y poes\u237?as, se depositaron coronas, se regaron con
flores los sepulcros. No se dijeron palabras de encono y de venganza, tan s\u243?lo
un nombre se escuchaba, pero sin ira, sin coraje, pronunciado con conmiseraci\u243?
n, porque de los responsables de aquel crimen es el \u250?nico que sobrevive presa
de sus remordimientos y llorando en extranjero suelo sus grandes extrav\u237?
os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?M\u225?rquez!\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
A partir de 1861 con la victoria de la causa reformista se iniciaron las ceremonias
f\u250?nebres a los m\u225?rtires de Tacubaya y, durante muchos a\u241?os, hasta
bien entrado el siglo\~XX se les record\u243? en las solemnidades a ellos
consagradas con encendidos discursos y dolientes poes\u237?as. En el lugar mismo
del sacrificio se levant\u243? como recuerdo a su memoria un sencillo monumento,
una aguja de m\u225?rmol.\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
A D\u237?az Covarrubias se le ofrendaron poes\u237?as, art\u237?culos, remitidos,
editoriales aparecidos en la prensa peri\u243?dica, se le hace figurar en novelas
signadas por destacados literatos. En la novela de Rafael Zayas Enr\u237?quez} El
teniente de los Gavilanes {\i
(1902) se relata el sacrificio de D\u237?az Covarrubias. Se crean asociaciones
literarias \u171?Juan D\u237?az Covarrubias\u187?.}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
Seg\u250?n los testimonios de la \u233?poca, el 12 de septiembre de 1872, se
instal\u243? la Sociedad Juan D\u237?az Covarrubias a iniciativa de un grupo de
estudiantes amantes de las letras que se reunieron ese d\u237?a en una buhardilla
del callej\u243?n de Betlemitas (Jos\u233? Mar\u237?a Izazaga). Presidi\u243? la
primera sesi\u243?n Miguel Olivares. Le sucedi\u243? Jos\u233?\~L. Acevedo. La
Sociedad por falta de fondos para alquilar un local hubo de reunirse los domingos
en sitios prestados, a veces bajo los a\u241?osos \u225?rboles de Chapultepec o en
los llanos de Buenavista, en estas sesiones se improvisaban poes\u237?as, se
le\u237?an versos, se hablaba de literatura y de libros. La Sociedad de
Geograf\u237?a y Estad\u237?stica m\u225?s de alguna vez les dio albergue en sus
salones. El lema de la Sociedad D\u237?az Covarrubias era \u171?Estudio y
Perseverancia\u187?; sus miembros deseaban \u171?cambiar el modesto ropaje del
estudiante por el del talento y obreros del engrandecimiento de la patria, la llama
sacrosanta del progreso\u187?. La Sociedad tuvo su reglamento firmado por M. G. R.,
iniciales que corresponden a Miguel Gonz\u225?lez Robles.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otra Sociedad D\u237?az Covarrubias se registra en 1877, de la que era socio Manuel
Lizarriturri. En 1892, se tiene noticia de otra sociedad literaria Juan D\u237?az
Covarrubias.\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Tambi\u233?n se dedican al poeta composiciones musicales: \u171?\u8220?Los \u250?
ltimos d\u237?as de Juan D\u237?az Covarrubias\u8221?, arreglados para grande
orquesta por el se\u241?or don Eusebio Delgado.\u187? Esta composici\u243?n se
ejecut\u243? en la ceremonia del 11 de abril de 1861. En 1867 se publica el}
Calendario de Juan D\u237?az Covarrubias para el a\u241?o de 1867. Arreglado al
meridiano de M\u233?xico. {\i
M\u233?xico. Imprenta de A.\~Boix a cargo de M.\~Zornoza. En 1903 en el estado de
Veracruz se funda un municipio con su nombre. El Bloque Nacional de M\u233?dicos en
1955 coloc\u243? una placa en honor de aquellos colegas muertos en cumplimiento de
su profesi\u243?n en el monumento dedicado a su memoria. En el acto se exalt\u243?
a Juan D\u237?az Covarrubias.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Por lo que respecta a su obra literaria, entre otras menciones y cr\u237?ticas se
encuentra primeramente el homenaje de su hermano Francisco D\u237?az Covarrubias,
quien recogi\u243? las poes\u237?as dispersas y reedit\u243? su producci\u243?n en}
Obras Completas {\i
(1859-1860. M\u233?xico, tipograf\u237?a de Manuel Castro), con unos apuntes
biogr\u225?ficos de Antonio Carri\u243?n y un retrato del poeta, con su firma, que
es una excelente litograf\u237?a de la Casa Iriarte y Compa\u241?\u237?a. Vicente
Riva Palacio y Francisco Arredondo, directores de} El Parnaso Mexicano {\i
le dedicaron un tomito con un retrato, datos biogr\u225?ficos y una selecci\u243?n
de sus poes\u237?as. En 1872, el semanario} M\u233?xico y sus costumbres {\i
consigna sus poes\u237?as y algunas de sus prosas. En 1893 Francisco Pimentel se
aboca a un estudio cr\u237?tico de la obra de D\u237?az Covarrubias, an\u225?lisis
que no resulta muy favorable al escritor. Victoriano Ag\u252?eros en 1902 incluye
en la Biblioteca de Autores mexicanos la novela} Gil G\u243?mez el insurgente o la
hija del m\u233?dico, {\i
la que vuelve a reimprimirse en 1919.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
La cr\u237?tica literaria despu\u233?s de Pimentel, se aplic\u243? m\u225?s
comprensivamente al estudio de la obra de Juan D\u237?az Covarrubias con Luis
G.\~Urbina en 1917 y, sobre todo, con J.\~Rea Spell, en 1933 este cr\u237?tico
public\u243? \u171?Juan D\u237?az Covarrubias a mexican romantic\u187?, traducido
para} El libro y el pueblo {\i
(M\u233?xico, octubre de 1933, tomo\~X, n\u250?mero\~10). Despu\u233?s de este
concienzudo ensayo, investigadores mexicanos y extranjeros empezaron a ocuparse con
detenimiento en la obra de D\u237?az Covarrubias y a realizar buenos y muy
estimables estudios. En 1955 Frank de Andrea en la Colecci\u243?n Biblioteca
M\u237?nima Mexicana, edit\u243?} El diablo en M\u233?xico.\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\i
A un siglo de distancia de la muerte de D\u237?az Covarrubias se publicaron en
Nueva Biblioteca Mexicana las} Obras Completas {\i
de Juan D\u237?az Covarrubias (M\u233?xico, UNAM, 1959). La Universidad Nacional
Aut\u243?noma de M\u233?xico crey\u243? de su deber reimprimir la tarea literaria
del malogrado escritor, uno de los primeros batalladores por una literatura
nacional, que supo morir con ardorosa actitud rom\u225?ntica por sus ideas
liberales y por su M\u233?xico. \u218?ltimamente ha vuelto a reeditarse} Gil
G\u243?mez el Insurgente {\i
(1859) en M\u233?xico por Publicaciones y Bibliotecas Cultura, SEP, 1982. (La
Matraca\~7) y \u171?La sensitiva\u187? en} El relato rom\u225?ntico. {\i
Una antolog\u237?a general. M\u233?xico. SEP/UNAM, 1982.}\par\pard\plain\hyphpar} {
La preocupaci\u243?n por la patria\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
El 15 de septiembre de 1857, D\u237?az Covarrubias pronunci\u243? en Tlalpan el
discurso conmemorativo de la Independencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
En este discurso, afirmando en su sentir liberal, repas\u243? detenidamente el
acontecer hist\u243?rico de M\u233?xico desde el inicio de la Colonia hasta sus
d\u237?as. Enjuici\u243? y conden\u243? la dominaci\u243?n espa\u241?ola,
narr\u243? y glorific\u243? la gesta libertaria, se doli\u243? de la invasi\u243?n
norteamericana, anematiz\u243? al partido conservador causante de las luchas
fratricidas, las que no s\u243?lo ensangrentaban al pa\u237?s sino que imped\u237?
an el progreso y el que M\u233?xico llegara a ser un pa\u237?s moderno, de paso
tambi\u233?n, retrasaban el avance cultural y cient\u237?fico. En su exordio no
dej\u243? de denunciar con valent\u237?a la amalgama clero-ej\u233?rcito
propiciadora de las desgracias que aquejaban a su patria.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su alocuci\u243?n es un canto a la libertad, una vehement\u237?sima defensa del
indio, al que los conservadores ve\u237?an como indigno de participar en la
estructura de las instituciones sociales. D\u237?az Covarrubias hizo asimismo la
exaltaci\u243?n de los h\u233?roes de la Independencia. Aqu\u237?, en este
discurso, inicia el ment\u237?s a las calumnias propaladas por el partido
conservador en contra de la insurgencia y sus adalides, pues en esos momentos la
prensa conservadora pon\u237?a en tela de juicio la actuaci\u243?n de los
libertadores, principalmente al padre Hidalgo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El orador, angustiado por el destino de M\u233?xico, precis\u243? los problemas,
expuso, apoy\u225?ndose en los postulados reformistas, un visionario programa para
remediar los males de la naci\u243?n y para que \u233?sta se incorporara a la era
del progreso. La salvaci\u243?n se encontrar\u237?a en la paz, la justicia social,
en un buen gobierno republicano y, desde luego, en la educaci\u243?n de las masas
con la que se obtendr\u237?a la redenci\u243?n de \u233?stas y beneficios para
todos. Este programa s\u243?lo podr\u237?a cumplirse, tener \u233?xito, destruyendo
para siempre la mancuerna clero-ej\u233?rcito.\par\pard\plain\hyphpar} {
El discurso con su elocuencia rom\u225?ntica, lleno de agudas intenciones, revela
su profundo amor patrio, el deseo de ver a M\u233?xico encaminado hacia la
felicidad y el progreso.\par\pard\plain\hyphpar} {
La conserva consider\u243? el discurso subversivo, y los militares de la
reacci\u243?n no olvidaron la acre censura a su casta y al clero, y as\u237?, con
esta alocuci\u243?n, D\u237?az Covarrubias firm\u243? el 15 de septiembre de 1857
su sentencia de muerte.\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {
Poes\u237?a y prosa: la congoja del amor.\par\pard\plain\hyphpar} {
La protesta social\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Juan D\u237?az Covarrubias empez\u243? su carrera literaria en el mes de agosto de
1855, en ese mes aparecieron sus primeros versos en los peri\u243?dicos} El
Pensamiento, La Blusa, El Monitor Republicano. {\i
En abril de 1857, el poeta re\u250?ne sus composiciones en un volumen que titula}
P\u225?ginas del coraz\u243?n, {\i
brindado a Jos\u233? Zorrilla, \u171?como lo \u250?nico y m\u225?s caro que
poseo\u187?. En la carta-pr\u243?logo que escribe al poeta espa\u241?ol \u8212?en
esos a\u241?os entre nosotros\u8212? esclarece su inclinaci\u243?n por la escuela
rom\u225?ntica, esa escuela \u171?de exageraci\u243?n y desvar\u237?o\u187? que
deja ancho campo a la inspiraci\u243?n y a los sentimientos. Tambi\u233?n, como es
de rigor al rom\u225?ntico, se queja del poco o ning\u250?n aprecio que el p\u250?
blico tiene para los poetas, ya que les rehusa la gloria a que todo rom\u225?ntico
se siente acreedor.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Zorrilla no pudo menos que aceptar el homenaje, y con cierta reserva, en el
apartado \u171?M\u233?xico y los mexicanos\u187? que figura en su libro} La flor de
los recuerdos {\i
(1855-1857) agradeci\u243? el ofrecimiento que recib\u237?a y elogi\u243? las
primicias de la obra de Juan D\u237?az Covarrubias en la que destacaba la
inspiraci\u243?n y las dotes genuinas del poeta y, de paso, auguraba que, con el
tiempo, el estudio, la experiencia y la constancia, D\u237?az Covarrubias
llegar\u237?a muy lejos.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
En} P\u225?ginas del coraz\u243?n {\i
queda ce\u241?ida toda la hiperb\u243?lica tem\u225?tica del romanticismo; las
ruinas, el \u171?l\u250?gubre pante\u243?n\u187?, el paisaje como obligado marco a
la melancol\u237?a y desilusi\u243?n del alma rom\u225?ntica cuitada por el amor y
que se hermana con la muerte; la orfandad, el desagrado por la vida, el destino
adverso, el ansia de reconocimiento. En} P\u225?ginas del coraz\u243?n {\i
en un primer plano est\u225?n tambi\u233?n la inquietud de D\u237?az Covarrubias
por la patria, los h\u233?roes de la Independencia denostados por el partido
conservador y su clamor ante la injusticia social.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Como poes\u237?a de juventud adolece de muchos defectos, sin embargo, pese a las
imperfecciones de la rima en} P\u225?ginas del coraz\u243?n {\i
hay versos de indudable belleza, en los que D\u237?az Covarrubias expres\u243? con
gran lirismo la angustia de su soledad, la melancol\u237?a, su pasi\u243?n
frustrada, la tristeza por su sino contrariado, su af\u225?n de gloria, su anhelo
de ternura y comprensi\u243?n. Y, si bien, \u233?sta su vivencia no alcanz\u243?
\u8212?por haberlo impedido la muerte\u8212? a ser verdadera poes\u237?a como
vaticinaba Jos\u233? Zorrilla, en} P\u225?ginas del coraz\u243?n {\i
de tumultuosa y atropellada expresi\u243?n relucen la sincera emoci\u243?n y la
esencia de un testimonio humano.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
En 1857 aparecen las primeras prosas de D\u237?az Covarrubias, una serie de
art\u237?culos que intitula} Impresiones y sentimientos. Escenas y costumbres
mexicanas, {\i
consagradas a Florencio M. del Castillo, cuya influencia es manifiesta en}
Impresiones y sentimientos. {\i
Esta obra en prosa es anterior a} P\u225?ginas del coraz\u243?n, {\i
algunas poes\u237?as consignadas en esta serie se encuentran ya
corregidas.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
En} Impresiones y sentimientos, {\i
D\u237?az Covarrubias aclara que su intenci\u243?n es reflexionar acerca de
diferentes temas \u171?a fin de no fatigar la mente del lector con un mismo
asunto\u187?. No obstante esa afirmaci\u243?n, la cantinela es el examen de su
vida: el amor desdichado, la orfandad, los recuerdos familiares, las historias que
le escuchaba a su nana all\u225? en Xalapa, sus lecturas, sus experiencias como
estudiante de medicina y su pat\u233?tica desilusi\u243?n y desgano por la vida. Su
suceso personal se combina con una visi\u243?n descriptiva de la ciudad de M\u233?
xico y sus alrededores, su paisaje, la pintura de los tipos que por calles y plazas
van y vienen, sus ocupaciones y costumbres; estampas que traen a las mientes el
libro reci\u233?n aparecido,} Los mexicanos pintados por s\u237? mismos {\i
(1855).}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
D\u237?az Covarrubias apegado a los asuntos propios de la novela social rom\u225?
ntica que tanto se preocup\u243? por las doctrinas reformadoras, as\u237? como por
la psicolog\u237?a de los personajes, los desheredados, el ambiente y las
costumbres, en esta \u171?Miscel\u225?nea alfab\u233?tica\u187?, hizo una bizarra
cr\u237?tica social en pro de aqu\u233?llos a quienes la sociedad marginaba, entre
otros, la mujer ca\u237?da.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
El valor e inter\u233?s de} Impresiones y sentimientos {\i
no se encuentra en la reiteraci\u243?n de las emociones del poeta, sino en la
censura social hecha a trav\u233?s de las escenas de costumbres, en su obsesi\u243?
n por los problemas de M\u233?xico, aunque todo quede expresado en una prosa no del
todo pulida.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
En la edici\u243?n de las} Obras Completas {\i
(1859-1860) de D\u237?az Covarrubias se incluyeron dos breves prosas: \u171?La
sensitiva\u187? y \u171?La azucena y la violeta\u187?. En la primera desenvuelve,
una vez m\u225?s, el tema del amor frustrado por la perfidia y la muerte y remacha
los asuntos de la escuela rom\u225?ntica: la querella contra el mundo, el
desencanto, el resentimiento, aqu\u237? alterna el verso y la prosa. \u171?La
sensitiva\u187?, a la muerte del escritor, fue reputada por sus contempor\u225?neos
como una de las prosas m\u225?s representativamente rom\u225?nticas, y se la
tom\u243? como emblema del romanticismo mexicano en su segunda floraci\u243?n. La
cr\u237?tica de hoy ve a} La sensitiva {\i
como el \u171?paneg\u237?rico de la sensibilidad\u187?.}\par\pard\plain\hyphpar} {
La azucena y la violeta {\i
parece ser una de las primeras prosas de D\u237?az Covarrubias. Es el ap\u243?logo
muy del gusto del tiempo, en el que la representaci\u243?n er\u243?tica de las
flores: la azucena \u8212?aqu\u237? en una de alegor\u237?as\u8212? la vanidad, y
la violeta, pudor y modestia \u8212?sirve\u8212? al autor, siempre con tendencia
moralizante, para encarecer la virtud y la castidad.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Una misi\u243?n que cumplir: la novela hist\u243?rica\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
La novela hist\u243?rica cultivada con af\u225?n, fue para los rom\u225?nticos una
herramienta d\u250?ctil no s\u243?lo para recrear e interpretar, seg\u250?n su
intencionado saber y entender, \u171?el esp\u237?ritu de una \u233?poca\u187?
inund\u225?ndolo de vida, sino tambi\u233?n, para defender briosamente las
doctrinas sociales, las ideas, los sentimientos, las creencias; exponer juicios
hist\u243?ricos, pol\u237?ticos y zarandear por medio del artilugio de la novela
hist\u243?rica, la conciencia social. Y as\u237?, parapetados detr\u225?s de este
g\u233?nero, los rom\u225?nticos, adobando la historia con el condimento de la
ficci\u243?n y haciendo caso omiso de la verdad hist\u243?rica \u8212?ya que para
ellos era m\u225?s importante destacar la verdad humana, esa que no otorgaba la
historia documental\u8212? hicieron comulgar a los lectores con sus ideas y
simpat\u237?as, le impusieron su
mensaje.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Conforme a este patr\u243?n, D\u237?az Covarrubias public\u243? en 1858 en el
follet\u237?n de} El Diario de avisos, {\i
su novela hist\u243?rica} Gil G\u243?mez el insurgente o la hija del m\u233?dico,
{\i
novela que seg\u250?n asevera en el pr\u243?logo era el primer intento de un libro
que \u171?contendr\u225? bajo un aspecto lo m\u225?s agradable que me sea posible,
la historia de nuestro pa\u237?s, desde nuestra emancipaci\u243?n de la corona de
Espa\u241?a, hasta la invasi\u243?n americana de infeliz memoria. Ahora comienzo
por el primer movimiento insurreccionario de
Hidalgo\u187?.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Cabe preguntarse \u191?por qu\u233? a D\u237?az Covarrubias no le atrajo la novela
hist\u243?rica indigenista entonces de moda, o la de tema medieval europeo, y se
decidi\u243?, para este su primer ensayo de novela hist\u243?rica, por la gesta de
la Independencia?\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
La respuesta es sencilla. A su postura rom\u225?ntica-liberal le resultaba muy
adecuado el asunto de la insurgencia, la lucha por la libertad y la pasi\u243?n por
el pueblo, sin embargo, para \u233?l hab\u237?a otra raz\u243?n m\u225?s poderosa:
el resguardo del movimiento independiente y de su h\u233?roe Miguel Hidalgo, de los
ataques esparcidos por el partido conservador a trav\u233?s de sus peri\u243?dicos}
El Tiempo {\i
(1846), propiedad de Lucas Alam\u225?n, y, despu\u233?s, por} El Universal {\i
(1848-1855) diario que hizo suya la tradici\u243?n mon\u225?rquica de} El Tiempo
{\i
y, tambi\u233?n, liberar a la insurgencia de las acusaciones hechas por el
historiador Lucas Alam\u225?n. Arremetidas que denigraban a los h\u233?roes de la
Independencia con el objeto de propiciar un r\u233?gimen mon\u225?rquico, ya que el
republicano \u8212?sosten\u237?an los impugnadores\u8212?, era inoperante por la
ineptitud liberal para resolver los problemas nacionales.}\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\i
Las falacias de los conservadores fueron contestadas con encendido coraje por los
redactores del peri\u243?dico, republicano} El Siglo Diez y
Nueve.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
D\u237?az Covarrubias atento a esta pol\u233?mica que segu\u237?a siendo actual en
los a\u241?os en que determin\u243? escribir novela hist\u243?rica, vio en este
g\u233?nero el arbitrio para reforzar la historia de M\u233?xico que sent\u237?a
amenazada, y, con la amenidad y recursos de la f\u225?bula, hacer del conocimiento
de sus lectores lo que para \u233?l era la historia verdadera de su patria;
colaborar dentro de sus posibilidades a destruir las calumnias lanzadas contra la
insurgencia y los libertadores y, ponderar la imagen inmaculada de Hidalgo,
escarnecida por el odio
conservador.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Gil G\u243?mez {\i
tiene un asunto doble: la trama amorosa d\u233?bil en su conjunto y bien manida
pues \u233?sta sigue siendo el amor traicionado y resuelto por la muerte y la trama
hist\u243?rica donde se halla el mensaje que le urge transmitir. En esta trama
narra algunos de los episodios de la guerra de Independencia de M\u233?xico, el
personaje principal es el padre Hidalgo protector de la \u171?clase indiana\u187?,
presentado con admiraci\u243?n y respeto con todos los atributos del h\u233?roe.
Aqu\u237?, echando mano de documentos, D\u237?az Covarrubias manifiesta sus ideas
sobre Al\u233?xico, los historiadores, rebate a los detractores de Hidalgo, y da su
opini\u243?n sobre las genuinos causas de la insurgencia; glorifica el hero\u237?
smo del pueblo y resalta vehementemente la grandeza heroica y moral del padre
Hidalgo.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
La novela} Gil G\u243?mez {\i
se ajusta al modo tradicional de espacio y tiempo, la narraci\u243?n cronol\u243?
gica de los sucesos va de 1810 a 1812, y pese a sus fallas est\u225? mejor
estructurada que las otras novelas mexicanas de su tiempo; sus aciertos est\u225?n
en los elementos: ideas y sentimientos.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
En general los personajes quedan supeditados a los intereses pol\u237?ticos y
moralizadores del autor, por eso mismo carecen de complicaciones y matices
psicol\u243?gicos, no hay novedad en sus caracteres, son el h\u233?roe y el
villano. Los mexicanos son aqu\u237? los buenos, los espa\u241?oles los perversos.
Como escritor rom\u225?ntico D\u237?az Covarrubias se impone en} Gil G\u243?mez {\i
el compromiso de una misi\u243?n: escribir una historia que nulifique los malos
entendidos de los historiadores, la insidia de algunos mexicanos que impiden a
M\u233?xico presentarse limpiamente ante los ojos del mundo
civilizado.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Si se toma en cuenta la fecha de} Gil G\u243?mez, {\i
1858, hay que reconocer que con esta novela da principio, por el lado literario,
antes que por el hist\u243?rico, la reivindicaci\u243?n del padre Hidalgo. Los
historiadores lo har\u225?n despu\u233?s del triunfo de la Reforma para enfatizar
que la Independencia de M\u233?xico es la partida del futuro progresista y moderno
de nuestro pa\u237?s y ver\u225?n a Hidalgo como el creador de la
nacionalidad.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
En} Gil G\u243?mez {\i
el novelista se solaza en la descripci\u243?n del paisaje, en especial en el de su
tierra veracruzana, y cuantas veces la narraci\u243?n lo permite, el paisaje
aparece en un primer plano; as\u237? cumple con lo asentado en el pr\u243?logo de
la novela: redactar las gestas de su patria, revelar el paisaje y dar a conocer las
costumbres y las leyendas de M\u233?xico, asuntos considerados como los fundamentos
del nacionalismo literario caracter\u237?sticos del romanticismo, nacionalismo ove
deber\u237?a conducir a M\u233?xico a la creaci\u243?n de una literatura aut\u233?
nticamente mexicana; por lo tanto} Gil G\u243?mez el insurgente o la hija del
m\u233?dico {\i
responde tambi\u233?n a esa ambici\u243?n nacionalista y rom\u225?
ntica.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Un estilo m\u225?s cuidadoso, la preocupaci\u243?n \u8212?repito\u8212? por los
asuntos nacionales: el tema \u233?pico de la Independencia, el paisaje y las
costumbres, el logro en la exposici\u243?n de las ideas y del ambiente han llevado
a la cr\u237?tica a considerar a} Gil G\u243?mez {\i
como la mejor novela mexicana escrita hasta ese a\u241?o de 1858 y, asimismo, puedo
afirmar que es uno de los antecedentes m\u225?s estimables de ese nacionalismo
literario del que unos a\u241?os despu\u233?s Ignacio Manuel Altamirano, al triunfo
de la Rep\u250?blica en 1868, dar\u237?a plan y normas, ser\u237?a de este
nacionalismo el m\u225?s ardoroso abanderado.}\par\pard\plain\hyphpar} {
A favor de su clase social\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
En el mes de abril de 1858 D\u237?az Covarrubias publica} La clase media, novela de
costumbres mexicanas. {\i
La estructura de esta novela es tambi\u233?n fallida, el autor se despreocupa de
todos los elementos de la novel\u237?stica, su inter\u233?s contin\u250?a
volc\u225?ndose en la propaganda de las ideas, en los sentimientos y en la
observaci\u243?n del ambiente. Los sucesos y episodios de la trama se circunscriben
al a\u241?o de 1854 y la acci\u243?n tiene como escenario la ciudad de M\u233?
xico.}\par\pard\plain\hyphpar} {
La clase media, {\i
en la que insiste en el tema del amor, deviene en una requisitoria contra la
aristocracia del dinero, carente de tradici\u243?n, sin fisonom\u237?a propia, pues
sus trajes, sus conversaciones, sus diversiones, ideas, sus vicios, todo es una
calca del extranjero, de Europa. D\u237?az Covarrubias moteja a esta clase de
desarraigada, la aborrece por su desamor a M\u233?xico. A esta aristocracia de
vivir desordenado a la que no le importa su patria, el novelista le opone la clase
media, es decir, su clase, la que come el pan honrado de la tarea cotidiana,
responsable, de elevados sentimientos, cuyo primordial desvelo es su pa\u237?s,
clase media a la que considera, la fiel representaci\u243?n de M\u233?
xico.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
En} La clase media, {\i
D\u237?az Covarrubias sigue contendiendo por las ideas de igualdad, por la justicia
social en pro de los desheredados, en la necesidad imperiosa de una mejor y
equitativa retribuci\u243?n del trabajo material e intelectual que desempe\u241?an
mujeres y hombres de la clase media.}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
Hay que alabar en esta novela los encantadores cuadros costumbristas y, tambi\u233?
n, el ser uno de los primeros testimonios de la batalla que nuestros escritores
dieron para popularizar las ideas democr\u225?ticas y de justicia social, aqu\u233?
llas por las que propugnaba la Constituci\u243?n de 1857, y que todo autor
rom\u225?ntico y liberal ten\u237?a la obligaci\u243?n de
difundir.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el contraste entre la aristocracia y la clase media, D\u237?az Covarrubias
sustenta el mensaje que env\u237?a a su clase; aunque los ricos triunfen en su
novela, la clase media, clase preparada para las nuevas formas de vida que se
avecinan, vencer\u225? a la postre, ya que la aristocracia se encuentra
desapercibida y no podr\u225? ser la clase dirigente de M\u233?xico, pues ciega
ante la realidad, anhela un gobierno caduco: la monarqu\u237?a. La desde\u241?ada
clase media, en donde est\u225?n los mejores ciudadanos, salvar\u225? a M\u233?
xico, ser\u225? la clase en la que el Estado tendr\u225? que apoyarse para su
estabilidad y prosperidad.\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
No obstante que algunos cr\u237?ticos de filiaci\u243?n conservadora han visto en}
La clase media {\i
el desahogo de su resentimiento, no hay tal, en esta novela su m\u243?vil es asaz
generoso; es el de la escuela rom\u225?ntica de V\u237?ctor Hugo, George Sand y
dem\u225?s novelistas cuyo inter\u233?s toma como meta que en el mundo hubiera
m\u225?s comprensi\u243?n y equidad.}\par\pard\plain\hyphpar} {
El adi\u243?s al romanticismo\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
La \u250?ltima novela de Juan D\u237?az Covarrubias,} El diablo en M\u233?xico {\i
se publica en 1858. Es una novela corta en la que se enfrentan los intereses
sociales, de sensibilidad, de educaci\u243?n y amorosos de cuatro j\u243?venes de
distinta clase social, los que, violentando su voluntad por una conveniencia
econ\u243?mica, terminan cas\u225?ndose. Asunto que ya hab\u237?a bosquejado en}
Impresiones y sentimientos. {\i
Estas bodas las propicia el diablo \u8212?personaje principal de la novela\u8212?
y, aunque \u233?ste no aparezca, por medio del artificio del autor, interpreta el
papel del destino al que en una obra rom\u225?ntica no es posible soslayar, diablo
retoz\u243?n, metiche, entretenido en alterar los sentimientos que los amantes
creen inalterables y que, por sus tretas, los conduce a contraer matrimonios que
as\u237? resultan: del demonio.}\par\pard\plain\hyphpar} {
El diablo en M\u233?xico {\i
tiene un estilo \u225?gil, humor\u237?stico, con \u233?nfasis en el ambiente:
descripciones del paisaje, de la ciudad de M\u233?xico, de sus habitantes; de las
modas, en suma, de las costumbres. Contin\u250?a reprobando a la aristocracia a la
que exhibe en esta ocasi\u243?n por medio de un matrimonio de inter\u233?s. Con
sagacidad y donaire se burla del arribismo pol\u237?tico condenando los m\u233?
todos de que se valen los salvadores del pueblo.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
En} El Diablo en M\u233?xico {\i
analiza con intenci\u243?n y hondura el sentimiento amoroso; busca la soluci\u243?n
a la pugna entre el mundo ideal forjado por el poeta y la realidad cotidiana, en
esa pesquisa se hace a\u241?icos la fe de D\u237?az Covarrubias en el exagerado
amor rom\u225?ntico y as\u237?, su recado es: ni romanticismo con sus
convencionales formas de amor, de escapismo de la realidad, ni positivismo
absoluto, ya que sin ideales, se corre el peligro de una vida mediocre, aletargada
y aburrida. La moraleja vendr\u237?a a ser: nada de excesos, ni romanticismo, ni
pragmatismo; guardando el equilibrio se logran sentimientos m\u225?s perdurables,
una vida menos insegura.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Esta renuncia a su fogoso romanticismo que es el intr\u237?ngulis de} El diablo en
M\u233?xico, {\i
fue comentado por Francisco de la Maza en unas sugerentes reflexiones que figuran
en un cuaderno manuscrito, editado con el nombre de} L\u225?grimas en la literatura
{\i
(M\u233?xico. Edici\u243?n Homenaje, 1982). Bella y penetrante glosa que se
transcribe en apoyo de esa despedida nost\u225?lgica de D\u237?az Covarrubias a su
romanticismo melodram\u225?tico, congojoso y henchido de
lamentaciones.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Juan D\u237?az Covarrubias \u8212?dice Francisco de la Maza\u8212? el magn\u237?
fico escritor asesinado apenas al salir de la adolescencia con los otros m\u225?
rtires de Tacubaya, es el menos rom\u225?ntico de los novelistas del siglo\~XIX. Es
un fino ironista, amargado como todos los ir\u243?nicos, pero tan sutil, que sus
burlas al romanticismo no han sido captados por los cr\u237?ticos. L\u233?ase
despacio el cap\u237?tulo\~III de} El diablo en M\u233?xico, {\i
con la primera escena de amor entre Enrique y Elena, en un jard\u237?n de San
\u193?ngel, a media noche, y se concluir\u225? que nada tiene de tradicional
romanticismo esa escena interrumpida por h\u225?biles y chuscos, etc., etc., que
destruyen la morbidez y dulzura de toda escena amorosa obligadamente rom\u225?
ntica. Y en el cap\u237?tulo\~VI, segunda conversaci\u243?n amorosa, con aquel
p\u225?rrafo admirablemente ir\u243?nico: \u171?Y en tanto que los j\u243?venes se
mor\u237?an de amor, el c\u233?firo suspiraba manso entre las flores, y las nubes
volaban en caprichosos giros, y las aves cantaban dulcemente entre el ramaje, y las
hojas amarillas al desprenderse del \u225?rbol ca\u237?an a la tierra
sollozando\u187?. Y para terminar el mismo cap\u237?tulo el lector confirma la
burla pues repite con toda intenci\u243?n el parrafito.}\par\pard\plain\hyphpar}
{\i
{
\u191?Y qu\u233? decir de los finales, crudos y realistas de sus novelas, en donde
todo acaba con la vulgaridad de la vida, precisamente en absoluto contraste con
todas las novelas rom\u225?nticas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero por esto me interesa destacar, entre otras las ir\u243?nicas l\u225?grimas de
D\u237?az Covarrubias, una, una sola, que me parece sincera; es en el teatro:
\u171?Elena no pudo contener una l\u225?grima que desprendida de su pupila
rod\u243? silenciosa por sus mejillas. Enrique hubiera querido beber de rodillas
aquella l\u225?grima.\u187? Y explica: \u171?Los j\u243?venes somos as\u237?;
sentimos un secreto placer en ver sufrir a la persona querida cuando ella a\u250?n
no ha admitido nuestro amor; su alegr\u237?a entonces nos hace da\u241?
o.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {
El diablo en M\u233?xico {\i
es el adi\u243?s melanc\u243?lico, desenga\u241?ado al romanticismo que tanto lo ha
hecho sufrir, pero en manera alguna de ese romanticismo apost\u243?lico del que en
ning\u250?n momento reneg\u243?. Este adi\u243?s junto con la comedia de Fernando
Calder\u243?n} A ninguna de las tres, {\i
es un festivo y encantador testimonio de la postura antirrom\u225?ntica mexicana,
hecha por uno de los m\u225?s sobresalientes representantes de nuestro
romanticismo.} El diablo en M\u233?xico {\i
viene a ser tambi\u233?n una de las primeras iron\u237?as a la escuela positiva que
pocos a\u241?os despu\u233?s llegar\u237?a a ser la filosof\u237?a oficial del
r\u233?gimen porfirista.}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
*\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
En el limitado y prematuro quehacer literario de Juan D\u237?az Covarrubias: un
discurso c\u237?vico, poes\u237?as, art\u237?culos y novelas revel\u243? su
intimidad amorosa con sus ilusiones y frustraciones. Asimismo, ponder\u243? la
belleza de nuestro paisaje. Hizo hincapi\u233? en nuestras costumbres y, ante todas
cosas, a trav\u233?s de la cr\u237?tica social, de la historia, de la
exaltaci\u243?n de los h\u233?roes busc\u243? afanoso la soluci\u243?n a los
problemas de su patria; lidi\u243? porque fuera un hecho la unidad nacional.
Divulg\u243? la bondad de los postulados reformistas, las reivindicaciones
sociales, el respeto a la dignidad humana que ennoblece moralmente a quien lo
practica y tambi\u233?n, engrandece a una naci\u243?n. En sus p\u225?ginas aflora
el deseo por mexicanizar nuestra literatura sostenida por el andamiaje de la
historia, la naturaleza, las costumbres, las tradiciones. Esta ilusi\u243?n por dar
car\u225?cter propio y originalidad a nuestras letras, que despu\u233?s de la
victoria de la Rep\u250?blica alcanzar\u237?a categor\u237?a art\u237?stica,
est\u225? claramente esbozada en la escritura de Juan D\u237?az Covarrubias, por lo
mismo, tiene el gran m\u233?rito de ser uno de los primeros paladines de la
creaci\u243?n literaria nacional.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
CLEMENTINA D\u205?AZ Y DE OVANDO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\qc
DISCURSO C\u205?VICO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
PRONUNCIADO EN LA CIUDAD DE TLALPAN LA NOCHE DEL 15 DE SEPTIEMBRE DE
1857\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
Si pudo\par\pard\plain\hyphpar} {
mi coraz\u243?n, sin compasi\u243?n, sin ira\par\pard\plain\hyphpar} {
tus l\u225?grimas o\u237?r, \u161?ah!, que negado\par\pard\plain\hyphpar} {
eternamente a la virtud me vea,\par\pard\plain\hyphpar} {
y b\u225?rbaro y malvado,\par\pard\plain\hyphpar} {
cual los que as\u237? te destrozaron sea.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
QUINTANA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?De qu\u233? manera corresponder al llamamiento de la patria? \u191?C\u243?mo
hacerme digno de la confianza que hoy el pueblo deposita en m\u237?? Yo quisiera al
presentarme en este sitio, donde el sentimiento popular me coloca, traer algo
m\u225?s que mis esperanzas de mexicano y mis creencias de joven. Yo quisiera ser
uno de esos hombres de genio, cuyas palabras, semejantes a los rayos de luna que se
cuelgan sobre la extensi\u243?n de un cementerio, iluminando blandamente la
oscuridad del mismo sepulcro, derrama las luces del consuelo, de la esperanza y de
la fe en el coraz\u243?n de los pueblos. Pero yo en esta noche, aniversario
glorioso, s\u243?lo podr\u233? recordar al pueblo mi hermano los pasados d\u237?as
de nuestras victorias, juntos levantaremos una plegaria, plegaria tierna como del
alma, a la memoria de nuestros muertos h\u233?roes, ya que juntos guardamos en el
rinc\u243?n m\u225?s rec\u243?ndito de ella las reminiscencias de d\u237?as de
triunfos, perdidos en la noche de los tiempos. Porque \u191?en qu\u233? coraz\u243?
n de patriota, no encuentran un eco los nombres de esos h\u233?roes? Porque \u191?
qu\u233? mexicano no vive con la vida de sus recuerdos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Era el a\u241?o de 1810: hab\u237?an transcurrido tres siglos desde que An\u225?
huac, la perla m\u225?s preciosa del mar de Col\u243?n, hab\u237?a ido a adornar el
flor\u243?n de la corona de Castilla. Ruinas, \u161?ay!, ruinas morales quedaban de
la nacionalidad de los aztecas; ya no la alegr\u237?a de la libertad, sino el
silencio de la esclavitud, \u161?triste y espantador silencio s\u243?lo
interrumpido de cuando en cuando por el sofocado gemido de la pesadumbre del
esclavo! La diferencia inmensa de riquezas, estableciendo una diferencia espantosa
de clases; el espa\u241?ol acumulando inmensos tesoros; el mexicano empapando con
el sudor de su frente y las l\u225?grimas de sangre de sus ojos su profanada
tierra, la tierra de sus padres, y con el sentimiento de un pasado de libertad y un
porvenir de servilismo, llorando; pero llorando con ese llanto del hombre esclavo
que ahoga sus sollozos y sus suspiros, que cubre la desesperaci\u243?n de su
verg\u252?enza con el manto enga\u241?oso de la conformidad; la hipocres\u237?a
llevando su aliento de veneno hasta el rinc\u243?n m\u225?s apartado del hogar
dom\u233?stico; ahogando todos los sentimientos espont\u225?neos del coraz\u243?n,
y marchitando en flor las esperanzas m\u225?s tiernas de la vida: el sacerdote
indigno, \u243?rgano de los virreyes, apoder\u225?ndose de los secretos de las
familias, especulando con su llanto, dominando con el poder de la conciencia,
ense\u241?ando por credo una obediencia ciega al virrey, los privilegios y
concesiones para el espa\u241?ol bien nacido; el tributo y la extorsi\u243?n para
el indio, la inquisici\u243?n con sus sombras, sus venganzas y sus martirios, los
fueros de una nobleza que no era nobleza, nobleza reclutada en las monta\u241?as de
Vizcaya, Galicia y Catalu\u241?a, una naci\u243?n inerme, sin comercio; una
naci\u243?n que no progresa, porque a\u250?n no comprende ni anhela comprender el
esp\u237?ritu civilizador del siglo; una naci\u243?n asida y arraigada a las
rid\u237?culas preocupaciones del siglo\~XV; una naci\u243?n, en fin, que parece un
gran convento.\par\pard\plain\hyphpar} {
He aqu\u237?, el estado de la Nueva Espa\u241?a, estado funesto de despotismo del
que parec\u237?a casi imposible salir. Sin embargo, un trono perfectamente
consolidado en Espa\u241?a, se hab\u237?a abismado a los esfuerzos de un coloso, el
estruendo que produjo al caer y el clamoreo de los vencedores hab\u237?an llegado a
la Nueva Espa\u241?a como un eco perdido, eco que los dominadores intentaban apagar
con el ruido de dobles y m\u225?s pesadas cadenas; pero los mexicanos comenzaban a
comprender que el edificio mon\u225?rquico m\u225?s s\u243?lido, cede a los
esfuerzos de un gigante, y que muchos hombres unidos con el lazo de un martirio
com\u250?n, una igual voluntad, un mismo deseo y sufrimientos semejantes, bien
pueden formar ese gigante. El sol de la libertad recientemente conquistada en los
Estados Unidos, hab\u237?a lanzado d\u233?biles, pero distintos destellos sobre la
noche de la esclavitud mexicana, alumbrando la raz\u243?n del hombre servil, y
haci\u233?ndole ver que tambi\u233?n la dominaci\u243?n adquirida sobre un pueblo
por el derecho de la fuerza, de la resignaci\u243?n necesaria, del tiempo y la
costumbre se pierde por los esfuerzos de ese mismo pueblo que tiene la conciencia
de un existir social independiente, y que en el esp\u237?ritu mismo, eminentemente
progresador del siglo, encuentra una palanca con que auxiliarse, diversos
movimientos insurreccionarios en algunas provincias de la dominada Am\u233?rica del
sur y en la misma Nueva Espa\u241?a, con motivo de la destituci\u243?n del virrey
Iturrigaray, que hab\u237?a sabido ganarse el cari\u241?o de los mexicanos,
hab\u237?an comunicado su oscilaci\u243?n a todo el pa\u237?s, y hab\u237?an venido
por fin a hacer comprender a sus desdichados hijos, que tambi\u233?n pod\u237?a
lucir en el horizonte de las edades, un d\u237?a en que la vida de tres siglos de
despotismo se tomara en encantada vida de libertad; en que el sol que hasta
all\u237? s\u243?lo hab\u237?a alumbrado humildes frentes, inclinadas a la tierra
bajo el peso del sufrimiento, lanzara sus consoladores rayos sobre la erguida
frente de hombres libres; pero \u191?qui\u233?n podr\u225? proferir esta palabra
{\i
libertad} fuera del c\u237?rculo del hogar dom\u233?stico, sin temer que el viento
del espionaje y de la denuncia la llevase hasta los o\u237?dos del orgulloso
dominador? \u191?Qu\u233? mano se alzar\u237?a armada de una espada, sin que dos
cadenas la sujetasen?, \u191?qu\u233? pecho lanzar\u237?a un grito de guerra, sin
que mil pu\u241?ales lo atravesaran?, \u191?qu\u233? voz de desesperaci\u243?n
podr\u237?a llegar a unos labios, sin ser antes ahogados en una garganta? \u191?
Qu\u233? ojos h\u250?medos por las l\u225?grimas del desconsuelo brillar\u237?an
con la expresi\u243?n del entusiasmo varonil sin ser cerrados a la luz pur\u237?
sima de Dios?, \u191?qu\u233? cabeza podr\u237?a alzarse erguida al cielo, sin
rodar ensangrentada a la tierra?\u8230? Sin embargo, se\u241?ores, hubo un hombre
por fin, de esos hombres cometas de los siglos, que s\u243?lo aparecen de cuando en
cuando, fanales de las edades, cuyos destellos iluminan la noche de los pueblos, y
gu\u237?an sus pasos inciertos apag\u225?ndose al soplo de las inclementes r\u225?
fagas de vendaval de la muerte, luego que la luz del sol de la libertad
alumbr\u243? ya felices a los que ellos guiaron desdichados esclavos; hubo un
hombre de la familia de los ap\u243?stoles que acompa\u241?aban a Cristo, que
comprendi\u243? que la vida de un ser pod\u237?a sacrificarse a la vida de un
pueblo, y profiri\u243? la palabra {\i
libertad} fuera del hogar dom\u233?stico, y levant\u243? su ya d\u233?bil y
tr\u233?mula mano armada de una espada, y arranc\u243? de su pecho un grito de
guerra, y al morir torn\u243? a los suyos sus ojos pre\u241?ados de l\u225?grimas,
indic\u225?ndoles que siguieran adelante el camino que \u233?l les hab\u237?a
se\u241?alado, y al rodar su cabeza ensangrentada, murmuraron sus labios las \u250?
ltimas palabras del nombre que ense\u241?\u243? a pronunciar a los
mexicanos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Pueblo, ya lo sabes, Hidalgo se llam\u243? ese m\u225?rtir! Hoy hace cuarenta
y siete a\u241?os, que ese anciano d\u233?bil, solo, olvidado y pobre, dijo \u233?l
primero una palabra que hac\u237?a tres siglos no se hab\u237?a pronunciado en
An\u225?huac; pero el pensamiento que ella identificaba, se lanz\u243? con la
velocidad de la idea, desde ese rinc\u243?n apartado del pueblo de Dolores, por
toda la extensi\u243?n del dominado pa\u237?s, encontrando un eco de m\u250?sica en
todos los corazones, y pocos d\u237?as despu\u233?s, Hidalgo se dirig\u237?a a la
cabeza de un ej\u233?rcito, o m\u225?s bien de una masa de hombres que por momentos
se aumentaba, sobre Guanajuato, primer ciudad de importancia que aquel hurac\u225?n
humano encontraba a su paso para derribar, y pocos d\u237?as despu\u233?s flameaba
sobre sus torres enrojecidas con la sangre, el pend\u243?n santo de los
libres.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquella chispa se convirti\u243? en llama, aquella llama en hoguera, aquella
hoguera en incendio y aquel incendio arroj\u243? sus l\u237?vidos reflejos por todo
el pa\u237?s; a su rojiza claridad se vio levantarse del polvo de la esclavitud a
Allende, Aldama, Abasolo, Morelos, Matamoros, a Galeana y a mil gigantes; y como
tiemblan y se estremecen las aves a la llegada del azor, as\u237? temblaron y se
estremecieron aquellos orgullosos castellanos a quienes el derecho de la fuerza
hab\u237?a hecho crueles y la costumbre de la dominaci\u243?n inhumanos; y como
tres siglos antes hab\u237?a llorado Cort\u233?s en Popotla, en aquella triste
noche, al contemplar que el furor azteca destrozaba su ej\u233?rcito, as\u237?
regaban con l\u225?grimas de despecho la tierra ya humedecida con l\u225?grimas de
pesadumbre, al sentir que ya el cierzo del despotismo, en vez de apagar aquella
hoguera encendida por un solo hombre, la atizaban m\u225?s y m\u225?s. Sin embargo
lanza edictos el virrey, fulmina excomuniones la inquisici\u243?n, un doble
ej\u233?rcito se levanta para castigar el valor de los insurgentes y ambas huestes
se chocan como en el fondo de una ca\u241?ada dos despe\u241?ados torrentes; en la
monta\u241?a de las Cruces, que se eleva en el valle de Toluca, donde por fin
retumba venciendo y vengando afrentas de tres siglos el ca\u241?\u243?n de los
libres. El ej\u233?rcito espa\u241?ol se dispersa, es hecho pedazos y huye medroso,
simulando al huir esas bandadas de aves que atraviesan ligeras el espacio y a
quienes la presencia del cazador espant\u243?. Mas, \u161?ay!, aquella masa de
indisciplinados insurgentes que s\u243?lo combaten porque les gu\u237?a la luz de
la fe, que sufren resignados con la esperanza de un porvenir para sus hijos,
diferente del pasado que ellos tuvieron pero que se precipitan en las batallas sin
orden, sin armas casi, es deshecho a su vez en un aciago d\u237?a, en el puente de
Calder\u243?n. El ej\u233?rcito naciente es hecho prisionero, o se dispersa, los
calabozos escuchan m\u225?s gemidos en su recinto, los pat\u237?bulos se enrojecen
con la sangre de los libres, la inquisici\u243?n se venga, en los templos de la
corte se entonan solemnes {\i
Te Deum} y se hacen suntuosas procesiones que forman un ir\u243?nico y espantador
contraste con la procesi\u243?n de sangre que simulan los infelices mexicanos al
huir. La desdicha les persigue y son derrotados de nuevo en las inmediaciones de
Chihuahua, donde Hidalgo es hecho prisionero y fusilado como traidor. \u161?Noble
Hidalgo!, su vida fue una aspiraci\u243?n, su agon\u237?a una prueba, su muerte una
transici\u243?n a otro mundo mejor. Hijo de la esclavitud y la desdicha, ten\u237?a
la bondad en el rostro. Y la resignaci\u243?n en el alma. Muri\u243? como hab\u237?
a vivido, perdonando. Su sangre al caer, reg\u243? el \u225?rbol santo de la
libertad. \u161?Flor que ha vivido en la atm\u243?sfera pestilente y envenenada de
la esclavitud, quiso en un d\u237?a abrir su corola al perfume de la libertad; pero
el hurac\u225?n del infortunio arrastr\u243? sus hojas hasta las playas de la
muerte, y las mariposas que sol\u237?an acariciarla en la alborada, no la
encontraron en la tarde! \u161?Ave que una ma\u241?ana cant\u243? dulcemente en la
enramada, denunciando su presencia al cazador, el \u250?ltimo rayo de la luz
crepuscular proyect\u243? la vaga lumbre de su penumbra, sobre su cad\u225?ver
ensangrentado!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Adi\u243?s, Hidalgo, adi\u243?s! Si al fin, al otro lado de ese cielo de
zafir, hay un Dios que recompensa, un Dios que perdona y olvida, tu alma
reposar\u225? all\u237? blandamente en su seno. Si m\u225?s all\u225? de esas nubes
flotantes, que conducen el rayo o transparentan el Sol, girando encima de nuestras
cabezas, hay un mundo todo luz, todo aromas, todo virtud, t\u250? habitar\u225?s en
\u233?l, porque el cielo es la rep\u250?blica de la eternidad y t\u250? so\u241?
aste en la vida en esa rep\u250?blica.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si en ese cielo en que los hombres hemos pensado en las tediosas horas del
infortunio, se puede volver una mirada a la lejana tierra, si es posible aun
recordar lo que otro tiempo se ador\u243? en la vida, si queda al menos una
reminiscencia vaga como crep\u250?sculo de luna, de los nobles delirios del
pensamiento que abrasaron nuestra mente con su fiebre, t\u250? nos ver\u225?s en
esta noche solemne a nosotros tus hijos, los hijos del pueblo; t\u250? en esta
noche, te acordar\u225?s de aquella noche; t\u250? pensar\u225?s en tu libertad
querida, y llorando nos bendecir\u225?s; \u161?adi\u243?s, Hidalgo, adi\u243?s!
Nosotros pensaremos en ti, mientras haya vital aliento en nuestro ser, nosotros
rezaremos por ti mientras haya plegarias en nuestro coraz\u243?n, te suspiraremos
mientras haya suspiros en nuestro pecho, te lloraremos mientras quede una l\u225?
grima en nuestros ojos; y si un d\u237?a, el viento del olvido y del desenga\u241?o
pol\u237?tico, se lleva esa memoria y esas plegarias de nuestro ser, oreando al
pasar esas l\u225?grimas, te buscaremos a nuestro alrededor en los vergeles de
An\u225?huac; contemplaremos tu noble cabeza que emblanqueci\u243? la fiebre de una
idea gigante, en la nevada cima de nuestros volcanes; escucharemos los suspiros de
tu pecho, en esa brisa so\u241?olienta que murmulla en las hojas de los \u225?
rboles de nuestros campos, al desmayar la tarde cuando el Sol se recuesta fatigado
detr\u225?s de las colinas; escucharemos tu voz en el gemidor arroyo que canta
quej\u225?ndose al pasar. \u161?Adi\u243?s, Hidalgo, adi\u243?s! \u191?En qu\u233?
luz de esas estrellas que bordan el azul del firmamento en las noches tibias del
est\u237?o se nos revela la luz de tu mirar? \u191?Cu\u225?l de esos fugitivos
celajes de las tardes de primavera, forma la huella de tu planta cuando atraviesas
por el cielo? \u191?En qu\u233? brisa de aurora est\u225? tu aliento? \u191?En
qu\u233? m\u250?sica de r\u237?o est\u225? tu acento pronunciado aquella palabra
santa que dijiste en 1810?\u8230? \u161?Adi\u243?s, Hidalgo, adi\u243?s! Tu
recuerdo es para nosotros mexicanos, como es para nosotros hombres la memoria de
nuestra madre o de un ser adorado que perdimos en la infancia; recuerdo dulc\u237?
simo y triste, que a veces medio borran las impresiones juveniles de la vida; pero
que renace m\u225?s vivo y m\u225?s querido, en las horas calladas de la
melancol\u237?a; si te hemos olvidado en medio de nuestras convulsiones pol\u237?
ticas, puesto que hemos olvidado esa misma libertad que nos legaste al morir, ya
nunca te olvidaremos. De hoy en m\u225?s, las letras de tu nombre ser\u225?n para
nosotros como los ecos que a\u250?n despiertan muchos a\u241?os despu\u233?s en
nuestro coraz\u243?n, los cantos mon\u243?tonos con que arrullaban nuestras madres
nuestro sue\u241?o cuando ni\u241?os, cantos que alguna vez apagaron las
tempestades de los errores del coraz\u243?n; pero que de nuevo escuchamos, cuando
tendemos llorando la mirada a nuestro mejor pasado. \u161?Hijo del pueblo!, si
a\u250?n hay plegarias en tu alma, reza por Hidalgo que era tu padre, y t\u250?,
\u161?pobre hijo del pueblo, no has tenido muchos padres; si a\u250?n hay l\u225?
grimas en tus ojos, ll\u243?rale, porque fue m\u225?rtir!, si a\u250?n eres
bueno, \u161?piensa en \u233?l, piensa en \u233?l!\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La muerte de Hidalgo, fortific\u243? a la tiran\u237?a con la muralla del
desaliento que se apoder\u243? de los mexicanos, las venganzas continuaron, de
nuevo asesin\u243? la inquisici\u243?n, de nuevo se ensangrentaron los cadalsos y
la mayor parte de los hombres que compon\u237?an aquel ej\u233?rcito, torn\u243? a
llorar a sus caba\u241?as creyendo que Dios le retiraba su amparo; hubo en An\u225?
huac m\u225?s familias hu\u233?rfanas, hubo m\u225?s madres sin hijos, hubo m\u225?
s desdichados en las oscuras prisiones, encontraron vasto y justificado campo las
crueldades de los favoritos de los virreyes que suspiran por un puesto honor\u237?
fico, nuevos m\u225?rtires conquistaron el cielo en el cadalso; pero, \u161?ah!,
bien se pueden destruir millares de hombres sin destruir una idea, y si por
alg\u250?n tiempo cesaron las batallas, continu\u243? esa guerra silenciosa, guerra
de ideas, guerra de principios, guerra de razas, y entonces apareci\u243? venciendo
ese gigante Morelos, ese Hidalgo de 1811 que sin elementos dominaba las costas del
sur de la Nueva Espa\u241?a; Ter\u225?n, general cient\u237?fico, que por sus
talentos militares parec\u237?a un jefe del ej\u233?rcito de Bonaparte; Guerrero,
ese noble y desdichado caudillo, que durante diez a\u241?os mantuvo encendido el
fuego santo de la libertad, en las monta\u241?as del sur y a quien el porvenir
preparaba la traici\u243?n y el asesinato en pago de su constancia heroica.
Victoria, ahora pr\u243?fugo, fugitivo, errante en los desiertos de Veracruz y que
un d\u237?a arrojara en Oaxaca su espada al agua para atravesar a nado un foso, a
cuya opuesta orilla le aguardaban masas enemigas que huyeron espantadas de este
rasgo sublime de valor espartano; bravo, que perdonaba a los asesinos de su
padre. \u161?Cu\u225?nta orfandad, cu\u225?ntas venganzas, qu\u233? de l\u225?
grimas, cu\u225?ntos rasgos de valor, cu\u225?ntos sacrificios! \u161?Qu\u233? de
martirios, qu\u233? de l\u225?stimas!, no habr\u237?a en esa lucha tenaz de once
a\u241?os, lucha horrible, constante, que ya no pod\u237?a prolongarse por m\u225?s
tiempo. Iturbide, ese Morelos de 1821, dio el \u250?ltimo paso, organiz\u243? un
plan salvador, reuni\u243? un ej\u233?rcito para proteger el partido por \u233?l
antes combatido y marcha a ponerse de acuerdo con Guerrero, el \u250?nico jefe que
continuaba la guerra con algunos soldados. Los dos caudillos se encuentran en
Acatempan. Guerrero que conoce las ideas de Iturbide, le dice con una voz
entrecortada por la emoci\u243?n: \u171?\u161?Ah, se\u241?or, encargaos del mando
de esta peque\u241?a tropa de valientes que me sigue hace diez a\u241?os y yo
servir\u233? como simple soldado a vuestras \u243?rdenes!\u187? Iturbide no puede
contenerse a este rasgo admirable de generosidad y desinter\u233?s patri\u243?tico
y se echa llorando casi en sus brazos. Los dos generales permanecen as\u237? un
instante abrazados, sin que los sollozos les permitan hablar; pero sin hablar se lo
han dicho todo; uno se acuerda de los sufrimientos de una azarosa guerra de diez
a\u241?os, se acuerda de los desdichados valientes que ha visto morir a su lado,
por la miseria, las privaciones o el acero enemigo; el otro piensa en el tiempo
funesto en que el error lo ha tenido afiliado a las banderas espa\u241?olas, y se
arrepiente y promete sacrificarse en las aras de la patria. \u191?Qu\u233? pensaron
esos dos hombres que caracterizaban la honradez y el genio militar; en ese momento
solemne en que una misma idea les arrancaba iguales sollozos? \u191?Qu\u233?
pensaron cuando ellos, naturalezas sufridas as\u237? se conmov\u237?an? \u161?
Qui\u233?n sabe!, pero los soldados al ver conmovidos a sus jefes, se conmueven
tambi\u233?n, y sus manos se estrechan fraternales jurando no volverse a armar con
contrarias espadas, y un lamento universal de entusiasmo se alz\u243? en aquel
campo. Ese abrazo, fue una restituci\u243?n, y pocos meses despu\u233?s la
Independencia estaba consumada, y el ej\u233?rcito vencedor y libertador era
recibido en la capital que en aquel d\u237?a solemne parec\u237?a despertar de un
letargoso y espantador sue\u241?o de tres siglos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Pero a qu\u233? referir la vieja historia de nuestra Independencia, que
ninguno de vosotros ignora? \u191?Qui\u233?n de vosotros no la ha escuchado, acaso
de los mismos testigos presenciales, cuando ni\u241?o en un rinc\u243?n del hogar,
en las noches inclementes del oto\u241?o, mientras la lluvia ca\u237?a gemidora
fuera?; \u191?qui\u233?n no le conoce envuelta por el encanto de las tradiciones
populares y aumentada en proporciones por el sencillo terror de las nodrizas?,
\u191?qui\u233?n no ha jugado de ni\u241?o con una de esas viejas y mohosas espadas
que yac\u237?an olvidadas en un rinc\u243?n del hogar y cuya vista arrancaba
l\u225?grimas de alegr\u237?a y despertaba gratos recuerdos a un anciano que tal
vez hab\u237?a combatido con ella? \u191?Qui\u233?n no ha llorado con el suplicio
de Morelos y las crueldades de Calleja?, \u191?qui\u233?n p\u225?lido por el
entusiasmo, con los ojos h\u250?medos por la emoci\u243?n no le ha escuchado a un
orador del pueblo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Referiremos ligeramente los sucesos posteriores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Conquistada la Independencia a costa de sangre, Iturbide se puso al frente de la
naci\u243?n para regir sus destinos; pero este h\u233?roe se dej\u243? deslumbrar
demasiado por el brillo de su gloria, y tuvo el error de hacerse nombrar emperador.
Yo nada dir\u233? de ese nombramiento; pero creo que se necesitaba hasta cierto
punto en el pa\u237?s, un gobierno absoluto que algo dominara la anarqu\u237?a y la
desmoralizaci\u243?n que deb\u237?a quedar naturalmente, despu\u233?s de una guerra
de diez a\u241?os, y m\u225?s tarde aquel imperio se hundir\u237?a por su propio
peso, sin que se derramara sangre, y el mismo hombre que en la desmoralizaci\u243?n
se hab\u237?a llamado emperador, en el orden republicano se podr\u237?a llamar
presidente. Esta cadena natural de los sucesos, habr\u237?a ense\u241?ado al pueblo
a respetar los gobiernos, puesto que hab\u237?a amado al mismo emperador, porque
ve\u237?a en \u233?l a\u250?n al h\u233?roe de Iguala; el pueblo se habr\u237?a
ense\u241?ado a conservar la paz, la paz regeneradora, que es la vida de las
naciones, el secreto de su felicidad, y no se le habr\u237?a acostumbrado a la
desmoralizaci\u243?n y la desobediencia; pero hubo un hombre, se\u241?ores, hubo un
hombre funesto, nacido para la desdicha de M\u233?xico, un hombre m\u225?s traidor
que Judas, que dio al pueblo el primero ejemplo de desobediencia y fund\u243? la
escuela de rebeliones y motines, que desde entonces han ensangrentado al pa\u237?s,
sin dejarle respirar por un momento la consoladora brisa de la paz; hubo un hombre
que cambi\u243? el tierno lazo de la uni\u243?n nacional en las cadenas de la
venganza, y el arado del campesino en el fratricida pu\u241?al de las discordias y
la lucha civil. \u161?Ya sabes, pueblo, c\u243?mo se llama ese hombre!, por
desgracia te has ense\u241?ado a pronunciar su nombre con horror. Hoy el abandono
pol\u237?tico pesa sobre \u233?l y no debemos referir su criminal historia para
maldecirle. Harto tiene ya con su conciencia, con el torcedor de su pasado, y acaso
con la luz de un arrepentimiento tard\u237?o para M\u233?xico. \u161?Que el
Se\u241?or le quiera perdonar, en el \u250?ltimo d\u237?a, en el d\u237?a de la
reparaci\u243?n!\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde entonces ac\u225? no ha habido en M\u233?xico, m\u225?s que infortunio,
venganzas encubiertas con el manto de la pol\u237?tica y protegidas por el
desmoronamiento social en que hemos vivido, persecuciones, asesinatos, destierros,
orfandad, todas las consecuencias, en fin, de la guerra civil, y \u161?cosa
admirable!, en medio de esa anarqu\u237?a en que nos hemos agitado. M\u233?xico ha
progresado notablemente, probando que s\u243?lo necesitar\u237?a el descanso de la
paz y la emulaci\u243?n que da la fraternidad, para ponerse a nivel y aun aventajar
a las naciones cultas de Europa; pero es M\u233?xico, sirvi\u233?ndome de una
comparaci\u243?n trivial, como esos desdichados que se entregan al desenfreno de la
prostituci\u243?n, robustos, lozanos, llenos de juventud y vigor; pero a los pocos
meses, su vida se envenena con aquella atm\u243?sfera viciada, y languidecen, y
comienza a apagarse su existencia, como l\u225?mpara que azota inclemente el
vendaval; mas entonces, si la voz de la raz\u243?n y de la conciencia habla a su
coraz\u243?n, arranc\u225?ndoles de ese estado funesto, en pocos meses, tambi\u233?
n recobran su vigor, su juventud y su lozan\u237?a, dejando ya de simular cad\u225?
veres vivientes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? ha sido de la libertad de 1821? Partido que has especulado con la
desdicha del pa\u237?s, partido deshonrado que intentas llamarte: aristocracia,
clero y ej\u233?rcito de M\u233?xico, y que no eres m\u225?s que clase in\u250?til,
clero impuro y ej\u233?rcito desmoralizado, \u191?d\u243?nde est\u225?n Iturbide y
Guerrero, raza de tigres que te has alimentado con la sangre de los buenos
ciudadanos?; \u191?qu\u233? hiciste de Mej\u237?a?, Revolucionarios, hijos de
inquisidores, convertisteis el laurel del h\u233?roe de Iguala en un pat\u237?bulo;
pero nosotros os conocemos, porque nunca se borrar\u225?n de nuestra frente las
manchas de sangre, nosotros vemos brillar en la sombr\u237?a oscuridad de la
traici\u243?n, el siniestro pu\u241?al de vuestras venganzas. Familia de Can\u237?
bales, \u191?qu\u233? hab\u233?is hecho de Guerrero?, \u161?cobardes!, le
asesinasteis porque era oscuro, porque era hijo del pueblo, porque no os
erigi\u243? en nobleza como lo deseabais. \u161?Traidores!, le llamasteis a un
fest\u237?n, al fest\u237?n de la muerte, de donde \u233?rais vosotros, \u161?
asesinos!, dignos convidados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Ej\u233?rcito que un hombre desmoraliz\u243?!, \u191?de qu\u233? otra cosa
has servido que de ciego instrumento a venganzas y
ambiciones?\par\pard\plain\hyphpar} {
Infames revolucionarios, en vez de buscar el sustento con el trabajo del hombre
honrado y del buen ciudadano que respeta a su gobierno ampar\u225?ndose con la ley,
en vez de formar, el soldado fiel a su naci\u243?n y que como el pan bendito del
orden religioso y civil, hab\u233?is convertido a la patria en ensangrentado teatro
de vuestras ambiciones, por ce\u241?iros una banda de general, por llegar a un
ministerio hab\u233?is caminado sobre una alfombra de cad\u225?veres, sin ver los
arroyos de sangre que atravesabais, y sin o\u237?r los lamentos desgarradores de
las familias, que vuestra rapacidad hab\u237?a dejado hu\u233?
rfanas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Noble ejemplo por cierto, nos hab\u233?is dado a nosotros j\u243?venes!
Nosotros al nacer hemos recibido por bautismo las l\u225?grimas de nuestras madres
que gem\u237?an a nuestros muertos o desterrados padres, que beb\u237?an el agua de
r\u237?os extranjeros amargada por su llanto, y com\u237?an el mendigado y negro
pan del proscrito; nosotros desde ni\u241?os hemos visto brazos hermanos armados de
contrarios pu\u241?ales, hemos contemplado el vendaval envenenado de la guerra
civil penetrar hasta el rinc\u243?n m\u225?s santificado de la casa, quemando y
agostando las m\u225?s hermosas y de m\u225?s blando perfume, flores del jard\u237?
n paterno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta juventud del d\u237?a os debe avergonzar, esta juventud que ya no escucha
vuestros p\u233?rfidos consejos, que ya no imita vuestro funesto ejemplo, a
vosotros ap\u243?statas del presidio, Bonapartes de procesi\u243?n, caudillos de
motines; esta juventud que estudia y progresa al estruendo del ca\u241?\u243?n
fratricida; este pueblo sufrido que prefiere el rudo trabajo y la miseria, a las
galas postizas de la deshonra y de las victorias de un d\u237?a, ese indio que no
se aprovecha para conquistar con el derecho de la fuerza que por ego\u237?smo le
ofrec\u233?is, una ciudadan\u237?a que hasta aqu\u237? s\u243?lo tiene de nombre, y
espera en silencio, que un gobierno justo le d\u233? sus garant\u237?as
sociales.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una naci\u243?n traidora se ha aprovechado de nuestra desuni\u243?n, ha
ensangrentado nuestro florido suelo con una guerra injusta y afortunada vencedora
de un vencido desdichado, ha hecho flamear su triunfante pabell\u243?n en el
palacio mismo de Moctezuma; afortunada, s\u237?, afortunada no m\u225?s;
especuladora de las circunstancias, porque, \u191?podr\u237?a acaso su ej\u233?
rcito compararse con el verdadero ej\u233?rcito de M\u233?xico, el ej\u233?rcito
del pueblo, que se llam\u243?, ej\u233?rcito del norte y que prefiri\u243? la
muerte a la deshonra? A la Europa se le dijo que un pu\u241?ado de hombres
hab\u237?a penetrado hasta el centro de nuestro pa\u237?s; pero la Europa no vio,
que por mala disposici\u243?n o por desdicha, nunca se combati\u243? con fuerzas
iguales al menos. Nunca, no, siempre un grupo de hombres, dos o tres batallones
solamente, conteniendo el esfuerzo de todo el ej\u233?rcito invasor, aunque a poca
distancia se encontrasen inermes, millares de soldados, que muchas veces ve\u237?an
perecer a sus hermanos, sin poderles auxiliar, porque entretanto sus jefes
re\u241?\u237?an, o dec\u237?an esperar \u243?rdenes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Habr\u225? alguna vez entre los soldados de esa naci\u243?n un Gelaty, atando
a su cintura la bandera de su cuerpo al morir, por no entregarle, un general
Le\u243?n, un Balderas, un Pe\u241?u\u241?uri\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Y despu\u233?s de tanta afrenta ha podido crearse un nuevo partido, que se
llama anexionista? \u161?Imposible!, en ning\u250?n coraz\u243?n mexicano puede
albergarse tan siniestro pensamiento; ning\u250?n hombre sin ser traidor, puede
tener m\u225?s que una patria. \u161?Imposible!, pueblo, te quieren enga\u241?ar;
no les creas, intentan hacerte \u243?rgano ciego de privadas venganzas. \u191?
Podr\u237?a alguna vez un mexicano, olvidarse de la derramada sangre de sus
infelices hermanos?, \u191?podr\u225? pensar sin horror en Texas, Nuevo M\u233?
xico, Chihuahua, Sonora, California? \u201?se ser\u237?a un hombre todo
contradicci\u243?n, que se alegrar\u237?a de ver a otro hombre insolente,
engalanado con vestidos que le pertenecieron y que con la ley de la fuerza le
arrebat\u243?. \u161?Imposible! Si me dicen que la civilizaci\u243?n debe extender
sus progresos a los pa\u237?ses desiertos y abandonados, yo responder\u233?: que la
propiedad es la justicia, y que la justicia es Dios, es la salvaguardia contra la
injuria y que \u171?justicia\u187? debe ser la base de los pa\u237?ses que se
llaman republicanos y civilizados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las funestas consecuencias de tan continua discordia, han sido la creaci\u243?n de
un nuevo partido, partido de ego\u237?smo, partido nulo que desentendi\u233?ndose
completamente de una patria con que ya ha especulado demasiado, ha hecho su patria
del {\i
yo} y su ley de su conveniencia, o m\u225?s bien, con la ponzo\u241?a de su
envenenada lengua ha atacado a los gobiernos progresistas, con intrigas mujeriles,
intrigas de porter\u237?a; ha presenciado indiferente una invasi\u243?n extranjera,
y dos veces traidor ha vivido degradado junto al soldado invasor por los intereses
de un comercio servil, y con el dinero maldito del enemigo de su patria que
tambi\u233?n deb\u237?a ser su enemigo, ha comprado un bienestar de oprobio y de
verg\u252?enza.\par\pard\plain\hyphpar} {
En medio de este caos pol\u237?tico, en que hemos vivido, sin contemplar la luz,
han pasado desapercibidos los hombres de genio que son fanales de las naciones; la
luz de la ciencia y de la filosof\u237?a religiosa no ha podido alumbrar el abismo
de la superstici\u243?n que la guerra civil ahondaba m\u225?s y m\u225?s; las
consoladoras palabras del evangelio pol\u237?tico, imitaci\u243?n del Evangelio de
Jesucristo, se han perdido entre el estruendoso rumor de los ca\u241?ones, los
lamentos y el clamoreo de vencidos y vencedores, que no hab\u237?an conquistado
m\u225?s principio que el de la fuerza. Los cient\u237?ficos, los artistas y los
literatos, flores de civilizaci\u243?n, han sido despreciados, la hiel del despecho
y del desencanto ha destilado lenta a su coraz\u243?n, la ingratitud les ha hecho
morir, pobres, miserables, desdichados, acaso enterr\u225?ndose de la caridad,
dejando por herencia a su familia, la mendicidad y sus obras como in\u250?til
padr\u243?n de la nobleza del talento, o la envidia y la miseria les ha obligado a
refugiarse en lejanos pa\u237?ses y vender sus trabajos y sus \u250?tiles
descubrimientos a gobiernos extranjeros.\par\pard\plain\hyphpar} {
En vez de crear como en Europa la nobleza verdadera, la del talento, el valor, los
antiguos servicios, la nobleza republicana, se ha erigido una aristocracia; nobleza
de dinero, parodia de la aristocracia de Europa, clase in\u250?til y rid\u237?cula
que ni como parte de consumo sirve, puesto que emplea artesanos extranjeros;
mujeres hermosas, sin afecciones patrias que sue\u241?an con un t\u237?tulo de
damas de la reina; j\u243?venes sin creencias pol\u237?ticas que deliran con un
nombramiento de conde, o cortesano de rey. \u161?Risible, monarqu\u237?a sin
monarca que no forma ni ciudadan\u237?a!\par\pard\plain\hyphpar} {
Los artesanos se consumen sin trabajo, el pueblo no forma parte del pueblo. La
lucha civil no ha dejado crear ni un car\u225?cter, ni unas costumbres nacionales,
desarrollando una sociedad mixta de lo m\u225?s extravagante, aristocracia
arlequ\u237?n, aristocracia \u171?polichinela\u187? que en sus costumbres, su
idioma, sus inclinaciones y hasta en su traje, imita o procura imitar a diferentes
sociedades de Europa, sin dejar fijar un sello de originalidad que indique un
existir pol\u237?tico, apacible, uniforme y progresador. La diversidad de opiniones
ha ido hasta el coraz\u243?n de las familias a establecer la diversidad de
costumbres, y no es raro encontrar una familia viciada, cuyos miembros difieren de
la manera m\u225?s extra\u241?a. Una madre que guarda a\u250?n y se arraiga a las
preocupaciones del gobierno virreinal; un padre, que lanzado completamente al
torbellino de las revoluciones, descuida la educaci\u243?n de sus hijos; unas
j\u243?venes que imitan el lujo y el desenfreno escandaloso de la sociedad
parisiense; un joven que se reconcentra in\u250?til en las exc\u233?ntricas ideas
de los ingleses; ni\u241?os que con tan funesto ejemplo a los diez a\u241?os ya
tienen opiniones diversas y ya se inclinan a afiliarse en un partido de los que
dividen al pa\u237?s; criados v\u237?ctimas, que por el estado de servilismo en que
se les tiene, no se diferencian de los desdichados hijos de \u193?frica o de los
salvajes de nuestros desiertos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y en medio de este caos revolucionario \u191?qu\u233? ha sido de ti, pobre
indio?, \u191?qu\u233? se ha hecho por tu existir social? \u161?Nada, absolutamente
nada!, ha continuado tu vida de agon\u237?a y esclavitud. T\u250? ilevas en tu ser
los g\u233?rmenes para formar un pueblo honrado, laborioso, civilizado; pero te han
relegado al olvido civil y te han negado de hecho el derecho de ciudadan\u237?a;
v\u237?ctima de la tiran\u237?a de un mal juez y la codicia de un mal sacerdote, se
ha traficado con tu sangre y con tus l\u225?grimas. Esclavo de un propietario rico
y cruel, tu vida ha continuado casi tan espantosa como bajo la dominaci\u243?n
espa\u241?ola. Hijo de la degradaci\u243?n y el servilismo, la desgracia te ha
hecho supersticioso y hasta id\u243?latra, cerrando tu coraz\u243?n a los efectos
dulces de la vida; te has vuelto a la naturaleza, y cansado de la ingratitud de los
hombres tus hermanos, has consagrado toda tu ternura a los objetos. Hasta tus
cantos populares respiran esa tristeza desconsoladora que te consume. En medio de
las tinieblas de la ignorancia en que vives, a veces siniestros pensamientos cruzan
por tu mente; conoces que una agitaci\u243?n de tu parte te volver\u237?a tus
derechos; pero los rechazas; porque t\u250?, \u161?pobre indio!, no eres vengativo
ni sanguinario; porque t\u250?, \u161?pobre indio!, esperas a\u250?n tu felicidad
por el camino de la paz y la justicia; porque t\u250?, \u161?pobre indio!, eres
demasiado bueno para sufrir, y demasiado noble para
resignarte.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?En d\u243?nde est\u225?n los elementos de la prosperidad de M\u233?xico?
Est\u225?n en la paz, la uni\u243?n y el trabajo, esa trinidad social que da reposo
a las naciones, que ata a sus hijos con el dulce lazo de la ternura y las
afecciones patrias, y los hace marchar con identidad de voluntades al
progreso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Cu\u225?l es la forma de gobierno que m\u225?s conviene a M\u233?xico? La
rep\u250?blica, la verdadera rep\u250?blica, que es la justicia, la fraternidad, la
garant\u237?a, el apostolado, los mandamientos, Dios. \u191?Podremos alcanzar la
felicidad nacional? S\u237?, si lo queremos. \u191?De qu\u233? manera? Yo lo
dir\u233? en pocas palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Que en la formaci\u243?n del gobierno haya acierto para elegir a los funcionarios,
prefiriendo a la honradez y al talento; que en vez de crear un ej\u233?rcito
numeroso que el pa\u237?s no puede sostener, y formarlo con los frutos podridos de
los presidios abiertos por los motines y las revoluciones, se destruya la leva, ese
ataque contra el derecho que todo hombre recibe de Dios al nacer, ese manantial de
l\u225?grimas de las familias, ese comercio de sangre, ese dominio de la fuerza;
creando al soldado voluntario, garantiz\u225?ndole su subsistencia y sus derechos
de hombre y en vez de concentrar, afemin\u225?ndolo en las capitales se le lleve a
las fronteras amenazadas por los filibusteros y los b\u225?rbaros; el soldado
mexicano, es el verdadero soldado, valiente, sufrido, pero los motines lo han
desmoralizado, y ha derramado su sangre en beneficio de un hombre ambicioso y no de
la conservaci\u243?n de una rep\u250?blica; que el gobierno cuide minuciosamente de
la educaci\u243?n del pueblo y de los indios, planteando escuelas numerosas,
vigilando a los fraccionarios de las aldeas; que el cura, en vez de ser un tirano,
sea una providencia; que se castigue a los revolucionarios y alborotadores, que los
legisladores y diputados en vez de decir hermosas palabras, velen por la felicidad
o conserven los intereses del pueblo que los env\u237?a al congreso; que el
propietario ampare a los indios sus obreros, ya que el indio es honrado ciudadano,
excelente labrador, fiel soldado, apegado con todo su coraz\u243?n a las afecciones
de familia que son el origen de las afecciones patrias; que vea un padre en el
gobierno, y entonces enviar\u225? a su hijo a la escuela, sustituir\u225? a esos
nidos humanos donde la miseria lo tiene, sencillas y aseadas caba\u241?as;
cubrir\u225? con vestidos sus desnudos miembros y contribuir\u225? al bienestar y
al progreso de la naci\u243?n. Que la agricultura y la miner\u237?a, verdaderas
fuentes de riqueza del pa\u237?s, encuentren la protecci\u243?n del gobierno; que
se fomente la colonizaci\u243?n, que se arregle la propiedad, y entonces donde hoy
hay incultos desiertos habr\u225? haciendas; los brazos hoy ociosos encontrar\u225?
n un trabajo \u250?til; que se establezca un c\u243?digo que cada ciudadano pueda
conocer, para evitar ser v\u237?ctima de la codicia de un abogado embrollador; que
se quite a los abogados esa intervenci\u243?n funesta que tienen en todos los
negocios del pa\u237?s, que el tel\u233?grafo conduzca el pensamiento de un extremo
a otro de la naci\u243?n; que el camino de fierro atraviese desde el istmo de
Tehuantepec hasta las llanuras de Sonora, desde el oc\u233?ano Pac\u237?fico hasta
los puertos del Golfo de M\u233?xico, y en los pa\u237?ses donde hay caminos de
fierro, no hay ladrones y hay trabajo para los artesanos y los cient\u237?ficos, y
encuentran un giro los capitales muertos; que el talento encuentre recompensa; que
se comprenda el verdadero esp\u237?ritu de la religi\u243?n, de esa religi\u243?n,
pur\u237?sima fuente de felicidad, b\u225?lsamo de las llagas incurables del alma,
que ense\u241?a en las aldeas el modesto p\u225?rroco o en los desiertos el sufrido
religioso, y no ese cristianismo de procesiones y pr\u225?cticas exteriores que
ense\u241?a el clero noble de las ciudades, el can\u243?nigo rico y perezoso que
tiene m\u225?s de gran se\u241?or de la edad media que de ap\u243?stol de
Jesucristo. Que se infunda en el coraz\u243?n del pueblo ese respeto a las
autoridades civiles y religiosas y no los malvados y los insolentes, apoyados en
las palabras, \u171?progreso\u187?, \u171?libertad\u187?, \u171?adelanto\u187?,
\u171?igualdad\u187?, \u171?fanatismo\u187?, se crean con derecho para desobedecer
la ley que dicte su honrado juez, o para insultar a su modesto y virtuoso
sacerdote. Que no se descuide tanto la educaci\u243?n de la mujer y se
recoger\u225?n provechosos frutos y palpables buenos resultados. Que los hombres en
vez de formarse una profesi\u243?n de la pol\u237?tica, se hagan cient\u237?ficos o
artesanos. El pan que se gana con las revoluciones est\u225? empapado con l\u225?
grimas y sangre. Que la prensa en vez de ser \u243?rgano de persecuciones, y centro
de rid\u237?culas cuestiones privadas, de insolencias y de parodias, sea fuente de
luz donde se discutan los intereses nacionales, que en vez de desacreditar al
funcionario p\u250?blico honrado e intachable, ech\u225?ndole en cara sus defectos
de hombre, y penetrando hasta el centro de la familia para sacar a la p\u250?blica
luz sus flaquezas, d\u233? el primer ejemplo de moralidad, desterrando esas
teor\u237?as de progreso impracticables y extravagantes que s\u243?lo prueban el
talento de un erudito; pero no la buena intenci\u243?n de un hombre
patriota.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y este cuadro no es la ilusi\u243?n del deseo y la
esperanza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si M\u233?xico respirara durante diez a\u241?os \u171?el regenerador aliento de la
paz\u187?, se realizar\u237?a tan dulce ilusi\u243?n
patria.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u233?xico, permiti\u233?ndoseme la comparaci\u243?n; es como esos j\u243?venes de
buena educaci\u243?n que por las circunstancias de la vida, se lanzan demasiado
temprano al torbellino del gran mundo y a los catorce a\u241?os ya consumen sus
noches en las org\u237?as y la voluptuosidad, los brindis y las blasfemias,
apurando muy tiernos, ni\u241?os casi, las fuertes emociones y gastados cierran su
coraz\u243?n a los efectos dulces al comenzar su juventud; pero entonces un buen
consejo, la religi\u243?n, un puro amor, una santa afecci\u243?n, los vuelve al
buen sendero, recuerdan su primera educaci\u243?n y abandonan sus errores
haci\u233?ndose buenos ciudadanos. M\u233?xico tiene en su voz los elementos para
la felicidad, pero ha consumido temprano su vida embriagada en las org\u237?as de
est\u233?riles triunfos sobre humanos. La paz la regenerar\u237?
M\u233?xico es como esas bellezas sin amor que se consumen de tedio a los veinte
a\u241?os, porque las impresiones de pasiones tempestuosas, o de banales
adulaciones de sal\u243?n han agitado su existencia; pero los goces de la
maternidad y las santas dulzuras de la familia les vuelven la alegr\u237?a y la paz
del coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo tengo esperanza; yo creo en el porvenir dichoso de M\u233?xico. \u191?Acaso
sientan bien las manchas de sangre en la frente y los gritos de guerra en los
labios de esta beldad que tiene por espejo un cielo siempre azul, retratado en
aguas pur\u237?simas de dormidos lagos; por alfombra flores; por aliento aromas ele
nardos y rosas, y por acento m\u250?sicas de aves?\par\pard\plain\hyphpar} {
Un c\u233?lebre escritor ha dicho: \u171?Todo progreso es un esfuerzo, todo
esfuerzo una pena, y toda pena tiene su gemido. Las transformaciones pol\u237?ticas
son una labor, el pueblo es el obrero de su propio porvenir. \u161?Cuidado!, el
porvenir le mira y le aguarda.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237?, mexicanos a\u250?n es tiempo, agrup\u233?monos en torno de la bandera
nacional, ampar\u233?monos con las leyes republicanas, procuremos olvidar el pasado
para pensar en el porvenir, estrechemos llorando nuestras manos d\u225?ndonos el
dulce t\u237?tulo de hermanos. Hemos cometido errores, m\u225?s que cr\u237?menes.
Si el pasado es un abismo, el presente es una esperanza, y el porvenir es la
felicidad. Formemos una gran familia unida con los dulces v\u237?nculos de la
ternura y el amor. Seamos como bandadas de palomas que atraviesan dolientes el
espacio, heridas por un mismo tiro. Dios perdona y olvida los errores de los
pueblos, seamos buenos ciudadanos y seremos buenos hijos y honrados
padres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? es el porvenir para la virtud? Es la vida en esa rep\u250?blica de
la eternidad que se llama cielo y est\u225? al otro lado del
sepulcro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Que esta noche de recuerdos preceda al primer d\u237?a de felicidad; que el
yermo erial y solitario que form\u243? la guerra civil, se torne en el encantado
vergel de la libertad, donde nos embriague dulcemente el perfume suav\u237?simo de
las flores de la civilizaci\u243?n! \u161?Ya no m\u225?s odios, ya no m\u225?s
l\u225?grimas, ya no m\u225?s sangre, ya no m\u225?s proscripciones! Lloren de
alegr\u237?a los ojos que lloraron de pesadumbre; levante plegarias de gratitud el
coraz\u243?n que las levant\u243? en las tribulaciones de la patria; besen la
bandera nacional, los labios que profirieron blasfemias; vu\u233?lvanse a Dios en
acci\u243?n de gracias las manos que se armaron de pu\u241?ales; formen la muralla
del gobierno republicano y la religi\u243?n, los pechos que exhalaron gritos de
rencor y suspiros de despecho, y esas l\u225?grimas, esas plegarias, esos besos,
esos suspiros, formar\u225?n el himno m\u225?s elocuente que de un pueblo pueda
llegar hasta el trono del Se\u241?or.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Mexicanos: el pasado se olvida, el presente pasa, el porvenir espera! \u161?
Mexicanos!\u8230? Dios ampare a la naci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}
{\qc
LA CLASE MEDIA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
NOVELA DE COSTUMBRES MEXICANAS\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\qc
AL JOVEN POETA JOS\u201? MAR\u205?A RAM\u205?
REZ\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
M\u233?xico, abril de 1858\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Hermano:\par\pard\plain\hyphpar} {
Reciba ud. esta peque\u241?a novela en prenda de amistad, rec\u237?bala vd. como un
recuerdo de esas horas amargu\u237?simas de nuestra vida que hemos pasado juntos,
lastimado el coraz\u243?n por unos mismos dolores, rec\u237?bala Ud. como todas mis
obras, empapada todav\u237?a con las l\u225?grimas que sin esperanza he derramado
por la gloria, con la misma benevolencia con que han recogido mis versos Zorrilla y
Florencio Castillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Usted, pobre amigo m\u237?o, desde la soledad de su retiro me ha seguido con una
mirada cari\u241?osa por el viaje de la vida, me ha visto luchar con una suerte
siempre contraria y sufrir con la fe de un m\u225?rtir, y cuando he venido a Ud.
con el coraz\u243?n lastimado, me ha dado tiernos consuelos y ha vuelto a colocar
en mis manos la pluma que el desconsuelo me hab\u237?a hecho
soltar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rec\u237?bala Ud., no como lo que ella vale, s\u237? como una prenda de
desinteresado y fraternal afecto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al sentir mi abandono en la vida, he levantado en mi coraz\u243?n un altar a la
amistad.\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
{
Su hermano\par\pard\plain\hyphpar} {
Juan D\u237?az Covarrubias\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar}
{\qc
I\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
EL HOTEL DE LA GRAN SOCIEDAD\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Por una hermosa tarde del mes de julio de 1854, dos j\u243?venes que por su traje y
sus maneras revelaban desde luego pertenecer a la clase m\u225?s distinguida de la
sociedad mexicana, atravesaron tomados amistosamente del brazo, el espacio que hay
entre la Alameda y la entrada del puente de San Francisco.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Uno de ellos representaba tener muy cerca de treinta a\u241?os, era de elevada y
elegante estatura, su rostro p\u225?lido y el c\u237?rculo sombr\u237?o que rodeaba
sus hermosos ojos negros, indicaban a primera vista una juventud consumida en las
org\u237?as y la prostituci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vest\u237?a con cierto abandono un elegante {\i
surtuot} de color oscuro, un chaleco de terciopelo de anchas solapas y un
pantal\u243?n de delgado casimir color de flor de lila, que dibujaban una pierna
fina y bien contorneada y que ca\u237?a sobre unas botas cuidadosamente barnizadas;
rodeaba su cuello hermoso como el de una estatua de m\u225?rmol, una corbata de
raso bordado y sus manos aprisionadas en unos guantes claros, jugaban con un
delgado bastoncillo con pu\u241?o de oro: debajo de su sombrero negro de seda, que
se calaba hasta las cejas, sobresal\u237?a una cabellera casi rubia y naturalmente
ensortijada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su compa\u241?ero era un joven de veinte a veintid\u243?s a\u241?os, endeble,
raqu\u237?tico, llevando impresas en su rostro insignificante, las se\u241?ales de
una juventud envejecida por la prostituci\u243?n y vestido con la misma
elegancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los dos amigos atravesaron confundidos entre la multitud y el estruendo de los
carruajes que se dirig\u237?an al paseo de Bucareli, saludando a algunas de las
j\u243?venes hermosas que dentro de ellos se reclinaban, o diciendo sangrientos
chistes acerca de otras, las suntuosas calles de San
Francisco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al llegar a la esquina del Esp\u237?ritu Santo, otros dos j\u243?venes, vestidos
con igual elegancia y tomados igualmente del brazo, desembocaron por la calle de
San Jos\u233? del Real.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Espera, \u191?no son aquellos Enrique y Luis? \u8212?dijo a su compa\u241?
ero el m\u225?s joven de los elegantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ellos son en efecto \u8212?respondi\u243? \u233?ste.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Los dos j\u243?venes se acercaron.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenas tardes, amigo Isidoro \u8212?dijo uno de ellos estrechando con
efusi\u243?n la mano del joven de quien hemos hecho la descripci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cu\u225?nto me alegro de volverte a ver, no sab\u237?a que hab\u237?as llegado ya
de Par\u237?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hace dos d\u237?as solamente que me hallo en M\u233?xico y a\u250?n no he
tenido tiempo de saludar a todos mis amigos; pero ahora que por una casualidad nos
encontramos, aprovecho la ocasi\u243?n para ponerme a tus \u243?rdenes y a las de
Luis, como siempre \u8212?dijo Isidoro tendiendo la mano al compa\u241?ero de su
interlocutor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero, en vez de estar aqu\u237? parados en medio de la calle, \u191?no
ser\u237?a mejor que fu\u233?semos a descansar un rato y tomar una copa en el Bazar
que est\u225? s\u243?lo a un paso? \u8212?observ\u243?
Luis.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mejor en la Gran Sociedad, donde hay gabinetes separados y donde podremos
conversar m\u225?s a gusto \u8212?dijo Enrique.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues a la Gran Sociedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vamos, pues.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y los cuatro j\u243?venes, formando una sola hilera que ocupaba todo el ancho de la
acera, e imped\u237?a el paso a los transe\u250?ntes, atravesaron la calle del
Esp\u237?ritu Santo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los que no conozcan este hotel, sepan que es un vasto edificio situado en la
esquina de las calles del \u193?guila de Oro y del Esp\u237?ritu Santo: en su piso
superior se sirven comidas y en el inferior caf\u233?, helados y todo g\u233?nero
de licores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los cuatro amigos penetraron en \u233?l por la puerta que da a la \u250?ltima
calle, y despu\u233?s de haber atravesado un patio que adornan algunos jarrones con
naranjos peque\u241?os, se instalaron en uno de los gabinetes que forman el ala
izquierda del edificio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un criado acudi\u243? sol\u237?cito.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? tomaremos? \u8212?pregunt\u243? Luis.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Mira \u8212?dijo Isidoro dirigi\u233?ndose al criado\u8212?, haz que
preparen una jarra de ponche, y entretanto est\u225?, trae cuatro f\u243?sforos,
{\super
[1]} dos botellas de champagne, dos de Sauterne y cuanto creas que podemos comer de
bizcochos, pasteles y otros regalos de esa clase.\par\pard\plain\hyphpar} {
El mozo fue a traer lo pedido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Diablo! \u8212?dijo alegremente Enrique, veo que Isidoro, en vez de
corregirse con el viaje a Par\u237?s de sus instintos de org\u237?a, ha vuelto, por
el contrario, con su gusto m\u225?s refinado por esa parte.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u161?Oh! si me hubieran ustedes visto en esas alegres noches del \u250?
ltimo carnaval, beber, bailar y besar unos hombros desnudos hasta caer desfallecido
por la triple fatiga; si me hubieran visto en esas estrepitosas comidas del
caf\u233? Tortoni y la Rocher de Cancale. \u161?Oh!, aquello era gozar \u8212?dijo
Isidoro estremeci\u233?ndose al recuerdo de tales delicias.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Y por eso quieres hacernos beber hasta
reventar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? Enrique, ustedes tres, son tres de mis buenos amigos, y es justo que
esta tarde que nos volvemos a encontrar despu\u233?s de dos a\u241?os, nos
alegremos hasta\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hasta la embriaguez, \u191?no es verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien dicho, Carlos, hasta la embriaguez.\par\pard\plain\hyphpar} {
El mozo trajo lo que se le hab\u237?a pedido en un enorme
azafate.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ya est\u225?n preparando el ponche? \u8212?pregunt\u243?
Isidoro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, se\u241?or amo, dentro de un ralo
estar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bebamos, pues, amigos m\u237?os \u8212?
continu\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bebamos \u8212?respondieron en coro los tres
elegantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y por qu\u233? no has permanecido m\u225?s tiempo en Par\u237?
s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Friolera, Carlos, porque habiendo muerto mi padre, yo ten\u237?a que
arreglar mis intereses, que de otra manera habr\u237?an ido a parar a manos
extra\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es decir que te encuentras ahora a la cabeza de un magn\u237?fico
capital de cien mil pesos lo menos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Una cosa as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Bonito caudal!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y cu\u225?nto has gastado en ese viaje a Par\u237?
s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alguna cosa, Luis, porque adem\u225?s de la mesada que el bueno de mi padre
me hab\u237?a asignado, no pasaban ni tres meses sin que le mandase pedir nuevas
cantidades.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Diablo!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Fig\u250?rate, que en los dos a\u241?os que he permanecido fuera de mi
pa\u237?s, he vivido sumergido en toda clase de placeres, he vivido un a\u241?o en
Par\u237?s y otro he empleado en viajar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por d\u243?nde?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He recorrido casi toda la Francia, despu\u233?s me embarqu\u233? en Marsella
para visitar a N\u225?poles y todos los puertos del Mediterr\u225?neo, he
atravesado la Italia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Cu\u225?nto has gozado!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mucho, Enrique; he paseado en coche con las grisetas y las loretas de
Par\u237?s; me he reclinado en el hombro de una mujer atravesando en una g\u243?
ndola el canal de Venecia; he caminado por el P\u243?polo con una romana; he ido en
Sevilla a los toros, vestido de majo con una manola linda como un sol; he surcado
las ondas del Mississippi solo con una bella cuarterona, en un ligero buquecito de
vapor cargado de algod\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? placer!\par\pard\plain\hyphpar} {
En ese momento el criado trajo el ponche que desped\u237?a azuladas llamas e
iluminaba con una luz siniestra, como la que se refleja desde su infierno sobre la
severa frente del Dante, a los cuatro calaveras, ya medio embriagados por los
vapores del licor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya era casi de noche, y el criado encendi\u243? un
quinqu\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los j\u243?venes comenzaron a apurar sendos tragos de
ponche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y Amparo, que ha sido de ella? \u8212?pregunt\u243?
Carlos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro fingi\u243? no haber escuchado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? s\u233? yo? \u8212?dijo Isidoro encogi\u233?ndose de hombros
y apurando un vaso de ponche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pobre muchacha!, es muy probable que ahora pida limosna \u8212?dijo
Enrique en cuyo coraz\u243?n todav\u237?a germinaba un resto de sensibilidad y de
nobleza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me parece que una vez que he ido al templo de San Fernando para ver a mi
Carolina, la he mirado orando en un rinc\u243?n \u8212?dijo
\u8212?\u191?Qu\u233? tiempo har\u225? de eso? \u8212?pregunt\u243? Isidoro con
indiferencia; pero sin poder ocultar la conmoci\u243?n que causa en el alma por
encallecida que esta sea, un remordimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Har\u225? seis meses.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero la conoces t\u250? acaso?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dos veces solamente la he visto, Isidoro, dos veces que t\u250? me la has
ense\u241?ado ha dos a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y d\u243?nde vive ahora?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No s\u233?, puesto que ni t\u250? mismo lo sabes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro apoy\u243? la cabeza entre sus manos y pareci\u243? sumergirse en una
profunda meditaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Eh!, qu\u233? diablos te ha sucedido Isidoro, \u191?ir\u237?as acaso a
ponerte triste por esa chicuela? \u8212?exclam\u243?
Enrique.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No ciertamente, no vale la pena, era bonita, d\u233?bil, me enamor\u233? de
ella, la abandon\u233?\u8230? y termin\u243? la historia \u8212?dijo
\u8212?Pues bebamos entonces.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bebamos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por tu salud.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A la tuya.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y en qu\u233? piensas ocuparte ahora en M\u233?
xico?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Voy a pasar el rato con la linda Eulalia de Guzm\u225?n, a quien he visitado
anoche y a quien he encontrado hermosa, rica, coqueta,
incitadora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues a la pronta coquista de Eulalia \u8212?dijo Luis alzando su
vaso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A la pronta conquista de Eulalia \u8212?repitieron sus amigos
bebiendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro apur\u243? su vaso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los j\u243?venes hab\u237?an llegado a ese grado de excitaci\u243?n, en que se dice
exactamente lo que se piensa, en que las ideas amontonadas en el cerebro, se
expresan sin orden en atropelladas frases, en que las impresiones llegan a su mayor
grado de exageraci\u243?n, y el hombre, no tom\u225?ndose la pena de ocultarlas,
canta o llora, seg\u250?n su naturaleza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hermosa de veras es Eulalia; hace pocas noches la contemplaba yo con delirio
en el teatro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, esa noche estaba divina \u8212?exclam\u243? con estusiasmo
\u8212?Y orgullosa como bella \u8212?murmur\u243? sentenciosamente
\u8212?Con raz\u243?n lo dices \u8212?dijo Enrique.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?; yo he sido uno de los muchos que han pretendido ganar su
inexpugnable coraz\u243?n. He empleado dos meses en seguirla al paseo, al teatro,
en rondarle la calle, en enviarle perfumados billetes que ni se ha tomado la pena
de leer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es decir que no has obtenido nada de ella? \u8212?pregunt\u243?
\u8212?Nada, absolutamente nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y crees que yo obtenga algo?, amigo Garlos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ah!, t\u250? es cosa diferente; eres rico, elegante, vienes de
Par\u237?s, visitas su casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sin embargo, la rodea una turba de pretendientes y de aduladores y creo muy
dif\u237?cil hacerme notar de ella en ese caso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Viva el amor! \u8212?grit\u243? Luis medianamente borracho, arrojando
sobre el m\u225?rmol de la mesa su vaso que se estrell\u243? en mil
pedazos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Viva el amor, el placer, las buenas mozas \u8212?respondi\u243? Enrique, que
hab\u237?a llegado a igual estado que su amigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora que ya sabemos en lo que se ocupa Isidoro; diga cada uno de nosotros
en lo que pasa su tiempo \u8212?propuso Carlos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Empieza t\u250?, Carlos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, que comience Luis.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues yo \u8212?dijo Luis apurando un largo trago de ponche, me levanto entre
diez y once, salgo a pasearme por las calles de San Francisco, para hacerme peinar
y comprar lindas chucher\u237?as en casa de Montauriol, vuelvo a casa a las doce y
bajo al despacho para ayudar a mi padre en sus cuentas, hasta las tres, a las cinco
monto a caballo para correr en Bucareli detr\u225?s del coche de Guadalupe; de las
siete a las ocho ayudo a mi padre a despachar el correo, y cerca de las nueve me
voy al teatro a ver a Guadalupe y conversar con los amigos, retir\u225?ndome a
acostar a la medianoche.\par\pard\plain\hyphpar} {
He aqu\u237? mi vida en resumen.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora t\u250?, Enrique.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me levanto una hora antes que Luis y me dirijo de mala gana a la oficina, de
donde no salgo sino hasta las cuatro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Diablo, cu\u225?nto escribes! \u8212?interrumpi\u243?
\u8212?Por el contrario, casi todo el d\u237?a estoy de ocioso, y como nadie se
mete en obligarme a escribir, me llevo a la oficina mis
novelas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? libros lees?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De todo, Carlos, las novelas de Paul de Kock, Su\u233? y Dumas; las comedias
de Bret\u243?n, los versos de Esteva que se acaban de
publicar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y despu\u233?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Despu\u233?s, como no tengo un caballo como Luis, no voy a Bucareli, y paso
la tarde en la Tercena o la Alameda, y como no soy rico como Isidoro, no puedo ir
todas las noches al teatro; pero las paso muy divertido en una tertulia casera,
donde se toca el piano, se canta, se hacen juegos de prendas y loter\u237?as, y
donde hay el apretoncito de mano por debajo de la mesa, las declaraciones y las
citas al o\u237?do en el \u171?tres veces s\u237? y tres veces no\u187?, donde se
desliza en la mano la cartita en el \u171?flor\u243?n anda en las manos\u187?, y se
va a dejar hasta su casa a la linda visita, tom\u225?ndola del brazo y adelantando
veinte varas a los papas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Placeres inocentes y que nada cuestan, ya ven ustedes, amigos m\u237?os
\u8212?dijo Enrique bebiendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues yo \u8212?dijo Carlos\u8212?, en mi calidad de pasante de abogado, paso
el tiempo lo m\u225?s lindamente que puedo, bailo, me divierto, voy a la temporada
en San \u193?ngel, y s\u243?lo vengo a M\u233?xico los jueves a la academia, charlo
de pol\u237?tica con los pol\u237?ticos, de amor con las damas, de literatura con
los poetas, y le he puesto ya la proa para cuando me reciba, a un juzgadito que
deja alg\u250?n dinero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bebamos, porque consiga Carlos el juzgado \u8212?interrumpi\u243?
\u8212?Bebamos \u8212?respondieron sus amigos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Trae otras dos botellas de champagne \u8212?grit\u243? Isidoro al
criado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y no sabes una historia? \u8212?dijo Carlos mirando a Isidoro con esa
mirada desvergonzada peculiar del hombre a quien los vapores del vino comienzan a
turbar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Una historia?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, fig\u250?rate que Eulalia tiene un amante.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Un amante? \u8212?dijo Isidoro sorprendido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, pero qu\u233? amante, es un pobre diablo que como Hoffman, es
artista y poeta; hace pocos meses le daba lecciones de piano, no s\u233? por
qu\u233? casualidad, y desde entonces el desdichado se enamor\u243? locamente de
ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y Eulalia?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Despu\u233?s de mucho tiempo de vacilaciones, se atrevi\u243? \u233?l un
d\u237?a a declararle su atrevido pensamiento, entre suspiro y
suspiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero ella?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ella lo agobi\u243? con su desprecio, le prohibi\u243? volverla a hablar del
asunto; mas como el pobre diablo no se curaba de su pasi\u243?n sin esperanza, se
lo dijo ella a don Febronio su pap\u225?, el cual lindamente lo plant\u243? de
patitas en la calle.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y entonces?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Desde entonces \u233?l le ronda la calle, la escribe tiern\u237?simas
endechas que se leen en p\u250?blico en el sal\u243?n de Eulalia, la sigue a todas
partes y\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vaya un amor! \u8212?interrumpi\u243? Isidoro apurando un vaso de
champagne y soltando una estrepitosa carcajada. \u191?Y como se llama ese
desdichado?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?V\u237?ctor\u8230? V\u237?ctor Castillo \u8212?dijo
\u8212?Pues no rae inquieta mucho ese rival \u8212?murmur\u243?
\u8212?V\u237?ctor Castillo, \u191?ser\u237?a por ventura hermano de una joven que
se llama Elena? \u8212?pregunt\u243? Luis.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No s\u233?; pero \u191?qu\u233? diablos tienes que ver con esa joven
Elena?\par\pard\plain\hyphpar} {
Friolera, Carlos; fig\u250?rate que esa Elena es una pobre muchacha linda como un
cielo y a quien he conocido en mi casa, donde suele ir a ver a mi hermana que le da
algunas costuras; le he hecho creer que estoy enamorado de ella, y ahora nada menos
he escrito una carta en que la invito a abandonar su familia por
seguirme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y al decir estas palabras, el c\u237?nico joven medio embriagado, se puso a cantar
en voz baja una canci\u243?n b\u225?quica:\par\pard\plain\hyphpar} {
Que pasen las horas,\par\pard\plain\hyphpar} {
que pasen ligeras,\par\pard\plain\hyphpar} {
llev\u225?ndome raudas,\par\pard\plain\hyphpar} {
de mi vida al fin.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si viene la muerte,\par\pard\plain\hyphpar} {
que venga en buena hora,\par\pard\plain\hyphpar} {
bebiendo la espero\par\pard\plain\hyphpar} {
en loco fest\u237?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, esa Elena es de la familia de Amparo. Clase media, g\u233?nero
abundante, \u191?no es verdad, Isidoro? \u8212?dijo Carlos con expresi\u243?n de
chiste.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro sin responder volvi\u243? a llenar los vasos. Luis, medio borracho,
segu\u237?a cantando:\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
Venid, mis amigos,\par\pard\plain\hyphpar} {
si el vaso es estrecho\par\pard\plain\hyphpar} {
de nuevo llenadle\par\pard\plain\hyphpar} {
de hirviente licor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mentira es el mundo,\par\pard\plain\hyphpar} {
enga\u241?o es la dicha,\par\pard\plain\hyphpar} {
un sue\u241?o la gloria,\par\pard\plain\hyphpar} {
f\u225?bula el amor.\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
II\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
LA CASA DE VECINDAD\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
En medio del laberinto de callejones que forman el barrio de San Salvador el Verde,
hay uno sin salida, cuyos costados son las tapias de unos potreros y cuyo fondo
est\u225? formado por una casa de vecindad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se entra a ella por un zagu\u225?n angosto y oscuro, al que contin\u250?a un patio
peque\u241?o cuyo paso obstruyen los escombros de las columnas que sosten\u237?an
en otro tiempo el piso superior, que ahora sostienen tres o cuatro vigas
ennegrecidas y apolilladas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el piso inferior hay de ambos lados algunos cuartos peque\u241?os y oscuros que
habitan algunos miserables artesanos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al final del patiecito hay una escalera angosta, que expuesta completamente al
desamor de la intemperie, se ha destartalado, de modo que se ven las piedras
desnudas de su pasamano; se termina por un corredor ancho y bastante largo, hacia
el cual dan las cinco puertas de las \u250?nicas cinco viviendas que en el piso
superior tiene la casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ciertamente no debe esta finca medio arruinada, y situada en uno de los barrios
m\u225?s solitarios de la ciudad, atraer muchos habitantes ni dar gran producto a
su posesor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora que ya conocemos un poco la habitaci\u243?n, pasemos a los habitantes del
piso superior.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hemos dicho, que cinco eran las viviendas colocadas en la misma direcci\u243?n y
con sus puertas, dando al corredor.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la primera habitaba, hac\u237?a alg\u250?n tiempo, una buena mujer, viuda de un
honrado militar muerto como un valiente en el campo de matanza de Padierna, v\u237?
ctima inmolada en las aras de la libertad de un pueblo
desdichado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde la muerte de su marido, la pobre mujer se hab\u237?a visto obligada a ganar
su subsistencia y la de una ni\u241?a hu\u233?rfana que hab\u237?a adoptado, con un
trabajo personal, ese trabajo tan improductivo de las infelices obreras, que
s\u243?lo puede darles lo muy preciso para llenar las necesidades
animales.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la vivienda contigua a la que vamos a penetrar, usando nuestro privilegio de
novelistas, habitaba un joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era la m\u225?s peque\u241?a de las cinco, puesto que se compon\u237?a de un solo
cuarto, al que estaba adjunto otro peque\u241?ito que estaba destinado para
cocina.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un ventanillo estrecho sin vidriera, daba a un pantano que se hallaba a un lado de
la casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
El aposento no ten\u237?a frisos y estaba pintado pobremente de blanco, dejando ver
en algunas partes la argamasa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los \u250?nicos muebles que adornaban tan modesta estancia, consist\u237?an en un
lecho con cabezal pintado, una mesa de madera blanca, encima de la cual se ve\u237?
an hasta una docena de vol\u250?menes cuidadosamente colocados en hilera, un
armario de nogal y dos o tres sillas con asiento de paja.\par\pard\plain\hyphpar} {
La habitaba un joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se llamaba Gabriel, ten\u237?a veinte a\u241?os y era de una fisonom\u237?a y un
exterior agradable, resignado y dulce.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hac\u237?a cuatro a\u241?os que el pobre joven hab\u237?a venido a M\u233?xico
desde un pueblecillo de la Baja California, para concluir sus estudios de abogado
en el colegio de San Ildefonso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero muy pocos meses despu\u233?s de haber abandonado con tan noble intento el
pobre hogar dom\u233?stico, muri\u243? su padre que era un honrado administrador de
una hacienda, y su infeliz madre hab\u237?a quedado expuesta a todo el espantoso
desamparo de la miseria.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por consiguiente, el joven dej\u243? de recibir la modesta pensi\u243?n que su
padre con mil trabajos le hab\u237?a asignado, y recibi\u243? una carta de su
tierna madre, en la que le llamaba a su lado para compartir juntos los pesares de
la miseria.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero Gabriel, en vez de volver al hogar para serle gravoso a su madre,
determin\u243? quedarse en M\u233?xico para concluir sus estudios a toda costa y
aun procurar enviarle algunos recursos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Solicit\u243? un lugar de dotaci\u243?n en el colegio de San Ildefonso; pero si su
conducta era intachable, no contaba con ninguna clase de recomendaciones, puesto
que a nadie conoc\u237?a en la capital, y no consigui\u243? lo que ped\u237?
Gabriel tendi\u243? una mirada a su alrededor, y se hall\u243? solo, sin recursos,
sin relaciones, lejos de su pa\u237?s natal; pero determin\u243? no obstante,
seguir su carrera y volver al lado de su madre cuando llev\u225?ndole un t\u237?
tulo, pudiese hacer cesar su miseria.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una de esas naturalezas sufridas y resignadas que mueren sin proferir una
queja, que padecen sin perder la esperanza, que oran y
esperan.\par\pard\plain\hyphpar} {
Busc\u243? trabajo por mucho tiempo in\u250?tilmente; por fin, consigui\u243? ser
admitido como maestro de franc\u233?s e ingl\u233?s, dos idiomas que conoc\u237?a
perfectamente, en un establecimiento particular de ni\u241?os. Dedic\u243? a este
trabajo dos horas diarias y le fue asignada la modesta pensi\u243?n de veinte
pesos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Realiz\u243? los objetos de alg\u250?n valor que pose\u237?a, para comprar los
libros que le eran m\u225?s necesarios, y fue a habitar el modesto aposento en que
ahora lo encontramos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se propuso vivir oscuro e ignorado, sin hacer como muchos j\u243?venes, la p\u250?
blica ostentaci\u243?n de su miseria para mendigar protecci\u243?
Logr\u243? conseguir trabajo en el estudio de un abogado c\u233?lebre, que le
asign\u243? una pensi\u243?n de diez pesos por dos horas diarias de
escritura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por consiguiente, Gabriel, a fin de atender a su estudio y a su subsistencia,
dividi\u243? sus horas con exactitud, a fin de no desperdiciar un solo momento de
aquel tiempo tan precioso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dividi\u243? igualmente su pensi\u243?n de la manera
siguiente:\par\pard\plain\hyphpar} {
Por comida en una peque\u241?a fonda del barrio de Necatitlan, ocho
pesos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por el aposento que ocupaba, tres pesos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Destinaba nueve pesos cada mes para ir reuniendo una cantidad con que comprar
cuando le eran necesarios, vestidos, libros y algunos otros
objetos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los diez pesos restantes los enviaba a su infeliz madre para auxiliar en algo su
miseria.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su traje era pobre poro aseado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ropa blanca siempre limpia, levita, chaleco y pantal\u243?n de pa\u241?o sencillo,
calzado cuidadosamente limpiado del polvo que deb\u237?a coger en los barrios por
los que el joven transitaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un ni\u241?o de diez a\u241?os, hijo de una infeliz familia de la vecindad del piso
inferior, se hab\u237?a destinado a su servicio, por un peso que Gabriel le
regalaba cada mes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se levantaba al rayar el d\u237?a, arreglaba por s\u237? mismo su lecho, limpiaba
su calzado y sus vestidos y pasaba dos horas estudiando sin descanso. Despu\u233?s
de haber tomado el frugal desayuno, se dirig\u237?a a la c\u225?tedra para escuchar
las sabias lecciones del profesor Morales, cuyo nombre se ha hecho c\u233?lebre en
M\u233?xico, bajo el seud\u243?nimo de \u171?El Gallo Pitag\u243?
rico\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El resto del d\u237?a lo pasaba Gabriel en su lecci\u243?n de idiomas y en el
estudio del abogado, volviendo a su pobre y aislada habitaci\u243?n casi al
declinar la tarde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las horas de la noche las empleaba en estudiar y meditar. \u191?Qu\u233? pensaba el
abandonado joven, en esas largas horas de fatiga, de aislamiento y de
contemplaci\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pensaba en su madre, en su porvenir, en su pa\u237?s y acaso se entregaba a la
dulce vaguedad de un sentimiento nuevo para \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hemos dicho que la viuda que habitaba la vivienda contigua, hab\u237?a adoptado
hac\u237?a alg\u250?n tiempo, a una hu\u233?rfana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta hu\u233?rfana, era una joven de catorce a\u241?os que se llamaba
Guadalupe.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una ni\u241?a hermosa, modesta, con una fisonom\u237?a dulce y resignada como
la de un \u225?ngel, con unos ojos azules vueltos naturalmente hacia el cielo, como
para implorar a la Providencia al contemplar su desamparo en el
mundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cantaba con un acento quejoso y melanc\u243?lico como el de un arc\u225?ngel,
acompa\u241?\u225?ndose con un peque\u241?o clavicordio que la se\u241?ora Paula
hab\u237?a escapado a toda costa de la venta de su menaje de otros d\u237?as,
porque hab\u237?a puesto todo su cari\u241?o en la pobre ni\u241?a que hab\u237?a
adoptado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Guadalupe, hija de un honrado militar muerto en 1847 por el ca\u241?\u243?n
extranjero que convert\u237?a en escombros la heroica ciudad de Veracruz, hab\u237?
a pasado su infancia en un convento y ten\u237?a por consiguiente su car\u225?cter
mucho de ese misticismo que la soledad, la contemplaci\u243?n y la fruici\u243?n,
hacen nacer.\par\pard\plain\hyphpar} {
A la edad de once a\u241?os fue llevada a la casa de la se\u241?ora Paula, y
all\u237? continu\u243? su misma vida apacible de recogimiento y meditaci\u243?
Dos a\u241?os despu\u233?s fue a habitar el aposento contiguo, el joven
Gabriel.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como vecino, algunas noches sol\u237?a visitar a la se\u241?ora Paula, se
entreten\u237?an los tres conversando o leyendo algunos de los libros que un
compa\u241?ero suyo bastante rico les prestaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Uno de esos libros fue un volumen en el que se conten\u237?an las {\i
Confidencias,} el {\i
Rafael} y el {\i
Jocelyn} de Lamartine, es decir, las mejores obras de ese poeta del hogar dom\u233?
stico, que ha sabido combinar tan bien el amor con la religi\u243?n, y llenar de
una contagiosa poes\u237?a las escenas m\u225?s vulgares de la
vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los tres se sentaban alrededor de una mesita.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Paula tomaba su labor, Guadalupe escuchaba con toda su alma,
pendiente, por decirlo as\u237?, de los labios del joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
El rostro de Gabriel naturalmente hermoso, se ennoblec\u237?a y se dulcificaba al
recitar traduciendo con un acento lleno, armonioso, suave y vibrador, esa sublime
prosa de Lamartine que parece poes\u237?a y esa poes\u237?a f\u225?cil de
comprender como la prosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Guadalupe hizo a Gabriel leer dos o tres veces esos libros y se abism\u243? en ese
oc\u233?ano de sentimiento, de misterio, de misticismo, de amor, de religi\u243?n
que inunda el alma de Lucy, de Graziella, de Julio y de
Lorenza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Se amaban acaso estos j\u243?venes que la vecindad y la semejanza de
caracteres reun\u237?an?\par\pard\plain\hyphpar} {
No sabemos si se puede llamar ya amor, a esa amistad tierna, silenciosa,
resignada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si tal amor exist\u237?a, los j\u243?venes sin embargo no hab\u237?an dicho ni una
sola palabra que revelara ese dulce fuego de la juventud.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l se ve\u237?a pobre y abandonado; ella hu\u233?rfana infeliz en el mar del
Por consiguiente, aquel amor silencioso, que por nada se traduc\u237?a, era una
resignaci\u243?n, una ilusi\u243?n, tal vez una esperanza.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Aquel amor no ten\u237?a presente, ten\u237?a porvenir, si es que exist\u237?a en
el fondo del coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el tercer cuarto habitaba, hac\u237?a poco tiempo, una joven que por sus maneras
y su traje aseado, aunque modesto, revelaba que s\u243?lo la miseria pod\u237?a
haberla obligado a vivir en tan aislada habitaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una joven de veinte a\u241?os, p\u225?lida, delgada, con una fisonom\u237?a
doliente, con un estatura graciosa, con una hermosura perfecta, meditativa,
espiritual; hermosura impresa por intuici\u243?n en cada rasgo de su fisonom\u237?
a; en la mirada triste, cubierta por un velo de l\u225?grimas, en la frente p\u225?
lida como de marfil, en la boca peque\u241?a que se entreabre por una sonrisa de
dolor, en la estatura nerviosa y delicada como la de la
sensitiva.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba vestida pobremente de luto, con un vestido de lana y una mascada de
seda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los vecinos por una casualidad, sab\u237?an que se llamaba Amparo, pues nunca
sal\u237?a da su cuarto, a excepci\u243?n de una o dos veces cada semana que iba a
entregar las labores en que se ocupaba todas las horas del d\u237?a y parte de las
de la noche.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su cuarto permanec\u237?a cerrado siempre y s\u243?lo penetraba en \u233?l una
pobre mujer de la vecindad, consignada a su servicio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por otra parte, la joven parec\u237?a vivir tranquila en una casa cuyos habitantes
buenos y apacibles no vigilaban o comentaban su conducta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Les saludaba con su cuanto triste, dulce sonrisa, siempre que sal\u237?a o entraba;
pero nunca entablaba con ellos conversaci\u243?n, porque parec\u237?a tener
verg\u252?enza o timidez, delante de aquellas buenas
gentes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?No s\u233? qu\u233? experimentaba, al contemplar aquella joven tan hermosa,
tan p\u225?lida, tan doliente, vestida de luto, hu\u233?rfana abandonada en el mar
borrascoso de la vida!\par\pard\plain\hyphpar} {
Era un sentimiento de compasi\u243?n, de tierna amistad, hacia aquel ser tan
desgraciado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? pod\u237?a haberla reducido a tan triste situaci\u243?n, cuando a
primera vista se conoc\u237?a que nunca hab\u237?a vivido en medio de tan espantosa
miseria?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?C\u243?mo hab\u237?a quedado hu\u233?rfana tan joven a\u250?
n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?De d\u243?nde hab\u237?a venido?\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u243?lo el Cristo colocado encima de su lecho, ante el que oraba de rodillas con
l\u225?grimas y suspiros, pod\u237?a saberlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el cuarto aposento habitaba desde hac\u237?a un mes, un joven de veinticinco
a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era alto, p\u225?lido, con una fisonom\u237?a interesante y distinguida; estaba
vestido sencillamente de negro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Guardaba la misma reserva que Amparo, y lo mismo que ella parec\u237?a deseoso de
huir del mundo y vivir alg\u250?n tiempo ignorado en su
retiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se sab\u237?a que era m\u233?dico, porque una noche que un pobre hombre de la
vecindad se mor\u237?a sin recursos y sin auxilios, presa de uno de esos ataques
fulminantes de apoplej\u237?a tan inmediatamente mortales, \u233?l, que a la
saz\u243?n llegaba de la calle, se ofreci\u243? a curarlo d\u225?ndole una
abundante sangr\u237?a que en el acto produjo un gran alivio, y le sigui\u243?
asistiendo durante algunos d\u237?as, hasta su completo
restablecimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como es de suponerse, no hab\u237?a recibido ninguna retribuci\u243?n, antes por el
contrario, hab\u237?a dado a la pobre familia cuanto hab\u237?a necesitado para las
medicinas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se llamaba Rom\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hijo de una familia acomodada de Veracruz, desde la edad de quince a\u241?os
hab\u237?a partido a Europa para hacer sus estudios de m\u233?dico; pero en los
diez a\u241?os que permaneci\u243? en Par\u237?s, acabaron completamente por la
muerte sus pocos parientes, y al recibir su t\u237?tulo, supo la muerte de su
padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se apresur\u243? a volver a su patria para arreglar los pocos intereses con que
contaba; pero se encontr\u243? con que \u233?stos eran disputados por acreedores, y
en vez de seguir un pleito para el que no ten\u237?a medios se resolvi\u243? a
venir a M\u233?xico para solicitar el empleo de m\u233?dico de la
marina.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero hab\u237?a pasado un mes sin que Rom\u225?n hubiera podido conseguir lo que
solicitaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Qui\u233?n sabe por qu\u233? raz\u243?n causa tanta l\u225?stima y tanto
respeto un m\u233?dico joven, que iniciado en los secretos m\u225?s profundos del
coraz\u243?n humano, est\u225? sin embargo expuesto a la calumnia o al menosprecio
del vulgo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Hac\u237?a diez a\u241?os que Rom\u225?n estudiaba sin cesar su profesi\u243?n.
Alumno del Hotel Dieu, hab\u237?a seguido con asiduidad y constancia la cl\u237?
nica de los maestros m\u225?s c\u233?lebres de la facultad de Par\u237?s,
observando siempre y no dej\u225?ndose arrastrar jam\u225?s de las exageraciones
te\u243?ricas que han dividido en dos sistemas la medicina
europea.\par\pard\plain\hyphpar} {
No era un anatomista que ve\u237?a en el hombre una m\u225?quina que se mueve por
s\u237? sola, era un m\u233?dico, era un fisiologista, que cre\u237?a que cada
hombre tiene una alma y lo mismo que con sus medicinas alivia los padecimientos
f\u237?sicos, con sus consejos y palabras de consuelo curaba las llagas del
alma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquella frente p\u225?lida por el estudio; aquellos ojos hundidos por las vigilias,
aquella boca recogida por la meditaci\u243?n, daban al rostro del joven un aspecto
de nobleza y de triste ciencia de la vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Parec\u237?a que su pasado hab\u237?a arrojado una sombra de amargura sobre su
presente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Finalmente, en el \u250?ltimo aposento que formaba el fondo del corredor, habitaba
una desdichada familia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Compon\u237?ase, de un anciano militar, que despu\u233?s de haber pasado su
juventud en el campo del honor, formando parte de ese ej\u233?rcito del norte, el
verdadero ej\u233?rcito de M\u233?xico, que simulando una procesi\u243?n de sangre
atraves\u243? varias veces los abrasados desiertos de Texas y el Potos\u237?, para
defender la integridad del territorio nacional, hab\u237?a quedado paral\u237?tico
a consecuencia de las heridas recibidas tantas veces, y medio loco al verse lanzado
por el gobierno al espantoso abismo de la miseria, lo cual f\u225?cilmente se
comprender\u225? al saber que el capit\u225?n Castillo, \u233?ste es el nombre del
anciano, en cuarenta a\u241?os que hab\u237?a permanecido en el servicio jam\u225?s
se hab\u237?a {\i
pronunciado.}\par\pard\plain\hyphpar} {
De una pobre mujer, su esposa, una de esas mujeres, ejemplo de fidelidad, de
resignaci\u243?n y de todas las virtudes dom\u233?sticas.\par\pard\plain\hyphpar} {
De dos ni\u241?os, sus hijos, el mayor de los cuales contar\u237?a diez a\u241?os
solamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
De una hermosa ni\u241?a de diez y ocho a\u241?os que se llamaba
Elena.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y de un joven de veinticinco a\u241?os, el hijo mayor, que trabajando doce horas
diarias, apenas pod\u237?a ganar lo suficiente para atender a las necesidades
primeras de su familia.\par\pard\plain\hyphpar} {
V\u237?ctor, \u233?ste era su nombre, no hab\u237?a podido seguir una carrera
literaria, puesto que su infancia y su primera juventud se hab\u237?an pasado en
las aldeas miserables de la frontera, donde su padre que formaba parte de las
compa\u241?\u237?as presidiales, hab\u237?a sido destinado; pero hab\u237?a
recibido del cielo un don, que se parece sin embargo mucho a un castigo del
infierno, el don de la poes\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era adem\u225?s artista, artista distinguido.\par\pard\plain\hyphpar} {
De manera que el pobre joven, habiendo nacido poeta, y habi\u233?ndose formado
artista casi por s\u237? solo, vend\u237?a su talento como una prenda in\u250?til,
ya arreglando dramas y comedias al teatro mexicano, ya traduciendo novelas para los
folletines de los peri\u243?dicos, ya dando lecciones de piano; comedias,
traducciones y lecciones que se le pagaban demasiado mal.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u218?ltimamente, a los pesares de la miseria hab\u237?a venido a unirse un nuevo
dolor intenso, profundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
V\u237?ctor hab\u237?a concebido una pasi\u243?n ardiente, fija, sin l\u237?mites,
por una joven de la alta aristocracia, Eulalia de Guzm\u225?n, a quien en un tiempo
hab\u237?a dado lecciones de piano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero seg\u250?n hemos o\u237?do de los labios de Carlos, el desdichado V\u237?ctor
hab\u237?a sido arrojado de su casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Cu\u225?nta humillaci\u243?n, qu\u233? pesar tan hondo, tan
espantoso!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Ser arrojado como un lacayo de la casa de la mujer que se
ama!\par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
III\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
LA M\u218?SICA Y EL ALMA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Una noche, oy\u243? Rom\u225?n, el joven m\u233?dico, gemidos de dolor en el
contiguo aposento de Amparo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Inmediatamente corri\u243? a prestarle alg\u250?n auxilio.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Pero en la puerta se detuvo, pensando si deb\u237?a penetrar en la habitaci\u243?n
de la joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, los gemidos se hac\u237?an cada vez m\u225?s dolorosos y Rom\u225?n
penetr\u243? en el cuarto.\par\pard\plain\hyphpar} {
En un rinc\u243?n de la estancia, estaba Amparo tendida sobre su lecho, con el
rostro descompuesto por el dolor, con la mirada apagada por el
sufrimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una l\u225?mpara alumbraba d\u233?bilmente esta escena.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? usted enferma, se\u241?orita? \u8212?dijo Rom\u225?n con
emoci\u243?n acerc\u225?ndose respetuosamente al lecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
La joven no respondi\u243?, porque la contracci\u243?n de sus mand\u237?bulas la
imped\u237?a hablar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n acerc\u243? la l\u225?mpara, tom\u243? entre sus manos la mano helada de
la joven, levant\u243? con su dedo el p\u225?rpado para contemplar la
dilataci\u243?n de la pupila y la llam\u243? por su nombre.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Pero Amparo no daba otras muestras de vida, que el sufrimiento impreso en su
fisonom\u237?a, y un ligero estremecimiento nervioso, que agitaba su cuerpo por
intermitencias.\par\pard\plain\hyphpar} {
De vez en cuando se escapaba tambi\u233?n de su oprimido pecho un gemido de
dolor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n levant\u243? uno de sus p\u225?lidos brazos; pero \u233?ste volvi\u243?
a caer pesadamente sobre el lecho sin dar muestras de contracci\u243?
Los m\u250?sculos del otro brazo estaban r\u237?gidamente tendidos como en un
acceso tet\u225?nico.\par\pard\plain\hyphpar} {
El joven aplic\u243? el o\u237?do sobre el casto seno de Amparo para escuchar las
palpitaciones del coraz\u243?n, \u233?ste, lo mismo que el pulso, lat\u237?a muy
d\u233?bilmente.\par\pard\plain\hyphpar} {
A pesar de que era muy cerca de medianoche, Rom\u225?n corri\u243? a llamar al
cuarto de la se\u241?ora Paula para informarla de lo que pasaba y suplicarle le
ayudase a atender a la joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Paula y Guadalupe se levantaron
inmediatamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n entretanto, tom\u243? en su aposento algunos frascos que conten\u237?an
l\u237?quidos de diverso color y se dirigi\u243? precipitadamente al de
Amparo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La joven continuaba inm\u243?vil sobre su lecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Paula y Guadalupe la contemplaban con triste admiraci\u243?
Rom\u225?n destap\u243? cuidadosamente un frasquillo, empap\u243? con el l\u237?
quido que conten\u237?a un pa\u241?uelo de seda y lo acerc\u243? al rostro de
\u201?sta no dio m\u225?s se\u241?ales de vida, que un ligero estremecimiento y un
d\u233?bil quejido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Frot\u243? Rom\u225?n varias veces con otro l\u237?quido las sienes, el nevado
cuello y los p\u225?lidos brazos de la joven; la piel se enrojeci\u243? en los
puntos que hab\u237?an estado en contacto con el licor estimulante; pero la joven
no hizo ninguna se\u241?al de dolor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hizo Rom\u225?n que la se\u241?ora Paula y Guadalupe frotasen todo el cuerpo helado
de Amparo con el mismo l\u237?quido, mientras que \u233?l entreabr\u237?a sus
p\u225?lidos labios para hacerle tragar algunas gotas de un licor rojizo que en
otro frasco se conten\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero pas\u243? media hora sin que Amparo diese otras se\u241?ales de vida que un
sollozo que levant\u243? trabajosamente la tabla anterior de su pecho y algunos
movimientos convulsivos que de vez en cuando hac\u237?an agitar sus
miembros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Guadalupe, siguiendo ese impulso natural de la juventud que inmediatamente
simpatiza con la juventud, se hab\u237?a arrodillado al borde del lecho y calentaba
entre sus manos cubri\u233?ndolas de besos, las heladas de
La se\u241?ora Paula segu\u237?a frotando con el l\u237?quido su
cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n, de pie cerca del lecho, con los brazos cruzados, con el rostro m\u225?s
p\u225?lido que de costumbre, con la mirada fija, observaba y
meditaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pas\u243? otra media hora sin que Amparo volviese a la
\u8212?Mire usted se\u241?ora \u8212?dijo Rom\u225?n a la se\u241?ora Paula al cabo
de un rato\u8212?, he hecho ya lo que cualquier otro m\u233?dico hubiera hecho en
este caso; pero puesto que esa joven no vuelve en s\u237? y contin\u250?a en ese
estado funesto, voy a probar un \u250?ltimo medio, para el cual pido su ayuda de
usted.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ordene usted se\u241?or, que estoy dispuesta a obedecer con mucho
gusto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He o\u237?do algunas veces sonar un piano en su aposento de usted, y creo
que esta joven lo toca \u8212?dijo Rom\u225?n se\u241?alando a
\u8212?S\u237? se\u241?or, es un piano peque\u241?o en que toca mi hija
\u8212?\u191?Querr\u237?a usted que le trasport\u225?semos a este
aposento?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Traerle aqu\u237??, s\u237? se\u241?or\u8230? pero no
comprendo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mire usted, se\u241?ora \u8212?dijo Rom\u225?n con grave acento\u8212?, si
uno de esos m\u233?dicos, que acostumbrados a luchar constantemente con el cuerpo,
niegan a el alma toda influencia en las enfermedades, supiese lo que voy a hacer,
seguramente que se burlar\u237?a de mi, o me tomar\u237?a por un charlat\u225?n;
pero usted que es buena, usted que por lo mismo que ignora la ciencia, no se deja
arrastrar por teor\u237?as que s\u243?lo prueban erudici\u243?n, pero no pr\u225?
ctica; usted, en fin, que acaso es desgraciada, me comprender\u225? lo que voy a
decirle.\par\pard\plain\hyphpar} {
Est\u225? usted mirando que esa joven padece un ataque nervioso y no debe ignorar
que ninguna causa es m\u225?s directa y m\u225?s activa para producir las
afecciones nerviosas, que las impresiones morales fuertes, los pesares, las
amarguras del coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u243?lo desde que soy desgraciada en el mundo, he padecido esa clase de
enfermedades \u8212?dijo con tristeza la se\u241?ora Paula.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Pues bien, habr\u225? usted visto asimismo que los m\u233?dicos,
encaprichados en negar la influencia del alma, curan solamente el cuerpo, con
medicinas que acaban por destruirlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Es una triste verdad!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? no curar el alma, cuando se est\u225? mirando claramente
su influencia sobre el cuerpo?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
En una ciencia en que se camina a tientas, ning\u250?n medio que se emplee es malo;
en la naturaleza nada hay de mentiroso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qui\u233?n puede negar la influencia sobre las organizaciones nerviosas de
cierta clase de medios extra\u241?os morales y f\u237?sicos, como los consuelos, el
amor, la m\u250?sica?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Pues bien!, despu\u233?s de haber empleado los medios f\u237?sicos, voy a
emplear los morales, despu\u233?s de obrar sobre el cuerpo con medicinas, voy a
obrar sobre el alma con la m\u250?sica.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me comprende usted?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perfectamente, se\u241?or, y si usted faltase de aqu\u237? en este momento,
yo misma har\u237?a seg\u250?n acaba de decir \u8212?respondi\u243? la se\u241?ora
Paula.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, se\u241?ora, creo que nos hemos
comprendido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como usted est\u225? mirando, soy un m\u233?dico oscuro, a quien nadie conoce
a\u250?n; pero a pesar de que soy tan joven, he estudiado mucho y he visto en
Alemania emplear por sabios m\u233?dicos de la escuela de Hufeland, contra las
afecciones nerviosas, el agente que ahora voy a usar; he visto la m\u250?sica
del \u243?rgano de la capilla contigua a una sala de un hospital de Par\u237?s,
hacer cesar instant\u225?neamente por una casualidad, una afecci\u243?n nerviosa
terrible que se llama {\i
eclampsia} y que atacaba a una infeliz mujer: he visto en un hospital de mujeres
dementes en la Suiza, hacer volver la raz\u243?n a una desdichada toc\u225?ndole en
el clavicordio los aires de su pa\u237?s natal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a, pasando por una posada en la frontera de Saboya, vi a un infeliz
hombre que se retorc\u237?a con las convulsiones de la epilepsia; pregunt\u233?
cu\u225?nto le duraban los ataques, y me respondieron que media hora. Volv\u237?a a
la saz\u243?n de Chambery de una Posta religiosa la m\u250?sica de Ancessy, y los
m\u250?sicos entraron a la posada para tomar descanso; h\u237?celes tocar una
pieza, y no hab\u237?an pasado tres minutos, cuando el hombre se levant\u243? bueno
a pesar de que acababa de comenzarle el ataque.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qui\u233?n podr\u237?a negar la influencia de este agente en una enfermedad
que resiste a cuantos medios se han empleado para
combatirla?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a tal acento de sencilla verdad en las palabras del joven m\u233?dico, su
rostro p\u225?lido, triste y meditativo respiraba tal aire de profunda ciencia de
la vida, que la se\u241?ora Paula le escuchaba con respetuosa admiraci\u243?n y la
misma Guadalupe hab\u237?a apartado sus ojos del rostro dormido de Amparo para
fijarlos con silenciosa mirada en el de Rom\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
La l\u225?mpara iluminaba d\u233?bilmente esta escena.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fuera de la habitaci\u243?n el viento se estrellaba contra las vidrieras y la
atm\u243?sfera cargada de electricidad, era iluminada siniestramente de vez en
cuando por un fugitivo rel\u225?mpago como si estuviese pr\u243?xima a estallar una
tempestad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos a trasportar aqu\u237? el piano \u8212?dijo al cabo de un rato la
se\u241?ora Paula\u8212?, t\u250?, hija m\u237?a, permanece al lado de la enferma
mientras que el se\u241?or, Gabriel, a quien voy a despertar, y yo, le traemos muy
f\u225?cilmente, porque es demasiado peque\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Guadalupe permaneci\u243? al lado de Amparo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Paula y Rom\u225?n salieron fuera de la habitaci\u243?
El viento segu\u237?a sollozando y las nubes cargadas y negras se entreabr\u237?an
para dar paso a los rel\u225?mpagos, la tempestad rug\u237?a sordamente en
lontananza.\par\pard\plain\hyphpar} {
No fue necesario llamar a Gabriel, porque \u233?ste hab\u237?a despertado al ruido
y se hallaba a la puerta de su aposento.\par\pard\plain\hyphpar} {
En un instante fue informado de lo que pasaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
El piano fue trasportado a la habitaci\u243?n de Amparo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?sta segu\u237?a tendida sin dar muestras de
sentimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? toca usted se\u241?orita? \u8212?pregunt\u243? Rom\u225?n a
\u8212?Muy poco, se\u241?or, casi nada \u8212?respondi\u243? \u233?sta
ruboriz\u225?ndose.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Podr\u237?a usted repetir esta noche un trozo de esas melod\u237?as
alemanas que ayer en la tarde tocaba?; melod\u237?as de Beethoven o Thalberg,
seg\u250?n creo.\par\pard\plain\hyphpar} {
La m\u250?sica italiana es el idioma del amor y la poes\u237?a, la m\u250?sica
francesa el del entusiasmo; pero la m\u250?sica alemana es la m\u250?sica del alma,
la que hace vibrar las cuerdas del coraz\u243?n, el idioma del
Una, debe escucharse en los jardines o en el hogar, la otra en los campos de
batalla o los salones; pero la \u250?ltima en todas partes, porque en todas partes
hay sufrimiento y donde quiera que resuene encontrar\u225? eco en los
corazones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Guadalupe se acerc\u243? al piano.\par\pard\plain\hyphpar} {
La tempestad se hab\u237?a desatado; gruesos goterones azotaban la \u250?nica
vidriera del pobre aposento, el cielo hab\u237?a abierto sus cataratas para
lanzarlas a la tierra, y el trueno rug\u237?a sordamente, produciendo este triple
ruido un eco triste y l\u250?gubre en el interior de la
estancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Guadalupe, con su mirada dulce, con su aire hermoso de modesta tristeza,
comenz\u243? a hacer gemir el teclado con esas fant\u225?sticas y sentimentales
melod\u237?as alemanas impregnadas de m\u237?stica poes\u237?a y contagioso dolor,
por decirlo as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una de esas melod\u237?as que sus autores han compuesto en una noche de fiebre,
con la imaginaci\u243?n llena de luz y que parecen formadas de los sollozos de un
coraz\u243?n que desgarr\u243? el pesar del primer suspiro del primer amor, del
acento de una mujer querida, de la \u250?ltima despedida de un moribundo, seg\u250?
n resuenan en nuestro coraz\u243?n, sin pasar por los o\u237?
dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? ser\u225? la m\u250?sica que al escucharla se nos llenan los ojos de
l\u225?grimas, se nos escapan los suspiros del pecho, y una corriente que produce
una sensaci\u243?n extra\u241?a circula por nuestro cuerpo?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Hay m\u250?sicas que despiertan recuerdos, sea porque, las hayamos escuchado en
otro tiempo, sea porque al escucharlas, miremos hacia nuestro pasado y contemplemos
nuestra infancia, nuestro pa\u237?s natal, nuestra madre, nuestra juventud
corriendo en com\u250?n con la de una mujer que arrebat\u243? la tumba o que nos
enga\u241?\u243?, y que de ambas maneras ha muerto, sea para el mundo, sea para
nuestro coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u250?sicas hay que hacen renacer en nuestra alma las muertas ilusiones, el
entusiasmo, los nobles sentimientos, la alegr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era un espect\u225?culo interesante el que presentaban los personajes que ocupaban
la estancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una joven apenas en la flor de la juventud y ya desgraciada, v\u237?ctima ahora de
una extra\u241?a enfermedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un joven, apenas entrado tambi\u233?n en la juventud y ya iniciado en todos los
secretos de la ciencia, en todos los dolores ocultos de la vida, de pie cerca del
lecho, teniendo entre sus manos las de la enferma, para observar en el pulso el
estado del coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una ni\u241?a casi, hu\u233?rfana, hermosa y resignada, haciendo resonar
tristemente el teclado bajo sus manos, iluminada con su inspiraci\u243?n de
artista.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un joven, ejemplo de la honradez, del trabajo, de la constancia, de pie cerca del
piano, contemplando con aire de pasi\u243?n el rostro de la ni\u241?a y suspirando
en silencio al verla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una mujer ya entrada en la edad de la reflexi\u243?n, modelo de la virtud y la
resignaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cinco criaturas humanas, perteneciendo en el rango social a la clase media, ejemplo
de todas las virtudes y nobles instintos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La m\u250?sica segu\u237?a sonando, medio apagada por el mido de la
tempestad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo continu\u243? inm\u243?vil primero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al cabo de diez minutos, la convulsi\u243?n que la agitaba por intermitencias se
hizo continua.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s ces\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sus labios se entreabrieron por una triste sonrisa, a su rostro p\u225?lido
afluy\u243? colore\u225?ndole la sangre y su pecho oprimido exhal\u243? un d\u233?
bil suspiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego abri\u243? lentamente los ojos y los pase\u243? azorada por la
estancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se ha salvado \u8212?murmur\u243? Rom\u225?n, que segu\u237?a con ansiedad
sus movimientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al acento de esta voz, Amparo pareci\u243? despertar completamente de su peligroso
letargo, porque se volvi\u243? hacia el lugar de donde hab\u237?a venido y se
incorpor\u243? trabajosamente sobre el lecho, preguntando con d\u233?bil
acento:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde estoy?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Con nosotros, se\u241?orita \u8212?respondi\u243? Rom\u225?
\u8212?\u191?Qu\u233? ha pasado?\u8230? mas, \u161?ah!, ya recuerdo \u8212?
continu\u243? Amparo recorriendo con miradas de asombro a las personas que la
rodeaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ha estado usted mala y hemos acudido a socorrerla \u8212?dijo la se\u241?ora
Paula.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh, gracias, mil gracias! \u8212?exclam\u243? con acento de tierna
gratitud Amparo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Guadalupe hab\u237?a cesado de tocar y se hab\u237?a acercado al
lecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y hace mucho tiempo que padece usted esta clase de ataques? \u8212?
pregunt\u243? al cabo de un rato Rom\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hace tres a\u241?os solamente; pero los dos \u250?ltimos que he tenido me
han durado m\u225?s de cuatro horas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y al decir estas palabras, Amparo, como herida por un recuerdo, se ech\u243?
sollozando en los brazos de Guadalupe.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Bueno! \u8212?murmur\u243? Rom\u225?n\u8212?; este llanto la ha
aliviado completamente.\par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
IV\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
AMOR SILENCIOSO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde esta vez, una dulce intimidad comenz\u243? a reinar entre los
vecinos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo al ver las atenciones de que era objeto y la franca benevolencia de las
buenas gentes que la rodeaban, parec\u237?a haber perdido algo de su timidez y su
verg\u252?enza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n asimismo sol\u237?a visitar algunas veces a la se\u241?ora Paula, y a
pesar del velo de profunda melancol\u237?a que parec\u237?a envolver su existencia
como con un pa\u241?o mortuorio, se entreten\u237?a con la inocencia de Guadalupe y
las esperanzas de Gabriel.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con respecto a Amparo, no es muy f\u225?cil decir la especie de sentimiento que el
joven experimentaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero aquella semejanza de car\u225?cter, aquel aislamiento com\u250?n, aquella
triste hermosura de Amparo, su aire de melancol\u237?a, su vida de misterio,
deb\u237?an hacer despertar en el coraz\u243?n de Rom\u225?n un sentimiento nuevo,
un deseo vago de comuni\u243?n de almas, una especie de simpat\u237?a tierna hacia
aquella joven que viv\u237?a casi a su lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Pero qu\u233? podr\u237?a ofrecerla el pobre m\u233?dico, aislado en medio de
una gran ciudad donde nadie le conoc\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
Era en otra escala un sentimiento muy semejante al que Gabriel experimentaba con
respecto a Guadalupe.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hemos dicho que los vecinos se reun\u237?an algunas noches en el aposento de la
se\u241?ora Paula.\par\pard\plain\hyphpar} {
All\u237?, segu\u237?an una conversaci\u243?n sencilla o escuchaban de los labios
de Gabriel la m\u250?sica de las estrofas que forman las leyendas de Zorrilla, ese
sublime poeta de la imaginaci\u243?n; o los cantos de Espronceda, ese genio que ha
sabido llenar de una contagiosa poes\u237?a el mismo cansancio y hast\u237?o de la
Estas estrofas, impregnadas de amor y de sentimiento, recitadas por un acento
varonil y modulado, llenaban de un m\u237?stico recogimiento a los j\u243?
venes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo escuchaba con la cabeza inclinada hacia la tierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Guadalupe recib\u237?a con avidez esas primeras
impresiones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n meditaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? pasaron dos meses.\par\pard\plain\hyphpar} {
Algunos domingos, Rom\u225?n sol\u237?a invitar a sus vecinos para un paseo a fin
de respirar en el campo otro aire que el infecto que respiraban toda la
semana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo algunas veces se excusaba a acompa\u241?arles o lo hacia con su tristeza
habitual, sin que las hermosas perspectivas que contemplaba la distrajesen un
instante de su profunda melancol\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
A las nueve montaban en un coche de la gran plaza y se dirig\u237?an, ya por la
Ribera de San Cosme hacia esos hermosos pueblecitos de Popotla y los Remedios y
esas llanuras de la Escuela de Artes, ya por las calzadas de la Ver\u243?nica o
Anzures a Tacubaya, Mixcoac, San \u193?ngel; ya por Peralvillo a la est\u233?ril,
pero po\u233?tica Villa de Guadalupe.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otras veces sal\u237?an por la garita de San L\u225?zaro, y en la ribera de los
lagos que forman de ambos lados un espejo para mirar su calva frente el severo y
romancesco Pe\u241?\u243?n, tomaban una canoa y se dejaban llevar sobre la azul
superficie de las aguas y acariciados por la h\u250?meda brisa, a los graciosos
pueblecitos de la ribera, que cual nueva Venus parecen estar naciendo de un
oc\u233?ano de flores.\par\pard\plain\hyphpar} {
En estos largos paseos, el alma de aquellos buenos amigos se llenaba de una suave
alegr\u237?a y de un tierno reconocimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?No era en efecto una felicidad, despu\u233?s de una semana de rudo trabajo,
de privaciones, de existencia en medio de una atm\u243?sfera viciada, respirar esa
brisa pura y aromada que suspira en el sin par Valle de M\u233?xico, contemplar
esas perspectivas que parecen cuadros salidos del pincel de Dios, sentirse bajo la
b\u243?veda de un cielo siempre azul, siempre sereno, siempre f\u250?lgido;
hallarse, en fin, en el punto que hubi\u233?rase podido escoger para mirar desde el
cielo, hacia la tierra?\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Paula escog\u237?a sus mejores vestidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Guadalupe se engalanaba con un vestido de merino azul oscuro perfectamente
arreglado a su cuerpo y que hac\u237?a resaltar m\u225?s sus formas delicadas y un
t\u225?palo de merino tambi\u233?n, escarlata en cuyo fondo se destacaba su rostro
hermoso, aunque algo p\u225?lido por las privaciones y coronado por sus suaves
cabellos casta\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo s\u243?lo trocaba su vestido de luto por otro del mismo color, m\u225?s
nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qui\u233?n sabe qu\u233? triste conmoci\u243?n se experimentaba al verla con
su rostro tan hermoso, tan p\u225?lido, tan perfecto, surcado por algunas venas
delgadas y azules que daban a su fisonom\u237?a ese aspecto de languidez particular
a las personas en quienes domina el temperamento nervioso-linf\u225?tico, con su
cuerpo gracioso, flexible, delicado como el tallo de esa flor que se llama amapola,
tan d\u233?bil y a ese paso tan ajada por la intemperie, triste en medio de la
dulce alegr\u237?a que la rodeaba, meditativa y silenciosa en medio de la tierna
expansi\u243?n de sus amigos, como atormentada por un secreto, como sintiendo en su
coraz\u243?n lastimado el torcedor de un recuerdo doloros\u237?
simo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n, el pobre m\u233?dico, la contemplaba en silencio no osando profanar con
la revelaci\u243?n de su amor sin esperanza, el santuario de su misterio, la
amargura de su dolor, sintiendo un tierno respeto hacia aquella joven, que tan
semejante a \u233?l, hac\u237?a el viaje de la vida impelida hacia la tumba por la
voz secreta de un pasado de infortunio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hay en efecto cierta clase de mujeres, que sea por el fondo de su car\u225?cter,
sea por lo doliente de su historia, inspiran al coraz\u243?n un noble respeto como
si fueran santas y a quienes nadie, ni aun los mismos j\u243?venes impuros y
prostituidos como Isidoro el que hemos visto al principio de esta historia, se
atrever\u237?an a profanar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo era una de estas mujeres.\par\pard\plain\hyphpar} {
Volv\u237?an a la ciudad al caer la tarde, y sin conocerlo sent\u237?an oprimirse
su coraz\u243?n al dejar tras de s\u237? aquellas hermosas perspectivas que por
algunas horas les hab\u237?an mentido una felicidad que nunca es verdadera en la
clase media de la sociedad a que pertenec\u237?an; porque esa clase, siendo
honrada, es virtuosa y siendo virtuosa, tiene que llevar una vida de abnegaci\u243?
n y martirio, porque esa clase colocada entre la alta y el pueblo, no tiene los
placeres de la primera, teniendo sus aspiraciones y sufre con los dolores de la
segunda sin tener su ignorancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una de esas pobres mujeres no anhela llevar los diamantes con que se engalana la
aristocracia; pero tampoco puede dejar sus miembros desnudos como el pueblo, y para
poder llevar un vestido tiene que comprarlo a costa de su vida
casi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Porque nada est\u225? m\u225?s mal recompensado que el trabajo de la clase
media.\par\pard\plain\hyphpar} {
El pueblo, teniendo pocas necesidades diferentes que las animales, puede
satisfacerlas con el producto de su trabajo; pero la clase media, sin tener la
prodigalidad de la aristocracia, tiene casi sus mismas necesidades, y gana con su
trabajo muy poco m\u225?s que el pueblo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Decidlo, si no, vosotras, desdichadas j\u243?venes, recordad cuando, con el
producto de vuestro trabajo que s\u243?lo llegaba a medio peso, ten\u237?ais que
alimentar a una madre enferma, a unos hermanos peque\u241?os, que alargaban la mano
pidiendo pan, mientras trabaj\u225?is doce horas con la
aguja.\par\pard\plain\hyphpar} {
Recordad vosotros, pobres j\u243?venes, aquella \u233?poca en que \u233?rais el
sost\u233?n de vuestra viuda madre y de vuestros desvalidos parientes, al mismo
tiempo que segu\u237?ais una carrera que tambi\u233?n os causaba
gastos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y sin embargo, a pesar del mezquino sueldo que ganabais por respetar vuestra
educaci\u243?n y las exigencias sociales, ten\u237?ais que habitar una casa pobre,
pero en segundo piso; era necesario comprar un t\u225?palo para vuestra madre, un
vestido para vuestra hermana, ropa blanca para los ni\u241?os; vosotros mismos
ten\u237?ais que llevar un sombrero, un frac, pantal\u243?n y calzado, lo mismo que
el joven rico, y para llenar esas exigencias sociales, ten\u237?ais tal vez con
frecuencia que privaros casi de alimento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Porque esto vosotros s\u243?lo lo sab\u237?ais; mientras que si os hubierais
presentado en la oficina o en el almac\u233?n donde trabajabais, con vuestro
vestido desgarrado, dejando ver vuestros enflaquecidos miembros, os habr\u237?an
despedido, y entonces habr\u237?ais muerto de hambre\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Despu\u233?s de estos paseos segu\u237?a el duro trabajo de la semana, amenizado
s\u243?lo por las lecturas de Gabriel, o las melod\u237?as de Guadalupe y su canto,
ese canto modulado y triste de los aires nacionales, calcado en la m\u250?sica
alemana.\par\pard\plain\hyphpar} {
El d\u237?a se pasaba triste.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Paula y Guadalupe, inclinadas sobre su
labor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gabriel en su \u225?rido y penoso trabajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo trabajando en la costura doce horas, suspirando y
padeciendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n encerrado en su aposento, estudiando, meditando o pensando en
Por otra parte, se hab\u237?a establecido entre ambos j\u243?venes una tierna
intimidad y algunas veces, sol\u237?a Rom\u225?n visitar a Amparo en su aposento;
pero siempre guardando un embarazoso silencio y un profundo
respeto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras estas escenas de expansi\u243?n pasaban entre los vecinos, otras demasiado
dolorosas, ten\u237?an lugar en el aposento de la desdichada familia
Castillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una tarde se hallaba el anciano militar sentado en una silla, su mujer enferma y
achacosa a fuerza de privaciones, ocupaba el lecho rodeada de los dos ni\u241?os
que la contemplaban con aire de s\u250?plica.\par\pard\plain\hyphpar} {
V\u237?ctor, el hijo mayor, se paseaba con una triste lentitud por la desamparada
estancia, mirando alternativamente a su padre que con aire atrevido fijaba
distraidamente sus ojos en el suelo, a su madre o a su hermana Elena, que sentada
en un rinc\u243?n sobre una estera, le\u237?a a hurtadillas un
papel.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era un billete que conten\u237?a estas palabras:\par\pard\plain\hyphpar} {
Elena:\par\pard\plain\hyphpar} {
En ti consiste salir de esa miseria horrible en que se consume toda tu familia; me
has dicho que me amas y yo quiero hacerte dichosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta noche voy a esperarte cerca de tu casa en un coche, y seg\u250?n hemos
convenido, ir\u225?s a habitar en una hermosa casita en San Cosme, donde no te
faltar\u225? nada y tu existencia ser\u225? muy diferente de la de
hoy.\par\pard\plain\hyphpar} {
Te ama y espera con ansia\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
LUIS\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
La joven dej\u243? caer de su mano la carta, pein\u243? cuidadosamente su hermosa
rubia cabellera, arregl\u243? la pa\u241?oleta que cubr\u237?a su cuello de cisne,
se mir\u243? a un peque\u241?o espejo que adornaba la estancia, se qued\u243? un
rato pensativa y cuando hubo cerrado la noche, se desliz\u243? fuera de la
habitaci\u243?n, aprovech\u225?ndose de la profunda distracci\u243?n en que el
dolor sumerg\u237?a a sus hermanos y a sus padres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tengo hambre \u8212?dijo uno de los ni\u241?os que ocupaban el lecho, al
cabo de un momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y yo tambi\u233?n \u8212?murmur\u243? el otro.\par\pard\plain\hyphpar} {
La madre los estrech\u243? contra su coraz\u243?n, procurando apagar el ruido de
sus palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
V\u237?ctor se acerc\u243? al lecho, tom\u243? la mano de su madre ardiente por la
calentura, y llev\u225?ndola a sus labios, dijo con acento de profunda y
desgarradora tristeza:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh, madre m\u237?a, a qu\u233? estado hemos
llegado!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No creas, hijo m\u237?o, estos ni\u241?os han comido ya \u8212?dijo la madre
con un acento cortado por los sollozos, pero que procuraba hacer aparecer
tranquilo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, esos ni\u241?os no han comido, porque ayer se ha acabado el \u250?ltimo
dinero que traje, y hoy, por m\u225?s que he hecho, no he podido conseguir
nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y Elena, d\u243?nde est\u225?? \u8212?pregunt\u243? la
madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
V\u237?ctor se volvi\u243? al lugar que pocos momentos antes ocupaba su hermana;
pero \u233?sta no se hallaba all\u237?; el joven levant\u243? de la estera el
billete, se aproxim\u243? a la l\u225?mpara que iluminaba tristemente la estancia,
y despu\u233?s de haberle recorrido, lanz\u243? un grito de desesperaci\u243?n y
dolor.\par\pard\plain\hyphpar} {
La madre se lanz\u243? del lecho, arranc\u243? de las manos de su hijo la carta, y
antes de acabar de leerla, articul\u243? un quejido desgarrador y cay\u243?
aplomada sobre el duro suelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los ni\u241?os se pusieron a dar gritos de espanto.\par\pard\plain\hyphpar} {
El anciano que con su mirada de demente hab\u237?a contemplado todo, se
levant\u243? trabajosamente de su silla y ley\u243? el fatal
billete.\par\pard\plain\hyphpar} {
Brillaron dos l\u225?grimas en sus ojos sombr\u237?os y murmur\u243? con un
profundo acento de dolor:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pobre de mi hija, la quer\u237?a yo tanto!\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego aquel rayo de la luz de la raz\u243?n se desvaneci\u243? en las tinieblas de
la locura, y lanzando una estridente carcajada que produjo un eco l\u250?gubre en
los rincones del aposento, exclam\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero \u161?vale m\u225?s!, ahora al menos ya no pasar\u225? trabajos, como
yo, por haber servido bien al gobierno.\par\pard\plain\hyphpar} {
V\u237?ctor tom\u243? entre sus brazos a su madre y la deposit\u243? en el
lecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh! \u8212?murmur\u243? con voz desgarradora\u8212?, mi hermana se
prostituye, mi madre se muere, mi padre pierde el juicio, mis hermanos tienen
hambre, Eulalia, el alma de mi vida, me desprecia. \u161?Dios m\u237?o, Dios
m\u237?o, as\u237? la existencia es un castigo!\par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
V\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
LA CASA DE JALAPA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Una tarde trist\u237?sima del mes de agosto, en que la lluvia, despu\u233?s de
haber ca\u237?do todo el d\u237?a lenta y mon\u243?tona, azotaba la ventana del
aposento de Amparo, produciendo un sonido l\u250?gubre, se hallaba \u233?sta
sentada cerca de Rom\u225?n que la contemplaba con una triste admiraci\u243?
Los dos parec\u237?an muy conmovidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una de esas tardes en que encontrando triste a la naturaleza, es un placer
hallamos en compa\u241?\u237?a de un ser humano, una de esas tardes en que deseamos
comunicar nuestros pensamientos, nuestras esperanzas, nuestros dolores y depositar
en el seno de una persona amada, el fardo de l\u225?grimas que ahogaba nuestro
coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Parec\u237?a que los j\u243?venes segu\u237?an una conversaci\u243?n comenzada,
porque Amparo dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Insiste usted en que le refiera la historia de mis
dolores?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo suplico, se\u241?orita, para procurar aliviar los padecimientos con que
veo a usted languidecer d\u237?a a d\u237?a, conociendo su causa \u8212?
respondi\u243? Rom\u225?n, procurando ocultar bajo un acento tranquilo los latidos
de su agitado coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Gracias, mil gracias a usted que se ha dignado lanzar una mirada de
compasi\u243?n a esta pobre hu\u233?rfana abandonada en medio del
mundo!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh, Amparo! \u8212?exclam\u243? Rom\u225?n con
trasporte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero despu\u233?s, reflexionando un momento, el joven se interrumpi\u243? y
pareci\u243? absorberse en una profunda meditaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo dijo con un acento de triste resignaci\u243?n:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No ocultar\u233? a usted ninguna de mis faltas involuntarias, porque acaso
me las perdonar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dios m\u237?o!, se\u241?orita, \u191?puedo yo perdonar cuando demando
perd\u243?n, puedo acusar cuando suplico? \u8212?exclam\u243? Rom\u225?
Amparo al cabo de un momento de silencio, en que pareci\u243? reunir sus recuerdos,
empez\u243? de esta manera:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Aunque he nacido en esta ciudad, fui llevada muy ni\u241?a a una
posesi\u243?n que ten\u237?a mi padre en Jalapa, donde se desliz\u243? mi infancia
como un dulce sue\u241?o, rodeada de todas las abundancias que dan, si no la
riqueza, al menos el bienestar social, y de la ternura de mi madre, que era una
hermosa joven perteneciente a una distinguida familia de la Florida donde mi padre
la hab\u237?a conocido en un viaje que hizo a los Estados Unidos en calidad de
secretario de embajada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los dos se amaron tiernamente y la iglesia bendijo la uni\u243?n de sus
corazones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Concluida su misi\u243?n regres\u243? mi padre a M\u233?xico en uni\u243?n de su
esposa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sus negocios y la pol\u237?tica lo reten\u237?an largas temporadas en M\u233?xico,
y mi madre viv\u237?a sola conmigo y sus criadas en una casa de Jalapa, situada
casi fuera de la ciudad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una casa de un solo piso, pintada alegremente de blanco, a\u250?n me parece
contemplarla, y con cuatro ventanas a los lados de un port\u243?n verde. El primer
patio de aspecto alegre, sembrado de rosales y floridos arbustos, estaba circundado
por amplios corredores, hacia los cuales daban las puertas y ventanas de los
cuartos, los pretiles estaban cubiertos de macetas con las m\u225?s hermosas
perfumadas flores, que embalsamaban el aire, las columnas estaban tapizadas por una
alfombra de verde yedra, y del techo pend\u237?an jaulas, en las que se encerraban
alegres pajarillos, que impregnaban el aire de melod\u237?as, dando todo esto a la
casa el aspecto de una fiesta eterna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los aposentos estaban decorados sin lujo; pero con una elegante
sencillez.\par\pard\plain\hyphpar} {
De este primer patio se pasaba a un segundo, en el que se conten\u237?an multitud
de animales dom\u233?sticos. Despu\u233?s segu\u237?a un huerto de inmensa
extensi\u243?n, lleno de cuantos \u225?rboles y plantas crecen en ese suelo bendito
de Dios.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perdone usted que me detenga en estos detalles, porque ellos est\u225?n
impresos de tal manera en mi memoria, que a pesar de los a\u241?os que han
transcurrido desde que no habito los lugares de mi infancia y de las terribles y
variadas impresiones que han agitado mi juventud, no se borran de ella a\u250?n
\u8212?dijo Amparo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n se inclin\u243? sin responder.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi madre hab\u237?a preferido este retiro a la
capital.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era demasiado joven todav\u237?a y de una hermosura dulce y apacible como la de una
santa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Separada de su familia y su pa\u237?s natal, separada tambi\u233?n de su marido,
cuya atenci\u243?n absorb\u237?a completamente la pol\u237?tica, sin darle lugar a
fijar en otra cosa su cari\u241?o, mi pobre madre hab\u237?a concentrado en m\u237?
todo el amor de su aislamiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Educada con un r\u233?gimen met\u243?dico, disfrutaba yo de una completa salud, y a
los seis a\u241?os era una ni\u241?a hermosa y alegre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Iba yo vestida generalmente con trajes ligeros y de vivos
colores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre me hac\u237?a levantar muy de ma\u241?ana, despu\u233?s de haber recitado
de rodillas sobre mi lecho, mi plegaria matinal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hasta la edad de diez a\u241?os no tuve maestros de ninguna clase, porque mi madre
que pose\u237?a una instrucci\u243?n muy s\u243?lida, sin afectaci\u243?n, me
ense\u241?\u243? a leer y escribir correctamente, a coser, bordar y aun bastante
regular su idioma nativo, que era el ingl\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era muy sentimental, muy virtuosa, muy resignada, hab\u237?a aprendido las m\u225?
ximas sublimes de los escritores ingleses, y me daba esa educaci\u243?n religiosa y
s\u243?lida que ella misma hab\u237?a recibido de sus
padres.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nunca una sonrisa de sarcasmo err\u243? por sus labios, nunca exhalaron \u233?stos
otra cosa que palabras de ternura y plegaria, no ten\u237?a ninguno de esos
defectos de la generalidad de las mujeres, era econ\u243?mica, caritativa con los
pobres, que eran por otra parte las \u250?nicas gentes extra\u241?as que penetraban
en nuestra casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Consagrada enteramente, a m\u237?, nunca sal\u237?a m\u225?s que en mi
compa\u241?\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me tomaba de la mano y nos dirig\u237?amos al caer la tarde a recorrer lentamente
los campos que continuaban por todos lados la casa hacia el camino del pueblecito
de Coatepec.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me hac\u237?a notar todas las bellezas de la naturaleza; el sol moribundo
detr\u225?s de las lejanas colinas, los celajes fugitivos de grana, la suav\u237?
sima tinta crepuscular, los cantos de los labradores que volv\u237?an del trabajo,
las aves volando hacia sus nidos y cuando me ve\u237?a conmovida, como se puede
conmover un ni\u241?o, me hac\u237?a dar gracias al buen Dios que hab\u237?a creado
tanta maravilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me hac\u237?a acostar temprano, despu\u233?s de haber hecho mi oraci\u243?
Entonces mi madre se retiraba a su aposento y se encerraba en \u233?l para meditar,
orar y llorar el abandono en que mi padre la dejaba hac\u237?a dos a\u241?
os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta educaci\u243?n religiosa, este aislamiento, me hab\u237?a formado un car\u225?
cter meditativo. La tranquilidad en que viv\u237?amos y la absorci\u243?n de mi
aislamiento, hab\u237?an impreso su sello en mi rostro, y a los doce a\u241?os era
yo una ni\u241?a apacible, obediente y humilde, con una frente tersa que
simbolizaba la pureza de mis pensamientos, con una mirada l\u225?nguida y vaga por
la meditaci\u243?n y el recogimiento de la tranquilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
En efecto, \u191?qu\u233? m\u225?s podr\u237?a yo desear? No viv\u237?amos en la
opulencia, pero s\u237? en una dulce median\u237?a; mi madre consagraba a m\u237?
todo su cari\u241?o y yo tambi\u233?n la amaba con todo mi coraz\u243?n; no
experimentaba los horrores de la desesperaci\u243?n, la inquietud de pasiones
exaltadas, las asechanzas de una sociedad en cuyo centro no viv\u237?
Pero esta felicidad no deb\u237?a ser muy larga.\par\pard\plain\hyphpar} {
El gobierno en el cual mi padre ocupaba un puesto elevado, fue derrocado
completamente y tuvo \u233?l que abandonar la capital, huyendo de los encarnizados
partidarios que le segu\u237?an, viajando de noche para ganar el puerto m\u225?s
pr\u243?ximo, que era Veracruz y expatriarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una noche lleg\u243? a las doce a Jalapa, me abraz\u243? y me bes\u243? conmovido,
y al cabo de un rato se arranc\u243? para continuar su camino, de los brazos de mi
madre que cay\u243? desmayada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde ese d\u237?a la salud de mi madre comenz\u243? a languidecer por una
enfermedad del pecho y su vida a apagarse lentamente como una l\u225?
mpara.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, procuraba ocultarme sus padecimientos con una cuanto dulce, falsa
sonrisa que me hac\u237?a llorar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Padecimientos f\u237?sicos que consum\u237?an su cuerpo delicado,
padecimientos morales que lastimaban su coraz\u243?n tan exquisitamente
sensible!\par\pard\plain\hyphpar} {
Una sombra de tristeza se hab\u237?a extendido sobre aquella casa tan tranquila
antes, si no alegre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Algunas noches que despertaba, ve\u237?a brillar luz en el contiguo aposento de mi
madre que padec\u237?a ocult\u225?ndomelo. Me levantaba para ir a su lado; pero
ella me reprend\u237?a dulcemente y me obligaba a volver a mi lecho, dici\u233?
ndome que era una casualidad y no otra cosa, la que la hac\u237?a estar
despierta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me acercaba a su lecho y me daba un beso en la frente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al sentir el contacto de aquellos labios abrasados por la calentura, al
contemplarla tan p\u225?lida, tan doliente y tan resignada, sent\u237?a las l\u225?
grimas subir desde mi coraz\u243?n a mis ojos y me arrojaba sollozando entre sus
brazos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos, \u191?qu\u233? es eso, hija m\u237?a? \u8212?me dec\u237?a
estrech\u225?ndome contra su seno y con su voz quebrada por la emoci\u243?n y
ahogada por las l\u225?grimas acumuladas en su coraz\u243?
\u8212?\u161?Madre, madre m\u237?a! \u8212?exclamaba yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero por qu\u233? lloras, ni\u241?a, no ves que te amo, que estoy
aliviada? Vamos, vuelve a acostarte, que esto te puede hacer
mal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo volv\u237?a a mi aposento y desde que hab\u237?a salido escuchaba sus sollozos
que delante de m\u237? hab\u237?a estado conteniendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y si yo muriese, \u191?qu\u233? ser\u237?a de ti?, \u161?pobre hija m\u237?
a! \u8212?me dec\u237?a algunas veces entre l\u225?grimas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u161?Oh! no, madre m\u237?a, no diga usted semejante cosa, si tal sucediere
yo tambi\u233?n morir\u237?a \u8212?exclamaba llorando y estrechando su delicado
cuerpo con el m\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y permanec\u237?amos abrazadas y llorando de esta suerte largo tiempo, hasta que al
fin ella recobraba su tranquilidad y me dec\u237?a con dulce
\u8212?Pero, \u161?qu\u233? locas somos con estar afligi\u233?ndonos por cosas que
a\u250?n no suceden!\par\pard\plain\hyphpar} {
Y para tranquilizar mi \u225?nimo completamente, ese d\u237?a se esforzaba por
aparecer alegre y aliviada y hac\u237?a tomar a la casa y a los criados un aire de
fiesta que no me volv\u237?a la calma sin embargo.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? pas\u243? un a\u241?o, sin que durante este tiempo, recibi\u233?semos una
sola carta de mi padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l, ten\u237?a buen fondo, era honrado, amaba a mi madre; pero la pol\u237?
tica que a tantos hombres buenos ha extraviado en M\u233?xico, absorb\u237?a
completamente su atenci\u243?n y el tiempo que habr\u237?a de emplear consagrado a
su familia, lo empleaba en conspirar o en buscar medios para sostener el bando
pol\u237?tico a que pertenec\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre segu\u237?a cada vez m\u225?s enferma, y cuando un nuevo gobierno
abri\u243? a mi padre las puertas de la rep\u250?blica, s\u243?lo vino a encontrar
en su esposa a una moribunda que un mes despu\u233?s arrebataba la
eternidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me acuerdo que el d\u237?a anterior al de su muerte, recibi\u243? mi madre los
\u250?ltimos sacramentos con el fervor y la contrici\u243?n de una
santa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego que el religioso y sus acompa\u241?antes se hubieron marchado, luego que todo
ruido hubo cesado, me hizo penetrar en su aposento y all\u237? entre l\u225?grimas
y sollozos, me abraz\u243?, recomend\u225?ndome que siguiese siendo buena como
hasta all\u237? lo hab\u237?a sido, y dici\u233?ndome todo lo que la m\u225?s
amante de las madres puede decir a su hija a las orillas del
sepulcro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de lo cual, nos despedimos para la eternidad.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Mi padre me arranc\u243? del lecho privada de sentido.\par\pard\plain\hyphpar} {
A este recuerdo, Amparo ocult\u243? su cabeza entre las manos y llor\u243?
dolorosamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n la contemplaba con una triste conmoci\u243?n sin atreverse a interrumpir
su dolor.\par\pard\plain\hyphpar} {
La noche hab\u237?a ca\u237?do completamente inundando con sus sombras el
aposento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo se levant\u243? al cabo de un rato, enjug\u243? sus l\u225?grimas con la
punta de su mascada y fue a encender la l\u225?mpara, volviendo a sentarse al lado
del joven para continuar su narraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fuera de la estancia segu\u237?a gimiendo la lluvia.\par\pard\plain\hyphpar}
{\s2 \afs28
{\qc
VI\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
UNA MADRASTRA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Un mes permaneci\u243? mi padre en Jalapa guardando el duelo de mi madre; pero al
fin el nuevo gobierno le llamaba a M\u233?xico para recompensar los sufrimientos de
su destierro y premiar sus servicios con un elevado puesto en la
magistratura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si\u233?ndole ya in\u250?til por consiguiente la casa de Jalapa, la vendi\u243? tal
como estaba, hasta con sus muebles, a un rico comerciante de Veracruz y
comenz\u243? a hacer los preparativos para el viaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo sent\u237? mi coraz\u243?n despedazarse al tener que abandonar aquella morada de
paz y silencio que me hab\u237?a abrigado durante catorce a\u241?os al lado de mi
madre, de las tempestades del mundo, aquella morada ocupada todav\u237?a por su
sombra, perfumada por su atm\u243?sfera, santificada por su
memoria.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una hora antes de partir, recorr\u237? todos los aposentos para decirles mi triste
despedida, el sal\u243?n donde recib\u237?a la instrucci\u243?n y hac\u237?a mi
labor al lado de mi madre, los lugares todos impregnados de un mundo de recuerdos,
mi aposento con sus ventanas al alegre corredor, los objetos debidos a su tierna
solicitud, el jard\u237?n ahora abandonado donde en otros d\u237?as hab\u237?amos
cuidado juntas de las flores, el lugar donde hablamos de alguna cosa, aqu\u233?l
donde me dio tiernos consejos, tal otro donde se ley\u243? con l\u225?grimas una
carta de mi padre, su aposento con los objetos colocados a\u250?n de la misma
manera que ella los hab\u237?a puesto, su lecho donde la hab\u237?a visto
languidecer y que ahora iba a pasar a manos extra\u241?as que lo profanar\u237?
an.\par\pard\plain\hyphpar} {
Iba yo, corr\u237?a de un lugar a otro, abrazando los muebles como si fuesen seres
amados, besando con l\u225?grimas su lecho, guardando en mi maleta sus vestidos y
todos los objetos peque\u241?os que le hab\u237?an pertenecido, guardando en mi
seno las flores de su predilecci\u243?n, anhelando en fin, mirar por la \u250?ltima
vez aquella santa habitaci\u243?n que no deb\u237?a volver a
contemplar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una hora despu\u233?s, segu\u237?a yo en un coche el camino de M\u233?xico con mi
padre y una anciana mujer que hab\u237?a amado a mi madre como hija, a m\u237? como
nieta y que me hab\u237?a servido de aya.\par\pard\plain\hyphpar} {
La opulenta capital, en vez de agradarme, me caus\u243? una impresi\u243?n dolorosa
con su estruendo, su gent\u237?o, su lujo.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u243?lo muy pocas veces, por dar gusto a mi padre, fui en su compa\u241?\u237?a
al teatro y a los paseos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fuimos a habitar una elegante habitaci\u243?n a la calle de Cadena; pero aquella
suntuosidad, aquellos ricos muebles, aquellas pinturas, aquellas lujosas alfombras,
que hac\u237?an tanto contraste con la alegr\u237?a, los muebles sencillos, el
jard\u237?n de nuestra casa de Jalapa, produjeron una desagradable impresi\u243?n
en mi alma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como mi padre permanec\u237?a fuera casi todo el d\u237?a, yo pasaba las horas al
lado de mi aya hablando de mi madre, contemplando los objetos que le hab\u237?an
pertenecido, y llorando al recordar los pormenores de su
existencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pusi\u233?ronme maestros de m\u250?sica y de dibujo, hizo mi padre venir a una
modista para que escogiese yo las telas y las hechuras de mis trajes; pero nada de
esto me halagaba; yo sent\u237?a esa triste y nost\u225?lgica languidez moral que
se llama \u171?mal del pa\u237?s\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La brisa de \u225?mbar de la existencia hab\u237?a acabado para
m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pocos meses despu\u233?s, comenzaron a adornar la casa, a traer nuevos y ricos
muebles, un suntuoso carruaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a supe la causa de este movimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi padre se iba a casar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante su permanencia en M\u233?xico, manten\u237?a hac\u237?a alg\u250?n tiempo
impuras relaciones con una mujer, que aunque no muy joven, pertenec\u237?a a una
familia distinguida. Esta familia se compon\u237?a de otras dos hermanas que se
hab\u237?an casado y una madre que acababa de morir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por esta raz\u243?n se cas\u243? mi padre con ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madrastra fue a habitar su casa nueva.\par\pard\plain\hyphpar} {
Perm\u237?tame usted, se\u241?or algunas palabras sobre
Era una mujer que a pesar de tener cerca de cuarenta a\u241?os, era todav\u237?a y
deb\u237?a haber sido en su juventud muy hermosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
De elevada y elegante estatura, con un aire de reina, con una mirada altiva y
penetrante, con un acento dulce, pero imperioso, era una hermosura muy diferente de
la de mi madre que consist\u237?a en la afabilidad, en la mirada dulce, en el aire
resignado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una era hermosa como una diosa; la otra como una santa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una era altiva prostituida, orgullosa: la otra era humilde, virtuosa y
sufrida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los auspicios bajo los cuales entr\u243? a la casa fueron terribles para
Hab\u237?a amado a mi padre con una pasi\u243?n tan ardiente como impura y sin
conocerla hab\u237?a aborrecido a mi buena madre, que aunque hab\u237?a sospechado
lo que pasaba, nunca se atrevi\u243? a hablar una sola palabra y hab\u237?a llorado
en silencio su abandono.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo su odio hab\u237?a reca\u237?do en m\u237? y desde muy temprano comenz\u243? a
atormentarme con \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como hab\u237?a adquirido un dominio tan completo sobre mi padre, \u233?ste no se
atrev\u237?a a contrariarla directamente en nada, y ella le hac\u237?a creer que
las reprensiones que yo recib\u237?a sin ofenderla y por las cosas m\u225?s
insignificantes, eran merecidas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pocos d\u237?as despu\u233?s despidi\u243? a mi aya, bajo el pretexto de que era
una mujer de baja clase con quien yo estaba engre\u237?da.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Una circunstancia dar\u225? a usted, una ligera prueba del car\u225?cter de mi
madrastra y de sus sentimientos hacia m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo iba vestida de luto, porque a\u250?n no hac\u237?a un a\u241?o que mi buena
madre hab\u237?a muerto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una ma\u241?ana me pregunt\u243? con altaner\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y por qu\u233? no se pone usted se\u241?orita, esos trajes que su
padre le ha mandado hacer \u250?ltimamente?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es que a\u250?n no se cumple el tiempo de que deje el luto, le respond\u237?
con temor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya con lo que ha llevado usted basta, y esta noche iremos al teatro vestidas
de color \u8212?exclam\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo me opuse y llor\u233?; pero mi padre vino a suplicarme lo hiciese y me dej\u233?
arrastrar sollozando al espect\u225?culo para darle gusto y evitar nuevos
rencores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y lo hac\u237?a para atormentarme, poniendo un especial cuidado en hacerme
padecer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue tan audaz y tan poco delicada, que me hizo entregarle algunas joyas y objetos
de valor que hab\u237?an pertenecido a mi madre y que yo me propon\u237?a conservar
a toda costa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo que yo sent\u237? al ver engalanada a aquella mujer con objetos santificados por
mi madre, es imposible de decir; pero llor\u233? y me resign\u233? sin proferir una
queja.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como mi padre permanec\u237?a fuera casi todo el d\u237?a, yo quedaba entregada a
aquella mujer, que hab\u237?a reconcentrado en m\u237? todo su
odio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Referir\u233? a usted otra injusticia.\par\pard\plain\hyphpar} {
En mi aposento y arriba de mi lecho, ten\u237?a yo como el del \u225?ngel de mi
guarda, un peque\u241?o retrato de mi madre, lo confieso, todas las ma\u241?anas,
me pon\u237?a ante \u233?l de rodillas y oraba porque el odio de mi madrastra se
calmase.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una ma\u241?ana me sorprendi\u243? en esta posici\u243?n y me pregunt\u243? con
acento de c\u243?lera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? hace usted de esa suerte?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada, se\u241?ora \u8212?la respond\u237?\u8212?, rezo por el descanso del
alma de mi madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Creo \u8212?continu\u243?\u8212?, que usted se ha propuesto irritarme con
esa eterna consagraci\u243?n a la memoria de \u233?
sa\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Silencio, se\u241?ora! \u8212?exclam\u233? al escuchar la terrible
palabra que hab\u237?a proferido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero entonces ella, rabiosa como una pantera, se arroj\u243? sobre el
retrato, lo arranc\u243? de su sitio y\u8230? lo pate\u243? haci\u233?ndole pedazos
\u8212?exclam\u243? Amparo llorando a este recuerdo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dios m\u237?o, qu\u233? infamia! \u8212?exclam\u243? Rom\u225?n
horrorizado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cuando hubo salido, recog\u237? el retrato, lo limpi\u233? del polvo, y
despu\u233?s de haberlo cubierto de besos y l\u225?grimas, lo guard\u233?
cuidadosamente en mi ropero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madrastra dijo a mi padre cuando volvi\u243?, que yo era una hip\u243?crita, que
con mi aire de candor y resignaci\u243?n la hac\u237?a desesperar. Yo cont\u233? a
mi padre sencillamente lo que hab\u237?a pasado, \u233?l entonces se atrevi\u243? a
reprenderla y esta reprensi\u243?n aviv\u243? m\u225?s su odio contra
No perd\u237?a ocasi\u243?n de atormentarme. Si encerrada en mi aposento trabajaba
yo sobre mi labor, dec\u237?a que hu\u237?a yo su compa\u241?\u237?a; si le\u237?a,
era porque era yo literata y rom\u225?ntica, si rehusaba acompa\u241?arla al teatro
o a las tertulias, era por malicia para hablar durante su ausencia con un
amante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y no era porque lo creyese as\u237?, pero procuraba hacerlo creer a mi
Bajo el pretexto de que era una parienta pobre, hab\u237?a llevado a vivir a su
lado a una mujer de su misma clase y antigua compa\u241?era de su
juventud.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fig\u250?reme usted, se\u241?or, entregada a aquellas dos mujeres que me
aborrec\u237?an de muerte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ve\u237?a yo con dolor y sin poderlo impedir, a mi madrastra derrochar el dinero
que recib\u237?a de mi padre, en un lujo desenfrenado y verdaderamente
escandaloso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a un sinn\u250?mero de criados ladrones y desmoralizados que de nada
serv\u237?an y a quienes no se tomaba cuenta de nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo, por amor a mi padre, intentaba algunas veces poner coto a este desorden; pero
los criados que ve\u237?an el desprecio con que era yo tratada por mi madrastra, se
quejaban a ella, y eso me acarreaba nuevos insultos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Concertaba ella con su amiga proyectos de placer, y como mi padre nada le negaba,
pod\u237?a satisfacer sus menores deseos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a hecho adornar suntuosamente el sal\u243?n, y adem\u225?s de las
tertulias que todas las noches se organizaban en \u233?l, daba muy frecuentemente
espl\u233?ndidas fiestas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Concurr\u237?a a ellas lo m\u225?s florido y a la par lo m\u225?s impuro de la
sociedad mexicana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Casi nunca iba yo al sal\u243?n y permanec\u237?a encerrada en mi cuarto a riesgo
de arrostrar el enojo de mi madrastra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fig\u250?rese usted, se\u241?or, cu\u225?nto deb\u237?a sufrir en aquel escandaloso
estruendo, yo, que estaba acostumbrada al silencio, al recogimiento, a la dulce
tranquilidad de mi casa de Jalapa, a la compa\u241?\u237?a y tiernos consejos de mi
buena madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
La vida que ella llevaba era escandalosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se levantaba a las once, y despu\u233?s de haberse hecho ataviar lujosamente por
una de sus muchas criadas, sal\u237?a en carruaje y pasaba el resto de la ma\u241?
ana en visitas, en las casas de modistas, en los almacenes de las calles de
Plateros y la Monterilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerca de las tres volv\u237?a con su amiga, cargadas ambas con sus compras, que
consist\u237?an en juguetes de tocador que le costaban sin embargo bastante dinero,
y casi los m\u225?s d\u237?as tambi\u233?n con telas ricas para
trajes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando mi padre volv\u237?a de palacio, la encontraba perfectamente ataviada,
porque como ya el brillo de su hermosura se hab\u237?a opacado un tanto, pon\u237?a
especial cuidado en conservarla intacta a fuerza de afeites y de
adornos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Com\u237?amos todos juntos, y durante la comida, no perd\u237?a ocasi\u243?n de
hablar mal de m\u237? a mi padre, con disimulo, para que \u233?l no creyese que era
una guerra abierta la que me hab\u237?a declarado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por la tarde se iba a Bucareli con su amiga. Aunque algunas veces me invitaba a
acompa\u241?arlas, yo casi siempre rehusaba y me quedaba encerrada en mi aposento
leyendo, orando o trabajando sobre mi labor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dos veces a la semana durante la noche daba tertulias, las dem\u225?s noches se
iban al teatro volviendo despu\u233?s de las doce.\par\pard\plain\hyphpar} {
He dicho que se vest\u237?a de una manera deslumbrante y era citada como modelo de
elegancia y buen gusto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entre los tertulianos m\u225?s constantes, hab\u237?a uno que se llamaba Isidoro de
San Rom\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era un joven muy rico, muy gallardo, muy calavera, sumergido completamente en la
disipaci\u243?n y los placeres, sin que en su alma se abrigase ning\u250?n noble
Era de los m\u225?s asiduos compa\u241?eros de placer de mi
madrastra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le ten\u237?a \u233?sta un cari\u241?o especial, le ca\u237?a en gracia cuanto
\u233?l hac\u237?a o refer\u237?a, por m\u225?s que sus narraciones sobre aventuras
amorosas causasen espanto a un coraz\u243?n honrado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como \u233?l frecuentaba tanto la casa y casi todas las noches acompa\u241?aba al
teatro a mi madrastra me vio algunas veces y excit\u233? sus
deseos.\par\pard\plain\hyphpar} {
A pesar de que yo nunca iba al sal\u243?n, \u233?l, por medio de mi madrastra,
procuraba acercarse a m\u237? y me hizo algunas insinuaciones; pero yo, que
sent\u237?a hacia \u233?l un profundo desv\u237?o, le prohib\u237? severamente que
volviera a hablarme, amenaz\u225?ndole con quejarme a mi
Yo hab\u237?a llegado a la \u233?poca m\u225?s peligrosa de la juventud, en que
s\u243?lo el dulce cuidado de una madre puede guiarnos por la senda de la vida que
cubre de flores envenenadas el placer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a cumplido diecisiete a\u241?os, mi madrastra misma confesaba que era yo
muy bella, y la pureza de costumbres, y el m\u233?todo uniforme de vida, hab\u237?
an conservado a mi juventud la frescura de mi infancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces, s\u243?lo la sombra de mi padre me pudo amparar contra la persecuci\u243?
n de aquel joven, protegido para sus impuros deseos por mi
Mi desd\u233?n convirti\u243? el inter\u233?s que acaso experimentaba hacia
m\u237?, en odio, y acostumbrado a obtenerlo todo de las f\u225?ciles mujeres con
que trataba, jur\u243? desde aquel momento vengarse tarde o temprano, de la que lo
despreciaba y se hab\u237?a atrevido a amenazarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Ay!, las circunstancias deb\u237?an favorecer m\u225?s tarde su
venganza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo permaneci\u243? un momento silenciosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se pod\u237?an escuchar los latidos del coraz\u243?n de Rom\u225?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
VII\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
VIOLACI\u211?N\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
La joven continu\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi padre muri\u243? repentinamente una noche, sin tener tiempo m\u225?s que
para besar la mano de su esposa y la frente de su hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
Este golpe fue terrible para m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces qued\u233? entregada completamente al odio de mi madrastra y con el
porvenir espantoso de la miseria.\par\pard\plain\hyphpar} {
En efecto, la buena posici\u243?n que ocupaba mi padre en la sociedad, era debida a
su honor\u237?fico empleo, y la decente median\u237?a que disfrut\u225?bamos, a su
elevado sueldo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero como las disipaciones de mi madrastra no hab\u237?an permitido economizar
nada, y como no pose\u237?amos otra cosa que su sueldo, quedamos expuestas a la
miseria.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella, sin embargo, no disminuy\u243? casi nada su tren, y durante alg\u250?n tiempo
nos mantuvimos con la venta de sus dos carruajes, sus alhajas, y \u161?Dios m\u237?
o!, tambi\u233?n las que hab\u237?an pertenecido a mi adorada
Despu\u233?s comenz\u243? a vender los muebles y otros objetos de
valor.\par\pard\plain\hyphpar} {
La desgracia y la muerte de la \u250?nica persona que hab\u237?a amado en el mundo,
hizo su car\u225?cter m\u225?s atrabiliario, recayendo sus efectos sobre
Las visitas y los tertulianos se fueron ahuyentando uno a uno como aves
espantadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fuimos a habitar en una pobre casa del Puente de San Dimas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Mi madrastra recurri\u243? a los escasos parientes que le quedaban; pero \u233?
stos, en vez de auxiliarla, la volvieron la espalda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces, para salir de una pobreza a que no pod\u237?a acostumbrarse,
recurri\u243? a un medio horrible, \u161?especular con los restos de su
hermosura!\par\pard\plain\hyphpar} {
Se vendi\u243?, contrayendo impuras relaciones con un viejo
rico.\par\pard\plain\hyphpar} {
La casa se adorn\u243? con mejores muebles, ella compr\u243? algunos trajes
bastante lujosos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo sufr\u237?a y lloraba en silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro, su amigo favorito, aunque con menos frecuencia que antes, no hab\u237?a
cesado de visitarla, y sus deseos hacia mi se hab\u237?an avivado con mi
orfandad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces empez\u243? una lucha sorda, constante, terrible, la de la virtud d\u233?
bil y desamparada, con el vicio altanero y protegido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando pienso en esos d\u237?as en que yo, pobre joven sin experiencia del mundo,
ten\u237?a que defenderme contra los ataques de un hombre lascivo y de una mujer
malvada, me estremezco al ver c\u243?mo no sucumb\u237? desfallecida desde el
primer d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Unas veces mi madrastra me dec\u237?a que Isidoro me amaba y que yo deb\u237?a
corresponder a su amor, puesto que era rico y me podr\u237?a cubrir de
esplendor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?l, en efecto, hab\u237?a comprado su voluntad con magn\u237?ficos presentes
que le hac\u237?a de trajes, de aderezos, de joyas, llev\u225?ndola al teatro y a
las diversiones que ella amaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otras veces me re\u241?\u237?a \u225?speramente con palabras muy injuriosas,
encolerizada por mi resistencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Varias ocasiones, por un convenio anterior, se sal\u237?a de la casa con la \u250?
nica criada que ten\u237?amos, dej\u225?ndome sola
completamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apenas acababa de salir cuando llegaba Isidoro. Yo corr\u237?a a encerrarme en mi
Entonces comenzaba una lucha terrible.\par\pard\plain\hyphpar} {
Primero me llamaba por mi nombre, me suplicaba, me hac\u237?a promesas halagadoras.
Despu\u233?s recurr\u237?a a la fuerza, golpeaba la d\u233?bil puerta que a poco
ced\u237?a, y yo huyendo de un lugar a otro ven\u237?a por fin a caer entre sus
manos y forcejeaba defendi\u233?ndome de sus impuras caricias hasta sentirme
desfallecer por la fatiga.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por fin \u233?l se fatigaba y se iba lanz\u225?ndome miradas terribles y haci\u233?
ndome amenazas que me llenaban de espanto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al anochecer casi, volv\u237?a mi madrastra, me miraba con aire malicioso
pregunt\u225?ndome si alguna persona hab\u237?a venido en su ausencia. Yo guardaba
silencio llena de indignaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro dejaba de ir a la casa algunos d\u237?as; pero al cabo de poco tiempo
volv\u237?a m\u225?s ardiente, m\u225?s impuro, m\u225?s
amenazador.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otros dos o tres j\u243?venes calaveras, amigos suyos, le acompa\u241?aban a sus
visitas a nuestra casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madrastra procuraba encender en mi casto seno, deseos y pasiones ardientes,
imaginando y vali\u233?ndose de cuantos medios pod\u237?a poner en juego una mujer
de tanto talento y tan infame como ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Unas veces hac\u237?a caer en mis manos, recomend\u225?ndome su lectura, libros
envenenados tales como las novelas de Pigault-Lebrun y
Voltaire.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo comenzaba a leerlos y aun los conclu\u237?a, sin comprender el veneno que
encerraban hasta despu\u233?s de haberlos le\u237?do.\par\pard\plain\hyphpar} {
Otras, se atrev\u237?a a referirme escenas que me hac\u237?an
ruborizar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hac\u237?amos un contraste extra\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo, pobre joven t\u237?mida, casta, recogida. Ella, mujer sensual, elegante y amiga
del estruendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nuestros aposentos participaban de la misma diferencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
El m\u237?o, peque\u241?o, adornado s\u243?lo con un lecho modesto, un armario para
encerrar mis pocos vestidos y mi labor, con algunos cuadros representando las
escenas de Pablo y Virginia.\par\pard\plain\hyphpar} {
El suyo, extenso, adornado con un lecho, un tocador y muebles bastante lujosos para
la posici\u243?n que guard\u225?bamos, un amplio ropero lleno de elegantes trajes,
encima de las mesas estatuas de mujeres desnudas, reclinadas voluptuosamente y
decorando las paredes cuadros con pinturas francesas que me hac\u237?an
ruborizar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por un verdadero milagro, conservaba yo la pureza que en mi alma derram\u243? mi
madre, en medio de aquella atm\u243?sfera de corrupci\u243?
Una vez quise ir al templo para confesarme como siempre lo hab\u237?a acostumbrado
al lado de mi madre y cuando a\u250?n viv\u237?a mi padre; pero mi madrastra me lo
prohibi\u243?, dici\u233?ndome que era yo bastante buena y virtuosa para tener de
qu\u233? confesarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Algunas ocasiones al sentirme d\u233?bil para una lucha tan horrible, conceb\u237?a
y revolv\u237?a en mi imaginaci\u243?n proyectos de fugarme de aquella mansi\u243?n
de espanto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero a poco desist\u237?a. En efecto, \u191?d\u243?nde ir\u237?a yo sola, sin
recursos, sin conocer a nadie en la ciudad?\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces quedaba yo tal vez m\u225?s expuesta a las asechanzas del
vicio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por consiguiente, despu\u233?s de un momento de vacilaci\u243?n e inquietud,
acababa yo por dejar correr las fuentes de mi llanto. Mi madrastra me encontraba de
esta suerte llorando y profer\u237?a en improperios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s se serenaba y dec\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero se ha visto alguna vez criatura m\u225?s rara, desprecia una vida
de lujo, de amor, de embriaguez, de placer, por otra de encierro y martirios de
monja?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro segu\u237?a persigui\u233?ndome con obstinaci\u243?
Un d\u237?a amanec\u237? muy triste, m\u225?s triste que de
costumbre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Parec\u237?a que el coraz\u243?n me avisaba en secreto de la proximidad de una
desgracia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Toda la ma\u241?ana la pas\u233? orando de rodillas ante el crucifijo que estaba
suspendido encima de mi lecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madrastra a la hora de la comida estuvo muy obsequiosa y muy ben\u233?vola
conmigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta benevolencia tan extra\u241?a en ella, en vez de halagarme, me inspir\u243?
desconfianza y espanto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era, en efecto, la primera vez, despu\u233?s de dos a\u241?os, que mi madrastra me
trataba sin injusta dureza y con alguna atenci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
La v\u237?spera hab\u237?a sido d\u237?a de su santo y se hab\u237?a ido con
Isidoro y algunas otras gentes a un paseo en el bosque de Chapultepec, al que yo me
rehus\u233? a acompa\u241?arles, porque adem\u225?s del desprecio con que me
trataban, iba yo siempre muy pobremente vestida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al mediod\u237?a vino a la casa un criado, trayendo en un grande azafate el
presente que Isidoro hac\u237?a a mi madrastra.\par\pard\plain\hyphpar} {
A pesar de mi indiferencia por el lujo, no pude menos de lanzar un grito de
sorpresa al contemplar el presente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una mantilla magn\u237?fica de fin\u237?sima blonda, un traje de la misma tela
blanco como la nieve, y un aderezo completo formado por un collar, pulseras, aretes
y prendedor de brillantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con este regalo, cualquiera hubiera podido atraerse la voluntad de una mujer tan
amante del lujo como mi madrastra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su viejo amante le hab\u237?a enviado la noche anterior un regalo no menos
espl\u233?ndido.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? es, que cuando este d\u237?a al anochecer volvi\u243? a ver a Isidoro,
poco falt\u243? para que le estrechase entre sus brazos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?ste se despidi\u243? de ella a poco rato.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ambos se miraron de una manera particular.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cenamos m\u225?s temprano que lo de costumbre, y estuvo tan cari\u241?osa conmigo
como en la ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de cenar tom\u233? como lo acostumbraba, una taza de leche que ni
conclu\u237? porque me supo un poco mal.\par\pard\plain\hyphpar} {
A poco sent\u237? tanto sue\u241?o y tanta fatiga, que me retir\u233? a acostar a
mi cuarto.\par\pard\plain\hyphpar} {
No hice atenci\u243?n a la mirada particular con que mi madrastra me sigui\u243?
hasta la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apenas me hab\u237?a acostado cuando me dorm\u237?
profundamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tuve una pesadilla horrible, espantosa, que al despertar, sin embargo, me hab\u237?
a de hacer ver el abismo de la realidad\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me pareci\u243? o\u237?r en medio del sue\u241?o, un ruido en el
Despu\u233?s sent\u237? a mi lado un cuerpo extra\u241?o que me oprim\u237?a y me
estrechaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo, por un instinto, quer\u237?a moverme, quer\u237?a gritar; pero no pude y me
agitaba impotente como en una pesadilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando despert\u233? ya estaba muy entrado el d\u237?a. Un rayo de luz horrible
vino a alumbrar mi alma.\par\pard\plain\hyphpar} {
En un momento comprend\u237? lo que hab\u237?a pasado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Di un grito y me desmay\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro, de acuerdo con mi madrastra, se hab\u237?a valido de un poderoso
narc\u243?tico para penetrar en mi aposento\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
A este recuerdo, Amparo ocult\u243? su cabeza entre las manos y rompi\u243? a
sollozar de una manera que revelaba todo el oc\u233?ano de dolor de su lastimado
coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n, p\u225?lido, anhelante, sinti\u243? subir a sus ojos las l\u225?grimas
agolpadas en su alma durante esta narraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo enjug\u243? sus l\u225?grimas, y al cabo de un rato continu\u243? con un
acento desgarrador y tan triste, tan triste, como una m\u250?sica de nuestro
pa\u237?s natal, escuchada en un suelo extranjero al expirar el d\u237?
a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cerca de dos meses permanec\u237? al borde del sepulcro presa de una fiebre
maligna y lenta que me hac\u237?a morir poco a poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a yo acceso de delirio espantoso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era porque a mi imaginaci\u243?n calenturienta llegaba el recuerdo de aquella noche
de insomnio, de deshonra y de crimen.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poco a poco mi estado se fue haciendo menos funesto, y el m\u233?dico que mi
madrastra hab\u237?a hecho venir, dio algunas esperanzas de
Mi convalecencia fue muy penosa, porque la presencia de mi madrastra me causaba una
desagradable impresi\u243?n de dolor, que me sumerg\u237?a en una especie de muerte
aparente como la que usted ha visto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Oh, Dios m\u237?o!, lo que yo pensaba en esas largas horas de soledad y
abandono, era horrible.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me encerraba yo en mi cuarto, huyendo de mi madrastra, a quien durante mi
convalecencia, hab\u237?a hecho cargos terribles y hab\u237?a llenado de
acusaciones. Pero ella, en vez de guardar silencio, me llenaba de ultrajes,
dici\u233?ndome que en nada ten\u237?a la culpa de lo que hab\u237?a pasado, y que
a su vez por este crimen, hab\u237?a sido enga\u241?ada por Isidoro. \u201?ste no
hab\u237?a vuelto a presentarse delante de m\u237?, aunque yo muy bien
comprend\u237?a que \u233?l visitaba a mi madrastra algunas
veces.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces al verme deshonrada, infeliz, comenc\u233? a concebir un proyecto
siniestro.\par\pard\plain\hyphpar} {
No pod\u237?a yo huir de aquella mansi\u243?n maldita, porque no ten\u237?a d\u243?
nde ir, enferma, doliente, moribunda casi.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pens\u233? en arrancarme una existencia que hab\u237?a llegado a ser una carga para
m\u237?. Muchos d\u237?as, como si fuera a cometer un crimen, anduve sombr\u237?a y
preocupada; pero en el momento en que iba a poner en ejecuci\u243?n mi horrible
plan, me detuve\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pens\u233? en mi hijo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237?, yo le llevaba ya en mi seno, yo a mi pesar era madre, y hubiera sido un
crimen espantoso matar a mi hijo. Yo deb\u237?a vivir para \u233?l, aunque mi vida
fuera un espantoso castigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta idea me hizo desistir de mi proyecto y dulcific\u243? un tanto la amargura de
mi dolor. Fue un rayo de luz en medio del oscuro abismo de mi
deshonra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llor\u233? mucho, pero me consol\u233? un poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madrastra al verme tan enferma, se compadeci\u243? de m\u237? y me trat\u243?
con alguna dulzura. Era que una sombra de remordimiento, hab\u237?a opacado la
horrible y eterna luz de aquella alma criminal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pasaba yo los d\u237?as llorando y rezando. Pocos meses despu\u233?s escuch\u233?
el primer gemido de mi hijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una ni\u241?a. Los pesares que me hablan combatido el tiempo que la llev\u233?
en mi seno, la hicieron nacer d\u233?bil y enfermiza, y los primeros meses los
pas\u243? al borde de la tumba. Pero poco a poco se fue restableciendo y volviendo
a la vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces una dulce melancol\u237?a hizo lugar a la desesperaci\u243?n que hab\u237?
a desgarrado mi alma, y casi volv\u237? a ser feliz.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pasaba horas enteras contemplando a mi hija dormida sobre mis rodillas, cubri\u233?
ndola de besos y l\u225?grimas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Pobre hija del crimen, de la desdicha y la violaci\u243?n! \u161?Pobre
ni\u241?a sufriendo antes de nacer y aliment\u225?ndose con l\u225?
grimas!\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero el cielo hab\u237?a decretado que aquel tibio rayo de luz que hab\u237?a
alumbrado d\u233?bilmente la oscura noche de mi dolor se convirtiese en la negra y
espantosa tiniebla de la desesperaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apenas hab\u237?a cumplido mi hija un a\u241?o, cuando la fatiga que hab\u237?a
experimentado para criarla d\u233?bil como estaba, se convirti\u243? en una
enfermedad que me postr\u243? completamente durante algunos
meses.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y bien, se\u241?or, \u191?sabe usted lo que hizo mi madrastra durante este
tiempo, que luchaba yo entre la vida que quer\u237?a conservar para mi hija y la
muerte a que ella me hab\u237?a orillado? \u161?Arrebatarme a mi hija! \u8212?
exclam\u243? Amparo con acento de profunda desesperaci\u243?
\u8212?\u161?Dios m\u237?o, Dios m\u237?o! \u8212?murmur\u243? Rom\u225?
\u8212?S\u237?, la infame mujer me la hab\u237?a arrebatado. \u191?Y adivina usted
o se figura al menos para qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
Para darla a criar a personas extra\u241?as, que la diesen inclinaciones y
despertaran en su alma sentimientos diferentes de los que yo hubiera podido
inspirarle, a fin de valerse de ella y especular con su hermosura en la vejez a que
ya comenzaba a entrar. S\u237?, para especular con ella, porque la ni\u241?a
promet\u237?a ser hermosa, muy hermosa, como lo hab\u237?a sido mi
Cuando mi enfermedad me permiti\u243? comprender lo que hab\u237?a pasado,
grit\u233?, llor\u233?, supliqu\u233?, la amenac\u233? con la justicia para que me
volviera a mi hija; pero ella despreci\u243? mis exclamaciones y mi llanto,
escuch\u243? con indiferencia mis s\u250?plicas y se burl\u243? de mis
amenazas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En efecto, \u191?qu\u233? podr\u237?a yo hacerle, pobre, deshonrada, desconocida; a
ella altiva, llena de recursos, relacionada con gentes de
influencia?\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? me lo hizo comprender, y yo, convenci\u233?ndome de mi impotencia,
desist\u237? de mis amenazas con una justicia mundana que casi nunca, por no
decir \u171?jam\u225?s\u187?, existe para los pobres y para los
desgraciados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con la esperanza de ablandarla, permanec\u237? todav\u237?a un mes llorando y
suplicando; pero aquella mujer era inflexible en sus criminales resoluciones, era,
seg\u250?n creo, la criatura m\u225?s malvada que ha existido sobre la
tierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces, aquella morada de infamia, que s\u243?lo el recuerdo de mi madre o la
presencia de mi hija, pod\u237?a haber hecho soportable para m\u237?, se
convirti\u243? en un infierno, luego que mi deshonra hubo ahuyentado de mi alma esa
memoria, \u225?ngel de la guarda de mi existencia; luego que un crimen multiplicado
mil y mil veces me hubo arrebatado a mi hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
Determin\u233? abandonar tan funesta mansi\u243?n. Una tarde sal\u237? de all\u237?
enfermiza, delirante, medio loca, dejando escrito un papel en que llenaba de
acusaciones a mi madrastra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Primera queja verdadera que yo profer\u237?a contra aquella infame
mujer!\par\pard\plain\hyphpar} {
No me llev\u233? nada m\u225?s que el vestido que tra\u237?a puesto y una cruz de
brillantes que desde muy ni\u241?a me hab\u237?a suspendido mi madre al cuello y
que yo siempre hab\u237?a llevado, ocult\u225?ndola de la avaricia de mi
Durante alg\u250?n tiempo anduve corriendo como loca de un lugar a otro de la
ciudad buscando a mi hija, preguntando por ella en los lugares en que un asomo de
sospecha me hac\u237?a creer que mi madrastra la ocultase. Pero las gentes a
quienes yo me dirig\u237?a, no me comprend\u237?an y se burlaban de m\u237?
claramente, tom\u225?ndome por una joven demente, o creyendo otra cosa, se
atrev\u237?an a hacerme insinuaciones que me hac\u237?an ruborizar llen\u225?ndome
de indignaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qui\u233?n de aquellos indiferentes pod\u237?a imaginarse siquiera la
intensidad del dolor de una madre tan desdichada como yo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Tuve que vender llorando, porque me mor\u237?a de hambre, en la octava parte de su
valor, la \u250?nica prenda que me quedaba de mi madre, aquella cruz que me
tra\u237?a en medio de la oscuridad de mi espantoso presente, un recuerdo grato al
par que doloroso, un rayo de luz de mi pasado tan sereno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por fin, me present\u233? a solicitar trabajo en casa de una modista a fin de vivir
con \u233?l los d\u237?as que me restan de vida, pensando en mi madre, llorando por
mi hija con la esperanza de encontrarla alguna vez, sufriendo y
orando.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi exterior inspir\u243? confianza a la buena mujer, y desde entonces me conf\u237?
a algunas obras en que trabajo todo el d\u237?a. Mi madrastra ha muerto hace cuatro
meses, y por consiguiente, hoy, la \u250?nica persona depositar\u237?a del secreto
de la existencia de mi hija, sea acaso su infame padre que muy poco despu\u233?s de
su crimen, parti\u243? para Europa, de donde ha vuelto ya, porque una vez que fui a
dejar mi labor, le he visto sin ser notada por \u233?l, en un carruaje que se
dirig\u237?a a Bucareli, reclinado junto a una hermosa joven de la alta
sociedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya usted lo ve, se\u241?or, soy una mujer deshonrada sin haber cometido un crimen,
soy impura y desdichada sin ser culpable.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y sin embargo, apenas tengo veintid\u243?s a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Quiera el cielo perdonar a esa mujer y darle en clemencia, cuanto ella me
caus\u243? en infortunios!\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo rompi\u243? a llorar dolorosamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero sin embargo \u8212?exclam\u243? al cabo de un momento\u8212?; si yo
pudiese volver a ver a mi hija, si yo pudiese decirle alguna vez, cubri\u233?ndola
de besos y l\u225?grimas: \u161?hija, hija m\u237?a, hija de mi coraz\u243?n!, deja
que te estreche en mis brazos y contra mi seno, porque yo soy tu madre, porque si
has nacido por un crimen, s\u243?lo por otro crimen m\u225?s horrible han podido
arrebatarte de mi lado, porque t\u250?, pobre ni\u241?a, no tienes padre, no; pero
tienes una madre que te idolatra, con un infinito amor. \u161?Oh!, si tal
sucediera, entonces volver\u237?a yo a ser casi tan feliz como lo era en mi
infancia, de mi desdicha s\u243?lo me quedar\u237?a el recuerdo, trabajar\u237?a
doble de lo que hoy trabajo para mi hija, no me apartar\u237?a un momento de su
lado, le dar\u237?a en amor cuanto yo recib\u237? en odio.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Amparo inclin\u243? su cabeza sobre el pecho y llor\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Rom\u225?n, sin proferir una palabra llor\u243? tambi\u233?n en
silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al cabo de un momento en su rostro p\u225?lido y desfigurado por la emoci\u243?n y
por mil encontrados sentimientos, se pint\u243? el sello de una resoluci\u243?n
terrible, como la conciencia, firme e inflexible como la venganza, sublime como la
abnegaci\u243?n. Se levant\u243? sereno, tom\u243? la mano de Amparo, y
deposit\u243? en ella un beso casto, silencioso; pero ardiente y
apasionado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s sali\u243? de la estancia sin proferir una palabra y lanzando una
\u250?ltima mirada impregnada de infinito amor sobre la desgracia
joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh! \u8212?exclam\u243? Amparo con acento de queja y de pasi\u243?n,
luego que Rom\u225?n hubo salido\u8212?. \u161?Criatura generosa, alma noble, que
desde la altura de tu virtud, te has dignado lanzar una mirada de compasi\u243?n
sobre esta desdichada mujer; yo dar\u237?a la mitad de mi existencia por
estrecharte contra mi coraz\u243?n, por aspirar el amor en tu aliento, por
depositar en tu hermosa frente un beso en que exhalase mi vida! Pero \u161?
imposible!, \u161?a mi deshonra est\u225? prohibido amarte a la faz del mundo; yo
s\u243?lo puedo idolatrarte sin esperanza, guardar tu imagen adorada en el fondo de
mi coraz\u243?n!\u8230? llorar y sufrir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y Amparo ocult\u243? su hermosa cabeza entre las manos.\par\pard\plain\hyphpar}
{\s2 \afs28
{\qc
VIII\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
EULALIA DE GUZM\u193?N\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Traslad\u233?monos ahora a una elegante habitaci\u243?n situada en la suntuosa
calle de Donceles.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era un palacio completamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se compon\u237?a de tres pisos. En el inferior estaban las piezas destinadas para
almacenes y bodegas, dando a un extenso patio, obstruido en parte por dos
magn\u237?ficos carruajes y algunos tercios con efectos mercantiles arpillados
a\u250?n, Los entresuelos estaban destinados para el despacho, escritorio y
habitaci\u243?n de los dependientes. En el piso superior habitaban los opulentos
due\u241?os de esta casa, al parecer comerciantes acomodados. Despu\u233?s de subir
una amplia y elevada escalera, se encontraba uno en un extenso corredor, en el que
se hab\u237?a formado un jard\u237?n, seg\u250?n la profusi\u243?n de macetas
cargadas de flores exquisitas compradas tal vez en el jard\u237?n de San Francisco.
Al costado izquierdo de este corredor, daban las puertas de los
aposentos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta suntuosa morada pertenec\u237?a al rico comerciante don Febronio de Guzm\u225?
n, que pose\u237?a un capital activo de doscientos mil pesos, una extensa hacienda
en el estado de Guanajuato, algunas fincas en la capital, y una hija de veinte
a\u241?os, linda como un cielo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como se ve, con semejantes dotes el bueno de don Febronio, no pod\u237?a menos de
ser solicitado y bien recibido en todas partes, como era adem\u225?s hombre de buen
humor, algo campechano y muy necio; pero no; no digamos esa palabra, digamos mejor
muy tonto, su casa era el centro de reuni\u243?n de cuanto m\u225?s florido,
m\u225?s elegante, m\u225?s rico y (verg\u252?enza causa decirlo) m\u225?s
prostituido tiene la parodia aristocracia mexicana.\par\pard\plain\hyphpar} {
En otra novela he hecho una cr\u237?tica de esta clase in\u250?til y tan rid\u237?
cula en M\u233?xico; por consiguiente no hablar\u233? m\u225?s de ello, para evitar
ser lo menos enfadoso posible a mis lectores. Baste saber que don Febronio
pertenec\u237?a a la aristocracia, que su esposa aunque ten\u237?a cincuenta
a\u241?os, era una de esas mujeres que se empe\u241?an en no envejecer jam\u225?s,
y que su hija era muy hermosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eulalia, \u233?ste es el nombre de la hija, era una joven bella como la
inspiraci\u243?n de un artista; pero con esa belleza especial y terrible, por
decirlo as\u237?, que parece la obra sublime de un genio mal\u233?volo, el genio de
la tentaci\u243?n, una de esas j\u243?venes que los hombres m\u225?s fr\u237?os y
que han formado m\u225?s teor\u237?as acerca del amor y la hermosura, los arrebata
con un estremecimiento nervioso y les trastorna la cabeza con una pasi\u243?n
violenta que se parece mucho a un deseo: envidia de las otras mujeres, objeto
codiciado por todos los hombres, aunque no sean muy
codiciosos.\par\pard\plain\hyphpar} {
En efecto, figuraos una frente tersa, unos ojos ardientes y que no se sabe de
qu\u233? color son verdaderamente, porque nunca se les puede ver sin sentirse
deslumbrado y abrasado, una boca ni muy peque\u241?a ni muy fina, pero entreabierta
por una sonrisa fatal, algo sarc\u225?stica, algo desde\u241?osa, muy bella, para
dejar ver dos hileras de dientes blanqu\u237?simos, parejos, bellos, dos hileras de
perlas como dir\u237?a el galante poeta Luis [G.] Ortiz, o flores del caf\u233?
como ha dicho Pl\u225?cido; una barba con un hoyito peque\u241?o, nido de amores;
un rostro, en fin, que estudiado detenidamente, no presenta tal vez nada de hermoso
y hasta llega a ser feo; pero todo el mundo opina que esta hermosura que consiste
en el conjunto y no en los detalles; esta bella fealdad, perm\u237?tasenos la
expresi\u243?n, es la que m\u225?s atrae y enamora. Figuraos un cuello blanco
rosado con el color de la primera tinta de la aurora, un seno redondo, t\u250?
rgido, palpitante como si estuviese fatigado o excitado; una cintura delgada como
la de una abeja, unos pies peque\u241?os que conociendo su valor se calzan con
primoroso lujo, una estatura {\i
souple,} como dir\u237?a un franc\u233?s, elegante, m\u225?s bien alta que mediana
unos brazos redondos, unas manos no muy peque\u241?as; pero tan bellas, tan
perfectamente torneadas, que hubieran causado la admiraci\u243?n y hubieran servido
de modelos de escultura a Miranda y Antonio Romero; una marcha l\u225?nguida,
perezosa, que comunicaba al cuerpo una oscilaci\u243?n suave como la del
tulip\u225?n mecido por la brisa de septiembre. Figuraos ese conjunto animado y
simp\u225?tico, tan agradable de contemplar de los cuadros de don Miguel Mata, ese
distinguido artista mexicano, y tendr\u233?is una idea completa de la hermosura de
Eulalia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hemos penetrado en esta casa, porque hay en ella esta noche una fiesta, un gran
baile nada menos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?A qu\u233? es debido? Lo diremos en pocas palabras:\par\pard\plain\hyphpar} {
Hac\u237?a algunos a\u241?os que Eulalia, con su hermosura de reina, atra\u237?a
tras de s\u237? un cortejo de aduladores y admiradores que invad\u237?an su casa en
calidad de tertulianos y visitas admitidas por don Febronio y su esposa do\u241?a
Juliana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Muchas miradas se hab\u237?an clavado con pasi\u243?n en su bello rostro, muchas
dulces palabras se hab\u237?an murmurado a sus o\u237?dos en medio de la embriaguez
de un vals de Strauss, muchos billetitos se hab\u237?an deslizado en sus manos, en
una contradanza, o se hab\u237?an hecho llegar a ellas por medio de criados que
vend\u237?an este servicio a peso de oro; pero Eulalia no hac\u237?a caso de las
miradas porque cre\u237?a merecerlas, escuchaba las dulces palabras como un tributo
de admiraci\u243?n a su sin par hermosura de diosa y volv\u237?a los billetes
despu\u233?s de haberlos le\u237?do, o sin tomarse esa pena, los volv\u237?a
despedazados o los guardaba sin hacerles caso ni contestarlos jam\u225?
s.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? es, que algunos amantes, despu\u233?s de suplicar alg\u250?n tiempo, se
alejaban de ella tan enamorados como el primer d\u237?a; pero huyendo de un abismo;
otros se desesperaban, otros de adoradores se convert\u237?an en sus enemigos
mortales, y la boca que otros d\u237?as exhalaba palabras de s\u250?plica y
ternura, despu\u233?s s\u243?lo se abr\u237?a para proferir sangrientos chistes
acerca de su conducta, o maldiciones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero Eulalia pasaba erguida e indiferente por en medio de estos pesares, de esas
desesperaciones, de esas hablillas\u8230? Su hermosura la escudaba y justificaba
sus acciones por crueles que \u233?stas fuesen.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, la hermosa joven hab\u237?a sido la hero\u237?na de una historia de
llanto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a, V\u237?ctor, el desdichado artista que Se daba lecciones de piano,
hab\u237?a dejado caer de sus labios algunas de esas palabras que apenas alcanzan a
revelar un \u225?tomo de la pasi\u243?n infinita en que se abrasa un coraz\u243?n
lastimado, un coraz\u243?n que no vive m\u225?s que por esa llama que al par que le
da vida, le consume. Pero Eulalia, que no pod\u237?a menos de conocer la pasi\u243?
n que en silencio le profesaba hac\u237?a alg\u250?n tiempo el infeliz poeta, se
llen\u243? de indignaci\u243?n al escuchar sus palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Atreverse a amarla, a ella, rica, hermosa, seductora, un artista, un poeta
cuyo caudal est\u225? s\u243?lo en la imaginaci\u243?n y en el alma, y que en vez
de producir el dulce retint\u237?n de las monedas de oro, produce los sonidos del
cielo y habla en el idioma con que Dios habla a los bienaventurados en esas
regiones en que todo es luz!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Fuera un hombre rico, tal vez, pero un poeta o un artista mexicano, uno de
esos jud\u237?os de la actual sociedad, un hermano de Ser\u225?n que muri\u243? de
hambre en Guadalajara y de Rodr\u237?guez Galv\u225?n que muri\u243? de
pesares!\par\pard\plain\hyphpar} {
El enojo de Eulalia hab\u237?a producido la expulsi\u243?n de su casa al
desgraciado V\u237?ctor.\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? es como hab\u237?a llegado hasta la edad de veinte a\u241?os, despertando
pasiones, deseos, esperanzas y desenga\u241?os. Pero \u250?ltimamente se hab\u237?a
presentado un nuevo admirador que ten\u237?a todas las probabilidades de \u233?xito
en aquella lucha de amor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eulalia era inexpugnable. Pero tambi\u233?n Gibraltar era inexpugnable, y sin
embargo, a fuerza de sangre cay\u243? en poder de los
ingleses.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro de San Rom\u225?n, que era el nuevo amante, contaba en su favor muchas
circunstancias, En primer lugar, era muy rico, en segundo, era muy hermoso, de una
figura muy simp\u225?tica, y se vest\u237?a con una elegancia que hab\u237?a
adquirido en Europa. En tercero, conoc\u237?a perfectamente a las mujeres y su lado
d\u233?bil. En cuarto, estaba muy enamorado, es decir, enamorado como lo puede
estar un hombre cuyos sentimientos ya conocemos por la org\u237?a de la Gran
Sociedad y por la historia de la infeliz Amparo. En quinto, hab\u237?a formado un
capricho de poseer a aquella mujer y ganar la prenda que tantos se
disputaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con la primera circunstancia, se hab\u237?a atra\u237?do la voluntad y el
cari\u241?o de los padres de Eulalia. Con la segunda, ambas cosas de la joven. La
tercera, le era un poderoso auxilio en aquella lucha. Con la cuarta gozaba de
antemano, Y para conseguir su capricho y salir vencedor, hab\u237?a dejado caer
estas palabras sacramentales, suficiente casi siempre para vencer a la mujer
m\u225?s rebelde.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Me caso.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
As\u237? es, que despu\u233?s de haber hablado de ello a Eulalia, pidi\u243?
formalmente a sus padres la mano de la joven que le fue inmediatamente concedida.
Eulalia, al fin, se hab\u237?a enamorado de Isidoro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces los numerosos amantes de la joven, sinti\u233?ndose impotentes para luchar
con aquel coloso, desistieron de su empresa. Unos se retiraron desairados, otros
siguieron visitando la casa en calidad de amigos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo se empez\u243? a disponer para el casamiento. Por eso era el baile de esta
noche. Lo daba Isidoro a la familia de Eulalia, que dentro de pocos d\u237?as
deb\u237?a ser su esposa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora que ya conocemos los antecedentes, penetremos en el sal\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
IX\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
EL BAILE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Era un espect\u225?culo magn\u237?fico el que presentaba aquel extenso sal\u243?n
cerca de la media noche. El conjunto era hermoso; pero los detalles, contribuyendo
a darle esa esplendidez, eran bellos por s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las ara\u241?as de cristal puro, como si fuesen de brillantes, produciendo una luz
deslumbradora, los espejos aumentando la perspectiva y formando agradables
ilusiones de \u243?ptica, la alfombra fin\u237?sima de hermosos colores, el piano
elegante\u8230? y sobre todo, la lujosa multitud que ocupaba aquel sal\u243?n,
rostros de diosas, ojos de mexicanas, estaturas art\u237?sticas, blondas,
diamantes, oro, manos pulidamente enguantadas, senos de alabastro, brazos
torneados, una multitud agit\u225?ndose sin comp\u225?s, entrelazando las manos con
las manos, los brazos con las cinturas; rostros reclin\u225?ndose casi sobre
hombros desnudos, pies diminutos y hasta fabulosos primorosamente calzados de
blanco, sobresaliendo del no menos blanco vestido, dulces sonrisas de amor, de
placer, miradas de embriaguez y de l\u225?nguida pasi\u243?n, reflejando una luz
m\u225?s bella que la de la luna.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y toda esa multitud pasando en confuso torbellino, impelida por un v\u233?rtigo,
como el que impele a las {\i
Willis} y a los personajes de las baladas alemanas; en una palabra, la locura
justificada. Si esto contemplaba la vista, no menos escuchaba el o\u237?
do.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una m\u250?sica alegre y estrepitosa unas veces, como las risas de los ni\u241?os,
otras compasada y triste como un sollozo; voces de mujer tan dulces y vibradoras
que parecen un instrumento desconocido que cada una de ellas va tocando, palabras
vagas medio escuchadas, de amor, de queja, de febril delirio, suspiros de
pasi\u243?n, de tristeza, de despecho, de tierno placer, sonrisas, acentos de
alegr\u237?a, frases rotas de chanzas, de promesas\u8230?, todo ese ruido, en fin,
que puede producir una juventud agitada de diferentes pasiones en una noche de
entusiasmo y locura. Se respiraba un suave perfume, ese perfume delicioso, formado
de todas las flores y que siempre exhala y deja tras s\u237? la elegante
aristocracia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora que la pieza que se bailaba ha concluido, que la m\u250?sica ha cesado, que
las se\u241?oras han vuelto a su asiento, enviando con su abanico la brisa a su
rostro ardiente por la fatiga y la emoci\u243?n, que los j\u243?venes forman grupos
o se pasean en los corredores, deteng\u225?monos un momentos sobre algunos de los
concurrentes. Contemplemos un instante a Eulalia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba deslumbrante y hermosa como una reina. Vest\u237?a un traje blanco
completamente, de delicada blonda, recogido en algunas partes para formar pliegues,
con broches peque\u241?os de diamantes, escotado en el seno, que veleba un {\i
schall} peque\u241?o o bufanda, a su talle delgado se ce\u241?\u237?a un
cintur\u243?n detenido por otro broche grande de diamantes y oro tambi\u233?n; una
flor, una verdadera camelia de piedras preciosas recog\u237?a hacia atr\u225?s de
la cabeza su pelo fino y abundante de un suave casta\u241?o, a su brazo derecho, se
suspend\u237?a por un anillo formado de perlas peque\u241?itas, un {\i
porte bouquet} de oro que conten\u237?a un hermoso ramillete de flores naturales de
vivos y variados colores, que exhalaban un perfume delicioso y embriagador. Al
verla con su vestido blanco y sus diamantes, se la hubiera podido tomar por una de
las creaciones del pincel del sublime Grandville en las Estrellas
Animadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su rostro estaba animado por el placer, sus ojos al clavarse en el rostro de
Isidoro, brillaban de pasi\u243?n, por sus labios carm\u237?neos erraba una bella
sonrisa de satisfacci\u243?n y su seno se levantaba por la excitaci\u243?
Isidoro, por su parte, estaba completamente simp\u225?tico. Su rostro algo ajado
por el vicio y la continuaci\u243?n del placer, estaba ahora coloreado por la
sangre que su coraz\u243?n latiendo violentamente por la fatiga y el deseo le
enviaba; sus ojos cuyo fulgor algo hab\u237?an apagado las vigilias de sus
org\u237?as, desped\u237?an sin embargo un brillo particular y lanzaba una mirada
ardiente, prolongada, amorosa casi, impregnada de deseos y anhelante placer, al
fijarse en la divina Eulalia. Estaba vestido con elegancia, de negro con centro
blanco y guantes del mismo color.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Ay!, qu\u233? doloroso contraste formaban Eulalia e Isidoro, con Amparo y
Rom\u225?n. Una feliz, alegre, obsequiada, cubierta de oro y adulaci\u243?n. La
otra desdichada, llorando hu\u233?rfana las consecuencias de un crimen que no
hab\u237?a cometido sin embargo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro, joven, infame y prostituido, que en vez de reparar su falta con su
conducta posterior, arrojaba sobre ella una nueva mancha, anhelando unirse con un
lazo indisoluble a una joven a quien tal vez abandonar\u237?a haci\u233?ndola
desdichada, luego que satisfecho su ardiente deseo, la luna de miel de la
existencia hubiese pasado. Rom\u225?n pobre m\u233?dico del cuerpo y del alma, que
se abrasaba en casto y dulce fuego por Amparo, y que al escuchar su dolorida
historia hab\u237?a tomado una resoluci\u243?n firme,
terrible.\par\pard\plain\hyphpar} {
Paralelo exacto que siempre ante los ojos del hombre honrado favorece a la clase
media.\par\pard\plain\hyphpar} {
Don Febronio, alegre como unas pascuas conversaba en un grupo, de comercio, de
haciendas y de otros asuntos m\u225?s o menos impropios en un baile. En otro grupo
en que se hablaba de Eulalia, estaban Enrique y Luis, los dos j\u243?venes
calaveras amigos de Isidoro y que hemos visto una vez en la Gran Sociedad, seductor
uno de ellos de Elena la hermana de V\u237?ctor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las damas envidiaban a Eulalia, los hombres a Isidoro.\par\pard\plain\hyphpar} {
La m\u250?sica preludi\u243? un vals. Las parejas comenzaban a formarse, cuando un
joven exclam\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No ser\u237?a mejor que la se\u241?orita Eulalia tuviese la bondad de
cantar alguna pieza?\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta proposici\u243?n fue acogida con entusiasmo por todos los tertulianos.
Eulalia, sin ruborizarse, a pesar de que todas las miradas estaban fijas en ella,
llam\u243? a Isidoro y le pregunt\u243? con dulce acento:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No querr\u237?a usted acompa\u241?arme en el piano,
Isidoro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Con mucho gusto, Eulalia, se apresur\u243? a responder \u233?ste, ofreciendo
el brazo a la joven para conducirla al piano. Eulalia se apoy\u243? en \u233?l
componi\u233?ndose el vestido. Isidoro preludi\u243? con desembarazo y
ejecuci\u243?n, Eulalia comenz\u243? a cantar con un acento tierno, suave y
vibrador como si estuviese formado por un concierto de aves, esa aria hermosa de la
Casta Diva de Norma, que Enriqueta Sontag ha popularizado en M\u233?xico. La
m\u250?sica y el pensamiento de Bellini, estaban perfectamente comprendidos por
Eulalia. Las mexicanas tienen disposiciones notables para la m\u250?sica, y si en
la capital se establece un conservatorio de este arte sublime, en muy poco tiempo
se palpar\u237?an ventajosos resultados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando la joven hubo concluido, sonaron prolongados y estrepitosos aplausos y fue
invitada para tocar otra pieza. Entonces modul\u243? esa m\u250?sica quebrada y
tr\u233?mula como un sollozo del coraz\u243?n que desgarraron los pesares, o vaga
como un ensue\u241?o de la juventud y que Beriot llam\u243? {\i
Reverie,} Parece la expresi\u243?n de un dolor intenso; comienza como un suspiro,
contin\u250?a como un sollozo, sigue como un gemido, y va muriendo gradualmente
hasta semejar una m\u250?sica de otro mundo. Eulalia sigui\u243? perfectamente esa
graduaci\u243?n. No se escuchaba en aquel sal\u243?n ni una voz, ni el sonar de un
abanico. Parec\u237?a que aquella alegre multitud poco antes tan bulliciosa,
hab\u237?a contenido hasta su respiraci\u243?n para escuchar mejor. S\u243?lo de
vez en cuando un murmullo de aprobaci\u243?n interrump\u237?a aquel profundo
silencio. Nuevos aplausos resonaron cuando hubo concluido.\par\pard\plain\hyphpar}
{
La m\u250?sica volvi\u243? a preludiar el vals. Eulalia se lanz\u243? con Isidoro
al torbellino de parejas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era uno de esos valses que Strauss compuso en una noche de fiebre, viendo pasar
ante su vista mil im\u225?genes fant\u225?sticas impelidas por un torbellino o una
tromba, o recordando los argumentos de las baladas de Schiller, en que corr\u237?a
el caballo\u8230? y corr\u237?a la joven\u8230? y corr\u237?a el diablo detr\u225?s
de ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fernando Orozco, dijo que el vals s\u243?lo se debe bailar con la persona amada, y
creemos que tuvo mucha raz\u243?n ese desgraciado escritor mexicano, que muy bien
se puede llamar el poeta de las tertulias y los bailes, seg\u250?n el retrato
perfecto que de ambas cosas hizo en su {\i
Guerra de treinta a\u241?os.}\par\pard\plain\hyphpar} {
Eulalia se apoy\u243? en los hombros de Isidoro, sus rostros se juntaron hasta
tocarse casi, sus alientos se confundieron, los ojos se fijaron en los ojos, sus
labios aspiraron el \u225?mbar del amor, sus manos se estrecharon con una suave
presi\u243?n y durante alg\u250?n tiempo la l\u225?nguida embriaguez de su
pasi\u243?n les impidi\u243? hablar. En efecto, hay momentos en la vida en que el
fuego del coraz\u243?n convierte las palabras en fluido y las evapora al salir de
los labios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces se guarda un silencio m\u225?s expresivo y m\u225?s elocuente que todos
los discursos que puede inspirar el talento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al cabo de un momento, Isidoro pregunt\u243? en voz baja y con dulce
\u8212?\u191?Est\u225?s contenta amor m\u237?o, Eulalia de mi coraz\u243?
\u8212?\u191?Puedo dejar de ser feliz estando a tu lado, escuchando tu voz,
estrechando tu mano con la m\u237?a, contemplando tus ojos, respirando tu aliento,
ador\u225?ndote y viviendo como los \u225?ngeles?, murmur\u243? Eulalia con su
m\u250?sico acento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, qu\u233? felices vamos a ser dentro de pocos d\u237?as, unidos
para no volvernos a separar m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dios m\u237?o!, s\u243?lo de pensar en ello me estremezco de
felicidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y entonces los dos j\u243?venes, medio apagada su voz por los acentos de la m\u250?
sica y el estruendo de la fiesta, dejaron desbordar por sus labios el torrente
contenido en su coraz\u243?n. \u161?Felices ellos, que as\u237? olvidados, pensando
el uno en el otro, arrebatados por el torbellino de la pasi\u243?n, gozaban con una
ventura tan avara para tantos seres!\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente, el vestido de Eulalia se desgarr\u243? ligeramente del talle en la
precipitaci\u243?n del vals. La joven no lo not\u243?, hasta que la danza hubo
concluido. Entonces, apoyada l\u225?nguidamente en el brazo de Isidoro, se
dirigi\u243? al interior de la casa, en uno de cuyos aposentos m\u225?s lejanos y
retirados, se hab\u237?a colocado una modista que remediase y atendiese a los
accidentes de las se\u241?oras, tales como el que acababa de pasar a Eulalia. La
modista de \u233?sta que era una francesa, no habiendo podido ir, hab\u237?a
mandado a una joven de su confianza. S\u243?lo la esperanza de ganar en una sola
noche para aliviar su miseria, lo que s\u243?lo se hubiera ganado en dos semanas de
constante trabajo, pod\u237?a haber obligado a la joven a ir, porque su rostro, su
traje, sus modales, revelaban desde luego que si la desgracia la hab\u237?a
reducido al miserable estado de costurera, no hab\u237?a nacido ciertamente en esa
clase. Pero \u191?qui\u233?n la conoc\u237?a en aquella suntuosa morada? \u191?
Qu\u233? importaba pasar por obrera durante algunas horas, si \u233?ste era el solo
medio de ganar honradamente la subsistencia? As\u237? es, que la joven, habiendo
llegado al anochecer, se hab\u237?a instalado en el aposento destinado y dej\u225?
ndose caer en un sill\u243?n y ocultando la cabeza entre las manos, se hab\u237?a
puesto a meditar. Por otra parte, nadie la hab\u237?a visto, y hasta aquel lejano
aposento de la casa, s\u243?lo llegaban los ecos vagos y perdidos de la m\u250?sica
del sal\u243?n. Mucho deb\u237?a haber sufrido aquella pobre joven con el
contraste, los acentos de la lejana m\u250?sica deb\u237?an llegar produciendo una
dolorosa impresi\u243?n a su alma llena de amargura, porque no se hab\u237?a movido
de su posici\u243?n. Al ruido que produjeron en la puerta Eulalia e Isidoro, la
joven levant\u243? la cabeza. Su mirada se fij\u243? en las personas que se
acercaban. De repente, al ver a la hermosa Eulalia apoyada en el brazo de Isidoro
con esa confianza particular que s\u243?lo da el amor y que cualquiera puede
comprender a primera vista, al reconocer a este \u250?ltimo radiante de felicidad,
la joven exhal\u243? un quejido triste como el \u250?ltimo suspiro de Weber, y al
querer pararse de su asiento, se desmay\u243?. Eulalia dio otro grito de espanto y
se acerc\u243? al cabo de un momento a la joven,
exclamando:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dios m\u237?o!, se\u241?orita, \u191?qu\u233?
sucede?\par\pard\plain\hyphpar} {
La joven, como si estuviera muerta, no hizo ning\u250?n
movimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Socorro!, \u161?socorro!, exclam\u243? Eulalia lanz\u225?ndose a la
siguiente habitaci\u243?n para llamar a las criadas, y volviendo a poco con un vaso
de agua y un frasquillo con esencias.\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente, Isidoro, en un movimiento de la joven desmayada que le permiti\u243?
ver su rostro, lanz\u243? un grito de sorpresa, como si aquella fisonom\u237?a
desfigurada por la desgracia y la miseria se hubiese presentado otros d\u237?as a
su vista con las suaves tintas de la inocencia y la pureza, como si aquel rostro
p\u225?lido por un dolor hondo e inmenso, se hubiese retratado en su alma como un
remordimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue tan marcada la emoci\u243?n de Isidoro, que Eulalia volvi\u243? lentamente la
cabeza hacia \u233?l. Pero el joven hab\u237?a tenido tiempo, sin embargo, para
recobrar su impasibilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo, a quien el lector habr\u225? conocido, empez\u243? a volver lentamente en
s\u237?. Eulalia la dej\u243? entregada a los cuidados de las criadas y se
volvi\u243? al sal\u243?n diciendo con sorpresa:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero qu\u233? habr\u225? sucedido a esa joven?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Qui\u233?n sabe?, respondi\u243? Isidoro perfectamente
tranquilo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?sta ha sido la parte dram\u225?tica del baile. Y se alej\u243?
cantando:\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
O bell\u8217?alma innamorata\par\pard\plain\hyphpar} {
Ne congiunga il nume in ciel\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
\par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
X\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ROM\u193?N\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
La tarde que sigui\u243? a las escenas referidas, Isidoro al volver a su casa que
era una elegante habitaci\u243?n de la calle de Santa Clara, fue detenido por su
criado que le anunci\u243? que hac\u237?a una hora le esperaba un
\u8212?Pero imb\u233?cil, \u191?para qu\u233? le has dejado entrar? \u8212?dijo
Isidoro impacientado por aquella visita importuna que le iba a robar alg\u250?n
tiempo del sue\u241?o a que iba a entregarse, para recuperar la desvelada de la
noche anterior.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le he dicho que su merced no estaba en casa y que tardar\u237?a mucho en
volver; pero \u233?l ha dicho que le esperar\u237?a hasta que llegase,
respondi\u243? el criado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es acaso alg\u250?n amigo m\u237?o?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No recuerdo haberle visto nunca en la casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y d\u243?nde est\u225? ahora?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Le he hecho entrar en la antesala.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alg\u250?n importuno que viene a pedirme dinero \u8212?murmur\u243? Isidoro
dirigi\u233?ndose a sus habitaciones que formaban el ala izquierda de la casa que
habitaba en uni\u243?n de su madre, que era una anciana que no sab\u237?a m\u225?s
que rezar y que amaba a su hijo con idolatr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro se hall\u243? enfrente de Rom\u225?n. Aquella frente ancha y severa,
aquella mirada profundamente pensadora, aquel sencillo y grave traje negro,
llamaron la atenci\u243?n de Isidoro. Al verle entrar, el joven se hab\u237?a
puesto de pie, salud\u225?ndole con una fr\u237?a cortes\u237?
\u8212?\u191?Podr\u237?a yo saber a que debo la honra de ver a usted en mi casa con
tanto empe\u241?o? \u8212?pregunt\u243? Isidoro algo
impacientado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n lanz\u243? una mirada orgullosa de profundo desprecio al
elegante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es un mendigo, pens\u243? \u233?ste.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Estamos solos? \u8212?pregunt\u243? al cabo de un momento Rom\u225?
\u8212?Perfectamente solos; pero si no fuera indiscreci\u243?n, me atrever\u237?a
yo a preguntar a usted \u191?para qu\u233? es tanta precauci\u243?n y tanto
misterio? \u8212?dijo Isidoro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Puede ser que no agradase a usted mucho que alguno escuchase lo que voy a
decirle \u8212?dijo Rom\u225?n con un acento particular.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, pasemos a mi cuarto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n se inclin\u243? y sigui\u243? sin proferir una palabra al
Su aposento, bastante aislado y enteramente independiente del resto de la casa, era
extenso y decorado con un lujo que revelaba desde luego sus
instintos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Muebles elegantes, magn\u237?fica alfombra, dos espejos suntuosos, cuadros
comprados en casa de Michaud, representando \u171?Las bailarinas de la Porte Saint
Martin\u187?, \u171?Une nuit de carnaval\u187?, \u171?Une promenade dans le bois de
Boulogne\u187? y \u171?La juventud de Jean Jacques
Rousseau\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo esto contempl\u243? Rom\u225?n con una r\u225?pida
mirada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? usted satisfecho ahora? \u8212?pregunt\u243? Isidoro
invitando a sentarse al joven despu\u233?s de haber cerrado tras de s\u237? la
puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es mucho lo que tenemos que hablar, por fortuna \u8212?dijo Rom\u225?n
permaneciendo de pie\u8212?; vengo solamente a hacer a usted una pregunta, una
s\u250?plica m\u225?s bien, a exigir asimismo una reparaci\u243?
\u8212?No comprendo, caballero, lo que est\u225? usted diciendo \u8212?dijo Isidoro
con altaner\u237?a, y le suplico tenga la bondad de explicarse un poco m\u225?
\u8212?Pronto lo va usted a comprender.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya espero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Se acuerda usted de Amparo?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue tan brusca la pregunta, que Isidoro, a pesar de su completa indiferencia y de
su impasibilidad, no pudo menos de estremecerse y ponerse un poco p\u225?
lido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? me hace usted y con qu\u233? derecho, esa pregunta tan
extra\u241?a? \u8212?pregunt\u243? al cabo de un rato de silencio, recobrada ya su
calma.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tan extra\u241?a le es a usted, caballero, una cosa en que debiera
estar pensando continuamente? \u8212?dijo Rom\u225?n clavando sus ojos en los de
Isidoro que no pudo menos de bajarlos al sentir el magnetismo de aquella mirada
penetrante, sombr\u237?a, acusadora como la voz de la
conciencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me pregunta usted que si me acuerdo de Amparo?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?S\u237?, de Amparo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pues est\u225? bien!, me acuerdo, \u191?y qu\u233? hay en
ello?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Puesto que se acuerda usted de esa pobre joven, se acordar\u225? tambi\u233?
n que hace cuatro a\u241?os, era pura, inocente y casta como un ni\u241?o;
recordar\u225? usted mismo que una noche, vali\u233?ndose de un narc\u243?tico y
ayudado por una mujer malvada, penetr\u243? un hombre infame en su aposento, para
arrancarle el honor y marchitar la flor de su pureza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Caballero!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Silencio, joven!, no me obligue usted a revelar el nombre de ese
infame.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Viene usted como acusador?, \u191?cree usted amedrentarme con
amenazas? Pues se enga\u241?a, porque voy a hacerle arrojar por mis criados \u8212?
dijo Isidoro lanz\u225?ndose a la puerta para llamar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero Rom\u225?n se interpuso entre \u233?l y la puerta, y tom\u225?ndole por
un brazo, lo empuj\u243? con violencia oblig\u225?ndole a sentarse en el sof\u225?.
Isidoro se levant\u243? con el rostro purp\u250?reo de c\u243?lera, con los ojos
chispeantes de furor, y tomando una pistola que estaba sobre un bur\u243?, se
precipit\u243? sobre Rom\u225?n. Pero \u233?ste, sin muestra ninguna de c\u243?
lera, sac\u243? del bolsillo de su levita una pistola y apuntando al furioso
joven \u8212?le dijo con un acento tranquilo y sereno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si da usted un paso adelante, si hace un movimiento, le tiendo muerto a mis
pies.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro se qued\u243? inm\u243?vil, pasado el primer \u237?mpetu de su
enojo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos, guarde usted esa pistola; antes de llegar a ese extremo tenemos
a\u250?n algo que hablar \u8212?continu\u243? Rom\u225?n depositando su arma sobre
una mesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro dej\u243? caer la pistola, dio dos o tres paseos por el cuarto sin hablar
una palabra como si estuviese solo, y dej\u225?ndose caer sobre el sof\u225? y
lanzando una mirada terrible a Rom\u225?n, le dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues bien, hablemos ya que usted se empe\u241?a; pero le suplico que no sea
muy larga la conversaci\u243?n, porque despu\u233?s de ella, tenemos que
arreglarnos para la reparaci\u243?n del ultraje que acaba usted de hacerme en mi
propia casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No; yo no he venido como acusador \u8212?dijo Rom\u225?n con dulce acento;
yo he venido a suplicar, yo he venido a hacer una pregunta cuya respuesta es la
vida y la felicidad de una persona, y s\u243?lo la violencia y la precipitaci\u243?
n de usted, son las que me han obligado a estrujarle para evitar un esc\u225?ndalo
en esta casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien; pero \u191?qu\u233? diablos quiere usted? \u8212?
exclam\u243? Isidoro col\u233?rico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo no vengo a exigir a usted una satisfacci\u243?n sobre el crimen con que
manch\u243? hace cuatro a\u241?os a esa desdichada joven Amparo, envolvi\u233?ndola
para siempre en el infortunio y la desesperaci\u243?n, no; porque eso a nada
conducir\u237?a, porque esa afrenta s\u243?lo se podr\u237?a lavar con un
matrimonio imposible por mil circunstancias, yo no soy un aventurero que conocedor
de esa falta de su juventud, vengo a hacer comprar mi silencio, yo vengo a suplicar
a usted, a decirle: \u171?Joven, si en el coraz\u243?n de usted hay un germen de
virtud y nobleza, si a\u250?n conserva un resto de compasi\u243?n para una desdicha
que ha tenido tanta parte, si quiere usted reparar su criminal extrav\u237?o,
d\u237?game en qu\u233? sitio se encuentra su hija, la pobre ni\u241?a fruto de esa
violaci\u243?n; no anhelo otra cosa que volver su hija a la madre a quien veo ir
languideciendo d\u237?a a d\u237?a, porque falta a su existencia la savia del amor
filial.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u187?D\u237?game usted, \u161?por Dios!, en qu\u233? parte la malvada mujer que
fue causa de todo, ha ocultado a la ni\u241?a\u8230?, yo ir\u233? a tomarla, la
colocar\u233? entre los brazos de su madre, en vez de ser una prostituta, ser\u225?
una joven virtuosa y honrada, Amparo volver\u225? a ser feliz y perdonar\u225? la
falta por la restituci\u243?n. Tres seres agradecer\u225?n a usted la felicidad que
disfrutan y Dios escuchar\u225? sus s\u250?plicas y har\u225? feliz y dichosa su
existencia.\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n, al proferir estas palabras, estaba p\u225?lido por la emoci\u243?n,
tr\u233?mulo por la ansiedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ah!, ya comprendo, usted, de acuerdo con esa joven Amparo, quiere
apoderarse de la ni\u241?a para valerse de ella como un instrumento; quieren tener
una prueba palpitante de un extrav\u237?o de mi juventud para especular conmigo y
arrancarme dinero, amenaz\u225?ndome con una revelaci\u243?
\u8212?\u161?Miserable! \u8212?exclam\u243? Rom\u225?n l\u237?vido de c\u243?lera
al escuchar las palabras de Isidoro\u8212?. \u161?Miserable!, cre\u237?a yo
encontrar en esa alma de lodo un germen de virtud, cre\u237?a yo ser el
intermediario entre Jesucristo y un hombre infame, obteniendo el olvido de un
crimen por una reparaci\u243?n; pero veo que me he enga\u241?ado y que en la
aristocracia de este pa\u237?s, no hay m\u225?s que cieno, prostituci\u243?
\u8212?\u161?Silencio! \u8212?interrumpi\u243? Isidoro rugiendo de furor\u8212?, no
prosiga usted hablando sin darme satisfacci\u243?n de los ultrajes que me ha hecho.
\u191?Sabe usted lo que es el honor de un caballero?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Honor!, \u191?y se atreve usted a hablar de honor, usted joven
prostituido, que en este momento est\u225? acumulando infamia sobre infamia, usted
que est\u225? pisoteando las creencias m\u225?s santas y los sentimientos m\u225?s
puros, con una sospecha vil y mezquina?\u8230? S\u237?, yo dar\u233? esa
satisfacci\u243?n que se me pide, muy pronto, porque tambi\u233?n soy un caballero,
y como tal he recibido una ofensa muy grave en esta casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro lanz\u243? a Rom\u225?n una mirada llena de indignaci\u243?n y pre\u241?ada
de rencor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dice usted que yo me quiero valer de esa ni\u241?a como una prueba \u8212?
continu\u243? el m\u233?dico con dulzura\u8212?, si tal intentase, \u191?no
podr\u237?a yo amenazar a usted, y venderle mi silencio dici\u233?ndole: \u171?
Joven, yo me he interesado por la existencia de Amparo, la he visto sufrir con un
dolor eterno, sin tregua, al verse separada de su hija, he comprendido que muerta
su madrastra, usted es la \u250?nica persona poseedora del secreto de la existencia
de esa ni\u241?a; para obtener ese secreto que es la vida de una madre, le he
seguido algunos d\u237?as, he sabido que ama usted y est\u225? pr\u243?ximo a
unirse a una hermosa y rica joven y que puedo decirle a ella y a sus padres:
Isidoro, el joven que vais a adoptar por esposo y por hijo, ha cometido el crimen
de marchitar la flor de la pureza de una joven casta como una
virgen\u187??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No lo creer\u237?an.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo procurar\u237?a que lo creyesen, y usted simplemente, por evitar una
sospecha, comprar\u237?a mi secreto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro lanz\u243? una mirada no menos rencorosa que la primera al joven m\u233?
dico y reflexion\u243? un momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Comprendo perfectamente \u8212?dijo al cabo de un rato\u8212?, usted no es
un aventurero; pero est\u225? enamorado de esa joven y quiere hacerla feliz y ganar
su simpat\u237?a volvi\u233?ndole a su hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n no respondi\u243? y se ruboriz\u243?
ligeramente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo, por otra parte \u8212?continu\u243? Isidoro\u8212?, no tengo inter\u233?
s en conservar esa ni\u241?a cerca de m\u237?, puesto que ni vive a mi lado, apenas
la conozco, y cuando la madrastra de Amparo ha muerto y yo he vuelto de Europa, he
recibido una carta suya en la que me informaba del lugar donde la hab\u237?a dejado
para que lo avisase, si alguna vez se presentaba a reclamarla, a Amparo que
hab\u237?a abandonado su casa y a quien no hab\u237?a vuelto a ver. Dentro de la
carta ven\u237?a incluido una especie de recibo con el cual se pod\u237?a recoger a
la ni\u241?a en cualquier tiempo. He dado a la casa que la educa, el dinero
suficiente para un a\u241?o de manutenci\u243?n, y no he vuelto a pensar m\u225?s
en el asunto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y ese recibo, ese recibo? \u8212?pregunt\u243? anhelante Rom\u225?
\u8212?Ese recibo se lo voy a entregar a usted ahora mismo, ya que estoy convencido
que va a hacer llegar la ni\u241?a a las manos de Amparo, de lo cual me alegro, lo
confieso, ahora que usted me ha jurado que Amparo es tan virtuosa como lo era en
otro tiempo y que no se va a valer de ella como un
instrumento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, \u161?gracias, mil gracias!, caballero, una sospecha vil lo
hac\u237?a a usted ser injusto \u8212?exclam\u243? Rom\u225?n\u8212?, pero la
verdad y el convencimiento lo hacen bueno. Acaba usted con esta acci\u243?n de
reparar esa falta de su juventud.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro se dirigi\u243? a su bufete, abri\u243? con una llave que guardaba en un
bolsillo con alg\u250?n cuidado, un peque\u241?o caj\u243?n, y despu\u233?s de
buscar entre algunos papeles, tom\u243? uno que puso en las manos del m\u233?
dico.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?ste lo abri\u243? violentamente, recorri\u243? su contenido y lo guard\u243?
cuidadosamente en su bolsillo, pintada en su rostro una dulce satisfacci\u243?
\u8212?Joven \u8212?dijo estrechando la mano de Isidoro\u8212?, ha hecho usted la
felicidad de su hija y de una madre, nunca se arrepentir\u225? de ello y usted es
m\u225?s honrado y m\u225?s bueno de lo que yo cre\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Isidoro estrech\u243? a su vez la mano de Rom\u225?n. Ambos j\u243?venes hubieran
llegado a ser amigos a pesar de que uno era un calavera y el otro honrado; pero el
espantajo del honor se hab\u237?a interpuesto de antemano entre
ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y la satisfacci\u243?n de ese ultraje? \u8212?dijo Rom\u225?n con
triste desaliento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Puede dejarse estrujar un caballero sin exigir una satisfacci\u243?
\u8212?Es verdad, nosotros debemos batirnos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Acaso despu\u233?s de ese duelo, y si es posible, seremos
amigos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Triste y desconsoladora filosof\u237?a de los duelos!, por un capricho, por
un asunto de honor social p\u233?simamente interpretado, os bat\u237?s sin ganas,
sin que os cre\u225?is ofendido, con temor y repugnancia muchas veces, hasta con
vuestro mejor amigo por llenar una exigencia de la sociedad, porque no os llamen
cobarde, a pesar de que vuestro contrario tiene tanto temor como vos en ese
horrible asesinato pensando y a sangre fr\u237?a que se llama duelo. Por la parodia
del honor, por una palabra, por un insulto, os bat\u237?s con un hombre a quien no
ten\u233?is motivos para aborrecer hasta el extremo de matarle, y sin embargo,
muchas veces transig\u237?s con el honor en otras cosas en que con menos raz\u243?n
debierais transigir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Joven \u8212?dijo Rom\u225?n\u8212?, yo suplico a usted que se difiera este
duelo para ma\u241?ana a las cuatro, porque antes de batirme tengo que arreglar
algunos asuntos concernientes a esa pobre ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien, tenga usted la bondad de enviar a su padrino para que se
arregle con el m\u237?o en esta casa, ma\u241?ana a las ocho \u8212?respondi\u243?
\u8212?Vendr\u225? a esa hora. Hasta ma\u241?ana,
caballero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hasta ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n sali\u243? de aquella casa delirante y medio
loco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tanta emoci\u243?n hab\u237?a fatigado su alma con un ardor febril. En efecto,
hab\u237?a recobrado aquella ni\u241?a, iba a volver su hija a una madre y hacerla
feliz. Trabajaba por la dicha de Amparo sin que \u233?sta lo supiese, hab\u237?a
comprado la vida de su hija a costa de la suya tal vez. Atraves\u243? distra\u237?
do y sin saber lo que por \u233?l pasaba, las calles de Santa Clara y San
Andr\u233?s. Al llegar a la Alameda se detuvo, se sent\u243? en la aislada glorieta
que est\u225? frente a la iglesia de San Juan de Dios y quit\u225?ndose el sombrero
para refrescar su frente calenturienta, se puso a meditar.\par\pard\plain\hyphpar}
{
El joven, distra\u237?do hasta entonces su pensamiento con la ciencia, esa amante
de los desgraciados, no hab\u237?a dejado germinar en su alma otros sentimientos
que los del amor a la humanidad y la gloria; pero ahora una imagen se hab\u237?a
retratado en el cristal de aquella alma noble, un sentimiento profundo, eterno,
dominador, le avasallaba y sus labios a cada instante murmuraban un nombre, el
nombre de la dulce imagen estampada en su coraz\u243?n hac\u237?a algunos meses.
\u161?Amparo! \u161?Amparo! \u161?Amparo!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Y llegar\u237?a a amarle con el mismo fuego con que \u233?l la amaba, aquella
pobre joven v\u237?ctima de la sociedad, tan joven y tan
desdichada?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Se podr\u237?a llamar amor aquella dulce confianza con que lo trataba, aquel
rubor que encend\u237?a su hermoso rostro al verla, aquellas reservadas
confidencias que s\u243?lo para \u233?l ten\u237?a? Rom\u225?n en su modestia no
pod\u237?a adivinarlo. Lo \u250?nico que \u233?l sab\u237?a, era que la amaba con
todo su coraz\u243?n hasta el delirio, que habr\u237?a sido muy feliz viviendo a su
lado y que ahora iba a dar gustoso, tal vez su existencia por verla feliz. El joven
recobr\u243? su calma, volvi\u243? a leer el papel que hab\u237?a recibido de
Isidoro y ech\u243? a andar lentamente y como reflexionando. Atraves\u243? la
plazuela de San Juan de Dios y los callejones que la contin\u250?an hacia la
derecha hasta llegar al sombr\u237?o edificio de las hermanas de la Caridad.
Entr\u243? en la porter\u237?a y pregunt\u243? por la superiora. \u201?sta lo hizo
penetrar en el locutorio. El joven le present\u243? el papel. La hermana,
despu\u233?s de haberlo recorrido, se dispon\u237?a a salir, cuando le
dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? aqu\u237? la ni\u241?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? se\u241?or, y voy a hacerla venir\u8230? pero \u191?va usted a
llevarla ahora mismo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se\u241?ora, si usted me lo permite, s\u243?lo la ver\u233?, para volver
ma\u241?ana temprano por ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es usted su padre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? se\u241?ora, respondi\u243? Rom\u225?n despu\u233?s de un momento de
vacilaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
La religiosa fue a llamar a la ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una sombra de remordimiento hab\u237?a hecho a la madrastra de Amparo, durante
su \u250?ltima enfermedad y en los d\u237?as en que se hallaba pr\u243?xima a
morir, arrancar a la ni\u241?a de las manos de las s\u243?rdidas personas que la
criaban, para enviarla a una casa de santidad. Hab\u237?a escrito una carta, como
ya sabemos a Isidoro, incluyendo en ella el papel con que en cualquier tiempo
podr\u237?a reclamarla Amparo, cuyo paradero ignoraba. Isidoro, por otra parte,
hab\u237?a entregado la corta pensi\u243?n que la superiora, por medio de una
mujer, le hab\u237?a pedido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n volvi\u243? en s\u237? de la meditaci\u243?n en que se hab\u237?a
sumergido, por el acento de una voz infantil que dec\u237?
a:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi pap\u225?, \u191?es verdad, d\u243?nde est\u225? mi
pap\u225??\par\pard\plain\hyphpar} {
El joven se volvi\u243? y contempl\u243? a una ni\u241?a de tres a\u241?os a quien
la religiosa conduc\u237?a de la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era una ni\u241?a hermosa como un querub\u237?n, con unos ojos de azul oscuro, con
una frente blanqu\u237?sima y tersa coronada por cabellos rubios que ca\u237?an
sobre sus hombros formando rizos, con una boquita encendida y peque\u241?a. Se
asemejaba mucho a Amparo en la dulce y triste expresi\u243?n de la fisonom\u237?a y
en la finura y pureza de la tez.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Este se\u241?or que est\u225? ah\u237? sentado es mi pap\u225??
\u8212?continu\u243? la ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, alma m\u237?a, yo soy tu pap\u225? \u8212?dijo Rom\u225?n tom\u225?
ndola entre sus brazos y d\u225?ndole un beso en la frente.\par\pard\plain\hyphpar}
{
La ni\u241?a empez\u243? a acariciar con sus manecitas el p\u225?lido rostro del
joven. \u201?ste not\u243? con espanto al trav\u233?s de aquella fisonom\u237?a
infantil, pero un poco enflaquecida, las se\u241?ales del veneno de una
enfermedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? enferma ahora la ni\u241?a? \u8212?pregunt\u243? con
inter\u233?s a la religiosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? se\u241?or, desde el d\u237?a que ha venido
aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n se estremeci\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pobre ni\u241?a, murmur\u243? volvi\u233?ndola a besar, \u161?hija de la
desdicha, flor brotada en un p\u225?ramo, poco, muy pocos vas a halagar con tus
perfumes el alma de tu infeliz madre!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es cierto que yo voy a irme contigo? \u8212?pregunt\u243? la ni\u241?
\u8212?S\u237?, hija m\u237?a, ma\u241?ana volver\u233? por ti \u8212?dijo
Rom\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando el joven sali\u243? de all\u237?, ya la tarde comenzaba a
caer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se dirigi\u243? atravesando la ciudad hasta su aposento, donde lleg\u243? cuando la
noche hab\u237?a cerrado completamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gabriel se encontraba ya en su aposento, el m\u233?dico le hizo venir y estuvo
hablando con \u233?l cerca de media hora. Despu\u233?s se encerr\u243? en su cuarto
sin visitar a Amparo, como hac\u237?a alg\u250?n tiempo lo acostumbraba; hizo venir
asimismo a la se\u241?ora Paula con quien habl\u243? largo tiempo; se pase\u243?
agitadamente durante alg\u250?n tiempo, y pas\u243? el resto de la noche arreglando
algunos papeles y escribiendo una carta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba dirigida a Amparo. Quiso dormir un momento cerca del amanecer; pero no pudo
conseguirlo. Muy de ma\u241?ana estando a la puerta de su aposento, oy\u243? a
Amparo salir a la primera misa. El joven sinti\u243? impulsos de hablarle, de
referirla lo que hab\u237?a sucedido la tarde anterior, el encuentro de la ni\u241?
a; pero conoci\u243? que una noticia tan brusca, podr\u237?a causarle un accidente
y se limit\u243? a verla medio oculto por la puerta lanzando un suspiro. Cerca de
las nueve entr\u243? Gabriel en su cuarto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? ha habido? \u8212?le pregunt\u243? Rom\u225?
\u8212?Nada, por m\u225?s que he hecho no he podido obtener un arreglo, a pesar de
que usted tambi\u233?n me lo hab\u237?a prohibido, el padrino de ese joven es un
amigo suyo que se llama Enrique, hemos hablado mucho tiempo; pero \u233?l
parec\u237?a inflexible y yo no he querido que fuese a creer iba yo a darle una
baja satisfacci\u243?n. El duelo se verificar\u225? esta tarde a las cinco en un
lugar solitario que se llama \u171?Lomas de Santa Fe\u187?, con pistolas, una de
las cuales se cargar\u225? solamente, quedando la otra sin carga para que la suerte
designe a la v\u237?ctima.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?A qu\u233? distancia tiraremos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A treinta pasos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien, \u161?gracias!, Gabriel, es usted el \u250?nico amigo que
tengo en el mundo, y voy a hacerle como tal otro encargo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Rom\u225?n, triste es el motivo porque sirvo a usted ahora; pero le amo y
espero con confianza en Dios, que no ser\u225? esta la \u250?ltima
vez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lo creo, joven, lo creo y de otra manera no le har\u237?a el encargo que voy a
hacerle. Si por una desgracia, que no ser\u237?a sin embargo extra\u241?a, muriese
yo en este duelo, entregar\u225?; usted esta carta a Amparo y seguir\u225? las
instrucciones que en ese papel se contienen \u8212?dijo Rom\u225?n se\u241?alando
dos cartas cerradas que estaban sobre la mesa\u8212?. No tengo que recomendarle la
discreci\u243?n en este asunto. Que nadie comprenda el asunto que
tratamos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u233? usted tranquilo, Rom\u225?n. \u191?A qu\u233? hora
partiremos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A las tres.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hasta luego.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adi\u243?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y los dos j\u243?venes se dieron uno de esos apretones de manos, que en las
circunstancias tristes de la vida, son mil veces m\u225?s elocuentes que los
m\u225?s arrebatados discursos. Rom\u225?n se dirigi\u243? al centro de la ciudad,
y despu\u233?s de haber o\u237?do una misa en la catedral con la devoci\u243?n de
un ni\u241?o, tom\u243? un coche en la Plaza de Armas, diciendo al
conductor:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A las hermanas de la caridad.\par\pard\plain\hyphpar} {
El coche sigui\u243? la direcci\u243?n de las calles de Santo Domingo, Donceles, la
Canoa, la Estampa de San Andr\u233?s, y se detuvo en el
convento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n entr\u243? a la porter\u237?a e hizo avisar a la religiosa. Diez minutos
despu\u233?s se present\u243? \u233?sta trayendo de la mano a la ni\u241?a, a quien
desde ahora llamaremos con su nombre de bautismo que era el de Mar\u237?a. Al
ver \u233?sta al joven, corri\u243? hacia \u233?l
exclamando:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pap\u225?, pap\u225?, \u191?vienes ya por m\u237? para que vayamos a ver a
mi mam\u225??\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, hija m\u237?a \u8212?dijo el m\u233?dico
conmovido.\par\pard\plain\hyphpar} {
La religiosa puso en manos de Rom\u225?n un bolsillo dici\u233?
ndole:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Devuelvo a usted este dinero, porque como se ha pagado un a\u241?o de
pensi\u243?n \u250?ltimamente y la ni\u241?a s\u243?lo ha estado aqu\u237? siete
meses, sobra por consiguiente el importe de cinco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Guarde usted ese dinero, se\u241?ora, respondi\u243? el joven; acaso
alg\u250?n d\u237?a lo necesite usted para una ni\u241?a tan desgraciada como
\u233?sta. Y despu\u233?s de haberse despedido de la religiosa d\u225?ndole las
gracias, tom\u243? a la ni\u241?a entre sus brazos y mont\u243? en el coche
diciendo al conductor:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A San Salvador el Verde.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi mam\u225?, \u191?es cierto que vamos a verla, pap\u225?? \u8212?
exclam\u243? Mar\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, hija m\u237?a, pero \u191?c\u243?mo sabes t\u250? que tienes
mam\u225?? \u8212?pregunt\u243? Rom\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, muy bien, porque yo s\u233? que todas las ni\u241?as tienen
mam\u225? y la se\u241?ora con quien estaba yo antes de venir a esta casa me lo
dijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Que te dec\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me dec\u237?a, que yo ten\u237?a mi mam\u225?; pero que nunca la hab\u237?a
de ver, y cuando le preguntaba yo, me pegaba y me hac\u237?a
llorar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y nadie te iba a ver?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, una se\u241?ora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y qu\u233? te dec\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada; pero me pegaba tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues ahora, ya nadie te castigar\u225?, porque dentro de dos d\u237?as vas a
ver a tu mam\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n la v\u237?spera hab\u237?a hablado largo tiempo con la se\u241?ora
Paula; le hab\u237?a referido la historia de Amparo porque lo crey\u243? necesario,
y la buena mujer se hab\u237?a conmovido hasta las l\u225?
grimas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ambos hab\u237?an convenido en ocultar en su aposento a la ni\u241?a Mar\u237?a por
dos o tres d\u237?as solamente, a fin de ir preparando poco a poco a Amparo, y no
darle bruscamente un placer que podr\u237?a ser de muy funestas consecuencias para
una organizaci\u243?n tan nerviosa como la suya.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esto era muy f\u225?cil, puesto que Amparo visitaba a la se\u241?ora Paula una vez
a la semana y la v\u237?spera precisamente hab\u237?a tenido lugar esa visita.
Cuando la se\u241?ora Paula oy\u243? parar el coche, baj\u243? precipitadamente a
la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No est\u225? por ah\u237?? \u8212?pregunt\u243? Rom\u225?
\u8212?No ha salido en toda la ma\u241?ana de su cuarto \u8212?respondi\u243?
aqu\u233?lla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n, despu\u233?s de haber despedido al cochero, tom\u243? a la ni\u241?a
entre sus brazos y subiendo la escalera, entr\u243? con ella en el aposento de la
se\u241?ora Paula.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es esta se\u241?ora mi mam\u225?? \u8212?preguntaba la ni\u241?a al
ver que Guadalupe la llenaba de besos y caricias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no es \u8212?respondi\u243? Rom\u225?n\u8212? y s\u243?lo la ver\u225?s
y te quedar\u225?s con nosotros, si me prometes no hacer ruido hoy y estarte
aqu\u237? jugando con esta ni\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mar\u237?a, con esa dulce ignorancia de los ni\u241?os, no comprendi\u243? lo que
se le dec\u237?a, y se puso a ver a Guadalupe sonri\u233?ndose con ella. La
se\u241?ora Paula, seg\u250?n las instrucciones de Rom\u225?n, hab\u237?a comprado
una camita para Mar\u237?a y algunas telas para vestidos. Sin embargo, ignoraba el
desaf\u237?o de en la tarde. Rom\u225?n sinti\u243? impulsos antes de partir para
aquel duelo, del que quiz\u225? no volver\u237?a jam\u225?s, ver por la \u250?ltima
vez a Amparo, escuchar su dulce acento; pero temi\u243? cometer una
indiscreci\u243?n y apoyando sus manos sobre su pecho para apagar los latidos de su
coraz\u243?n, se fue a buscar a Gabriel.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto a Isidoro, hab\u237?a salido del lecho a las nueve de la ma\u241?ana,
despu\u233?s de saber por su amigo Enrique los pormenores y arreglos del duelo,
mand\u243? ensillar su caballo, se dirigi\u243? al T\u237?voli de San Cosme donde
almorz\u243? perfectamente, fue al tiro de pistola de las Delicias, donde estuvo
ejercit\u225?ndose en colocar algunas balas en el anillo del centro de la placa,
luego se lanz\u243? a galope por la romancesca calzada de la Piedad, volvi\u243? a
su casa, donde se visti\u243? con un esmero y elegancia con que lo har\u237?a para
un baile, estuvo una hora en casa de la divina Eulalia platicando y tocando el
piano, y por \u250?ltimo, se fue a buscar a Enrique, con su indiferencia habitual
cantando entre dientes una canci\u243?n b\u225?quica.\par\pard\plain\hyphpar}
{\s2 \afs28
{\qc
XI\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
EL DUELO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
A las tres, Rom\u225?n y Gabriel montaron en un coche en la gran Plaza de Armas. El
cochero recibi\u243? la orden de conducirlos a Tacubaya. Como se hab\u237?a
convenido entre Enrique y Gabriel, Isidoro deb\u237?a llevar las pistolas, una de
las cuales se deb\u237?a cargar solamente. Rom\u225?n se reclin\u243? en el fondo
del carruaje y con la cabeza entre las manos, se dej\u243? avasallar por la
influencia de una triste meditaci\u243?n. Todo su pasado se present\u243? con vivos
colores a su imaginaci\u243?n calenturienta y presa de mil contrarias impresiones.
Pens\u243? en su infancia tan serena, pasada al lado de su madre en un hermoso
pueblecito de la costa veracruzana, en su bella hermana, \u161?pobre \u225?ngel,
cuyo porvenir no fue de este mundo y que vol\u243? a esperar en otro m\u225?s
verdadero a su madre!, en aquellos alegres paseos en lancha por la azul superficie
del mar, en sus excursiones por tierra a Veracruz, en su triste despedida el
d\u237?a que tuvo que partir para Europa, en sus diez a\u241?os de estudio, de
meditaci\u243?n, de pr\u225?ctica en los hospitales de Par\u237?s, en sus viajes
por la Alemania y la Italia, en su dolor al volver a M\u233?xico y hallarse sin un
pariente, sin un amigo, entregado al desamparo de la miseria, teniendo que vivir
pobremente mientras encontraba un destino, con los restos que hab\u237?a conseguido
salvar del naufragio de su fortuna, y sobre todo, en aquella joven que se hab\u237?
a presentado en su camino, tan bella, tan desdichada, para despertar en su alma un
sentimiento nuevo, pero impregnado de un atractivo irresistible, eterno,
avasallador de su existencia; ser de su ser y alma de su alma, bella imagen que
semejante a un espejo de la creaci\u243?n, se le presentaba en todas partes,
durante el d\u237?a en cada luz del astro rey, durante la noche en cada vaga
penumbra de la p\u225?lida deidad del cielo, en cada temblante fulgor de las
estrellas, durante la tarde en cada celaje, en la media luz de cada tinta
crepuscular; cielo de su d\u237?a, l\u225?mpara de su noche, dulce olvido de su
pasado, eterna idea de su presente, vaga esperanza y apacible luz de su porvenir,
casta y doliente imagen que convert\u237?a sus sue\u241?os en una continuaci\u243?n
de la vigilia, nombre repetido mil y mil veces por los labios del alma, escuchado
en cada suspiro del ambiente, escrito con caracteres de fuego, en las tinieblas de
su coraz\u243?n. Qu\u233? importaba la muerte si un minuto antes se pod\u237?a
decir: \u171?Coraz\u243?n m\u237?o, \u225?mala a\u250?n; pensamiento, retrata su
imagen; ojos m\u237?os, lloradla; labios, pronunciad su nombre por la \u250?ltima
vez. Muerte, ll\u233?vame a continuarla idolatrando en la eternidad. \u161?Dios
m\u237?o, dadle en felicidad, cuanto yo le di en amor sobre la
tierra!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Quien haya sentido alguna vez al despertarse una pasi\u243?n inmensa en su alma,
convertir su cuerpo en una fiebre que anda, que se agita movido por una sola idea,
la idea de esa pasi\u243?n, comprender\u225? muy bien el estado de Rom\u225?n al
decir su adi\u243?s a aquella encantadora ilusi\u243?n cuya realidad se llamaba
Gabriel le contemplaba en silencio sin atreverse a interrumpir su vaga y triste
meditaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
El coche corr\u237?a con rapidez por la calzada que divide en dos esa arquer\u237?
a, obra maestra del genio y la constancia. A poco se present\u243? Chapultepec, ese
severo castillo que reposa sobre una alfombra de verdura, ese testigo mudo,
sombr\u237?o acusador de las locuras y extrav\u237?os de la opulenta capital, esa
p\u225?gina palpitante de nuestra infeliz historia, desde Moctezuma hasta Santa
Anna, desde la entrada del ej\u233?rcito trigarante en 1821, hasta el estruendo del
ca\u241?\u243?n invasor en 1847, ese gigante que vive con la existencia de los
siglos. El bosque que los j\u243?venes dejaban hacia su derecha estaba hermoso como
lo est\u225? siempre en los \u250?ltimos d\u237?as de oto\u241?o, las ramas de
los \u225?rboles ca\u237?an l\u225?nguidamente en festones que tapizaban con una
alfombra de un hermoso verde la blanca tapia que lo circunda. A poco se
present\u243? Tacubaya la de los idilios juveniles, la ni\u241?a m\u225?s
consentida de M\u233?xico, la de las alegres tertulias en que el coraz\u243?n
enamorado encuentra una dulce expansi\u243?n, la de las serenatas a la tibia,
temblante y fugitiva luz de la luna, la villa realizadora de las ilusiones con que
la juventud en su dulce privilegio, nutre su imaginaci\u243?n abrasando en blando
fuego su alma. A tiempo que el coche entraba por la hacienda de la Condesa, otro
coche, conduciendo a Isidoro y Enrique lo alcanz\u243? y lo adelant\u243? bien
pronto, merced a los ligeros caballos que lo arrastraban. A alguna distancia de
Tacubaya, los j\u243?venes se apearon. Gabriel habl\u243? en voz baja con el
cochero, que espole\u243? sus mulas y fue a colocarse a un lado del camino en una
de las llanuras que se encuentran a la derecha de la calzada que conduce a Mixcoac.
Cerca de all\u237? estaba otro carruaje. Los j\u243?venes salieron de la calzada y
comenzaron a andar con precipitaci\u243?n en direcci\u243?n a las solitarias lomas
que se encuentran entre el camino de Toluca y el Olivar del
Conde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eran las cinco de la tarde, el d\u237?a hab\u237?a estado muy nublado y por
consiguiente el crep\u250?sculo deb\u237?a adelantarse media hora envolviendo a la
naturaleza en una bella media luz.\par\pard\plain\hyphpar} {
A poco andar distinguieron a Isidoro y a Enrique caminando en la misma
direcci\u243?n; el segundo llevaba una peque\u241?a caja. Bien pronto se reunieron
cambiando un cort\u233?s saludo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gabriel y Enrique se adelantaron a un lado del camino para cargar una de las dos
pistolas que dentro de la caja que llevaba el \u250?ltimo se conten\u237?an.
Isidoro y Rom\u225?n se quedaron de pie. El primero se puso a golpear
negligentemente con una varilla que llevaba en la mano, los hermosos arbustos y
campesinas florecillas. El segundo volvi\u243? la espalda y se puso a contemplar el
paisaje magn\u237?fico que se desarrollaba ante su vista. Era en efecto magn\u237?
fico el paisaje, y al ver aquella naturaleza tan risue\u241?a, cualquiera hubiera
cre\u237?do que aquellos silenciosos j\u243?venes en vez de reunirse para un
siniestro objeto, eran artistas o poetas que corr\u237?an \u225?vidos en busca de
inspiraciones. Por una parte, a sus pies, se ve\u237?a la villa de Tacubaya,
hundida al parecer en un barranco, porque las cruces de sus torres y los miradores
de sus palacios se contemplaban casi al nivel del suelo; en segundo t\u233?rmino,
el torre\u243?n del castillo de Chapultepec, sobresaliendo de una verde alfombra;
en lontananza las torres y edificios de M\u233?xico la bella, la hermosa coqueta,
orgullosa con las adulaciones que murmuran a sus o\u237?dos las ondas de Chalco y
de Texcoco, la ciudad de los palacios y los jardines, la blanca beldad cuya frente,
sin embargo, est\u225? manchada de sangre de hermanos, la de los mil suntuosos
templos, medio encubierta por las brumas de los lagos y las primeras tintas del
crep\u250?sculo. Por otra parte, los campanarios de las aldeas de Mixcoac, San
\u193?ngel, Santa Fe, sobresaliendo de un oc\u233?ano de flores, como ramilletes
tirados al acaso por una maga. Y todo ese valle de M\u233?xico, obra maestra de
Dios, admiraci\u243?n de los hombres, impregnado de recuerdos del bar\u243?n de
Humboldt.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y todo esto bajo un cielo siempre azul, siempre f\u250?lgido, ahora plomizo a causa
de las nieblas, ornado encima de las nieves del Popocat\u233?petl y el Ixtac\u237?
huatl por un disco argentado y vago que dentro de dos horas se tornar\u225?
incandescente y alumbrar\u225? con sus p\u225?lidos reflejos y tembladores rayos la
vasta extensi\u243?n de los silenciosos y dormidos campos. Se respiraba una brisa
tibia impregnada de los perfumes de las violetas de Tacubaya, de las rosas de San
Borja, de los manzanos de Mixcoac, San \u193?ngel y Coyoac\u225?n. Nada
interrump\u237?a el silencio m\u225?s que esos ruidos vagos y sin nombre de la
soledad, que parecen formados de los suspiros de las flores enamoradas, del canto
lejano de las aves, de la m\u250?sica de la creaci\u243?n que env\u237?a un himno
eterno de amor y gratitud al Supremo Hacedor, del triste, confuso y melanc\u243?
lico ta\u241?ir de las campanas de las aldeas vecinas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una de las pistolas estaba cargada. Gabriel y Enrique escogieron el sitio, que era
una llanura encajonada entre dos peque\u241?as colinas y contaron exactamente
treinta pasos. Rom\u225?n e Isidoro tomaron sin ver cada uno su pistola y fueron a
colocarse en el sitio que sus padrinos les designaron a su
lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n, como se hab\u237?a convenido, apunt\u243? al ocaso e hizo fuego\u8230?
Pero el tiro no sali\u243? y s\u243?lo se oy\u243? el choque de la
llave.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rein\u243? entonces un profundo silencio que ni la respiraci\u243?n de los j\u243?
venes interrump\u237?a. Parec\u237?a que aquellos cuatro hombres se hab\u237?an
convertido en cuatro estatuas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gabriel alarg\u243? maquinalmente los brazos a Rom\u225?n. \u201?ste, p\u225?lido,
pero resuelto y sereno, se cruz\u243? de brazos mirando fijamente a su
contrario.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro alarg\u243? el brazo y apunt\u243?, Rom\u225?n vio en frente de su pecho el
ca\u241?\u243?n de una pistola; pero no se desvi\u243? ni una l\u237?nea del lugar
en que estaba colocado.\par\pard\plain\hyphpar} {
El tiro sali\u243?, Rom\u225?n se estremeci\u243?, llev\u243? maquinalmente las
manos a su pecho, dio algunos pasos hacia atr\u225?s y cay\u243? en los brazos de
Gabriel. Al mismo tiempo su levita negra que llevaba completamente abrochada, se
ti\u241?\u243? en sangre encima del lugar del coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Isidoro y Enrique ayudaron a Gabriel a trasportarle al coche que esperaba a un lado
del camino. Los dos primeros montaron en su carruaje y se alejaron en direcci\u243?
n del camino de Tacubaya.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ofensa estaba vengada. La mancha sobre el honor se hab\u237?a lavado con sangre.
\u191?Qu\u233? importaba que un hombre muriese, si el mentido honor de un caballero
quedaba bien puesto\u8230?? La sociedad nada hubiera dicho al saber la
violaci\u243?n de Amparo porque, \u191?no se ha criado la clase media para v\u237?
ctima de los placeres de la aristocracia? Pero hubiera alzado el grito si hubiera
sabido que Isidoro, el rico, el admirado joven, toleraba los insultos y
permit\u237?a ser estrujado por un hombre decente y honrado, pero pobre, que osaba
pedir una restituci\u243?n. \u161?Oh!, los salones de Plateros y San Francisco le
habr\u237?an desde\u241?ado. Bucareli habr\u237?a murmurado. El patio del teatro y
la tercena habr\u237?an proferido sangrientos chistes. \u161?Ya se ve!, la igualdad
no puede existir en M\u233?xico. Bastante hab\u237?a hecho Isidoro con desafiarle
en vez de hacerle despedir a palos por sus lacayos o hacerle poner preso. \u161?
Famosa nobleza! \u161?Nobleza de caricaturas! \u161?Aristocracia arlequ\u237?n!
\u161?Aristocracia {\i
pulichinelli}! \u8212?\u191?De qu\u233? est\u225?s formada?\u8212?. \u161?Dios
m\u237?o! \u161?Verg\u252?enza causa decirlo! Jovencitos, parodias de los salones
de Par\u237?s: mujeres hermosas sin afecciones patrias y sin sentimiento. \u161?
Ej\u233?rcito corrompido! \u161?Bonapartes de procesi\u243?n! \u161?Ap\u243?statas
del presidio!, cuyos m\u233?ritos son diez pronunciamientos por hambre ({\i
pacte de famine}) y que en vez de comer humildes el pan bendito del orden religioso
y civil hab\u233?is convertido la patria en ensangrentado teatro de vuestra
ambici\u243?n y vuestros cr\u237?menes. Por ce\u241?iros una banda de general, por
llegar a un ministerio, hab\u233?is caminado por una alfombra de despedazados
cad\u225?veres, sin ver los r\u237?os de sangre que atravesabais y sin o\u237?r los
lamentos desgarrados de las familias de la clase media que vuestra rapacidad
hab\u237?a dejado hu\u233?rfanas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Noble ejemplo nos hab\u233?is dado a nosotros j\u243?venes! Nosotros al nacer
hemos recibido por bautismo las l\u225?grimas de nuestras madres que gem\u237?an a
nuestros muertos o desterrados padres, que beb\u237?an el agua de r\u237?os
extranjeros amargados por su llanto y com\u237?an el mendigado y negro pan del
proscrito; nosotros desde ni\u241?os hemos visto brazos hermanos armados de
contrarios pu\u241?ales; hemos sentido el vendaval envenenado de la guerra civil
penetrar hasta el rinc\u243?n m\u225?s santificado de la casa, quemando y agostando
las m\u225?s hermosas y de m\u225?s blando perfume flores del jard\u237?n
paterno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Y esos jovencitos, y esas bellas mujeres, y ese mal ej\u233?rcito, se llama
aristocracia? \u161?Dios m\u237?o! \u191?Qu\u233? es lo que pasa? \u161?Mas no!,
ten fe y esperanza, clase media, clase inteligente, clase virtuosa, la democracia y
la igualdad vienen, el siglo avanza arrastrando en su empuje a los malvados y los
traidores. \u161?Fe y esperanza, si es suyo el presente, tuyo es el
porvenir!\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Entre Gabriel y el cochero, que mudo y aterrorizado no comprend\u237?a lo que
acababa de pasar, acomodaron a Rom\u225?n en el coche.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gabriel tendi\u243? una mirada inquieta por toda la extensi\u243?n del campo que
pod\u237?an abarcar sus ojos, y un rayo de satisfacci\u243?n ba\u241?\u243? su
fisonom\u237?a. Lejos, muy lejos, acababa de distinguir una casita, blanqueando,
entre el follaje de los \u225?rboles que formaban una peque\u241?a selva entre el
camino extraviado que conduce a Cuajimalpa y la aldea de
Nonoalco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gabriel subi\u243? al coche y dio orden al cochero de conducirlos all\u237?
lentamente. En efecto, la tarde comenzaba ya a declinar, Rom\u225?n parec\u237?a
estar muy mal herido, y era empresa arriesgada y peligrosa quererle conducir a
M\u233?xico por la gran distancia, y a Tacubaya por el esc\u225?ndalo que se
formar\u237?a con la presencia de un herido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n hab\u237?a ca\u237?do en un letargo a causa de la sangre que
escurr\u237?a por su herida, y Gabriel, despu\u233?s de haber entreabierto su
casaca y su camisa, la resta\u241?aba con su pa\u241?uelo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Ya hab\u237?a anochecido cuando el coche se detuvo delante de la casa. Era una
hermosa y peque\u241?a granja con su patio lleno de flores, con sus trojes de un
lado y sus aposentos del otro, perteneciente a unos honrados labradores. Gabriel
inform\u243? a las buenas gentes de lo que pasaba. Su exterior les inspir\u243?
confianza, ayudaron a introducir al herido en un aposento prodig\u225?ndole los
auxilios del momento, y un criado parti\u243? a galope a San \u193?ngel para traer
un m\u233?dico\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Veamos ahora lo que pasa en la casa de San Salvador.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Paula hab\u237?a visto salir al mediod\u237?a a Rom\u225?n y Gabriel
juntos. Amparo, por una casualidad, los hab\u237?a visto tambi\u233?
Pas\u243? toda la noche, pas\u243? todo el d\u237?a y ninguno volv\u237?
Mar\u237?a hab\u237?a permanecido entretenida por Guadalupe sin salir del
Cerca de la medianoche, la se\u241?ora Paula fue a llamar al cuarto de Amparo para
comunicarle sus temores, sin revelarle, sin embargo, la existencia tan pr\u243?xima
de Mar\u237?a. Las dos corrieron al cuarto de Rom\u225?n. Estaba
abierto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Encima de la mesa se ve\u237?a una carta. Estaba dirigida a Amparo. La joven la
abri\u243? y ley\u243? violentamente las siguientes
palabras:\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo:\par\pard\plain\hyphpar} {
He muerto, puesto que Gabriel entrega a usted este papel; pero he recobrado a
Mar\u237?a, la hija de su coraz\u243?n. Est\u225? entre los brazos de la se\u241?
ora Paula y ya no se separar\u225? de su lado de usted. \u161?Adi\u243?s, adi\u243?
s! La amaba yo a usted con toda mi vida, y muero tranquilo y contento, puesto que
al morir le dejo la felicidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al estrechar contra su coraz\u243?n a esa ni\u241?a, acu\u233?rdese usted de
{\qr
ROM\u193?N\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo dej\u243? caer el papel, su rostro se contrajo, sus ojos giraron en sus
\u243?rbitas, tendi\u243? r\u237?gidamente sus brazos hacia delante, y lanzando un
gemido triste como el \u250?ltimo suspiro de Weber, cay\u243? privada de sentido
sobre el pavimento.\par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
XII\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
SACRIFICIO DE M\u193?RTIR\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Han pasado tres meses desde las \u250?ltimas escenas que hemos
referido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es una triste tarde del mes de febrero, en que el invierno al despedirse lanza
su \u250?ltimo suspiro helado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Penetremos en el aposento de Amparo. \u201?ste, siempre triste, est\u225? hoy, sin
embargo cubierto por un nuevo velo de sombr\u237?a amargura. Seis personas lo
ocupan. En un rinc\u243?n y sobre un peque\u241?o lecho reposa la ni\u241?a
Mar\u237?a, pintadas en su rostro las \u250?ltimas se\u241?ales de la agon\u237?a.
Su organizaci\u243?n enfermiza por los pesares que combat\u237?an a su desdichada
madre al llevarla en su seno, se ha gastado ahora por una de esas afecciones
inflamatorias en los \u243?rganos de la respiraci\u243?n que tan a menudo complican
las fiebres eruptivas de la infancia y en las que la muerte se produce por
asfixia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hace un mes que se est\u225? apagando lentamente como una l\u225?
mpara.\par\pard\plain\hyphpar} {
A su lado, con los brazos apoyados en el borde del lecho, con el rostro p\u225?lido
y desencajado, con la mirada fija, est\u225? Amparo contemplando la fisonom\u237?a
descompuesta de su hija. Sus ojos no tienen ya una l\u225?grima, su pecho un
sollozo; hace dos meses que aqu\u233?llas han secado sus ojos, y \u233?stos han
lastimado su pecho. Ha llegado a ese estado en que el sufrimiento se convierte en
una desesperaci\u243?n silenciosa, muda, sombr\u237?a. No se llora, no se suspira,
no hay un gemido, se ha convertido uno en una especie de estatua insensible a
fuerza de sufrir. Un nuevo dolor no sorprende, no aumenta la desesperaci\u243?n,
porque ya se le esperaba, porque se llega a dudar de la existencia de la felicidad,
y \u161?Dios m\u237?o!, tambi\u233?n hasta de vuestra Providencia. Esta resignada
desesperaci\u243?n, por decirlo as\u237?, es una nueva prueba, sin embargo, de la
vida de la Providencia, es un beneficio ese embotamiento de los tiros del dolor
sobre el alma. En prueba de esto, no puedo menos de repetir aqu\u237? lo que he
dicho en {\i
La sensitiva.} Hay en la vida una enfermedad incurable que se desarrolla en el
coraz\u243?n, cuando el dolor nos martiriza sin tregua; mal espantoso que presenta
diversos per\u237?odos. En el primero lloramos mucho al ver burladas as\u237?
nuestras esperanzas y dudando a\u250?n, se conserva una ilusi\u243?n vaga en medio
de esas l\u225?grimas. \u201?ste es el sufrimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el segundo, cuando perdemos ese \u250?ltimo destello de fe, se va concentrando
en nuestro coraz\u243?n toda la hiel que el mundo nos ha dado a probar, y le
volvemos odio por odio, sarcasmo por sarcasmo; sin embargo, cuando los recuerdos de
una felicidad pasada, ese martirio eterno, viene a cruzar por nuestra memoria,
todav\u237?a encuentra un eco en nuestro coraz\u243?n, todav\u237?a la sensibilidad
adormecida se excita, todav\u237?a nos hace derramar llanto. \u201?sta es la
duda.\par\pard\plain\hyphpar} {
El tercero es la indiferencia profunda, los ojos se desecan por tanta l\u225?grima,
el coraz\u243?n se convierte en cenizas, no se recuerda un pasado, ni se llora un
presente, ni se ansia un porvenir. Entonces el marasmo m\u225?s horrible se apodera
del cuerpo, la lepra del alma. Se recibe con la misma indiferencia una lisonja o un
insulto, no se ama ni se odia, no se llora ni se r\u237?e, los d\u237?as van
pasando lentos y descolorados sin idealismo, sin fe, sin amor, sin desenga\u241?o,
sin luz, el cuerpo adquiere el dominio del coraz\u243?n, porque el sentimiento que
a \u233?ste daba vida, est\u225? muerto. Las mujeres con sus amores, los hombres
con su ambici\u243?n, los ni\u241?os con su dulce olvido, son otras tantas figuras
deslavadas del sombr\u237?o cuadro de la vida. Entonces, ca\u237?do ya el hermoso
ropaje del horrible esqueleto de la vida, lo mismo da ser o no ser, morir hoy que
morir ma\u241?ana. Entonces, el cuerpo por falta de acci\u243?n, y el alma por
falta de sensibilidad, se van apagando poco a poco como una l\u225?mpara por falta
de alimento. \u201?se es el \u250?ltimo per\u237?odo del sufrir, por consiguiente,
es casi la felicidad terrestre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo, sin embargo, era demasiado sensible para llegar a este estado, por
consiguiente, en ella la lucha siendo m\u225?s terrible, la hac\u237?a sufrir
demasiado. \u191?Pero qu\u233? hacer cuando se ve la mano del dolor suspendida
sobre nuestra cabeza, cuando ni nuestras l\u225?grimas, ni nuestras s\u250?plicas,
ni nuestros gemidos, ni nuestras imprecaciones, pueden ablandar el enojo divino?
Sufrir mucho hasta morir de pesar; pero resignarse a vivir con una vida que en vez
de bendici\u243?n del cielo, se ha convertido en tormento del infierno. Amparo,
adem\u225?s, merced a las impresiones de su infancia, ten\u237?a impregnada su alma
de ese sentimiento religioso, b\u225?lsamo eficaz de las llagas horribles del alma
y que m\u225?s incurables parec\u237?an, muro s\u243?lido contra los ataques de la
adversidad consuelo de la desesperaci\u243?n m\u225?s
intensa\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerca del lecho, con el rostro p\u225?lido como el de un cad\u225?ver, con la
mirada fijamente clavada sobre Amparo, con los brazos cruzados sobre el pecho,
estaba de pie Rom\u225?n. Su herida hab\u237?a sido grave, pero no mortal; la bala
hab\u237?a deslizado a lo largo de la costilla, entre su cara externa y los m\u250?
sculos superficiales; pero sin herir gravemente la arteria intercostal. Los
eficaces y prontos auxilios del cirujano y las buenas gentes que le dieron una
hospitalidad tan dulce, hab\u237?an bastado para ponerle al cabo de una semana, en
estado de poder volverse a la capital.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gabriel, desde el d\u237?a siguiente al del duelo, hab\u237?a escrito una carta a
la se\u241?ora Paula, a fin de tranquilizarla lo mismo que a Amparo y Guadalupe por
su ausencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Decir c\u243?mo fue recibido Rom\u225?n por Amparo, es cosa imposible, porque no
hubo palabras, sino silencio. \u191?Qu\u233? podr\u237?a decir Amparo, al joven que
noble y generoso amante, le volv\u237?a a sus brazos a la hija de su coraz\u243?n,
a costa de su vida, al joven a quien ella idolatraba en silencio y avergonzada, con
toda su alma, con un amor profundo, intenso, sin l\u237?mites, y que ahora,
despu\u233?s de haber hecho el sacrificio de su vida casi por ella, volv\u237?a
modesto, t\u237?mido, respetuoso como siempre?\u8230? Recobrar a su hija y vivir al
lado de aquel joven adorado, vi\u233?ndole, idolatr\u225?ndole hasta la locura,
\u233?ste era el pensamiento que en secreto hab\u237?a gastado el alma de Amparo
hac\u237?a algunos meses. Lo primero se hab\u237?a realizado, hab\u237?a vuelto por
fin a ver a su hija, la estrechaba frecuentemente contra su coraz\u243?n
cubri\u233?ndola de besos y dici\u233?ndola, \u161?hija, hija m\u237?a, hija de mi
alma!, pasaba largas horas mir\u225?ndola entretenerse con Guadalupe; durante la
noche se levantaba y acerc\u225?ndose a su camita que se hab\u237?a colocado al
lado de la suya, la besaba en silencio para no
despertarla\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero lo segundo, \u191?lo podr\u237?a realizar? \u161?Imposible! En su conciencia,
pura como la de un ni\u241?o, a\u250?n al trav\u233?s de tantas amarguras y
decepciones, se retrataba con los colores de un crimen un matrimonio entre ella,
mujer deshonrada y f\u237?sicamente impura, aunque inocente, y aquel joven tan
noble, tan generoso, que la perdonaba y la amaba. Por consiguiente, ella no
pod\u237?a vivir l\u237?citamente a su lado, ella no pod\u237?a m\u225?s que
adorarle en silencio, adorarle con todo su coraz\u243?n hasta morir de amor, pero
sin proferir una palabra, sin aceptar tampoco su ardiente amor y sus leales
ofertas. A algunas naturalezas francas y expansivas, les parecer\u225? esto
imposible; pero a otras t\u237?midas y demasiado susceptibles, les parecer\u225?
muy veros\u237?mil. En efecto, \u161?cu\u225?ntas de vosotras pobres j\u243?venes!,
\u161?os hab\u233?is enamorado hasta la locura, de una persona a quien las
conveniencias sociales y el pudor os imped\u237?an amar a la p\u250?blica faz, y
entonces os hab\u233?is resignado llorando a idolatrarla en silencio, mirando que
amaba a otra persona, vuestra hermana o vuestra amiga tal vez, y era amada de ella!
Hay almas que no pueden ni un momento contener sin dejarle desbordar por los
labios, el torrente de sentimiento que las inunda; pero hay otras, que temen la
palabra como una profanaci\u243?n del sentimiento, y aman, y sufren, y se mueren
sin proferir un acento que revele su infinito. Amparo era de \u233?stas. Por otra
parte, un nuevo dolor lastimaba su coraz\u243?n y su felicidad no deb\u237?a ser
larga. Mar\u237?a, un mes despu\u233?s, comenz\u243? a languidecer. Rom\u225?n,
aunque conociendo desde luego que su enfermedad era mortal, puso sin embargo todo
su anhelo para procurar hacer una nueva restituci\u243?n a la pobre Amparo, sobre
cuya existencia parec\u237?a haberse suspendido una negra sombra. De manera, que el
amor de ambos j\u243?venes, no consist\u237?a en palabras, consist\u237?a
precisamente en aquel deseo oculto de buscar el uno la felicidad del otro. Amparo
no ten\u237?a m\u225?s que su debilidad de mujer y su amor. Rom\u225?n ten\u237?a
adem\u225?s su ciencia y su fuerza de hombre. Por consiguiente, \u233?l s\u243?lo
amparaba a la joven, y esto aumentaba la timidez de ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hac\u237?a un mes que la infeliz madre estaba desolada. Ve\u237?a a Mar\u237?a irse
muriendo sin que los eternos y eficaces cuidados que Rom\u225?n le prodigaba,
consiguiesen mejorar un momento su funesto estado. \u201?ste, por su parte, estaba
convencido con ese triste convencimiento que les entra a los sabios cuando
despu\u233?s de haber luchado como gigantes contra las leyes invariables de la
naturaleza, se sienten impotentes para seguir luchando en ese desaf\u237?o terrible
entre el sabio y Dios. En efecto, \u191?qu\u233? puede hacer un pobre m\u233?dico,
cuando est\u225? mirando a la muerte irse apoderando de un \u243?rgano
importante?\par\pard\plain\hyphpar} {
Sufrir y resignarse, porque Dios s\u243?lo puede darle la
En este d\u237?a la ni\u241?a hab\u237?a entrado en la agon\u237?a, y Rom\u225?n,
al ver su cuerpo debilitado y lastimado por la enfermedad, consideraba que esta
agon\u237?a no deb\u237?a ser muy larga. Y hac\u237?a ya dos horas que estaba
agonizando. En un rinc\u243?n del aposento oraba de rodillas la se\u241?ora Paula.
Guadalupe procuraba en vano arrancar a Amparo del lecho. Parec\u237?a que el dolor
la hab\u237?a clavado all\u237?, para ser ella la que recogiese el \u250?ltimo
suspiro de su hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
Gabriel se paseaba meditativo y silencioso.\par\pard\plain\hyphpar} {
La respiraci\u243?n de Mar\u237?a, poco antes precipitada y anhelante, se hab\u237?
a hecho imperceptible. El aire ya casi nada penetraba en sus pulmones. Su
fisonom\u237?a descompuesta y l\u237?vida, el c\u237?rculo sombr\u237?o que rodeaba
sus cerrados ojos, sus labios azulados y entreabiertos hac\u237?an dudar si era un
cad\u225?ver ya o todav\u237?a una moribunda. S\u243?lo se conoc\u237?a lo \u250?
ltimo por un estremecimiento que de vez en cuando agitaba sus labios y por un
d\u233?bil suspiro que se escapaba de su pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a llegado a ese estado en que la muerte, venciendo a la vida, \u233?sta se
va retirando de los \u243?rganos que la primera va
ocupando.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su rostro y sus extremidades estaban fr\u237?os. Rom\u225?n no percib\u237?a ya los
latidos de su pulso. De repente la ni\u241?a hizo un \u250?ltimo estremecimiento y
se alarg\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n hizo una exclamaci\u243?n y Amparo, por un instinto, dio un grito, a sus
ojos asomaron las l\u225?grimas mucho tiempo comprimidas en su coraz\u243?n, y su
pecho se levant\u243? por gemidos y sollozos desgarradores, como los de una madre
delante del cad\u225?ver de su hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo hab\u237?a concluido en efecto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mar\u237?a se hab\u237?a dormido en la tierra para ir a despertar al cielo;
hab\u237?a dejado la pasajera mansi\u243?n de las sombras para ir a habitar las
regiones en que todo es luz\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
El \u225?ngel de su guarda hab\u237?a volado con su alma de ni\u241?a a la patria
de la eterna felicidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Arrancaron del lecho a Amparo medio loca\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ocho d\u237?as hab\u237?an corrido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo no hab\u237?a salido de su aposento. Su esperanza estaba perdida, perdida
para siempre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerca del anochecer, Rom\u225?n de pie delante de ella, la contemplaba con triste
curiosidad. Los dos permanecieron largo tiempo silenciosos. Por fin el joven
interrumpi\u243? el silencio diciendo con una voz
conmovida:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Amparo!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u201?sta, que estaba sentada cerca de su lecho con la mirada clavada en el suelo,
la levant\u243? y la fij\u243? en el rostro de Rom\u225?n con indefinible
expresi\u243?n de angustia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Amparo! \u8212?volvi\u243? a decir el joven\u8212?, he venido para
decir a usted que dentro de muy pocos d\u237?as debo partir; una casa francesa me
destina como m\u233?dico de uno de sus buques mercantes que hace viajes a casi
todos los puertos de Europa y Am\u233?rica. Pero antes de partir yo
anhelo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Rom\u225?n se interrumpi\u243? porque la emoci\u243?n ahogaba su voz en su
garganta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?; yo comprendo lo que usted anhela saber, noble joven que desde, el
cielo de su virtud, se ha dignado lanzar una mirada a esta infeliz mujer sumergida
en el cieno del deshonor. Yo tambi\u233?n s\u233?, que hace algunos meses he
encontrado a usted en medio de la oscuridad de mi camino, como un faro de celeste
esperanza, que s\u243?lo por usted he vivido, que la llama de la inmensa pasi\u243?
n que me hab\u237?a inspirado, ha sostenido al par que ha consumido mi helada
existencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, Amparo \u8212?exclam\u243? Rom\u225?n tendiendo hacia ella los
brazos y cayendo de rodillas a sus pies.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo le levant\u243? y continu\u243? diciendo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, yo era casi feliz, respirando el mismo aire que usted respira,
contempl\u225?ndole oculta en mi aposento, escuchando su voz, idolatr\u225?ndolo en
silencio hasta el delirio, hasta la locura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Amparo, Amparo! \u161?Ya nunca nos separaremos sobre la tierra!
\u8212?exclam\u243? delirante Rom\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por el contrario, joven, va usted a partir; pero a partir s\u243?lo \u8212?
dijo la joven con una voz tan triste, tan triste, como esas m\u250?sicas que
interrumpen a medianoche nuestro sue\u241?o, sue\u241?o mentiroso de una felicidad
que no existe.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u243?lo. \u161?Dios m\u237?o!, s\u243?lo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Perd\u243?n! \u161?Perd\u243?n! \u161?Perd\u243?
n!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Y yo que la amaba a usted con todo mi coraz\u243?n, yo que pensaba que
nos unir\u237?amos para no separarnos m\u225?s, que juntos y viviendo el uno para
el otro, cruzar\u237?amos los mares!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ay!, no lastime usted m\u225?s mi coraz\u243?n con el aspecto de una
felicidad con que tantas veces he so\u241?ado, si yo no estuviese manchada, si yo
pudiera tener derecho para idolatrarle, para ser su esposa, para amar y
morir\u8230?, habr\u237?a encontrado en ese amor todo un cielo en el mundo; pero mi
deshonor, mi afrenta es una barrera que se levanta para siempre entre nuestros
corazones. Un hombre honrado no debe unirse a la mujer
perdida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero si usted es inocente, si yo, aunque no lo fuera la perdonar\u237?a, si
el amor de usted es mi vida y sin \u233?l, la arrastrar\u233? como un castigo,
\u191?por qu\u233? no darme en afecto al menos, cuanto yo tengo en idolatr\u237?
a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Imposible!, yo no ser\u237?a feliz, la voz de mi conciencia me
gritar\u237?a a cada paso, tendr\u237?a remordimientos de haber abusado demasiado
por ego\u237?smo del ser de mi ser, mientras que as\u237?, lo ver\u233? partir,
pero Dios me habr\u225? dejado el derecho de adorarle hasta morir, de verle acaso
alg\u250?n d\u237?a amado y unido con otra mujer m\u225?s digna de su pasi\u243?n
que la infeliz que tuvo la osad\u237?a de amarle.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Nunca, nunca!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo voy a sepultar mi existencia marchita en un convento para llorar, para
pedir a Dios, haci\u233?ndole el sacrificio de mi vida, d\u233? a usted en
felicidad cuanto yo le di en amor sobre la tierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Amparo se puso a sollozar de una manera desgarradora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Perd\u243?n, perd\u243?n! \u8212?continu\u243? cayendo a los pies de
Rom\u225?n y arrastr\u225?ndose sobre sus rodillas con el rostro descompuesto, con
los ojos inundados de l\u225?grimas, con los brazos tendidos\u8212?. \u161?
Perd\u243?n! por haber osado desde el abismo en que una desdicha me ha sumergido,
amar a usted el m\u225?s noble, el m\u225?s generoso de los mortales; mi existencia
marchita no debe correr junta con la del ser de mi alma, yo s\u243?lo puedo orar y
sufrir. Y sin embargo, nadie podr\u237?a llegar a amarle como yo, he idolatrado a
usted con delirio, como se ama cuando es uno desgraciado, hubiera sido feliz con
pasar mi vida contempl\u225?ndole, idolatrando y muriendo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Y Amparo se abrazaba a las rodillas del conmovido joven, llorando y lanzando
desgarradores sollozos que romp\u237?an su pecho\u8230?, tomaba sus manos, las
llevaba a su coraz\u243?n y a sus labios cubri\u233?ndolas de besos y de l\u225?
grimas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era un espect\u225?culo conmovedor el de aquella desdichada joven diciendo su
\u250?ltima despedida al amado de su coraz\u243?n, y rehusando su pasi\u243?n que
era su vida, por un sentimiento exquisito de nobleza, de abnegaci\u243?n
sublime\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Media hora despu\u233?s, Rom\u225?n, loco, delirante, sollozando como un ni\u241?o,
se precipitaba fuera de aquel aposento. Amparo se qued\u243? de pie, y cuando el
ruido de sus pasos se hubo perdido completamente, tendi\u243? los brazos en la
direcci\u243?n que segu\u237?a el joven, y cayendo de rodillas, golpeando su rostro
contra el suelo, con las manos clavadas en su pecho, exclam\u243? entre
doloros\u237?simos gemidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Adi\u243?s, amor m\u237?o, alma de mi vida! \u161?Adi\u243?s,
adi\u243?s! \u161?Adi\u243?s para siempre!\par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
EP\u205?LOGO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Una noche, Gabriel, tr\u233?mulo y conmovido, hizo entre suspiros la
declaraci\u243?n de su amor a Guadalupe. \u161?Era una noche de luna, noche hermosa
de amor, de poes\u237?a y de expansi\u243?n! Guadalupe estaba p\u225?lida y
enternecida. Los dos j\u243?venes juraron amarse y esperar. \u161?Esperar dos
a\u241?os! Pero \u161?es tan dulce la esperanza, cuando despu\u233?s de la
ilusi\u243?n que la diviniza, est\u225? una dulce realidad!\par\pard\plain\hyphpar}
{
Amparo, moribunda casi, por tanto sufrimiento, tom\u243? el h\u225?bito en el
convento de Santa Br\u237?gida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Este desenlace no es del gusto de mis lectores, bien lo conozco. Ellos hubieran
querido una uni\u243?n dulce y apacible. Esto hubiera sido m\u225?s hermoso; pero
no m\u225?s verdadero. Yo s\u243?lo escribo lo cierto, y fuerza es confesar que en
la vida no hay m\u225?s que pesares, sufrimiento, tal vez una felicidad rota en el
momento de alcanzarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isidoro y Eulalia se casaron el mismo d\u237?a en que profes\u243?
Hoy es el matrimonio m\u225?s lujoso de nuestra sociedad, cuando se presentan en
los elegantes salones, todos al verlos exclaman:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? hermosa pareja!, parecen formados el uno para el
otro.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el mismo d\u237?a en que tuvo lugar este feliz enlace, atraves\u243? un joven
los callejones de San Salvador, se detuvo en una aislada accesoria situada a corta
distancia de la casa en que han tenido lugar las escenas de esta historia;
cerr\u243? cuidadosamente la puerta, se quit\u243? su levita, tap\u243? con ella
las rendijas de su parte inferior a fin de impedir la entrada del aire; y luego se
acerc\u243? a un rinc\u243?n donde se encontraba un mont\u243?n de carbones
murmurando:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, \u161?Eulalia se ha casado y est\u225? por siempre perdida para
m\u237?, mi madre ha muerto de pesares, mi hermana, despu\u233?s de haber sido
abandonada por ese miserable, se ha prostituido, mi padre ha sido conducido al
hospital de dementes, mis hermanos mendigan en las calles el pan! Estoy s\u243?lo,
completamente s\u243?lo en el mundo, y no me resta m\u225?s que morir. \u161?
Adi\u243?s, Eulalia de mi vida! \u161?Adi\u243?s para
siempre!\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego encendi\u243? una buj\u237?a, prendi\u243? con ella fuego al combustible y lo
activ\u243? soplando con toda su fuerza\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuatro d\u237?as despu\u233?s, la justicia rompi\u243? la puerta y extrajo de
all\u237? un cad\u225?ver en putrefacci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?ora Paula goza con la felicidad de Guadalupe y Gabriel, a quienes
llama \u171?sus hijos\u187?. Sin embargo, muy a menudo, una nube de tristeza viene
a enlutar por un instante el cielo de su felicidad. Es que se acuerdan de Amparo y
Rom\u225?n\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
El {\i
Amerique} sali\u243? del puerto de Veracruz en direcci\u243?n al
Havre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerca del escotill\u243?n, de codos sobre la barandilla de cubierta, iba un joven
muy p\u225?lido vestido de negro. Permaneci\u243? con la vista tenazmente clavada
en la monta\u241?a del Pico de Orizaba, cuya nieve se confund\u237?a con las nubes
del firmamento, tomando ya esa forma que distingue uno a cuarenta leguas de la
costa y que los marinos llaman La Paloma de Am\u233?rica.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando las costas mexicanas se hubieron confundido con el mar del golfo, dos
l\u225?grimas rodaron silenciosas por las p\u225?lidas mejillas del joven, y sus
labios se entreabrieron para decir con triste acento: \u161?Adi\u243?s, Amparo,
Amparo. Amparo!\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\qc
EL DIABLO EN M\u201?XICO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
NOVELA DE COSTUMBRES\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\qc
AL JOVEN POETA LUIS G. ORTIZ\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
Tacubaya, noviembre de 1858\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Hermano:\par\pard\plain\hyphpar} {
Le env\u237?o a usted esta peque\u241?a novela que acabo de escribir, y que muy
pronto se publicar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tal vez habr\u225? muchos que digan que s\u243?lo un ni\u241?o o un loco es el que
piensa en escribir en M\u233?xico en esta \u233?poca aciaga de desmoronamiento
social, y pretender ser le\u237?do a la luz rojiza del incendio y al estruendo de
los ca\u241?ones. Acaso tengan raz\u243?n. Pero, \u161?Dios m\u237?o!, \u191?se han
acabado ya tambi\u233?n esos hombres sensibles, esparcidos en todas las clases de
nuestra sociedad, que se deleitan con esas tristezas, esos desconsuelos, esas
esperanzas, presentimientos y deseos vagos que forman los cantos de los
poetas?\u8230? \u161?Ah!, usted y yo sabemos que no, sabemos que hay todav\u237?a
almas buenas que no han sido embriagadas por el v\u233?rtigo del positivismo;
\u161?almas que laten un\u237?sonas con las nuestras, que en una presi\u243?n de
mano, o una palabra, nos dicen que nos han comprendido, que gozan, esperan, se
desconsuelan y sufren como nosotros! \u191?Y acaso hay un placer m\u225?s tierno,
m\u225?s incomprensible que ese eco simp\u225?tico que nuestro canto produce en el
alma de un desconocido? Yo he publicado mis libros por s\u243?lo el deseo de
producir ese eco en alg\u250?n coraz\u243?n. Yo no me desaliento, porque espero con
la civilizaci\u243?n el renacimiento literario, y me resigno a consumir mi juventud
en el martirio de un trabajo est\u233?ril, con la esperanza de gozar alg\u250?n
d\u237?a con usted y mis hermanos en poes\u237?a, el para\u237?so de la
gloria.\par\pard\plain\hyphpar} {
Introduzca usted estos cuadros aislados que no son ni una novela, en los salones de
esas hermosas j\u243?venes que le inspiran tan hermosos
versos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Adi\u243?s, Luis, no se olvide usted de su hermano.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
JUAN D\u205?AZ COVARRUBIAS\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\qc
I\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
LA MISA DEL PERD\u211?N\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquellos de mis lectores que no han tenido la fortuna de visitar la hermosa capital
de la Rep\u250?blica, y a quienes mi novela caiga en las manos, en el rinc\u243?n
de una aldea o una hacienda, creer\u225?n al leer el encabezamiento de este
cap\u237?tulo, que se trata de una de esas solemnes misas, que preceden,
acompa\u241?an o siguen a una grave ceremonia. No es as\u237? precisamente, y mis
lectores de la capital, que ya saben poco m\u225?s o menos de lo que se trata, me
permitir\u225?n que haga a los primeros una ligera explicaci\u243?n. Hacia la parte
sur de la suntuosa catedral, hay un altar llamado vulgarmente del Perd\u243?n, a
causa de no s\u233? cu\u225?ntas indulgencias, concedidas no s\u233? por qu\u233?
arzobispo, a los devotos que oyeren la misa en \u233?l celebrada. De aqu\u237?
resulta, que como en M\u233?xico el n\u250?mero de devotos es considerable, y como
adem\u225?s es el altar en que generalmente se celebra el santo sacrificio, refluye
all\u237? constantemente la multitud, principalmente los domingos y d\u237?as
festivos, en que las misas se suceden sin interrupci\u243?n cada media hora, desde
las siete de la ma\u241?ana, hasta las doce del d\u237?a. En efecto, en los tales
d\u237?as una elegante concurrencia llena y obstruye aquella parte del templo casi
vac\u237?a por los dem\u225?s. De manera, que reasumiendo, podemos hacer una
clasificaci\u243?n de los asistentes, seg\u250?n la hora en que concurren. De siete
a ocho, ancianos de capa, beatas y verdaderos devotos; \u233?stos van generalmente
en ayunas. De ocho a nueve, comerciantes, abogados viejos, tenderos ricos. De nueve
a diez, padres de familia acompa\u241?ados de su numerosa prole. De diez a once y
media \u8212?\u233?sta es la hora exclusiva de los enamorados de ambos sexos, de
los admiradores de la {\i
divinidad humana,} de los elegantes, de los que desean no o\u237?r o ver la misa,
sino hacerse ver\u8212?. En esta hora suele adem\u225?s encontrarse una que otra
beata rezagada, una que otra de esas viejas rega\u241?onas que se hacen due\u241?as
del templo y que tienen la pac\u237?fica costumbre de distribuir pellizcos sobre
las partes m\u225?s carnosas del cuerpo, consiguiendo de esta manera abrirse paso
entre la multitud, y colocarse en el sitio mejor. La misa de doce est\u225?
reservada para los flojos, y para los que se les ha hecho tarde. Finalmente, los
que tienen la saludable costumbre de levantarse a las doce, y tomar el desayuno en
la cama, tienen el recurso de la misa de doce y cuarto en el
Sagrario.\par\pard\plain\hyphpar} {
El altar del Perd\u243?n es un talism\u225?n de recuerdos gratos, es una p\u225?
gina de la amorosa historia de muchos corazones. En efecto, casi todos los j\u243?
venes esperan con ansia toda la semana, la llegada del domingo, porque es seguro
que la joven m\u225?s recatada, y que menos se deje ver, asistir\u225? en tal
d\u237?a a la misa del Perd\u243?n. \u161?Oh! y all\u237? hay una buena media hora
para las miradas, los suspiros, y qu\u233? s\u233? yo cu\u225?ntas cosas m\u225?s
de esas que constituyen la vida de los corazones
enamorados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hechas estas ligeras explicaciones, y salvadas todas las peque\u241?as
dificultades, entremos en materia.\par\pard\plain\hyphpar} {
El segundo domingo del mes de marzo de 1856, hab\u237?a una solemne fiesta en la
catedral, y una multitud m\u225?s numerosa que la de costumbre, obstru\u237?a el
templo. Las m\u237?sticas melod\u237?as del \u243?rgano llenaban las naves y
derramaban en las almas ese infinito recogimiento interior y de noble unci\u243?n
que las m\u250?sicas religiosas inspiran. Sin embargo, la devoci\u243?n era
interrumpida por el demasiado estr\u233?pito que produc\u237?an los cat\u243?licos
que incesantemente aflu\u237?an y reflu\u237?an. Ser\u237?a materia para algunos
cap\u237?tulos, la simple descripci\u243?n de las infinitas personas que o\u237?an
la misa de once; por consiguiente nos limitaremos a tomar de entre la multitud,
algunas de las que deben figurar en esta novela. En la capilla que est\u225? hacia
la derecha del altar, se conten\u237?a la flor y nata de los devotos, o la rosa de
oro y el clavel de plata, como ha dicho el duque de Rivas; pero a\u250?n all\u237?
hab\u237?a una rosa que particularmente llamaba la atenci\u243?n. Era una joven que
deb\u237?a tener dieciocho a\u241?os a lo m\u225?s, pero tan bella, tan
elegantemente vestida, y con tal aire de gracia y distinci\u243?n, que sintiendo mi
pluma d\u233?bil para describirla, apelo a mis lectoras y lectores. Fig\u250?rense
las primeras (aunque me tachen de impol\u237?tico y poco galante) a la mujer que
por su rostro y su cuerpo les haya inspirado m\u225?s envidia, y la que menos hayan
deseado que contemple su marido, o el hombre amado de su coraz\u243?n. Recuerden
los segundos, si es que tienen menos de treinta a\u241?os, a la mujer querida, y
fijo edad, porque en la primera juventud se ama a las mujeres s\u243?lo por sus
cualidades f\u237?sicas. Sin embargo, como se me har\u237?a cargo de conciencia no
dar yo tambi\u233?n mi voto, dir\u233? que la joven de que se trata, era blanca
como una inglesa; pero con esa blancura mate o p\u225?lida, por decirlo as\u237?,
tan interesante, teniendo adem\u225?s su cutis la tersura del raso y la
transparencia de una placa de marfil vista al trav\u233?s de una l\u225?mpara;
ten\u237?a una frente regular, coronada por finos cabellos de color casta\u241?o
oscuro, que ca\u237?an formando dos bandas sobre las sienes y se recog\u237?an
detr\u225?s de dos orejas peque\u241?itas para formar el peinado sencillo de las
mujeres puritanas, sus ojos ocultos por decirlo as\u237?, debajo de la b\u243?veda
de sus graciosas y arqueadas cejas, eran de un color m\u225?s claro que el del
pelo; y como la mirada no se puede describir, vuelvo a ocurrir a mis paciente
lectores. En efecto, tomen ellos el fuego de los ojos negros, la dulzura de los
azules, la melancol\u237?a de los zarcos (suplic\u225?ndoles que los verdes no
entren para nada), y tendr\u225?n una idea todav\u237?a lejana de la mirada que los
de la joven lanzaban. Era una de esas miradas h\u250?medas, vagas, silenciosas, que
resultan de la dilataci\u243?n de la pupila. La nariz, es decir, el \u243?rgano que
menos se puede poetizar, era recta y fina, la boca carmina y peque\u241?ita, y
cuando se entreabr\u237?a formando una sonrisa de una triste dulzura y dejando ver
los dientes, a nada se podr\u237?a comparar con m\u225?s exactitud que a una
Conchita llena de perlas. Reposaba aquella cabeza sobre un cuello blanqu\u237?simo,
graciosamente inclinado sobre una estatura ni demasiado alta ni demasiado
peque\u241?a, pero exquisitamente delicada como el tallo de una sensitiva.
Hab\u237?a una cosa que llamaba m\u225?s la atenci\u243?n, y era la dulce
expresi\u243?n de aquella fisonom\u237?a pensadora y {\i
r\u234?veuse,} como si la joven acostumbrara a menudo sumergirse en esos \u233?
xtasis en que el alma desprendi\u233?ndose de la c\u225?rcel del cuerpo, se lanza a
las et\u233?reas regiones del espiritualismo. Los tales \u233?xtasis son en verdad
una enfermedad como cualquier otra, y muy peligrosa y por cierto, sobre todo para
las j\u243?venes de dieciocho a\u241?os, enfermedad que ataca su alma, e imprime a
su rostro un triste y particular sello de melancol\u237?a. Un franc\u233?s al ver a
aquella joven hubiera exclamado con entusiasmo: {\i
\u161?Oh! c\u8217?est une vi\u232?rge.} Un ingl\u233?s habr\u237?a dicho muy serio
y sin que se contrajese un solo m\u250?sculo de su cara: {\i
Indeed is the most beatiful woman that I have seen.} Un italiano la habr\u237?a
llamado {\i
Sorella degli angele,} y un alem\u225?n {\i
Himels tochler.} En cuanto a un ruso, habr\u237?a proferido algunas palabras
acabadas en {\i
off} o en {\i
owsky.} Nosotros \u250?nicamente lo que decimos es que era muy hermosa. Vest\u237?a
un traje riqu\u237?simo de gros {\i
moir\u232?} azul claro, y por un alfiler de brillantes se prend\u237?a a sus suaves
cabellos una mantilla negra de fin\u237?sima blonda, sus manos peque\u241?as y
delgadas se encerraban en unos guantes de Jouvin color de paja, y el libro de
oraciones en que le\u237?a, era de marfil con incrustados de oro. Y aunque decimos
que le\u237?a, esto no imped\u237?a el que usando de ese privilegio que tienen
todas las mujeres de ver mejor con el rabo del ojo que de frente, observase sin
apartar la vista del libro a un joven que a dos varas de ella se reclinaba
ligeramente sobre la reja de la capilla. Era un joven de veintitr\u233?s a\u241?os,
muy p\u225?lido, con cabello y finos bigotes casta\u241?os, ligeramente rizados,
con una frente convexa y ancha, como la suelen tener los poetas y los hombres de
genio, con unos ojos de color azul oscuro, y una fisonom\u237?a en general llena de
distinci\u243?n y varonil hermosura. Su estatura era fina y esbelta. Estaba vestido
con exquisita elegancia, y con una de sus manos pulidamente enguantadas ten\u237?a
un ligero bast\u243?n con pu\u241?o de oro. Sus ojos no se separaban de la joven,
que a veces cuando estaba segura de no ser vista por su admirador, levantaba
t\u237?midamente los suyos y le lanzaba una mirada r\u225?pida y disimulada. Por
otra parte, la admiraci\u243?n del joven por la hermosa se\u241?orita, parec\u237?a
ir aumentando en raz\u243?n del cuadrado de los tiempos, porque si al principio sus
ojos se fijaban en el altar en que se celebraba el santo oficio, despu\u233?s ya no
se separaban de aquella otra imagen arrodillada a su lado.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Qui\u233?n sabe qu\u233? tiempo hac\u237?a que duraba aquel cambio de miradas,
cuando la misa concluy\u243?. La multitud comenz\u243? a agitarse en todos sentidos
como el oleaje del mar enfurecido, y la hermosa ni\u241?a lanzando una \u250?ltima
mirada al elegante joven, hizo una se\u241?a a otra persona que detr\u225?s de ella
oraba de rodillas. Era una de esas que en la antig\u252?edad se llamaron due\u241?
as, m\u225?s tarde, ayas, y hoy reciben de las j\u243?venes un nombre un poco
m\u225?s grosero, las llaman simplemente viejas. Iba vestida con la cl\u225?sica
saya negra y la correspondiente mantilla con centro de tafet\u225?n. El joven
hab\u237?a andado algunos pasos en direcci\u243?n a la puerta; pero al volver el
rostro vio a la bella desconocida que se dirig\u237?a a la fuentecilla del agua
bendita que a sus espaldas quedaba. Un pensamiento ilumin\u243? s\u250?bitamente su
imaginaci\u243?n, calcul\u243? su tiempo, se volvi\u243? lentamente, introdujo la
punta de sus dedos en el agua y los present\u243? a la se\u241?orita que se
acercaba. Los dedos se tocaron al trav\u233?s de los guantes. La doncella se
ruboriz\u243? hasta en lo blanco de los ojos e inclin\u243? la cabeza. El joven se
puso p\u225?lido hasta en el sonrosado de los labios, y se llev\u243? las manos al
coraz\u243?n como si el exceso de la emoci\u243?n amenazase reventarle dentro del
pecho. Tal vez esto parecer\u225? exagerado a las naturalezas poco impresionables
que dudan de todo; pero no hay duda para las almas ardientes, que media hora es
tiempo bastante para hacer nacer una pasi\u243?n, y aquel que ama se estremece al
sentir aunque sea al trav\u233?s de un guante el contacto de la mano de la persona
amada. Las almas gastadas necesitan el tiempo o una viva excitaci\u243?n para
conmoverse; pero las almas juveniles se entusiasman pronto y f\u225?cilmente. La
joven hab\u237?a salido ya del templo, y todav\u237?a su conmovido amador
permanec\u237?a inerme y so\u241?ando. Fue sacado de su \u233?xtasis por un brusco
sacudimiento en su brazo, y por una voz alegre y franca que le
dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Hola, eh, Enrique!, en vez de estarte ah\u237? hecho una estatua de
pante\u243?n, mejor ser\u225? que vayamos en pos de esa ni\u241?a
linda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Enrique se volvi\u243? lentamente y vio a su lado a un joven alto, robusto, con una
fisonom\u237?a muy simp\u225?tica, en la que lo m\u225?s que sobresal\u237?a era
una frente ancha y despejada, unos ojos negros llenos de vida, de juventud, de
inteligencia, y una barba y bigotes negros: estaba vestido decentemente; pero con
menos elegancia que \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as, amigo Miguel; cu\u225?nto me alegro de encontrarte, y
qu\u233? a tiempo llegas \u8212?dijo Enrique tendiendo a \u233?ste su mano y
estrechando cordialmente la suya\u8230?\u8212?. \u191?Pero c\u243?mo has
visto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te he perdido movimiento desde que empez\u243? la misa; pero la gente me
imped\u237?a acercarme a ti, y por m\u225?s que he tosido, no he conseguido llamar
tu atenci\u243?n enteramente consagrada a esa hermosa ni\u241?
\u8212?\u161?Oh, s\u237?!, hermosa, muy hermosa \u8212?dijo Enrique con apasionada
exaltaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero tonto, en vez de estar perdiendo aqu\u237? un tiempo precioso, vamos a
seguirla para saber a d\u243?nde vive.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y Miguel uniendo la acci\u243?n a la palabra, introdujo su brazo en el de su amigo,
y lo sac\u243? del templo a tiempo que la bella desconocida descend\u237?a el
\u250?ltimo escal\u243?n del atrio de la catedral, dejando ver al levantarse
ligeramente el vestido, dos piececitos mon\u237?simos, elegantemente aprisionados
en unos borcegu\u237?es de raso azul. La joven acompa\u241?ada de su aya
atraves\u243? las cadenas obstruidas por una multitud de elegantes, que formando
grupos diversos m\u225?s o menos compactos diseminados indistintamente, platicaban
alegremente y buscaban con la vista de entre la turba que lanzaban las dos puertas
del templo a las hermosas devotas. Enrique y Miguel cogidos del brazo, la
segu\u237?an con los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues se\u241?or \u8212?dijo el segundo\u8212?, has adelantado bastante en
media hora, y ese paso de la agua bendita estuvo muy po\u233?tico; pero cometiste
una torpeza muy grande, y fue la de no ofrecer el l\u237?quido a la due\u241?a que
la acompa\u241?aba. \u161?Ah Enrique \u8212?continu\u243? con acento c\u243?
mico\u8212?, t\u250? no sabes lo que es el odio de una
vieja!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y no sabes c\u243?mo se llama ese \u225?ngel? \u8212?pregunt\u243?
Enrique.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Toma si lo s\u233?, se llama Elena.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Elena, \u161?qu\u233? nombre tan bonito!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Diablo, a lo que veo, tu coraz\u243?n se va interesando m\u225?s de lo que
deseo en este negocio, pues ya hemos llegado a los \u225?ngeles y a los nombres
bonitos \u8212?exclam\u243? Miguel ri\u233?ndose.\par\pard\plain\hyphpar} {
En este momento las damas despu\u233?s de haber atravesado el espacio que hay entre
el atrio y el portal de Mercaderes, entraron en la calle de Plateros. La ni\u241?a,
aparentando componerse el t\u250?nico, lanz\u243? una mirada r\u225?pida hacia
atr\u225?s, y vio a los dos j\u243?venes que la segu\u237?an a distancia de quince
varas. Un vivo rubor cubri\u243? su blanca fisonom\u237?a. Enrique suspir\u243?
ligeramente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Diablo, repito que eres inflamable como la p\u243?lvora \u8212?continu\u243?
Miguel\u8212?, suspiras y est\u225?s a punto de prorrumpir en llanto: y \u191?por
qu\u233??, porque vamos siguiendo a una muchacha bonita, cuya mano has tocado al
trav\u233?s del guante. \u161?Oh!, eso es el amor plat\u243?nico, con raz\u243?n lo
aborrezco yo tanto, s\u243?lo trae consigo pesares y l\u225?grimas; no, nada de
espiritualismo, nada de sentimiento, viva la prosa, vivan las costureritas que no
dan disgustos, viva el caf\u233?, el champagne, los bailecitos de piso bajo. \u161?
Eso es la vida!\par\pard\plain\hyphpar} {
Y al exclamar de esta manera, Miguel distra\u237?do, apoy\u243? su pie sobre el de
un se\u241?or gordo, de capa y espejuelos, que dio un grito de dolor, no
comprendiendo que hubiera raz\u243?n para que un hombre entusiasta le pisase los
callos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mira \u8212?dijo al cabo de un momento Enrique\u8212?; si atendiera yo
solamente a tus ideas sobre el amor, no me atrever\u237?a a decirte una cosa; pero
como s\u233? que bajo esa corteza de alegr\u237?a y de prosa, ocultas el
coraz\u243?n m\u225?s noble del mundo, como s\u233? que eres mi mejor, mi \u250?
nico amigo, m\u225?s bien que mi amigo mi hermano, no me averg\u252?enzo de
confes\u225?rtelo, aunque aparentes burlarte de mi romanticismo, como le llamas.
Pues bien, Miguel, si no estoy ya enamorado como un ni\u241?o, como un loco de esa
joven, conozco que voy a estarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? locura! \u161?Dios m\u237?o! \u161?Qu\u233? locura! Pero
mira, mira qu\u233? garbo, qu\u233? salero. \u161?Adi\u243?s, alma m\u237?a, mi
vida!\par\pard\plain\hyphpar} {
Estas palabras de Miguel eran dirigidas a una muchacha del pueblo que pas\u243?
junto a \u233?l vestida con un fino rebozo de seda, y unas enaguas encarnadas de
lana. Los j\u243?venes llegaban en este momento a la mitad de la segunda calle de
Plateros. Elena y su aya torc\u237?an entonces por la del Esp\u237?ritu Santo. Al
volver la esquina, la joven lanz\u243? una segunda mirada tan disimulada como la
primera. Pero esta vez ya no se ruboriz\u243? al ver a Enrique, porque su instinto
de mujer le hab\u237?a hecho adivinar que \u233?ste le seguir\u237?a hasta su
morada. \u161?Por Dios!, lectoras m\u237?as, no empec\u233?is a hacer comentarios
que manchen la pureza de mi hero\u237?na, no llam\u233?is coqueter\u237?a a lo que
s\u243?lo es curiosidad mujeril, porque cualquiera de vosotras hubiera hecho lo
mismo con un joven que os hubiera estado contemplando media hora en el altar del
Perd\u243?n, y que os hubiera ofrecido el agua bendita con una exquisita urbanidad.
Hoy por ti, y ma\u241?ana por m\u237?, etc\u233?tera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Enrique y Miguel torcieron a su vez por la calle del Esp\u237?ritu Santo tomando la
acera opuesta a la que segu\u237?an las damas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y c\u243?mo has sabido su nombre? \u8212?pregunt\u243? Enrique a su
amigo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En mis frecuentes excursiones a San \u193?ngel con los estudiantes, la he
visto en la ventana de una casa que all\u237? posee su familia, y que tiene por
cierto un hermoso jard\u237?n. He preguntado su nombre y me lo han dicho. Vaya,
s\u233? todav\u237?a algo m\u225?s, y es que tiene una madre muy arist\u243?crata,
muy d\u233?spota, que tiene muy buen car\u225?cter, salvo que es algo rom\u225?
ntica y so\u241?adora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, es un \u225?ngel, es un \u225?ngel, \u191?no es verdad,
Miguel? \u8212?exclam\u243? Enrique.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, un \u225?ngel, malditos sean los tales \u225?ngeles, ll\u233?vales
tu coraz\u243?n y ya ver\u225?s qu\u233? angelicalmente lo huellan con los pies y
lo arrojan al lodo. Pero en vez de prodigar l\u225?grimas y suspiros, prodiga oro,
y ya ver\u225?s tambi\u233?n de qu\u233? diferente manera te tratan. No, nada de
eso; si es que el amor existe, no ser\u225? m\u225?s que en el pueblo y la clase
media, es decir, en mi c\u237?rculo, y por lo mismo doy gracias a Dios que me ha
formado el coraz\u243?n de esa manera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, no lo creas, Miguel, esa joven es la excepci\u243?n de su sexo
\u8212?murmur\u243? Enrique.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?As\u237? sea.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las damas entraron en uno de esos palacios que forman la suntuosa calle de Cadena
bastante cercano al puente del Esp\u237?ritu Santo. Enrique y Miguel se detuvieron
un momento en la esquina. Un velo de melancol\u237?a cubr\u237?a el rostro del
primero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero hombre, ya lo ves, no hace una hora que has visto a Elena, y ya
est\u225?s ah\u237? con una cara afligid\u237?sima, \u191?qu\u233? tal ser\u225?
despu\u233?s? \u8212?dijo Miguel a su amigo con un acento jovial en el que se
traduc\u237?a sin embargo no s\u233? qu\u233? de afectuoso y
paternal.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es verdad, Miguel, te confieso que una cosa me ha entristecido, y es el ver
que esa ni\u241?a en el hecho de que habita esa magn\u237?fica casa, posee bienes
de fortuna que a m\u237? me faltan, y esto abre tal vez un abismo entre nosotros
\u8212?dijo Enrique con tristeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya lo ves, pero bien, si t\u250? conoces que est\u225?s enamorado de ella,
no hay por qu\u233? afligirse todav\u237?a. Has concluido ya tus estudios te\u243?
ricos y pr\u225?cticos de abogado; si no eres rico, tampoco eres pobre; has hecho
una brillante carrera, te recibes, consigues un juzgadito en M\u233?xico, luego te
pones a redactar un peri\u243?dico dem\u243?crata, intrigas para salir nombrado
orador en las festividades nacionales de septiembre, y escribes un discurso muy
elocuente, en el que te encargo que prodigues mucho la palabra \u171?pueblo\u187?,
despu\u233?s ganas las elecciones, y consigues ser elegido diputado; una vez en la
c\u225?mara, est\u225?s ya a un paso de un ministerio, y entonces ya todo es vida y
dulzura, se\u241?or ministro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, \u191?pero Elena?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, eso es la cosa m\u225?s sencilla del mundo, le rondas un mes la
calle, le escribes tiern\u237?simas cartas, y as\u237? que est\u233?s seguro del
\u233?xito, un d\u237?a me pongo de corbata blanca y frac, ya sabes, el de punto
alto que s\u243?lo sale cuando repican a vuelo en catedral: con este traje y la
respetabilidad que me da mi posici\u243?n de estudiante del \u250?ltimo a\u241?o de
medicina, y practicante en el hospital de San Pablo, le hago una visita a la
terrible mam\u225?, le digo lo que pasa, y consigo ablandarla: te permiten visitar
la casa, y un a\u241?o despu\u233?s asisto al bautismo de tu primer chiquillo.
\u161?Oh!, qu\u233? diferente porvenir al m\u237?o se te espera, yo tendr\u233? que
conformarme con el modesto empleo de m\u233?dico interno de un hospital, o cirujano
de aldea\u8230? Pero, \u191?qu\u233? tienes?, \u191?qu\u233? te sucede? \u8212?
exclam\u243? Miguel asustado, al ver a su amigo ponerse encendido y despu\u233?s
p\u225?lido como un cad\u225?ver.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, nada, pero ese cuadro de felicidad que me has pintado, me ha
afectado sobremanera, y ya sabes que cualquier emoci\u243?n fuerte influye de una
manera terrible sobre mi enfermedad de coraz\u243?n \u8212?murmur\u243? con voz
ahogada Enrique.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, esa hipertrofia, esa funesta hipertrofia: pero vamos, ag\u225?
rrate de mi brazo, voy a llevarte a tu casa, de donde no volver\u225?s a salir en
todo el d\u237?a, porque el ejercicio te hace mucho mal; adem\u225?s tomar\u225?s
una de aquellas p\u237?ldoras de digitalia que te recet\u233? hace
poco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y Miguel al decir estas palabras con un acento paternal, colocaba debajo del suyo
el brazo de Enrique y se lo llevaba en direcci\u243?n a la calle de Zuleta. Era
simp\u225?tico el aspecto de aquellos dos j\u243?venes, unidos con el dulce v\u237?
nculo de una amistad fraternal, y caracterizando uno el sentimiento, la gracia, la
delicadeza; y el otro la fuerza, la franqueza, la energ\u237?
A tiempo de que pasaban enfrente de los balcones de Elena, de los que Enrique no
apartaba la vista, se agit\u243? una cortina indiscretamente, y una linda cabeza se
retir\u243? violentamente hacia atr\u225?s para no ser
vista.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Esto era amor, coqueter\u237?a o curiosidad? Yo no quiero decirlo, porque
francamente les tengo miedo a mis lectoras. \u191?Y qu\u233? ser\u237?a un suspiro
que la due\u241?a de aquella linda cabeza lanz\u243? de lo \u237?ntimo del pecho
despu\u233?s de haber permanecido un largo rato silenciosa con la vista fija sobre
el suelo? Mucho menos me atrever\u233? a decirlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Y qui\u233?n reunir\u237?a a Elena y Enrique en la misa del perd\u243?n?,
\u191?qui\u233?n inspirar\u237?a a \u233?ste la idea de seguir a aqu\u233?lla? Yo
creo sinceramente que fue el diablo.\par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
II\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
EL TEATRO DE ITURBIDE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
En la noche del domingo en que tuvieron lugar las escenas referidas, se
representaba en el teatro de Iturbide, entonces reci\u233?n abierto, y por lo mismo
en moda, un drama de Pantale\u243?n Tovar, acaso el mejor de todos, intitulado: {\i
Una deshonra sublime.} Al dar la campanada de las ocho se abri\u243? una
puertecilla de uno de los palcos del primer piso dando paso a las personas
siguientes: primero a una joven de dieciocho a\u241?os, no hermosa sino bonita
simplemente, gracias a unos lindos ojos negros, a un par de cejas graciosamente
arqueadas, a una barba con un hoyito, a un cutis terso, aunque algo moreno, y a
unas mejillas frescas, rozagantes, encendidas con los vivos colores de la salud,
del contento, de la satisfacci\u243?n. Era alta y bien formada, la cintura no era
muy delgada, pero en cambio los brazos y los hombros eran perfectamente torneados y
redondos, el seno levantado, palpitante, etc\u233?tera. Iba vestida con un t\u250?
nico amarillo muy chillante, y mal velaba lo que la vista hubiera querido penetrar
mejor, un chal de cresp\u243?n encarnado muy subido: deslumbraba, adem\u225?s, con
la cantidad de piedras preciosas que cre\u237?a tal vez la adornaban. En efecto,
llevaba aretes de brillantes, y en los diez dedos de las manos ocho anillos encima
de los guantes; rodeaban sus bonitos brazos unas pulseras de oro con broches de
diamantes, y su garganta un collar no menos valioso. Detr\u225?s de ella
apareci\u243? una matrona rid\u237?cula, aunque lujosamente vestida, y que a leguas
revelaba ser madre de la joven. Luego aparecieron dos muchachos de ocho a diez
a\u241?os, que en vez de llevar esos trajes graciosos que tanto sientan a los
ni\u241?os, iban vestidos con levita, chaleco, corbata encarnada, como si tuvieran
diez a\u241?os m\u225?s. Ten\u237?an un parecido notable con la joven y en el
momento se conoc\u237?a que eran sus hermanos. Por \u250?ltimo se present\u243? el
cabeza de aquella familia que era un hombre de sesenta a\u241?os, bajo de cuerpo,
rechoncho, de fisonom\u237?a alegre y vulgar. Iba encerrado en una levita verde de
pa\u241?o, un chaleco amarillo y unos enormes cuellos que rodeaba una corbata de
color azul celeste. Nadie al verlo hubiera desconocido al tendero rico o
comerciante en abarrotes.\par\pard\plain\hyphpar} {
El teatro estaba todav\u237?a casi vac\u237?o, dos o tres familias comenzaban a
instalarse en los palcos, y algunos grupos de j\u243?venes platicaban y fumaban
cerca de las puertas de entrada del sal\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos, Concha \u8212?dijo la mam\u225? de la joven que ya conocemos\u8212?,
si\u233?ntate en la hilera de por delante en medio de tus hermanos, que tu padre y
yo nos sentaremos por detr\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
La joven y los muchachos se acomodaron de esa manera.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Deja que te componga el peinado, b\u225?jate un poco m\u225?s el chal para
que luzca bien el collar y el prendedor \u8212?continu\u243? la mam\u225?,
arreglando las cintas del peinado de su hija, que se prestaba gustosa a los deseos
de la autora de sus d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, hijita, luce esa hermosura que Dios te ha dado, y divi\u233?rtete,
que mientras tu padre te viva, y la tienda progrese nada te ha de faltar \u8212?
a\u241?adi\u243? el buen comerciante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, que mi pap\u225?, siempre me est\u225? alabando \u8212?dijo la
joven mortificada a su mam\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tienes raz\u243?n, Concha, porque estoy segura de que ninguna de esas
se\u241?oronas encopetadas, que se llaman de la aristocracia, y que tienen coche y
caballos frisones, trae esta noche las alhajas que t\u250?; vas a llamar la
tentaci\u243?n de todos los j\u243?venes, ya ver\u225?s \u8212?exclam\u243? la
mam\u225? visiblemente contrariada sin embargo de no pertenecer a aquella
aristocracia, objeto de sus sarcasmos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y adem\u225?s \u8212?a\u241?adi\u243? el comerciante\u8212?, que todo lo que
traes est\u225? pagado y no se ha adquirido a fuerza de drogas como todo lo de esa
gente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya se ve, y ojal\u225? y viniera Enrique y te viera as\u237? tan linda
\u8212?murmur\u243? la madre al o\u237?do de la joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
Concha se puso encarnada, los muchachos se rieron
maliciosamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pap\u225?, queremos dulces \u8212?dijo uno de ellos.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Pues p\u225?rense, ni\u241?os, vamos a comprarlos \u8212?dijo el
complaciente pap\u225? saliendo del palco con ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La madre y la hija quedaron solas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No es verdad Concha \u8212?continu\u243? la primera\u8212? que Enrique
es muy simp\u225?tico, muy buen mozo, muy caballero, y que si nos visitara con
m\u225?s frecuencia, tal vez acabar\u237?a por enamorarse de ti que lo quieres
tanto?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? mam\u225?, es cierto que Enrique me simpatiza mucho, pero ya usted
ve con qu\u233? despego me trata, y s\u243?lo va a casa cuando tiene negocios con
mi pap\u225? que es el encargado de sus bienes.\par\pard\plain\hyphpar} {
La madre iba tal vez a hacer una observaci\u243?n, cuando su marido volvi\u243? a
entrar con sus hijos cargados de enormes papeles con dulces, y s\u243?lo se
limit\u243? a decir:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cuidado ni\u241?os, cuidado con manchar el vestido de
Concha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante esta conversaci\u243?n, el teatro se hab\u237?a ido llenando gradualmente,
s\u243?lo se o\u237?a el ruido de las sillas de los palcos que ocupaban hermosas y
frescas j\u243?venes, el que formaba la multitud subiendo por las escalerillas de
madera, y las disputas de los acomodadores que colocaban a los concurrentes del
patio. La m\u250?sica tocaba a toda orquesta una obertura.\par\pard\plain\hyphpar}
{
En el peristilo dos j\u243?venes se desped\u237?an de esta
manera:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Enrique, entra t\u250? al sal\u243?n, que yo me voy a la galer\u237?a, a
donde he visto estar subiendo muy bonitas muchachas, ya sabes de cu\u225?les;
rebozo de bolita, enaguas de castor, zapatos de raso verde, sobre todo, una que
acaba de entrar, y con la cual creo har\u233? negocio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien, Miguel; pero es necesario que nos veamos en los entreactos,
y al terminar el espect\u225?culo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y en tanto que el estudiante de medicina se dirig\u237?a a la alta galer\u237?a,
Enrique penetraba en el sal\u243?n, y despu\u233?s de haber lanzado una mirada
distra\u237?da hacia los palcos, se hab\u237?a dejado caer sobre un sill\u243?n, el
\u250?ltimo de una hilera, y por consiguiente contiguo a un palco ahora vac\u237?o,
y se hab\u237?a puesto a so\u241?ar despierto. \u191?Y en qu\u233? pensar\u237?
a? \u161?Dios m\u237?o!, en qu\u233? cosa hab\u237?a de pensar sino en los encantos
de Elena, cuya imagen no se hab\u237?a apartado en todo el d\u237?a de su
imaginaci\u243?n. \u191?En qu\u233? se piensa a los veintitr\u233?s a\u241?os la
noche del d\u237?a en que ha visto uno en el altar del Perd\u243?n a una
interesante joven y la ha seguido hasta su casa? Enrique conoc\u237?a que ella no
deb\u237?a apartarse ya de su vida, que iba a ejercer una profunda influencia sobre
su destino, porque hay un instinto en el coraz\u243?n, que sin saber por qu\u233?,
nos hace adivinar una parte del porvenir. \u191?Pero c\u243?mo acercarse a aquel
ser al cual le atra\u237?a ya ese magnetismo que se llama amor?, \u191?c\u243?mo
comunicarle un \u225?tomo del fuego en que \u233?l se abrasaba? \u161?Fuego!, y tan
pronto, dir\u225?n algunos ri\u233?ndose. Repito que este libro no est\u225?
escrito para ellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
El primer acto del drama hab\u237?a comenzado, y Enrique apenas escuchaba esos
versos tan sentimentales de la infeliz y a la par ad\u250?ltera esposa. En el palco
de Concha bastante lejos del asiento que ocupaba Enrique, se ten\u237?a la
siguiente conversaci\u243?n:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Has visto a Enrique, Concha?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, mam\u225?; pero est\u225? tan distra\u237?do que ni siquiera nos ha
visto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo haremos para llamarle la atenci\u243?
\u8212?\u161?Por Dios, mam\u225?!, cualquiera que oyera a usted qui\u233?n sabe
qu\u233? pensar\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? hab\u237?a de creer?, que nos visita, que es muy simp\u225?
tico, que tiene unos modales muy corteses, que pertenece a una familia distinguida,
y que no tiene nada de extra\u241?o el que yo desee un hombre semejante para marido
de mi hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
La joven se ruboriz\u243? al o\u237?r estas palabras de su madre, los ni\u241?os se
pusieron a ver alternativamente a Enrique y a su hermana ri\u233?ndose. En cuanto
al pap\u225?, s\u243?lo atend\u237?a a la comedia sin hacer caso de lo que pasaba a
su alrededor.\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente Enrique se volvi\u243? al ligero ruido que produjo al abrirse la
puertecilla del palco que estaba a su lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres personas entraron a \u233?l, una de ellas era Elena.\par\pard\plain\hyphpar} {
La otra era una se\u241?ora de cuarenta a\u241?os, de fisonom\u237?a muy hermosa
todav\u237?a, pero algo dura, algo imperiosa, y vestida con exquisita
elegancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
La tercera era un caballero de edad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Elena iba sencillamente vestida con un traje blanco y una manteleta de seda del
mismo color; su pelo estaba graciosamente recogido a un lado por una camelia, que
aunque deb\u237?a ser artificial, imitaba perfectamente el natural; y a su brazo
derecho tan blanco que se confund\u237?a con sus guantes y su vestido, se
suspend\u237?a un abanico de plumas y armi\u241?o color de
rosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Enrique ni se sorprendi\u243? al verla. En efecto, \u191?no os ha sucedido muchas
veces, estar pensando en una gente y de repente volver la vista y tenderle la mano,
cuando realmente est\u225? a vuestro lado, sin que os sorprend\u225?is, porque ya
la esper\u225?bais? Esto es porque la ilusi\u243?n se llega a identificar de tal
manera con la realidad que ambas se confunden, o bien porque se duda de \u233?sta,
y se cree estar todav\u237?a bajo la influencia de la ilusi\u243?
El se\u241?or que acompa\u241?aba a las damas les quit\u243? las manteletas de los
hombros, las coloc\u243? sobre el respaldo de una silla y acerc\u243? dos al
sal\u243?n que ellas ocuparon; \u233?l se sent\u243? un poco atr\u225?s.
Tendi\u243? Elena una mirada distra\u237?da por el sal\u243?n, y al encontrarse sus
ojos por casualidad con los de Enrique, que p\u225?lido, palpitante, desfigurado
por la emoci\u243?n la contemplaba, all\u237? a sus pies, junto de ella casi, no
pudo contener una ligera exclamaci\u243?n que sali\u243? de sus
labios.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te ha sucedido algo, hija? \u8212?pregunt\u243? la dama que la
acompa\u241?aba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, nada, mam\u225?, me he lastimado el brazo con la extremidad del
abanico \u8212?respondi\u243? la joven al cabo de un momento de vacilaci\u243?n. Y
para disimular su turbaci\u243?n y ocultar el rubor que sent\u237?a sobre su
frente, llev\u243? a sus ojos los gemelos y volvi\u243? su rostro hacia el
escenario.\par\pard\plain\hyphpar} {
La madre se volvi\u243? a su compa\u241?ero, y se puso a conversar con \u233?l en
voz baja sin hacer caso de la comedia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces comenz\u243? entre los j\u243?venes esa especie de ataque, en el que
aprender\u237?an mucho los m\u225?s h\u225?biles diplom\u225?ticos, s\u243?lo con
estudiar la expresi\u243?n de los ojos del agresor y la
agredida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Elena ten\u237?a una de esas fisonom\u237?as ang\u233?licas, que sin querer hacen
pensar en el cielo, una de esas fisonom\u237?as que traen como una vaga idea de la
patria que ning\u250?n mortal ha visto. Era una de esas mujeres que esparcen
alrededor de s\u237?, yo no s\u233? qu\u233? perfume de santidad, de poes\u237?a
celeste; mujeres sensitivas que teniendo el sello de Dios en su rostro, no son
jam\u225?s satirizadas a\u250?n por los hombres m\u225?s c\u237?nicos: \u225?ngeles
desterrados del cielo, que extranjeros en el mundo, no lo comprenden ni son
comprendidos por \u233?l, y que tienen sus miradas vueltas naturalmente a su patria
primitiva. \u161?Flores del ed\u233?n, que las intemperies de la tierra marchitan o
las plantas de los hombres arrancan de su tallo! \u161?Exhalaciones que se ven
brillar en una noche de est\u237?o! \u161?Forma corp\u243?rea, de los suspiros que
lanzan en el firmamento los \u225?ngeles enamorados! El mundo no es para ellas; el
exceso de sentimiento las mata, generalmente son burladas por hombres indignos que
abusan de su espiritualismo, o bien son entregadas por sus padres a magnates que
las hacen sus esposas, y entonces obedeciendo a las necesidades materiales de la
vida, su poes\u237?a se convierte en prosa, su espiritualismo en vulgaridad. Tal
vez hubieran podido hacer la felicidad de un hombre sensible; pero su posici\u243?n
social es un abismo que las separa de ese hombre. Son como la cuerda de un arpa,
siempre pueden dar una armon\u237?a al suave contacto de una mano; pero el d\u237?a
en que se casan, la cuerda se rompe para no volver a sonar m\u225?
Elena algunas veces volv\u237?a su rostro del escenario y hablaba algunas palabras
con su madre, clavando de vez en cuando sus ojos, por una especie de magnetismo en
los del joven que no se apartaban de ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dejemos a Enrique perderse en ese oc\u233?ano de ilusiones en que se pierden los
j\u243?venes, cuando comienzan a sentir los primeros s\u237?ntomas de esa
enfermedad que se llama amor, ilusiones dulces al principio como la miel, y que
despu\u233?s se tornan en desenga\u241?os amargos como el ac\u237?bar, y digamos
algunas palabras acerca de las personas que ya conocemos f\u237?sicamente, y que
ahora se hallaban reunidas en el teatro de Iturbide.\par\pard\plain\hyphpar} {
Comencemos por la familia de Concha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hac\u237?a treinta a\u241?os que don Raimundo Gonz\u225?lez, el padre de ella,
hab\u237?a venido a M\u233?xico desde un pueblecito de Jalisco, a pie, sin m\u225?s
recursos que diecis\u233?is pesos y una carta de recomendaci\u243?n para un
pariente, rico tendero de la capital, que su padre le hab\u237?a dado. El t\u237?o
que pose\u237?a una gran tienda de abarrotes, necesitaba entonces un dependiente y
admiti\u243? gustoso al joven, que durante el primer a\u241?o no tuvo m\u225?s que
quince pesos de sueldo cada mes, la casa y la comida: mas como fuese activo y
laborioso, al segundo a\u241?o le fue duplicado el sueldo. Raimundo era muy tonto,
todo su saber estaba reducido a leer, escribir y las cuatro primeras reglas de la
aritm\u233?tica; pero hab\u237?a en \u233?l el germen de una ambici\u243?n, y los
ambiciosos generalmente prosperan. Consist\u237?a \u233?sta en verse alg\u250?n
d\u237?a al frente de una tienda que le perteneciese enteramente. De manera que
durante los diez a\u241?os mejores de su vida, esos a\u241?os que todos los j\u243?
venes consumen en toda clase de placeres, Raimundo permaneci\u243? encerrado en la
tienda, sin tener m\u225?s mundo que el despacho y las bodegas; pero como el sueldo
le hab\u237?a aumentado desde el tercer a\u241?o a cincuenta pesos, al cabo de diez
hab\u237?a podido ahorrar, \u233?l, que no gastaba m\u225?s que en lo estrictamente
necesario, una cantidad de tres mil pesos, con lo que empez\u243? a hacer negocios
por su cuenta. Entonces otra idea vino a albergarse en aquel cerebro. Su t\u237?o
ten\u237?a una hija, bastante bonita, hija \u250?nica que reinaba como soberana en
la casa y en el coraz\u243?n de su padre. Raimundo pens\u243? que un matrimonio con
aquella joven le conven\u237?a absolutamente. As\u237? es que para poner en planta
su proyecto, busc\u243? pretextos para subir de la tienda a la casa con m\u225?s
frecuencia: durante las horas de la comida y el almuerzo en que ella los
acompa\u241?aba a la mesa, le lanzaba \u233?l tiernas miradas y por \u250?ltimo
despu\u233?s de algunos meses de este juego, un d\u237?a declar\u243? {\i
ex abrupto} sus proyectos a su t\u237?o que hab\u237?a conocido todo y que se
regocijaba interiormente de un enlace entre su hija y un hombre trabajador asociado
ya a los intereses de su comercio. La ni\u241?a ten\u237?a un gran defecto sin
embargo. Era muy vanidosa, y su ambici\u243?n consist\u237?a en casarse con un
hombre de una familia distinguida que la presentase en los elegantes salones de la
aristocracia, a que ella, a pesar de haber nacido en la clase media, pertenec\u237?
a de todo coraz\u243?n. Sin embargo, merced a los repetidos ruegos de su padre, se
resign\u243? a unirse al joven asociado, contando desde luego dominarle como a un
ni\u241?o, dominaci\u243?n con la que \u233?ste, por otra parte, se conform\u243?
desde el d\u237?a en que los esposos recibieron la bendici\u243?n nupcial. Poco
tiempo despu\u233?s muri\u243? el buen comerciante, dejando por \u250?nicos
herederos de sus bienes a sus hijos. La ambici\u243?n de Raimundo se hab\u237?a
cumplido. Era due\u241?o de una magn\u237?fica casa cuyo piso inferior estaba
ocupado por la tienda, los almacenes y las bodegas; y es necesario decir en su
elogio, que desde el d\u237?a en que el establecimiento fue suyo, comenz\u243? a
prosperar de una manera notable, gracias a su actividad y a su buena inteligencia
en los negocios. Durante los veinticinco a\u241?os que hab\u237?an transcurrido
desde el d\u237?a de su casamiento hasta la \u233?poca en que lo hemos dado a
conocer a nuestros lectores, cuatro hijos hab\u237?an venido a llenarle de
alegr\u237?a y a aumentar su fe y su constancia en el trabajo. Esos cuatro hijos
eran los tres que ya conocemos y un joven de veinticuatro a\u241?os del que m\u225?
s tarde tendremos ocasi\u243?n de hablar. Concha sobre todo hab\u237?a satisfecho
el orgullo de su madre. Sin que los cuatro lustros de una uni\u243?n apacible, de
una vida pasada en la abundancia y la comodidad, hubiesen disminuido en nada su
vanidad y su inclinaci\u243?n a la aristocracia, pensaba en que ya que ella no
hab\u237?a podido introducirse en esa clase, su hija al menos no se privar\u237?a
del placer de tener un marido que perteneciese a una familia distinguida. Por
consiguiente Concha hab\u237?a sido educada en esas convicciones, y su madre
hab\u237?a puesto los ojos en Enrique, que gracias a sus estudios y al nombre de su
padre, c\u233?lebre abogado que durante su vida hab\u237?a ocupado los puestos
m\u225?s honor\u237?ficos y m\u225?s elevados del gobierno, contaba relaciones con
la gente m\u225?s distinguida de la sociedad mexicana. Enrique no era rico, sin
embargo, su padre al morir le hab\u237?a dejado algunos bienes de fortuna que eran
manejados por don Raimundo, cuya probidad comercial era indisputable; no ten\u237?a
m\u225?s familia que una hermana de menor edad que \u233?l y en cuya
compa\u241?\u237?a viv\u237?a. El joven no hab\u237?a podido menos de conocer lo
que pasaba en la casa de don Raimundo; pero sent\u237?a, si no despego, s\u237?
indiferencia por aquella joven Concha tan vulgar, tan prosaica y \u250?ltimamente
escaseaba sus visitas a la familia Gonz\u225?lez hasta donde le era posible. Don
Raimundo ni se ocupaba de los proyectos de su mujer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con respecto a la familia de Elena, estaba compuesta de una mam\u225? y un t\u237?
o, su hermano. Era una de esas familias que fundan todo su orgullo en la
distinci\u243?n de su clase.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u233?xico es un pa\u237?s eminentemente republicano por su forma de gobierno, y
sin embargo, tal vez ni en la monarqu\u237?a m\u225?s absoluta de Europa, est\u225?
establecida de una manera tan notable la distinci\u243?n de las clases. Tres son
las que predominan. La aristocracia, la clase media y el pueblo. Pues bien, cada
una de ellas tiene su fisonom\u237?a, sus costumbres particulares, nunca se
mezclan, por el contrario, est\u225?n separadas por el odio, y ni la amistad, ni el
matrimonio, ni el pensamiento, las han podido unir jam\u225?s. \u161?Oh!, y el
d\u237?a en que las tres se confundan, en que la aristocracia d\u233? su dinero, la
clase media sus virtudes, y el pueblo su trabajo, en que los lazos de familia unan
sucesivamente a la una con la otra, ese d\u237?a tendremos una probabilidad m\u225?
s de conseguir esa paz anhelada por la que hace cincuenta a\u241?os suspiramos. La
madre de Elena pertenec\u237?a a esa aristocracia que primero se muere que
transigir con otra clase, y como en M\u233?xico s\u243?lo el dinero puede formar
esa aristocracia puesto que no hay pureza de sangre siendo mixta nuestra raza, ni
premio de servicios porque no hay gobierno estable, de ah\u237? resultaba que para
aquella se\u241?ora todo el que no era rico enormemente, pertenec\u237?a sin
remedio al pueblo o {\i
gentecilla} como ella le llamaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y sin embargo, \u191?c\u243?mo es que Elena no hab\u237?a heredado de su madre
ninguna de esas terribles ideas? \u191?C\u243?mo es que era humilde como un \u225?
ngel y dulce como una paloma? Tal vez por una de esas rarezas tan frecuentes en las
familias. Tal vez porque la joven hab\u237?a pasado su infancia en el convento, y
su primera juventud en su casa; pero lejos de la elegante sociedad que se
reun\u237?a en el sal\u243?n de su madre, leyendo esos libros que educan la
imaginaci\u243?n, que quitan las faltas, que hacen bueno y sensible el coraz\u243?
n. Sin embargo, la joven profesaba a su altiva madre una obediencia mezclada de
temor, y estaba acostumbrada desde su infancia a ejecutar sin proferir una palabra,
sin hacer una observaci\u243?n, lo que ella le ordenase, aunque fuese una cosa
contraria a sus gustos o a sus inclinaciones naturales.\par\pard\plain\hyphpar} {
Enrique era un joven bueno, muy sensible, estudioso, uno de esos j\u243?venes que
pasan la vida so\u241?ando con lindas quimeras y delirando con placenteras
ilusiones, jam\u225?s hab\u237?a amado a otra mujer que a su hermana, bella
ni\u241?a de quince a\u241?os, para quien \u233?l era un padre, puesto que la pobre
hab\u237?a perdido como \u233?l al suyo antes de la edad de la raz\u243?n. Ambos
hermanos se amaban entra\u241?ablemente y la afecci\u243?n org\u225?nica del
coraz\u243?n que Enrique padec\u237?a desde la infancia, al mismo tiempo que
imprim\u237?a a su car\u225?cter un sello de ternura melanc\u243?lica, daba a la
joven motivo para rodearlo de esos cuidados \u237?ntimos y especiales que forman el
todo de los enfermos.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto a Miguel, era uno de esos j\u243?venes, que bajo un aspecto jovial y rudo
ocultan un coraz\u243?n de ni\u241?o. Qu\u233? s\u233? yo qu\u233? desenga\u241?o
hab\u237?a marchitado sus ilusiones all\u225? en la primera juventud, y desde
entonces \u233?l procuraba aturdir sus pesares en el estr\u233?pito de una vida
agitada. Era uno de esos j\u243?venes que los estados lanzan a M\u233?xico solos,
sin recursos, para hacer sus estudios de medicina y que sin parientes, sin
conocimientos en la capital, se mantienen y hacen su carrera de una manera
verdaderamente providencial. Tipo del verdadero estudiante de medicina que hoy va
ya desapareciendo, las horas que el hospital le dejaba libres las empleaba en
correr los barrios en busca de aventuras amorosas de segundo o tercer orden, en
requebrar a las muchachas bonitas de la clase media, en asistir a los fandangos de
Santa Anita, en correr por \u250?ltimo detr\u225?s de todos los placeres juveniles.
Amaba a Enrique con la ternura de un padre a su hijo, preven\u237?a sus
necesidades, adivinaba sus menores deseos, y tal vez en su interior, y a pesar de
sus teor\u237?as, profesaba una amorosa simpat\u237?a a Clotilde su bella y pura
hermana.\par\pard\plain\hyphpar} {
En tanto la comedia hab\u237?a continuado, el p\u250?blico prorrump\u237?a a cada
rato en espont\u225?neos y estrepitosos aplausos al escuchar esas tiernas palabras
que dice la hija a su padre implorando su perd\u243?n y record\u225?ndole los
dulces a\u241?os de la infancia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Elena en esta escena no pudo contener una l\u225?grima, que desprendida de su
pupila rod\u243? silenciosa por sus mejillas. Enrique hubiera querido beber de
rodillas aquella l\u225?grima. Los j\u243?venes somos as\u237?; sentimos un secreto
placer en ver sufrir a la persona querida cuando ella a\u250?n no ha admitido
nuestro amor; su alegr\u237?a entonces nos hace da\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}
{
A las once termin\u243? el espect\u225?culo. Tovar hab\u237?a sido llamado tres
veces a la escena. \u161?Pobre Tovar! \u161?Pobre hermano m\u237?o!, \u161?qu\u233?
amarga iron\u237?a forman los triunfos de aquella noche, con la prisi\u243?n que
hoy lo agobia! \u161?Reciba \u233?l en la oscuridad de su calabozo, este recuerdo
tierno de mi leal amistad!\par\pard\plain\hyphpar} {
Enrique despu\u233?s de haber visto en el peristilo salir a Elena acompa\u241?ada
de su mam\u225? y su t\u237?o, se dirigi\u243? lentamente a su casa, llevando en su
coraz\u243?n todo un mundo de ilusiones, de esperanza, de amor. Viv\u237?a en el
Puente de Alvarado en una habitaci\u243?n compuesta de un elegante saloncito, de
una alcoba destinada para su hermana, de un gabinete de trabajo y otra alcoba algo
independiente del resto de la casa, y donde \u233?l habitaba. Cuando el joven
lleg\u243? a su casa, encontr\u243? en el saloncito a su
hermana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Clotilde, \u191?por qu\u233? no te has acostado?, hace tiempo que dieron las
doce \u8212?le dijo con inter\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estaba yo con mucho cuidado, porque esta ma\u241?ana que viniste de misa con
Miguel, me ha dicho \u233?l que hab\u237?as estado malo \u8212?dijo la ni\u241?
\u8212?\u161?Oh, no tengas cuidado, hermana m\u237?a, me siento muy bien, vete a
acostar que ya nuestra buena t\u237?a debe estar durmiendo hace
tiempo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Y Enrique bes\u243? a su hermana en la frente, acompa\u241?\u225?ndola hasta su
alcoba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora bien, hemos hecho un pacto con el diablo para saber lo que hac\u237?an a la
una de la ma\u241?ana las personas que hemos visto en el teatro de Iturbide y vamos
a hacerlo saber a nuestros lectores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Elena se dorm\u237?a pensando en Enrique.\par\pard\plain\hyphpar} {
Concha murmuraba en sue\u241?os el nombre del joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su madre so\u241?aba que asist\u237?a con el joven ya esposo de su hija a un baile
en casa del marqu\u233?s de\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Enrique encerrado en su cuarto escrib\u237?a a Elena una carta en la que vert\u237?
a su coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y por no ofender el pudor de mis lectores, no digo d\u243?nde estaba
Miguel.\par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
III\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
EN SAN \u193?NGEL\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Es una noche de julio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alumbra la Luna con sus p\u225?lidos y tembladores rayos un jard\u237?n de San
\u193?ngel. Suspira la brisa en las ramas, murmura dulcemente el arroyuelo, canta
un ave en su nido, derraman las flores aromas que adormecen. La vista se pierde en
calles de rosas, de dalias, de camelias, de arrayanes, perfectamente alineadas y
cubiertas de arena. Las ramas de los sauces, de los tilos, de los manzanos parecen
los brazos de un esqueleto. La amorosa yedra cubre con un verde tapiz las tapias.
Los sauces al mover sus hojas por el viento, parece que se quejan tristemente.
Vierten sus perfumes los azahares, las violetas, los claveles, los nardos, los
jazmines, las flores de la magnolia. Las gardenias se duermen blandamente en el
seno de los mirtos. Las trinitarias y las azucenas se querellan de amor con los
tulipanes y los geranios. Las doce calles del jard\u237?n van a terminar a una
fuentecilla de m\u225?rmol, que vierte ocho chorros de agua por la boca de ocho
silfos. Sus cuatro \u225?ngulos est\u225?n ocupados por cenadores en los que la
yedra y la mosqueta forman un verde y perfumado tapiz. En cada uno de esos
cenadores hay, formado en la circunferencia, otro peque\u241?o jard\u237?n por
macetones y tiestos de exquisitas flores, y en el centro hay alrededor de una mesa
fija a la tierra, un banco de madera. La casa ocupa una ala del huerto y de cada
lado hay un pabell\u243?n al que se sube por una escalenta de
piedra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dan las doce en el reloj de Nuestra Se\u241?ora del Carmen.\par\pard\plain\hyphpar}
{
S\u243?lo se escucha el lejano ladrido de los perros en el campo, el dulce reclamo
de un ave desvelada por amor, y esos murmullos vagos y sin nombre de la media
noche.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las luces que hace poco se ve\u237?an brillar detr\u225?s de las ventanas, se han
ido apagando gradualmente. S\u243?lo el pabell\u243?n de la derecha ha quedado
alumbrado. Lancemos una mirada a su interior. No hay en \u233?l m\u225?s muebles
que un lecho de metal con colgaduras de cresp\u243?n blanco, un sof\u225? de
damasco encarnado, un piano de Collard y una mesa redonda de caoba cubierta por un
tapiz de varios colores. Encima de esa mesa hay un libro abierto y un quinqu\u233?
de bomba apagada. El libro es el {\i
Le\u243?n Leoni} de Jorge Sand. En el sof\u225? est\u225? sentada una persona. Es
una joven vestida con un traje de muselina blanca con adornos de terciopelo negro.
Apoya su linda cabeza en una de sus manos y sue\u241?a despierta. Al cabo de un
momento se levanta distra\u237?da y se dirige al piano. El teclado comienza a gemir
bajo sus manos. Primero toca esa mon\u243?tona {\i
Invitaci\u243?n al vals} de Weber, en que se puede seguir cada nota sin ninguna
dificultad; luego las {\i
Campanas del monasterio} y por \u250?ltimo siguiendo su inspiraci\u243?n, toca
sobre un tema de Beyer fantas\u237?as vagas y sin nombre. Los sonidos graves se
mezclan con los agudos, saltan las notas semejando unas veces el gemir de la
lluvia, otras los ayes del coraz\u243?n que lastim\u243? el pesar, el \u250?ltimo
canto funeral de un cisne, el suspiro del viento en las ruinas de un convento, el
reclamo de una t\u243?rtola, las risas de los ni\u241?os, el \u161?ay! postrero del
moribundo\u8230? De repente la joven se para, se acerca a la ventana, lanza una
mirada al jard\u237?n iluminado por la luz de la Luna, aspira el perfume de un ramo
de violetas que se encierra en una jarra de porcelana, y exhalando un suspiro tal
vez al ver que el que espera a\u250?n no viene, mata la luz y vuelve al piano. El
pabell\u243?n queda alumbrado por la Luna, sus rayos penetran hasta el centro y dan
un tinte de melancol\u237?a a todos los objetos. Fuera se escucha el murmullo de
las hojas de los \u225?rboles meneadas por el viento. La joven se ha puesto a
cantar. No parece la suya una voz humana, hay algo de celestial, algo de fant\u225?
stico en ese acento dulce, tr\u233?mulo, quebrado como si estuviese formado de
suspiros y sollozos. Es una de esas voces que escuchadas una vez ya no se pueden
olvidar nunca. Hay en su acento, un son para el o\u237?do, pero tambi\u233?n un
canto para el coraz\u243?n. Es una voz que habla de tiempos mejores que ya pasaron
y nunca volver\u225?n. Es una voz que hace pensar en las m\u250?sicas del cielo que
en loor al Se\u241?or de lo creado, entonan los \u225?ngeles artistas. Es una voz
que despierta el alma, y d\u225?ndole mayor actividad, le hace contemplar a un
tiempo su pasado tan alegre, su presente tan amargo, su porvenir tan incierto. Es
una de esas voces cuyo eco, repercutido en el coraz\u243?n, dura muchos a\u241?os,
tal vez toda la vida\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La joven ha cantado primero trozos de Verdi y Bellini, despu\u233?s ha modulado su
voz en las estrofas de una canci\u243?n que acaba as\u237?:\par\pard\plain\hyphpar}
{
Hay una vida m\u237?stica enlazada\par\pard\plain\hyphpar} {
tan cari\u241?osamente con la m\u237?a,\par\pard\plain\hyphpar} {
que del destino la inflexible espada\par\pard\plain\hyphpar} {
ninguna o ambas deber\u225? cortar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hay un seno de amor que es todo m\u237?o\par\pard\plain\hyphpar} {
do mi cabeza enferma reclin\u243?,\par\pard\plain\hyphpar} {
unos labios que r\u237?en si yo r\u237?o,\par\pard\plain\hyphpar} {
ojos que lloran cuando lloro yo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Ay!, al escuchar esas palabras de los labios de esa joven, no se puede menos
de exclamar tambi\u233?n:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Feliz quien junto a ti por ti suspira,\par\pard\plain\hyphpar} {
quien oye el eco de tu voz sonora,\par\pard\plain\hyphpar} {
quien el halago de tu risa adora,\par\pard\plain\hyphpar} {
y blandamente palpitar te mira!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8230? Al cabo de un rato la joven se para del piano, se acerca a la ventana,
aspira el perfume de las violetas y ech\u225?ndose de codos lanza sus miradas al
jard\u237?n y se pone a so\u241?ar\u8230? \u191?En qu\u233? pensar\u225??\u8230? Es
sacada de su \u233?xtasis por el ruido que produce al abrirse con precauci\u243?n
una puertecilla de madera practicada en la tapia que da al
campo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Elena, Elena \u8212?murmura una voz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Enrique, Enrique \u8212?responde la joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y ligera como el pensamiento desciende al jard\u237?n y sale al encuentro del
joven\u8230? Y los dos amantes cogidos de la mano se dirigen a uno de los
cenadores. Y all\u237? sentados en un banco reunidos casi los labios con los
labios, dejan desbordar el torrente de su amor. Y durante alg\u250?n tiempo no se
oyen m\u225?s que suspiros, palabras vagas de pasi\u243?n, quejas, besos, sollozos,
juramentos, promesas, etc., etc.\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero de repente, por uno de esos cambios tan comunes en el mes de julio, la Luna se
ha ocultado, densas nubes enlutan el cielo, gime entre las ramas de los \u225?
rboles un viento h\u250?medo de tempestad, las aves y las flores se estremecen en
sus nidos y en sus tallos, el trueno rebrama sordo y aterrador en lontananza y los
rel\u225?mpagos rasgan siniestros las nubes\u8230? La tempestad se desata, el cielo
arroja sus cataratas a la tierra, gruesos goterones de lluvia azotan las hojas de
los \u225?rboles semejando gemidos del espacio. A veces dominando el gemir del
aguacero, se escuchan palabras vagas e incoherentes, saliendo del cenador, o frases
tales como:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te adoro, Elena.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te idolatro, Enrique.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nadie nos separar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nos amaremos hasta la muerte.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nuevos besos, suspiros, etc., etc.\par\pard\plain\hyphpar} {
El aguacero, contin\u250?a\u8230?, las flores se han deshojado, el jard\u237?n
est\u225? inundado, y los arroyos se llevan los p\u233?talos de las rosas, de las
azucenas, de las gardenias\u8230? Los j\u243?venes se han refugiado de la lluvia en
el pabell\u243?n de Elena. \u161?Hace tanto da\u241?o mojarse de noche! \u161?
Pobres flores del jard\u237?n, qui\u233?n les hab\u237?a de decir esta ma\u241?ana
cuando se abrieron galanas recibiendo los besos del ambiente, que s\u243?lo
hab\u237?an de vivir un d\u237?a, y que a la noche rodar\u237?an hechas pedazos por
el lodo! Pero si nadie se los dijo, ellas debieron figur\u225?rselo, porque lo
mismo sucede con las mujeres, y lo mismo que los poetas les dicen a las mujeres que
son hermanas de las flores, el c\u233?firo las debe comparar con aqu\u233?
llas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Son las dos de la ma\u241?ana. Enrique y Elena est\u225?n sentados en el sof\u225?.
Se estrechan la mano, permanecen un rato silenciosos como para saborear el exceso
de su felicidad y prorrumpen de nuevo en amorosas
querellas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero dime, Elena, \u191?es cierto que no soy v\u237?ctima de un sue\u241?o
mentiroso que al despertar me ha de arrojar al negro abismo de la
realidad?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te adoro, te idolatro con toda mi vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?J\u250?ramelo de nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te lo juro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nuevos juramentos, promesas, suspiros, besos, etc.\par\pard\plain\hyphpar} {
Son las tres de la ma\u241?ana\u8230?, la lluvia ha cesado, las nubes comienzan a
disiparse y la Luna quiere aparecer de nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} {
A sus dudosos rayos se ve a un hombre salir del jard\u237?n con precauci\u243?n y
perderse en los campos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tuya hasta la muerte, \u161?amor m\u237?o! \u8212?murmura una voz de mujer
en el pabell\u243?n\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? ha sucedido? \u161?Qui\u233?n sabe! \u191?Es bueno que una joven
reciba a media noche en su aposento al hombre que ama? Casi todos dicen que no.
Pero \u191?si esa joven tiene una madre d\u233?spota y ambiciosa, si antes de leer
la primera carta de ese hombre a quien ella ama desde el primer d\u237?a en que lo
ha conocido, se la presenta, y esa madre en vez de darle un tierno consejo la
amenaza y le proh\u237?be severamente verle, cuando ya la pobre ni\u241?a se muere
de amor por \u233?l? \u191?Si la \u250?nica causa porque lo hace es porque \u233?l
no tiene m\u225?s caudal que su talento, su amor y sus esperanzas? \u191?Si es
porque quiere vender a su hija como si fuera un mueble, a un magnate, a un hombre
rico que ni la ama, ni es amado por ella?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Y luego esa madre para evitar a su hija que vea al joven que loco de amor por ella
la sigue a todas partes, se la lleva a San \u193?ngel\u8230?, como si fuera
dif\u237?cil para la mujer que ama, hacer saber a quien convenga ese viaje\u8230?
Despu\u233?s, la joven habita el pabell\u243?n, porque en el campo no es necesario
como en la ciudad habitar la misma pieza que nuestra madre\u8230? Despu\u233?s se
va una sola a pasear al \u171?Cabr\u237?o\u187? donde se encuentra con el joven que
se ha ido a vivir tambi\u233?n a San \u193?ngel, porque como \u161?est\u225? malo
del coraz\u243?n!\u8230?, y Miguel dice que el aire del campo es bueno\u8230?, se
le da una cita para el jard\u237?n\u8230?, luego se pone uno a tocar en el piano
las {\i
Campanas del monasterio} y a cantar mientras la terrible mam\u225? se duerme, yo no
se qu\u233? de comuni\u243?n de almas, de vidas m\u237?sticas enlazadas cari\u241?
osamente, etc.\u8230?, luego se oye una voz que dice: \u171?Elena, Elena\u187?. Hay
un cenador que parece preparado para el efecto, y a \u233?l se dirige uno con el
joven\u8230? Juramentos, besos, suspiros\u8230? Aguacero, oscuridad en el
pabell\u243?n, las tres de la ma\u241?ana\u8230? \u171?Tuya hasta la muerte, \u161?
amor m\u237?o!\u187? Comentarios del autor para probar que son muy malas las madres
d\u233?spotas que por ambici\u243?n tiranizan a sus hijas cuando est\u225?n
enamoradas, etc. Y ahora se le ha puesto en la cabeza al autor, hablar \u233?l sin
que venga al caso, ni esto se acostumbre en las novelas, ni \u233?l lo haya hecho
jam\u225?s en las que hasta aqu\u237? ha lanzado al tolerante p\u250?
blico.\par\pard\plain\hyphpar} {\qc
{
FRAGMENTOS DE UN DIARIO\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
(Febrero de 1858)\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
Ni\u241?a, \u161?cu\u225?nto os he amado, cu\u225?nto os amo, cu\u225?nto os
amar\u233? a\u250?n! \u191?Qui\u233?n sois que tal pod\u233?is ejercer sobre mi
coraz\u243?n? \u191?Por qu\u233? hab\u233?is venido a habitar en mi alma? Quiero
alejaros de mi pensamiento y \u233?l se rebela contra mi voluntad, retratando
s\u243?lo vuestra imagen, cierro mis ojos para no veros, y al trav\u233?s de mis
p\u225?rpados cerrados os miro pasar, bella, deslumbradora, envuelta en una
atm\u243?sfera de luz\u8230?, mis labios intentan pronunciar otros nombres y
s\u243?lo el vuestro vibra en ellos\u8230?, cierro mis o\u237?dos y la m\u250?sica
de vuestra voz resuena en mi alma despedazada\u8230?, creo encontrar en el
sue\u241?o descanso a mi amor imposible, y \u161?ay!, mi sue\u241?o s\u243?lo es
una continuaci\u243?n de mi vigilia. \u161?Dios m\u237?o!, \u161?hay en eso algo
superior a mi voluntad y a mi resignaci\u243?n humana! \u161?Ah!, vos hab\u233?is
olvidado ya el pasado; pero yo a\u250?n no lo puedo olvidar\u8230? Viv\u237?amos en
el campo\u8230?, las ventanas de vuestro aposento daban a \u233?l, y las
melod\u237?as de vuestro piano y la m\u250?sica de vuestra voz llegaban a mi
coraz\u243?n sin pasar por mis o\u237?dos. Consum\u237?a yo entonces d\u237?as
enteros en pensar en vos, en contemplaros al trav\u233?s del follaje de los \u225?
rboles, ir atravesando esas selvas en cuyos troncos hab\u237?a yo grabado vuestro
nombre, vuestro dulce nombre que quisiera yo borrar de nuevo con mis labios para
tener el placer de volverlo a escribir; en escribir versos que nunca tendr\u225?n
otro lector que yo, en decir palabras de pasi\u243?n que el viento se llevaba
confundidas con las vibraciones \u250?ltimas de vuestro canto. Me recostaba yo
sobre el c\u233?sped, con un libro de Byron abierto delante de mis ojos, y a pesar
de que entonces era mi autor favorito, nunca consegu\u237?a yo leer ni dos p\u225?
ginas, y me pon\u237?a a so\u241?ar despierto con vos, a pensar en la dulzura de
vuestros ojos, en la blanca palidez de vuestro semblante, en cada uno de los
encantos que os adornan. Y por la noche cuando en el sal\u243?n de vuestra casa,
pasaba yo horas enteras mir\u225?ndoos sentada al piano, l\u225?nguida y seductora,
o cuando a la luz de la Luna que ca\u237?a sobre vuestro rostro d\u225?ndole un
sello de yo no s\u233? qu\u233? de celestial y vago, os ve\u237?a, confundida entre
las dem\u225?s j\u243?venes, y para m\u237? sin embargo \u250?nica en medio de
ellas, pensaba en que era imposible que yo me resignara alg\u250?n d\u237?a a vivir
lejos de vos, y sin embargo no me atrev\u237?a a deciros una palabra reveladora del
infinito de amor que para vos guardaba yo en mi coraz\u243?n. La media noche
llegaba, las horas se deslizaban sin que el sue\u241?o cerrara mis p\u225?rpados
fatigados, y cerca del amanecer me dorm\u237?a pensando en vos. \u161?Cu\u225?ntas
veces he atravesado, delirando, convertido en una calentura viviente, esas praderas
y esos senderos que conduc\u237?an desde la ciudad a que la prosa de los negocios
me obligaba a venir con frecuencia, hasta el campo en que viv\u237?amos. Las horas
que yo pasaba en la ciudad, lejos de vos, se me hac\u237?an largas y
tediosas\u8230?, mi mundo, mi patria, erais vos, vos sola! \u161?Cu\u225?ntas veces
he besado con religiosa ternura las paredes y las ventanas de aquella casa en que
entonces viv\u237?ais, y que ahora cuando paso y me detengo delante de ella con las
l\u225?grimas en los ojos y vuestro nombre en los labios, me parece fr\u237?a y
muda como un sepulcro! Y sin embargo yo estaba muy triste cuando os conoc\u237?, la
vida parec\u237?a haber agotado para m\u237? sus encantos; y si me hubiesen dicho
entonces que en el desierto sombr\u237?o de mi coraz\u243?n hab\u237?a de brotar
una nueva flor, que tras de tan negros desenga\u241?os hab\u237?an de venir tan
blancas ilusiones, hubiera cre\u237?do que el que aquello dec\u237?a, se burlaba de
mi dolor\u8230? Mi madre, mi madre adorada, cuyo nombre no puedo pronunciar sin
l\u225?grimas, esa santa mujer que fue mi vida, estaba muerta\u8230? Una mujer
indigna se hab\u237?a divertido durante mucho tiempo en arrojar mi coraz\u243?n al
lodo jugando con \u233?l\u8230?, y el recuerdo de otra que me hab\u237?a amado y
para quien yo fui un infame, se estremec\u237?a en mi coraz\u243?n como un horrible
remordimiento\u8230? Y sin embargo, en aquel coraz\u243?n lastimado, os
retratasteis vos como una pura flor\u8230?, y os am\u233? como nunca he amado en la
vida, como os amo todav\u237?a a pesar de que hay un abismo de llanto que nos
separa, y ese amor se ha convertido en una esperanza tan vaga, tan vaga como ese
humo que al desmayar la tarde se ve flotar encima del techo de las caba\u241?as,
luchar en vano, con el inclemente viento que lo disipa. Hoy ese amor, ya lo
sab\u233?is, se ha convertido en una resignaci\u243?
n\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se me olvidaba advertir al lector que a lo que parece, durante la noche, el diablo
hab\u237?a mudado de residencia, y se hab\u237?a traslado de M\u233?xico a San
\u193?ngel.\par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
IV\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
UN BAILE CASERO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Raimundo, \u191?ya mandaste que enciendan los candiles de la sala?, porque
no debe tardar en empezar a llegar la gente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, Cenobia, ya todo est\u225?, he andado como un b\u225?rbaro toda la
tarde convidando a los amigos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y a qu\u233? hora les has dicho que ha de empezar el
baile?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Toma, a las ocho, para que no nos desvelemos tanto.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Ah, b\u225?rbaro, \u191?no sabes que es de tono que comience a las diez?, y
ya lo ves, son cerca de las nueve y nadie llega a\u250?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, pues yo no sab\u237?a que era de uso desperdiciar dos horas
\u250?tiles que m\u225?s tarde se pueden emplear en dormir\u8230? \u191?Pero
ustedes ya se vistieron?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy dando la \u250?ltima mano a Concha, que si la vieras, est\u225? linda
como un sol.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vaya, pues si ya puedo entrar, \u225?breme mujer, que ardo en deseos de ver
a mi hija.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entra, pero vuelve a cerrar porque no quiero que entren los muchachos y
vengan a tentarlo todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Este di\u225?logo ten\u237?a lugar al trav\u233?s de una puerta cerrada de un
aposento en la casa de don Raimundo Gonz\u225?lez, situada en una de las calles de
San Juan, entre \u233?l y su mujer do\u241?a Cenobia, personajes que ya conocemos
por haberlos visto una noche en uni\u243?n de su hija Concha en el teatro de
Iturbide.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Caramba!, qu\u233? linda est\u225?s. Concha, c\u243?mo relumbras de
brillantes, pareces una diosa \u8212?exclam\u243? el comerciante acerc\u225?ndose a
su hija, que de pie delante del tocador, se dejaba adornar por su
La joven estaba en efecto deslumbrante en toda la extensi\u243?n de la palabra.
Ten\u237?a un vestido de gros color de rosa, aretes, collar y pulseras de
brillantes, y en el momento en que su padre entraba, se pon\u237?a unos guantes
blancos adornados con perlas peque\u241?itas. Su tez un poco morena, estaba ahora
casi blanca merced a la \u171?toalla de Venus\u187? que en un frasco se ve\u237?a
sobre el tocador confundido entre los botes de pomadas y
esencias.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos, mam\u225?, ya estoy, ahora ac\u225?bese usted de vestir, y p\u243?
ngaseme muy guapa con el traje que ha tra\u237?do esta tarde la modista \u8212?dijo
la joven a su mam\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo principal es que t\u250? est\u233?s para que recibas a los convidados,
que yo en un momento me arreglo, se\u241?orita condesa \u8212?exclam\u243? la
madre, usando de un t\u237?tulo que daba a su hija todas las veces que estaba de
buen humor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y usted pap\u225?, en qu\u233? piensa que no se
viste?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es verdad; mira, Cenobia, hazme favor de sacarme mi ropa nueva, la que trajo
esta ma\u241?ana el sastre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Do\u241?a Cenobia entr\u243? en el cuarto inmediato y trajo un frac color de pasa
con botones dorados, un chaleco de terciopelo carmelita, un pantal\u243?n color de
caf\u233? con leche y una corbata verde gay que puso sobre la cama. Don Raimundo se
empez\u243? a vestir con precipitaci\u243?n, su mujer hac\u237?a lo mismo, y Concha
se paseaba por en medio del aposento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pap\u225?, mira a Pepe, se est\u225? comiendo los bizcochos que est\u225?n
encima de la mesa del comedor \u8212?dijo una voz infantil a trav\u233?s de la
\u8212?Mentira, pap\u225?, \u233?l es el que se ha comido dos \u8212?a\u241?
adi\u243? otra voz en segundo t\u233?rmino.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora lo ver\u225?n p\u237?caros \u8212?exclam\u243? la mam\u225? con
terrible acento sin pararse sin embargo del asiento que ocupaba delante del
tocador.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mira, Juanita, baja a la tienda y dile a don Nicanor que cierre ya y que
suba las llaves \u8212?grit\u243? don Raimundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero despu\u233?s entro, papacito? \u8212?suplic\u243? el
muchacho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ah\u237? veremos; anda ve pronto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Voy yo con Juanito, pap\u225?? \u8212?a\u241?adi\u243? el segundo
muchacho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, s\u237?, qu\u237?tense de aqu\u237?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Los ni\u241?os se alejaron.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y no ha venido Guillermo? \u8212?pregunt\u243? al cabo de un momento
don Raimundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No \u8212?respondi\u243? simplemente su mujer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?En todo el d\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En todo el d\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Don Raimundo no pudo menos de exhalar un suspiro a tiempo de que se acercaba al
espejo para ponerse la corbata. Hac\u237?a cuatro a\u241?os que su hijo mayor le
daba mil pesares, desconociendo casi su autoridad paterna. Educado por su tonta y
vanidosa madre, mimado y consentido por ella, el joven hab\u237?a cre\u237?do
humillante hallarse detr\u225?s de un mostrador, y diciendo que \u233?l no
hab\u237?a nacido para eso sino para brillar en el mundo, hab\u237?a preferido
seguir la noble carrera de empleado de la hacienda p\u250?blica. Pasaba su vida en
continuas org\u237?as con los calaveras de su edad, sin hacer caso de las
reconvenciones de su padre, que enteramente dominado por su esposa y t\u237?mido
por car\u225?cter, encontraba en ella un ardiente defensor para los extrav\u237?os
del joven.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? cada vez que hablas de Guillermo suspiras y te pones de
mal humor, Raimundo? \u8212?pregunt\u243? do\u241?a Cenobia con
dureza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233??, porque ese muchacho, por tu consentimiento, me
est\u225? matando a pesares, porque se burla de mis rega\u241?os, porque en vez de
pasar su tiempo trabajando y al cuidado de sus intereses que yo por mi edad no
puedo ya administrar mucho tiempo, lo pasa en picard\u237?as y calaveradas \u8212?
respondi\u243? don Raimundo con esa dignidad del padre ofendido, del hombre honrado
que a su pesar ve a su hijo convertirse en un z\u225?ngano de la
sociedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u233? poco tolerante eres, Raimundo, no te pones en que no se debe pasar
la vida lo mismo a su edad que a la tuya, y que en el gran mundo, en la
aristocracia, no hay joven que deje de hacer lo mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esos j\u243?venes de la aristocracia son unos bribones, y si mi hijo hace lo
que ellos, mi hijo tambi\u233?n es un brib\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Mi hijo, mi Guillermo un brib\u243?n! \u8212?exclam\u243? do\u241?a
Cenobia llorando casi.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, un brib\u243?n, \u191?sabes lo que ha hecho anoche?, ha jugado
sobre su palabra y esta ma\u241?ana he pagado trescientos pesos en que qued\u243?
comprometido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dios m\u237?o!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes lo que he sabido hoy?, que vive casi p\u250?blicamente con una
mujer perdida con quien se presenta en todas partes\u8230?, en la calle, en el
teatro.\par\pard\plain\hyphpar} {
La madre iba tal vez a responder, cuando Concha acerc\u225?ndose a ella le dijo con
tono cari\u241?oso, d\u225?ndole un beso:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por Dios, mam\u225?, no piense usted en eso, no se enoje con mi pap\u225?,
hoy que s\u243?lo debemos pensar en divertirnos y estar contentos porque es d\u237?
a de mi santo, y soy obsequiada por mis padres con un
baile.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es cierto, Concha, no hablemos ya de cosas que no tienen remedio; hoy es
d\u237?a ocho de diciembre, vamos a tener muchos convidados al baile y es necesario
estar contentos \u8212?exclam\u243? don Raimundo, procurando ocultar bajo una
fingida capa de alegr\u237?a el dolor profundo que sent\u237?
\u8212?\u161?Ah!, \u191?y has convidado por supuesto a Enrique como te
encargu\u233?, y a Clotilde su hermana? \u8212?pregunt\u243? do\u241?a
Cenobia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por supuesto, hija, y no deben tardar en venir con su amigo Miguel, ese estudiante
tan francote y tan simp\u225?tico\u8230? Yo mismo he ido esta tarde a su casa del
Puente de Alvarado\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Concha al o\u237?r el nombre del joven se puso colorada por la emoci\u243?n, su
madre por el placer.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sabes, Cenobia \u8212?continu\u243? el honrado comerciante\u8212?, quisiera
yo pedirte un gran favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? cosa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quisiera que me evitaras la molestia de ponerme guantes me siento tan
inc\u243?modo con ellos que ni s\u233? qu\u233?
hacer\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s loco, hombre?, presentarte sin guantes en un baile a donde
van a venir Enrique y su hermana que son tan decentes, y est\u225?n acostumbrados a
ir\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pap\u225?, aqu\u237? est\u225? don Nicanor \u8212?interrumpi\u243? una
voz.\par\pard\plain\hyphpar} {
Don Raimundo sali\u243? del cuarto dejando entreabierta la
El que el comerciante llamaba don Nicanor, era un joven de dieciocho a veinte
a\u241?os, t\u237?mido, encogido, que nunca hab\u237?a visto m\u225?s mundo que la
tienda y la casa de su principal.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Hizo usted subir el vino? \u8212?le pregunt\u243? \u233?
ste.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, se\u241?or.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De cu\u225?l?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Una caja de Champagne, otra de Jerez, otra de
Sauterne\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y los bizcochos y los pasteles vinieron?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Todo est\u225? ah\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien, v\u225?yase usted a vestir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Don Nicanor se alej\u243? lanzando al trav\u233?s de la puerta entreabierta una
furtiva mirada a la se\u241?orita Concha. Hac\u237?a un a\u241?o que el pobre
muchacho estaba enamorado como un loco, como un insensato de la hija de su
patr\u243?n; pero nunca se hab\u237?a atrevido ni a mirarla siquiera, y se
habr\u237?a tenido por muy feliz si ella se hubiese dignado permitirle besar la
orla de su vestido, las huellas de sus plantas. \u161?Extra\u241?a graduaci\u243?n
del amor!, todos hacemos a la vez el papel de verdugos y v\u237?ctimas. As\u237?
Concha que era vista con indiferencia por Enrique, era adorada como una diosa por
don Nicanor, que siendo para ella un \u225?tomo de polvo, era amado sin embargo en
secreto por la costurerita de la casa, que encontraba muy rogazantes las mejillas
del joven tendero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pap\u225?, ya est\u225? viniendo gente, acaban de llegar unos se\u241?
ores \u8212?avis\u243? uno de los muchachos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mentira, pap\u225?, son se\u241?oras \u8212?a\u241?adi\u243? el
otro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Chismoso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sinverg\u252?enza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y en tanto que don Raimundo sal\u237?a al encuentro de sus convidados, se oy\u243?
en el pasillo el ruido de una pelea infantil.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los convidados empezaron a llegar poco a poco, los m\u250?sicos templaban, don
Raimundo y Concha hac\u237?an honores de la casa, do\u241?a Cenobia daba la \u250?
ltima mano a su tocado, don Nicanor se pon\u237?a una levita nueva y ropa limpia,
Pepe y Juanito hac\u237?an malas crianzas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Do\u241?a Cenobia se dispon\u237?a a salir de su cuarto, cuando encontr\u243? a su
hijo. Era un joven de buena presencia y vestido con exquisita elegancia; pero
llevando impresas en su rostro esas se\u241?as que sin saber precisamente en lo que
consisten, revelan sin embargo a primera vista una juventud consumida en la
prostituci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenas noches mam\u225? \u8212?dijo el joven con voz melosa al
entrar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su madre hizo que no lo hab\u237?a visto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225? usted enojada conmigo y por eso no me quiere hablar? \u8212?
continu\u243? Guillermo con un acento en el que mal se ocultaba la
burla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, me tienes muy enojada \u8212?exclam\u243? la madre
estallando\u8212?. Anoche has ido a jugar y esta ma\u241?ana tu padre ha tenido que
pagar trescientos pesos, he sabido tambi\u233?n que andas en p\u250?blico con una
mujer de mala reputaci\u243?n; hoy en vez de venir a contentar a Raimundo, te has
estado todo el d\u237?a en la calle, y si esto contin\u250?a, te prometo que te
aborrecer\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El joven vio descargar sobre \u233?l la tempestad; pero conoc\u237?a el lado
d\u233?bil de su madre, as\u237? es que no se alter\u243?, y al cabo de un momento
le dijo acerc\u225?ndose a ella y d\u225?ndole un beso en la
frente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, mamacita, mira lo que pas\u243? y ya ver\u225?s c\u243?mo no pod\u237?a
yo hacer otra cosa: fig\u250?rate que estaba en el sal\u243?n de la se\u241?ora
de\u8230? cuando un caballero propuso que se jugara\u8230? \u191?C\u243?mo
hab\u237?a de rehusarme? En un momento perd\u237? lo que llevaba en el bolsillo, y
me pareci\u243? muy feo pararme de all\u237? y segu\u237? perdiendo sobre mi
palabra\u8230? En cuanto a esa mujer de quien te han hablado, no es otra que la
se\u241?ora\u8230? que ya ves que es de la aristocracia y tiene carruaje y es muy
bien recibida en todos los salones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ah!, es la se\u241?ora de\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La tempestad se aplacaba, Guillermo continu\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adem\u225?s, he prometido presentarte a ti y a mi hermana en casa del
se\u241?or\u8230? que ya ves que es ministro, y en su sal\u243?n recibe lo m\u225?s
granado, digamos, de la aristocracia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ah!, conque has prometido presentarnos, \u191?y cu\u225?
ndo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muy pronto, mamacita, una de estas noches.\par\pard\plain\hyphpar} {
La tempestad se hab\u237?a tornado en bonanza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ahora quisiera yo pedirte otro favor, que estoy seguro que me vas a
conceder, porque eres la madre m\u225?s buena del mundo, noble como una marquesa y
amorosa como una duquesa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Veamos qu\u233? favor es ese que me pides con tantos pre\u225?
mbulos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Pero me lo conceder\u225?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Veremos, di.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pues mira, mamacita, no tengo ni un real, y ma\u241?ana tengo que pagar la
ropa que me he hecho para el baile de esta noche, porque como ya ves que es d\u237?
a de su santo de Concha, yo no deb\u237?a presentarme en el traje de todos los
d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y Guillermo dio al decir estas palabras, un tercer beso a su
\u8212?Pero hombre, \u191?en qu\u233? gastas tanto?; aparte de lo que te da tu
padre, no se pasa ni una semana sin que me vengas a pedir dinero \u8212?dijo
do\u241?a Cenobia, resistiendo por h\u225?bito a la s\u250?plica de su hijo a quien
quer\u237?a con particular ternura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mira, mam\u225?, cuando anda uno entre gente rica, contrae ciertos h\u225?
bitos, ciertas necesidades de que es imposible prescindir porque entonces se
pondr\u237?a en rid\u237?culo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y cu\u225?nto quieres?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo menos que necesito son cinco onzas, mam\u225? \u8212?dijo Guillermo dando
un cuarto beso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No tengo aqu\u237? m\u225?s que cuatro \u8212?dijo la madre dirigi\u233?
ndose a su guradarropa y sac\u225?ndolas de all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien, \u191?pero me dar\u225?s ma\u241?ana la otra? \u8212?
pregunt\u243? Guillermo guardando el dinero en el bolsillo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Ya veremos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, mam\u225?, qu\u233? buena eres \u8212?exclam\u243? el calavera
dando un quinto beso a do\u241?a Cenobia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y ebria de gozo por tener un hijo elegante que la iba a presentar en casa del
ministro, do\u241?a Cenobia apoyada en su brazo, se dirigi\u243? al sal\u243?n. El
baile acababa de empezar con una contradanza. La concurrencia era numerosa, estaba
compuesta en su mayor parte de familias de honrados comerciantes amigos de don
Raimundo. Ancianas rid\u237?culamente ataviadas y cargadas con el abanico, el
pa\u241?uelo y otras cosas de sus hijas o sobrinas que bailaban, formando lo que
los franceses llaman la tapicer\u237?a de los bailes. Treinta o cuarenta j\u243?
venes de quince a veinticinco a\u241?os, frescas, robustas, de bellos ojos y malos
cuerpos, de manos y pies peque\u241?os y bien formados, de tez api\u241?onada o
moreno y cabellos negros, vestidas con trajes de cresp\u243?n; seda, o tarlatana
blanca, amarilla, color de rosa o azul, y aprisionados sus manos y sus pies en
guantes blancos y zapatos de raso del mismo color. Igual n\u250?mero de j\u243?
venes vestidos con frac o levita negra, chaleco blanco de piqu\u233? o de seda, y
pantalones negros o de color, y cabellera perfectamente rizada en la peluquer\u237?
a. Estos j\u243?venes eran casi todos empleados en las oficinas del gobierno,
dependientes de los almacenes de ropa, pasantes de abogado, o licenciados
reci\u233?n recibidos y practicantes de medicina. Hab\u237?a entre ellos sin
embargo, cinco o seis j\u243?venes arist\u243?cratas amigos de Guillermo, y que se
distingu\u237?an por su exquisita elegancia, por sus maneras afectadas y por las
miradas desde\u241?osas que al trav\u233?s del lente arrojaban sobre la
concurrencia. Una docena de se\u241?ores, de cuarenta a\u241?os para arriba, que
sin necesidad de escuchar la conversaci\u243?n que segu\u237?an en los dos o tres
grupos que formaban, se pod\u237?an clasificar desde luego en la familia de los
comerciantes en abarrotes, y de los empleados antiguos en las oficinas de segunda
categor\u237?a. He aqu\u237? en resumen la concurrencia de esta noche. El sal\u243?
n era bastante extenso, las pinturas del cielo y las paredes eran de vivos colores,
la alfombra era verde y encarnada. Estaba adornado con sillas, consolas y
rinconeros de madera de rosa: encima de \u233?stos se ve\u237?an enormes
candelabros y mu\u241?ecos de plata maciza, y el candil suspendido en medio era de
almendras gruesas de cristal con cinchos de plata. A las diez llegaron tres nuevos
concurrentes. Eran Enrique, su hermana Clotilde y su amigo Miguel. Los dos primeros
iban vestidos de esa manera que sin ser de un gran lujo, sin embargo deja atr\u225?
s a todo lo que hace consistir la elegancia en la esplendidez. Un simple vestido de
cresp\u243?n blanco y un sencillo traje negro, pon\u237?an a los j\u243?venes en
una altura mayor que los dem\u225?s convidados. En efecto, hay personas que sea por
su figura, por sus modales, por la dignidad que les da su posici\u243?n social,
quedan perfectamente adornados con los trajes m\u225?s
sencillos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los tres j\u243?venes fueron a saludar afectuosamente a don Raimundo, a su esposa y
a Concha, y un minuto despu\u233?s Clotilde bailaba con Miguel y Enrique con
Concha. En los primeros compases del vals, y bailando con Concha por pura
cortes\u237?a, se forj\u243? tal vez la ilusi\u243?n de que lo hac\u237?a con
Elena; pero despu\u233?s le parec\u237?a que los ojos de la se\u241?orita Concha
eran muy negros, que sus labios eran carm\u237?neos, que sus manos y sus pies eran
peque\u241?os y que su garganta era muy bonita. Y como esto causase que la invitara
para la segunda pieza, se entabl\u243? entre ellos la siguiente conversaci\u243?
n:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y por qu\u233? se pasa tanto tiempo para que nos venga usted a
visitar?, si hoy no hubiera ido en persona mi pap\u225? a convidarlo, estoy segura
que no habr\u237?a venido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, se\u241?orita, ha sido porque he estado viviendo algunos meses en
San \u193?ngel, porque Miguel ha dicho que el aire del campo me har\u237?a
bien.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y est\u225? usted mejor?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estoy enteramente bueno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y c\u243?mo est\u225? la se\u241?orita Elena?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Elena?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? me lo pregunta usted?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por una cosa muy sencilla. Guillermo mi hermano que visita la casa, me ha
dicho que cuando por casualidad pronuncia su nombre de usted se pone ella muy
ruborizada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero eso nada quiere decir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, y tiene usted muy buen gusto, es muy
bonita.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Usted lo es tambi\u233?n, Concha.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, no, \u191?qui\u233?n se ha de interesar por m\u237?? (Un
suspiro.)\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qui\u233?n sabe cu\u225?ntos suspirar\u225?n por usted y cu\u225?l ser\u225?
el hombre a quien hace usted feliz.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, no, nadie, no lo crea usted. (Con empe\u241?
o.)\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De veras?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se lo juro a usted.\par\pard\plain\hyphpar} {
A Enrique le pareci\u243? Concha en este momento muy
hermosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quisiera pedir a usted un favor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?l es, Enrique?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que tenga la bondad de bailar conmigo todas las piezas que siguen\u8230?,
pero tal vez usted no querr\u225?\u8230?, no vayan a
decir\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, nada me importa lo que digan; pero habiendo tanta muchacha bonita en la
sala, va usted a estar muy molesto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Un poeta mexicano ha dicho que el vals fue inventado por el diablo, a petici\u243?n
de un zapatero que le dio su alma a cambio de un baile que le deb\u237?a
proporcionar, merced a sus destructores compases, mucho trabajo. No hay duda en que
lo primero es cierto, y que el tal baile no puede menos de ser diab\u243?lica
invenci\u243?n. Llevar en brazos casi al comp\u225?s de una m\u250?sica voluptuosa
a una mujer que se os abandona, estrechar su mano y su cintura, sentir su aliento
de fuego quemando vuestras mejillas, ver palpitar su seno, sentir el magnetismo de
su mirada, son cosas capaces de hacer hervir la sangre menos inflamable. Por mi
parte aseguro que sufro mucho en ver valsar con otro hombre a una mujer que amo; y
creo francamente que los que valsamos con una mujer la profanamos con nuestra
imaginaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una vez aceptada la propuesta, Enrique no se separ\u243? de Concha durante toda la
noche. Do\u241?a Cenobio estaba muy contenta con esto. Don Nicanor los segu\u237?a
con la vista sentado en un rinc\u243?n de la sala. \u161?Oh!, habr\u237?a dado la
mitad de su vida por saber bailar, para tener el placer de invitar a Concha.
Guillermo galanteaba a todas las j\u243?venes casi con las mismas palabras, les
estrechaba dulcemente su mano, y hac\u237?a que se apoyasen livianamente en sus
hombros. Miguel platicaba alegremente en un grupo de j\u243?venes, o bailaba alguna
vez con Clotilde. Pepe y Juanito se atravesaban entre las parejas y enredaban las
cuadrillas. Los m\u250?sicos alentados por el calor del vino cantaban con
destemplada voz:\par\pard\plain\hyphpar} {
A la Habana me voy\par\pard\plain\hyphpar} {
te lo vengo a decir, etc.\par\pard\plain\hyphpar} {
A las tres de la ma\u241?ana se retiraron Clotilde, su hermano Enrique y Miguel.
Este \u250?ltimo fue a acompa\u241?ar hasta su casa a los j\u243?venes, anduvo en
las calles mientras amanec\u237?a, y se dirigi\u243? a su habitaci\u243?n que era
un modesto aposento en la calle de Santa Catarina, cambi\u243? de traje, se
desayun\u243? en un caf\u233? de la calle de Tacuba, y se encamin\u243? al hospital
de San Pablo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora merced al diablo que entonces estaba en M\u233?xico, tenemos los detalles
siguientes: Concha so\u241?\u243? que era esposa de Enrique. Clotilde
so\u241?\u243? con Miguel, Guillermo con Elena, don Nicanor llor\u243? y
suspir\u243? todo el resto de la madrugada. Do\u241?a Cenobia, se so\u241?\u243? en
el sal\u243?n del ministro, y Enrique al dormirse pens\u243? mucho en Elena y tuvo
remordimientos. Ahora cuando uno tiene remordimientos, es porque ha cometido una
falta.\par\pard\plain\hyphpar} {\s2 \afs28
{\qc
V\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\qc
{
CORRESPONDENCIA\par\pard\plain\hyphpar} {
ELENA A CONCHA\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
San \u193?ngel\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Se\u241?orita: aunque no tengo el honor de visitar a usted s\u233? por su hermano
el se\u241?or Guillermo, que nos visita con frecuencia, y a quien mi mam\u225?
estima mucho, que es usted muy amable, y creo por lo mismo, no me negar\u225? lo
que voy a pedirle.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quisiera que viniera usted a pasar conmigo una temporada en el campo que ahora
est\u225? muy bonito; s\u233? que usted le ama mucho, y yo estar\u233? muy contenta
de tener una amiga que me acompa\u241?e en mi soledad. Sirva esta carta y el recado
que de mi mam\u225? lleva el se\u241?or Guillermo para obtener el permiso de los
padres de usted. Creo, se\u241?orita, que su venida ser\u225? la contestaci\u243?n,
y que dentro de muy poco tiempo seremos amigas
inseparables.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
CONCHA A ENRIQUE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Enrique: vengo a pasar unos d\u237?as en San \u193?ngel, en la casa de la amable
se\u241?orita Elena, que me ha invitado por medio de Guillermo que visita su casa.
Aunque usted no ha vuelto a mi casa desde la noche del baile y ya no se acuerda de
mi, yo sin embargo que soy siempre buena {\i
amiga,} no olvido a usted; y ahora que tambi\u233?n est\u225? viviendo en San
\u193?ngel para curarse del coraz\u243?n seg\u250?n me ha dicho el se\u241?or
Miguel, le escribo a usted para decirle que aqu\u237? me tiene a sus \u243?rdenes
como siempre. Si como me sospecho tiene usted relaciones con la se\u241?orita
Elena, vendr\u225? tal vez con m\u225?s gusto, ya que no por m\u237?, al menos por
Su {\i
amiga} que lo aprecia.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
GUILLERMO A UN AMIGO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Por fin a fuerza de intrigas consegu\u237? que Elena convidase a mi hermana Concha
a ir a pasar una temporada en el campo. Esto me da lugar para ir con m\u225?s
frecuencia a su casa, pues ya te he dicho que me simpatiza much\u237?simo la
ni\u241?a, aunque ella me ve con alg\u250?n despego y evita cuanto puede mi
presencia. Sin embargo, como la mam\u225? me quiere tanto, y desde que ha conocido
mi inclinaci\u243?n me hace magn\u237?fico juego porque cree que tengo m\u225?s
fortuna de la que realmente es, no pierdo a\u250?n la esperanza. Pero esta Elena
siempre tan triste, tan pensativa, parece estar enamorada, no s\u233? de qui\u233?
n; pero sospecho algo de Enrique. En fin, ya veremos.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ENRIQUE A CLOTILDE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qr
San \u193?ngel\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Hermana m\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
No puedo irme este mes todav\u237?a porque sigo algo enfermo. Uno de estos d\u237?
as ir\u233? a M\u233?xico para darte un beso en la frente. Saluda a nuestra t\u237?
a y env\u237?ale esa carta a Miguel.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
ENRIQUE A MIGUEL\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Amigo m\u237?o: Imposible es que yo me separe de San \u193?ngel mientras Elena
est\u233? aqu\u237?. Conozco que mis obligaciones me llaman a M\u233?xico; pero
entonces \u191?podr\u233? verla al mediod\u237?a y en la noche en su jard\u237?
n?, \u191?podr\u233? seguirla de lejos por las tardes cuando bella y apacible va a
pasear en compa\u241?\u237?a de su mam\u225? por Tizap\u225?n y el Cabr\u237?o?
\u161?Oh!, imposible, ese amor es mi vida, el d\u237?a en que me faltara, me
morir\u237?a de tristeza; Miguel, no lo dudes, ni te r\u237?as con esa risa
sarc\u225?stica que me hace tanto mal. D\u233?jame amarla y delirar, no me
desvanezcas tan dulces ilusiones, porque con ellas soy tan feliz como puede serlo
un hombre debajo del cielo. S\u237?, soy feliz con la felicidad de Dios. En esta
semana he mudado de residencia y he alquilado en Tizap\u225?n un cuartito desde
cuya ventana veo a lo lejos el jard\u237?n de la casa de Elena, ese jard\u237?n
donde soy tan feliz dos veces al d\u237?a. La due\u241?a de la casa me toma por un
enfermo que viene a buscar en el clima y los ba\u241?os el alivio. \u161?Ay!, ella
no sabe que yo no soy m\u225?s que el sacerdote de un culto que tiene mucho de
divino. Hace algunos meses que vivo aqu\u237? y la mam\u225? de Elena no lo
sospecha a\u250?n, no sabe que mientras ella duerme nosotros gozamos el placer de
los \u225?ngeles. \u161?Qu\u233? va a comprender de eso su coraz\u243?n helado que
s\u243?lo la avaricia hace latir!, ella cree que su hija me ha olvidado ya y que yo
estoy en M\u233?xico. Olvidamos uno de otro, \u161?ah!, imposible, antes la muerte.
Concha ha venido a pasar una temporada con ella, y me ha escrito una carta que con
trabajo he podido leer apenas. Tom\u243? muy a lo serio las galanter\u237?as del
baile. \u161?Pobre muchacha!, no sabe que mi coraz\u243?n es un para\u237?so en el
que vive sola y s\u243?lo la llena una mujer, un \u225?ngel que Dios ha enviado a
la tierra para cubrir de flores los abrojos que bordan la ruta de pesares que en mi
primera juventud segu\u237?a. Sigo un poco malo; pero si mi enfermedad llegase al
punto de arranque de una vida que amo tanto, s\u243?lo sentir\u237?a morir por no
amarla, por no idolatrarla algunos a\u241?os m\u225?s. Cuida de Clotilde y ven a
verme pronto.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
MIGUEL A ENRIQUE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Sigue siendo tan feliz, etc.; toma tu digitalia, y esp\u233?rame un d\u237?a de la
semana entrante.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
DON NICANOR A UN AMIGO\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?orita Concha se ha ido a San \u193?ngel. \u161?Qui\u233?n fuera la
tierra que ella pisa o siquiera su zapato!, \u161?qui\u233?n la siguiera hasta el
fin del mundo! \u161?Ah!, pero qu\u233? dir\u237?an ella y el patr\u243?n si lo
supieran. \u161?No lo permita Dios!\par\pard\plain\hyphpar} {
El lector convendr\u225? sinceramente con nosotros, en que s\u243?lo el diablo
pod\u237?a haber arreglado las cosas de tal manera.\par\pard\plain\hyphpar} {\s2
\afs28
{\qc
VI\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
AMOR\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Hermoso estaba el jard\u237?n al mediod\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Sol que ardiente reverberaba, templaba y convert\u237?a en una brisa tibia como
un suspiro del espacio el viento h\u250?medo del invierno. Grupos de nubes de
caprichosas formas, figurando templos, castillos, palacios, \u225?rboles o
animales, volaban por el azul del firmamento, cambiando de forma a cada instante,
torn\u225?ndose en un arbusto lo que un minuto antes era un gigante, en un ave lo
que era un palacio. Las nubes me han parecido siempre en sus distintas
trasformaciones el espejo de las veleidades de la tierra. A veces rodeaban de tal
manera el azul del cielo, que \u233?ste parec\u237?a un limpio y tranquilo lago
cuya orilla estaba bordeada de \u225?rboles gigantescos y en cuyo centro volaba y
volaba empujada por la brisa una ligera barquilla conduciendo a dos venturosos
amantes. Una que otra ave se remontaba en anchas espirales, cortando el aire con
lento y pausado vuelo, y de repente se suspend\u237?a un momento en medio del
\u233?ter, como para mirar a la Tierra o para deslumbrarse con el Sol, y a poco se
perd\u237?a enteramente en el espacio. Las hojas de los \u225?rboles desprendidas
por el aire de invierno, ca\u237?an girando oblicuamente y produciendo al caer
sobre otras, un ruido vago como un suspiro y triste como un sollozo. El c\u233?
firo, ese eterno gal\u225?n de las flores que no han llegado todav\u237?a al
segundo d\u237?a de su existencia, andaba suspirando entre ellas. A veces, ellas
abr\u237?an su c\u225?liz cuando pasaba y \u233?l entonces, aprovech\u225?ndose,
dorm\u237?a en \u233?l un momento, como esos j\u243?venes que cuando una mujer les
da su mano procuran retenerla lo m\u225?s que pueden entre las suyas. Veces
hab\u237?a sin embargo en que las acariciaba con tal ardor, que las inclinaba
desgarrando su manto de grana contra las espinas cercanas, y entonces la flor
comenzaba a ver desprender uno a uno los p\u233?talos de su corola, y flor que
hubiera podido vivir tres d\u237?as, viv\u237?a s\u243?lo algunas horas. La
madreselva de verde color cala l\u225?nguida en festones
flotantes\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Elena descendi\u243? a\u233?rea y ligera al jard\u237?n, en tanto que Concha
reclinada en el sof\u225? del pabell\u243?n, se entreten\u237?a con la lectura de
las poes\u237?as de Escalante. Enrique la esperaba en el cenador que ocupaba el
\u225?ngulo m\u225?s lejano del jard\u237?n. Los dos j\u243?venes confundieron su
vida en una presi\u243?n de manos, y la emoci\u243?n que sent\u237?an al verse, les
impidi\u243? articular una sola palabra como si el fuego de su interior las
evaporase al salir de los labios. Despu\u233?s se sentaron una al lado de otro y
clavaron los ojos en los ojos, vi\u233?ndose con esa mirada dulce, apacible, fija,
ardiente, misteriosa, mirada que no puede ser otra cosa que el beso de dos almas
enamoradas. Enrique interrumpi\u243? al cabo de un momento el silencio
diciendo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Amor m\u237?o, Elena de mi vida, \u191?por qu\u233? tardabas tanto en venir,
cuando hace m\u225?s de una hora que el m\u225?s leve ruido que produc\u237?a la
brisa entre el follaje me parec\u237?a el rumor de tus pasos, los suspiros del
c\u233?firo tu aliento, la vaga sombra de una nube interpuesta un momento entre el
Sol y la Tierra tu sombra?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi mam\u225? no se retiraba a\u250?n a su aposento, y la se\u241?orita
Concha se paseaba a\u250?n al extremo opuesto del jard\u237?n; yo podr\u237?a
hacerle saber todo; pero temo que la publicidad quite a nuestro amor ese perfume
que para s\u243?lo nosotros tiene; \u191?puede acaso alg\u250?n indiferente
comprender lo que nosotros sentimos?, \u191?puede creer, Enrique, que el acento de
tu voz es mil veces m\u225?s dulce a mis o\u237?dos que la m\u250?sica de la
creaci\u243?n entera, que tus miradas reflejan una trasparencia tan pura como la
del cielo, y que tu memoria, cual si fuera mi segunda vida, me sigue a todas
partes, y donde quiera que fije mis miradas all\u237? te encuentro, y durante el
d\u237?a pienso en ti y de noche sue\u241?o en ti y en sue\u241?os murmuro tu dulce
nombre, Enrique de mi coraz\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, Elena m\u237?a, gracias, gracias, \u161?si vieras cu\u225?nto
bien me haces con tus palabras, si vieras cu\u225?nto sufro, al pensar que nuestra
felicidad es ya demasiado grande y que acaso alg\u250?n d\u237?a Dios se canse de
preferirnos entre todos los mortales!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Puede alguno separarnos?, \u191?qui\u233?n ser\u225? bastante fuerte
para romper las cadenas de esa pasi\u243?n inmortal que une nuestros corazones,
quien podr\u225? vanagloriarse de convertir en dos vidas una sola vida, de separar
dos almas que el amor convierte en una sola alma, gozando, esperando y sufriendo
por las dos? Enrique, \u191?no soy ya tu esposa ante Dios?, \u191?qu\u233? pueden
hacer entonces los hombres?\par\pard\plain\hyphpar} {
Y en tanto que los j\u243?venes se mor\u237?an de amor, el c\u233?firo suspiraba
manso entre las flores, y las nubes volaban en caprichosos giros, y las aves
cantaban dulcemente entre el ramaje y las hojas amarillas al desprenderse del
\u225?rbol ca\u237?an a la tierra sollozando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Quisiera yo vivir mil a\u241?os Elena, para pasarlos ador\u225?ndote
olvidado del mundo, quisiera tener mil vidas para confundirlas todas con la tuya, y
amar con una intensidad mil veces mayor que la que puede guardar mi pobre
naturaleza de hombre, hoy sin embargo, convertido en \u225?ngel por tu
amor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?C\u243?mo hab\u237?a yo de creer lo que la se\u241?orita Concha me ha
dicho hoy de ti, sin saber tal vez que t\u250? eres el hombre que adoro con toda mi
vida!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Oh!, Elena, no me hagas descender desde el cielo a la tierra, \u191?
qu\u233? es junto a ti, \u225?ngel del Se\u241?or, esa pobre mujer del mundo?
\u191?Acaso alguna vez he dudado yo de ti con respecto a
Guillermo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Guillermo, y \u191?qu\u233? es Guillermo a tu lado, \u225?ngel m\u237?o?,
\u191?no sabes que cuando \u233?l me est\u225? abrumando con torpes galanter\u237?
as, yo ni le escucho porque estoy pensando en ti y siempre en
ti?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, mi Elena, s\u243?lo tu olvido me separar\u225? de ti, porque la
misma muerte no har\u225? m\u225?s que llevarme a continuarte adorando en el
cielo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tuya hasta la muerte, tuya o de Dios. Y al decir estas palabras, Elena,
l\u225?nguida de amor, dej\u243? caer su cabeza sobre el pecho de Enrique. Y sus
cabellos al tocarse les hicieron estremecer. Y sus manos se estrechaban dulcemente.
Y sus ojos se cerraron como para no contemplar otra cosa que sus ensue\u241?
os\u8230? Y en tanto que los j\u243?venes se mor\u237?an de amor, el c\u233?firo
suspiraba manso entre las flores y las nubes volaban en caprichosos giros y las
aves cantaban dulcemente entre el ramaje y las hojas amarillas al desprenderse
del \u225?rbol ca\u237?an a la tierra sollozando\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{\s2 \afs28
{\qc
VII\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
MORALEJA\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Lector, si sois feliz, si para vos la vida en vez de ser un valle de l\u225?grimas
es un camino de flores, si os vive a\u250?n vuestra madre, si la mujer que am\u225?
steis no os ha enga\u241?ado, si no am\u225?is sin esperanza, si vuestros amigos os
han sido fieles, si nunca hab\u233?is dejado el hogar paterno para andar proscrito
mendigando como un perro el amargo pan del hu\u233?rfano amasado con vuestras
l\u225?grimas, si en fin para voz la vida no ha sido m\u225?s que una larga
infancia\u8230?, entonces no continu\u233?is leyendo esta novela, os lo suplico,
porque perder\u237?ais una ilusi\u243?n al ver que su desenlace no es el que
esper\u225?bais, y yo lector feliz no quiero perder vuestra estimaci\u243?n, porque
entonces ya no volver\u233?is a leer mis novelas, ni las llevar\u233?is a vuestra
novia para que las lea en vuestra compa\u241?\u237?a, y me arrebatar\u233?is un
gir\u243?n de esa gloria por la que he perdido todo en el mundo y que tal vez no va
a lucir ni en mi pobre sepulcro. Pero si por el contrario, lector, sois
desgraciado, si para vos la vida no ha sido m\u225?s que un valle de l\u225?grimas,
si hab\u233?is encontrado el desenga\u241?o a vuelta de la ilusi\u243?n, si cuanto
hab\u233?is intentado os ha salido mal, si hab\u233?is perdido cuanto am\u225?bais,
si hab\u233?is adorado un imposible, si para vos la vejez ha comenzado a los veinte
a\u241?os, entonces continuad leyendo porque en el desenlace no ver\u233?is m\u225?
s que un espejo de lo que todos los d\u237?as sucede, de lo que a vos mismo os ha
pasado tal vez en esta larga agon\u237?a que se llama vida para los desgraciados, y
yo quiero vuestra estimaci\u243?n, lector infeliz, porque \u171?las almas que
lloran se comprenden\u187? como ha dicho mi amigo el poeta Cu\u233?llar\u8230?
O\u237?d los consejos que os da el diablo por mi boca, a vosotros los que
llam\u225?is \u225?ngeles a las mujeres y las juzg\u225?is esp\u237?ritus
puros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nunca ve\u225?is si no quer\u233?is perder vuestra pasajera ilusi\u243?n, acabado
de levantar, a vuestro \u225?ngel. Ni ve\u225?is su ropa sucia, ni sus zapatos
viejos, ni su pa\u241?uelo en viernes o s\u225?bado\u8230? Am\u225?is mucho a una
joven, la am\u225?is con todo vuestro coraz\u243?n, con toda vuestra vida, sin que
ella corresponda vuestra pasi\u243?n; la am\u225?is durante mucho tiempo en
silencio por no profanar con vuestras palabras el infinito de vuestra alma; pero
por fin una noche en que la ocasi\u243?n se presenta la dec\u237?s entre suspiro y
suspiro vuestro amor, vuestros tormentos, vuestras esperanzas; y entonces \u191?
qu\u233? sucede?; que si ella no responde con una carcajada a vuestras leales
palabras, os ofrece su {\i
amistad} en cambio de vuestra pasi\u243?n. Sal\u237?s de su casa loco de dolor; en
los primeros momentos de desesperaci\u243?n pens\u225?is en matarla y matar al que
cre\u233?is un rival, o suicidaros, o partir a un viaje para no volver y dejarle
esta carta\u8230? \u171?Ingrata, me suicido, o parto, y usted tiene la culpa de mi
muerte o de mi proscripci\u243?n\u8230?\u187? Luego un pensamiento siniestro cruza
por vuestra imaginaci\u243?n, os dirig\u237?s a lento paso a vuestra habitaci\u243?
n en la que os encerr\u225?is, os pase\u225?is una hora, escrib\u237?s llorando
algunas cartas, y sac\u225?is una pistola del caj\u243?n de vuestro bufete: pero al
llevarla a la sien la sent\u237?s muy fr\u237?a, y en ese momento pens\u225?is que
apenas ten\u233?is veinte a\u241?os y pens\u225?is en vuestra madre tan joven y tan
tierna, en vuestras hermanas tan bonitas, en vuestros amigos que os quieren tanto,
en vuestros libros favoritos, y la dej\u225?is caer y os ech\u225?is sobre el lecho
llorando y al cabo de dos horas os qued\u225?is dormido y a la ma\u241?ana
siguiente lo primero que hac\u233?is al despertar es llorar; pero ya vuestras
l\u225?grimas caen entonces sobre la taza de caf\u233? o chocolate con que os
est\u225?is desayunando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? hace en tanto vuestra adorada? Sigue platicando con las visitas,
luego se va a la cocina a hacer las cuentas, despu\u233?s se va a acostar y se
duerme tranquila, mientras vos os mor\u237?s de pesar. Y la cosa no acaba en drama
como vos hubierais querido, porque a los pocos d\u237?as vuelve a vuestra casa y os
platica de modas, de su mam\u225?, etc.; y entonces de espiritualista ciego que
erais os hac\u233?is un brutal positivista y al perder las ilusiones os hac\u233?is
un hombre fr\u237?o y esc\u233?ptico. Pero eso es lo que sucede todos los d\u237?
as. Tal es la vida; una amarga y cruel\u237?sima iron\u237?a\u8230? Toda esta
charla in\u250?til no ha tenido m\u225?s objeto, lector amigo, que prepararos para
el desenlace de la novela.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
SEIS MESES DESPU\u201?S\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Enrique\u8230? y Concepci\u243?n\u8230? participan a usted haber contra\u237?do
matrimonio, y se ofrecen a su disposici\u243?n, etc.,
etc.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Corre el mes de septiembre de 1857.\par\pard\plain\hyphpar} {
Expira la tarde y las suaves tintas crepusculares empiezan a reinar en el espacio.
El Sol fatigado se ha ido a reclinar detr\u225?s de las lejanas monta\u241?as que
circundan a San \u193?ngel. El firmamento est\u225? adornado con cuatro franjas de
diverso color. La inferior que se confunde con las cumbres de las monta\u241?as,
toma, alumbrada por los \u250?ltimos rayos del Sol moribundo, un color rojo de
fuego, dir\u237?ase que es una ciudad lejana o una selva que se est\u225?
incendiando: la segunda tiene un color naranjado, la tercera es amarillenta y la
cuarta se va confundiendo con el azul plomizo del cielo. A poco, a medida que la
reflexi\u243?n de la luz solar se va perdiendo en las penumbras del crep\u250?
sculo, las cuatro franjas se convierten en un inmenso celaje rojizo, y media hora
despu\u233?s la Luna que antes s\u243?lo aparec\u237?a como un t\u233?mpano de
nieve en el turqu\u237? del \u233?ter, va dando a esos celajes el color de las
nubes de la noche, se oculta un momento en ellas y a poco empieza a lanzar a la
tierra sus p\u225?lidas luces. El campo aparece al principio envuelto en una tinta,
t\u233?rmino medio entre la penumbra del crep\u250?sculo y la oscuridad de la
noche; poco a poco los rayos lunares disipan enteramente las penumbras
crepusculares, y el campo se inunda en una claridad p\u225?lida. La Luna es la
reina de la noche, las estrellas en el cielo y las luci\u233?rnagas en la tierra
que reinan en las noches oscuras, ahora se ocultan avergonzadas. Las perspectivas
se hacen lejanas, las monta\u241?as aparecen como manchas informes en el cielo, los
\u225?rboles como fantasmas o como centinelas de la llanura; el canto mon\u243?tono
de los grillos, el lejano rumor del r\u237?o, el gemido del cierzo entre las ramas,
se confunden para formar un solo murmullo vago, melodioso y triste que parece el
sollozo de la noche o el suspiro del espacio. De cuando en cuando un ave desvelada
se queja en su nido, y a\u250?lla un perro con l\u250?gubre son, o se oyen a lo
lejos las risas de los ni\u241?os que juegan en el campo delante de las puertas de
las caba\u241?as. \u161?Noche tranquila que parece encerrar en su seno seres
felices solamente!\u8230? El jard\u237?n de Elena est\u225? solitario; no se ve
brillar luz en el pabell\u243?n porque las puertas est\u225?n herm\u233?ticamente
cerradas; pero a trav\u233?s de ellas penetremos en \u233?
l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Elena est\u225? sentada cerca de la mesa y escribe a la luz de una buj\u237?a que
alumbra d\u233?bilmente la estancia. Su cabello casta\u241?o cae sobre sus hombros
de marfil en desordenados rizos; su frente est\u225? m\u225?s p\u225?lida que de
costumbre; sus ojos derraman l\u225?grimas que ruedan silenciosas por sus mejillas
y van a caer sobre el papel en que escribe:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Enrique, Enrique, \u161?qu\u233? tiempos tan dulces evoca este nombre en mi
memoria!, las horas mejores de mi vida, esas horas que pas\u233? envanecida con un
amor tan mentiroso, que se evapor\u243? como el perfume de una flor, ese amor que
fue mi gloria y sin el cual no puedo ya vivir. Yo cre\u237?a que despu\u233?s de
aquella tempestad que enlut\u243? el cielo de nuestro amor, volver\u237?a la calma
de una felicidad m\u225?s duradera; pero, \u161?ay de m\u237?!, \u161?cu\u225?nto
me enga\u241?\u233?! \u161?Adi\u243?s!, \u161?para siempre, adi\u243?s! Muero
ador\u225?ndote, y deseando que seas feliz en los brazos de esa mujer que es tu
esposa. \u161?Adi\u243?s! \u161?Adi\u243?s!\u187?\par\pard\plain\hyphpar} {
Elena no puede continuar, deja caer su linda cabeza entre sus manos y se pone a
llorar; pero a llorar con ese llanto que revela todo el martirio de un coraz\u243?n
que lastim\u243? el pesar, todo el dolor de una alma que dice su \u250?ltimo
adi\u243?s a un mundo donde s\u243?lo encontr\u243? pesares y decepciones, todo el
desconsuelo de un amor mal correspondido. De repente se para con la mirada
brillante por las l\u225?grimas y la calentura, se asegura si las puertas est\u225?
n herm\u233?ticamente cerradas, se dirige a un rinc\u243?n donde ha comenzado a
quemarse un mont\u243?n de carb\u243?n; y p\u225?lida fatigada por el dolor, aplica
sus lindos labios que nada m\u225?s fueron hechos para exhalar plegarias o palabras
de amor, y activa la combusti\u243?n\u8230? El aposento comienza a llenarse de
vapores que hacen el aire irrespirable, un acceso de tos desgarra el pecho de Elena
que se deja caer sobre el sof\u225?\u8230?, los vapores avanzan, avanzan y la
l\u225?mpara no encontrado aire se apaga\u8230? El pabell\u243?n queda envuelto en
una oscuridad siniestra. Y nada, ni un ruido, ni un rumor que anuncie la llegada de
una persona que impida morir a esta pobre ni\u241?a, v\u237?ctima de su
desesperaci\u243?n de un momento\u8230? Se levanta con paso vacilante y se dirige
al piano, y con voz triste, apagada y desgarradora, formada de sollozos y suspiros,
murmura las estrofas de una canci\u243?n que acaba
as\u237?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Oh!, t\u250? que fueras mi pasi\u243?n un d\u237?a,\par\pard\plain\hyphpar} {
ser de mi ser a quien viv\u237? adorando,\par\pard\plain\hyphpar} {
el que a la noche del dolor sombr\u237?a\par\pard\plain\hyphpar} {
con mano despiadada me arroj\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Adi\u243?s!, \u161?por siempre, adi\u243?s! t\u250? que
pudiste\par\pard\plain\hyphpar} {
embalsamar con tu divina esencia\par\pard\plain\hyphpar} {
el desierto sombr\u237?o de la existencia\par\pard\plain\hyphpar} {
y hacerme tan feliz, \u161?adi\u243?s, adi\u243?s!\par\pard\plain\hyphpar} {
Su voz expira en su garganta, su respiraci\u243?n se pone anhelante y sus dedos
vibran sobre el teclado el vals de Weber, ese vals triste como un \u250?ltimo
suspiro y desgarrador como el postrer adi\u243?s de un
moribundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
De repente se pone de pie buscando aire que respirar; pero flaquean sus miembros y
cae sobre la silla golpeando con su cabeza el teclado que produce un sonido l\u250?
gubre, y reuniendo todo lo que le resta de vida para
murmurar:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Adi\u243?s, Enrique, adi\u243?s, amor m\u237?o, adi\u243?s para
siempre!\par\pard\plain\hyphpar} {
Los vapores avanzan y avanzan. Un minuto m\u225?s y todo se habr\u225? perdido, y
esa hermosa joven que hace una hora apenas viv\u237?a rica de juvenil ardor, no
ser\u225? m\u225?s que un cad\u225?ver fr\u237?o y asqueroso\u8230? Pero de repente
se escucha fuera del pabell\u243?n ruido de voces y pisadas, como si alguna persona
subiese precipitadamente la escalerilla del jard\u237?n, y al saltar la puerta, una
corriente de aire puro inunda el aposento.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Guillermo Gonz\u225?lez y Elena\u8230? participan a usted su enlace y se ofrecen a
su disposici\u243?n, etc., etc.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237?, lector, Elena salvada de la muerte por una de sus criadas, se ha casado
con Guillermo, y aquella Elena tan po\u233?tica, tan pulida, tan sentimental, se ha
puesto prosaica y ahora s\u243?lo habla de nodrizas, de enfermedades de ni\u241?os,
etc. Esto es lo que sucede, lo que vemos todos los d\u237?as en el
Enrique se ha aliviado del coraz\u243?n y se ha puesto gordo; vive en uni\u243?n de
Concha y su hermana Clotilde y es juez menor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Do\u241?a Cenobia no ha visto realizado su deseo de asistir a la tertulia del
ministro; pero se consuela con que la esposa de su hijo sea de la aristocracia y
esto da lugar a Guillermo para pedirle nuevas cantidades.\par\pard\plain\hyphpar} {
Don Raimundo un poco triste al ver que la utilidad de su tienda es absorbida por su
hijo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando mandan a don Nicanor con un recado a la casa de Concha, se pone colorado,
suspira, da vueltas al sombrero y equivoca las razones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Miguel, ese buen muchacho, se est\u225? riendo al leer esto en Yucat\u225?n, donde
ejerce ahora su profesi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Elena y Enrique se encuentran en la sociedad, se r\u237?en y platican de los
gastos de una casa, de las enfermedades de los ni\u241?os,
etc.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cuanto al diablo, parece que se ha radicado en M\u233?
xico.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\qc
NOTAS\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
[1] El f\u243?sforo es una mezcla de caf\u233? y licor. <<\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } }

Diaz Covarrubias Juan - El Diablo en Mexico Y Otros Textos

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Diaz Covarrubias Juan - El Diablo en Mexico Y Otros Textos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

{\rtf1{\info{\title El diablo en M?xico y otros textos}{\author Juan D?

\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1

También podría gustarte