Mi Primer Cuento

9/6/2019 Relato colaborativo: Las esmeraldas recobradas
cerrar
Esta web utiliza cookies

En nuestras webs utilizamos cookies propias y de terceros para mejorar tu accesibilidad, personalizar y analizar tu navegación, y mostrarte publicidad, incluidos anuncios
basados en tus intereses. Si continuas navegando, entenderemos que aceptas su uso. Si deseas más información, puedes acceder a la Política de Cookies y a las
Condiciones de Uso y Política de Privacidad.
Inicio
Relatos
Amor
Humor
Terror
Históricos
Infantiles
Reflexiones
Reales
Drama
Suspense
Poesía
Fantasía
Varios
Ciencia ficción
Autores
Rankings
Autores
Relatos
Relatos del mes
Citas
Reseñas
Crowd Creation
Tienda
Buscar
Imputar la revolución a los hombres es imputar la marea a las olas

Hugo, Victor, (1802 - 1885) Escritor
Regístrate
Login
Login con Facebook

Login con Twitter
Email Contraseña
Entrar
Recordar
¿Olvidaste tu contraseña?
Las esmeraldas recobradas

0
3040
86 párrafos
7 colaboradores
Participar
¿Viajaríamos? De un lugar a otro, por todo el extenso y desordenado mundo. Y por los siglos, de atrás a adelante y de adelante a atrás. El pasado y el futuro. Ya estamos
en el futuro, nada sobrevendría que pudiera asombrarnos más. Y el pasado, del que conoceríamos unas migajas y aún así nos subyugaría. ¿Nos entretendríamos en las
plazas de las remotas urbes? Esas encrucijadas de caminos de hogaño, donde se echaría de menos los cadáveres de los malhechores colgados de las horcas. ¿Nos
toparíamos con el diablo? Para vender nuestra alma a cambio de una canción, o incluso solo de una estrofa, o hasta un único verso, siempre que fuera el más armonioso
que nunca se hubiera escrito. ¿Recorreríamos las ciudades cuando estuviéramos en ellas? Paname; Sancti Emetherii o Portus Victoriae Iuliobrigensium; la sucursal del
Cielo; Magerit. ¿Sabríamos crear algo lúcido partiendo del horror? Si consiguiéramos entender las fotos de Miguel Ángel Sánchez, reportero de guerra español. Si no
http://www.tusrelatos.com/crowdcreations/las-esmeraldas-recobradas 1/51
añadieran más confusión. Si no. Si no. Si sí, Si sí. ¿Sabríamos reconocernos cuando estuviéramos cara a cara? Las palabras y los poemas serian engaños que nos
distrajeran de lo preciso, el pertrecho necesario para vivir. O serían lo único que nos quedaría y deberíamos rendirles un culto abnegado. ¿Nos traicionarían o seríamos
nosotros los que las emputeciéramos? Esperaríamos saber decirlo aunque ni una sola letra del alfabeto se doblegara a la disciplina del hablador. 'Pobrecito hablador': "No
tiene nada que decir. No puede callar". ¿Convocaríamos a los filósofos franceses? Resucitarían, saldrían de sus tumbas y bromearíamos acerca de las ventajas de la acción
sobre la reflexión (o del preferentismo sobre el indiferentismo). ¿Solucionaríamos las crisis demoledoras y el sexo sin ambages? O nos dejaríamos llevar, agotando
nuestras fuerzas, y nos rediríamos, vencidos por la razón y por la certeza de que no hay esperanza. ¿Abriríamos la puerta para ir a jugar? El arroz con leche y la señorita
más deseada de la literatura serían nuestra meta. Si no, si sí. Si nos casáramos con ella, ¿encontraríamos las esmeraldas?
El futuro había llegado: el legendario lector se hallaba en esos momentos en el país de nunca jamás, pastando feliz con los unicornios, mientras los esforzados escritores,
congregados en torno a la wija, impulsaban la mesa hacia los cielos. Muchas preguntas habían surgido con Podemitas preferentistas tras el segundo motín de Aranjuez y la
actualización Premium gratuita de Smartphones, preguntas que solo las esmeraldas podían responder.
Una nueva era había acabado con los viajes físicos en pro de los virtuales. La microcefalia se había cebado con los internautas, encerrados en sus propias cárceles
electrónicas, navegando por el hiperespacio a la espera de emoticones que despertaran algún latido en sus acerados corazones. La nada se cernía sobre sus mentes. El
gobierno culpó a un mosquito de la pandemia, pero la realidad era que, por falta de uso de las funciones cerebrales superiores, sus encéfalos habían encogido al tamaño de
una nuez. Aún así no todo era negativo, pues gracias a la mutación se había acabado con la plaga de zombies devoracerebros escapados de Eurovisión debido a la
inanición, aunque los devoracerebros antes habían acabado con todos los lectores del planeta. Paradójicamente, los autores habían sobrevivido al holocaustro zombie. Los
devoracerebros nunca estuvieron interesados en su ingesta, ya que consideraban a los escritores sus iguales: unos depredadores de cerebros empeñados en comerle la
cabeza al personal. Los escribas dedicaron sus esfuerzos a buscar un lector con el que repoblar la especie, y para ello tuvieron que adentrarse en las entrañas de la tierra,
en el interior del gusano metálico que cubría la línea 6 del metro de París, lugar donde un brillo de esmeraldas prendido en la verde mirada de una muchacha de largas
piernas, olisqueada por el fino olfato del perrito indexador, había sido visto por última vez.
En la estación Place d'Italie se subió un nómada acordeonista que cantó la de Tristan Corbière que dice: "La vie est une fille qui m'a pris à son bon plaisir... Le mien c'est :
la mettre en guenille, la prostituer sans désir". El metro salió al aire y el reflejo en la ventana del rostro de la chica de Daumesnil desapareció. No se miraba a ella misma,
sino a la gente del vagón. Pensaba: "Son zombies, pero entre ellos debe haber algún bello mozo para echarme al buche". Y: "Veo todo como si estuviera en el infierno.
Puede que no. Puede que tenga a mi lado a alguien interesante... No creo". A su lado, tenía un niño con un alambre chuzándole la billetera en su mochila, haciéndola subir
discretamente para agarrarla. Ella solo veía que era un hobbit de R...ania. Como no existían lectores cómplices en su tiempo intemporal nadie podía avisarle del robo. Ni
yo, lector, ni yo. El acordeonista se dispuso a cantar una de la eterna rebelde Juliette Gréco: "Finalement finalement/il nous fallut bien du talent/pour être vieux sans être
adultes...". "Recuerdo mucho, se dijo la chica, un episodio del Cetro de Esmeraldas, en la ciudad del laberinto, donde hay un concierto de anarquistas. Pero el tipo que está
cantando no puede serlo. Ya no existen. Ya se acabó eso. Debe ser solo un tipo que se aprendió unas letras que a lo mejor ni entiende. Un extranjero que apenas sabe qué
significa Doné la moné sil vu plé, y que, sin embargo, por alguna razón, como un personaje de Bradbury, rescata una literatura del fogón del olvido". La chica ya casi se
bajaba. El niño ladrón ya la había robado y se había ido. Se le llevó una billetera-mola de las que vendía los martes y los viernes en el mercado de Daumesnil. Tenía
muchas de ellas en su mochila. Dentro solía poner un papelito con 350 palabras de un loco que conoció en el cine Brady. Él le propuso difundir sus historias sobre islas,
magos, cocineras, monjes, vidrieras que encima de hablar traducen el latín, cruzados, mucha cosa del medioevo: El Cde. Para convencerla le recordó a Amélie Poulain
que sorprende a desconocidos con cartas y detalles, como las postales de unos gnomos de jardín que viajan por el mundo. La chica de Daumesnil le dijo que no fuera
ridículo. Que a ella solo le gustaba Mocky y Rivette. Pero finalmente aceptó creyendo que podía subirle el valor a las molas agregando los papelitos. Iba a seguir el
ejemplo de Kinder sorpresa, Carambar, ... no iba a inventar el agua tibia. ¿Pero sí sería ganancia? En realidad eran más dibujos -o más bien rayones- que palabras. Podía
difundir gratuitamente los papelitos que no le parecieran muy buenos y poner en las molas los mejores. En los segundos escribiría "Tomo 2 del Cde". "¿Están escritos en
una lengua conocida? ¿Qué quiere decir Impara l'arte e mettila da parte? Y ¿Mazel Tov? ¿Felicitaciones? ¿Por qué?", le preguntó al loco, que le respondió: "Están escritos
en la lengua de un pueblo que falta. Pero, descuida, para darle un encanto exótico, dirás que vienen de una tribu de Algonquinia o que así hablan los descendientes de los
hoplitas, o que le pregunten a la tortuga".
En el papelito del ladrón se leía: "La haya y la halla".
VV.AA.
Publicado el 02.02.16
Gamino le Voleur se lamentó: —De algo hay que vivir. Esa gominola es lo primero que como en tres días. Y no la puedo digerir.—Era un piedra preciosa, raterillo
aficionado—dijo un paseante anónimo—. Deberías haberla vendido en el mercado negro de Amberes y te hubieras podido comprar con lo que te dieran unos miles
de croquesmesieur, para paliar la gazuza. Nikos Daumais, siempre muy proclive, reflexionó:—Desperdiciamos la riqueza. Quizá porque no nos han enseñado a
reconocerla. Pasa por delante de nuestros ojos y la malgastamos. La urgencia que supone sobrevivir nos aboca a un despilfarro que es peor remedio que la
enfermedad. Es la fábula de la gallina de los huevos de oro. Si quieres hacer un caldo hoy, morirás de inanición mañana sin haberte percatado que poseías una
fuente de recursos casi inagotable. Este es uno de los males del mundo. Nos falta educación para la opulencia. Susi (ay, Ctrl-F, ya no nos sirves), que estaba tratando
de recuperar el bolso, se fijó en la intensa mirada que ND ponía cuando pensaba.—Habrá que llamar a la gendarmería si queremos solucionar esto. —Silent leges
inter arma—dijo G.—El que roba a un ladrón tiene cien años de perdón. ¿Cómo llegó el caramelo envenenado a tu bolso?—preguntó ND.—Es una larga historia.
—Nos quedan 988 capítulos, puedes ir empezando. A G. le dolía la tripa. —Solo es una oclusión intestinal. Lo más probable es que mueras en el número 3. L'AP-
PH se presentó desplegando toda la fanfarria de luces y sonidos.—¿Qué le pasa?—Se ha tragado una esmeralda.—Las esmeraldas son una metáfora—dijo un
médico jovencito que leía en los trayectos.—Las metáforas no matan—dijo ND.—Me costó mucho conseguirla. Tuve que dejar que un poeta maldito me
prostituyera sin desearme de verdad.—Eso es corrupción de menores.—No me refiero al sexo. Me obligó a vender sus versos por una sonrisa, incluso aunque fuera
falsa, cuando yo estaba convencida de que valían mucho más.—Eso es tráfico de estupefacientes. Sonreír está prohibido en todo el país.
Furor
Al principio el loco del cine Brady cautivó a Susi por su erudición en el tema de las películas cuyos subtítulos deben ser pésimos para que puedan ser consideradas
logradas. Pero solo hablaba de eso. Ella le decía: "vamos a bailar regueton, no importa que no te guste la letra, sino mover el culo", pero él siempre encontraba un
pretexto que tenía que ver con su cine, donde ni siquiera trabajaba. Le decía cosas como: "Mira, chica, la gente como yo no puede dormir en la noche en esas carpas
que regalan las asociaciones, porque no falta el lunático que les prende fuego con uno adentro. Si tienes una botella te toca amarrártela al cuello con una cuerda,
porque si te duermes alguien se la toma. No, no es posible dormir en la calle. Entonces debo dormir en el día en el cine. Es como un hotel pero con películas todo el
tiempo. De Mocky o cine B que nunca conocerán la fama con títulos como "Los dinosaurios de Marte", pero sin dinosaurios y filmado en la Guajira, Colombia...".
"Pues, le respondía, pasas la noche bailando y descansas en tu hotel". Era un tipo con una lógica rara. Al hallarse entre la espada y la pared salía con otra historia
todavía más enrevesada hasta que Susi tomaba aire y le pedía que siguiera hablando de películas. Era una chica enamorada del bajo mundo. Si quería recuperar su
bolso era para preguntarle al ladrón cómo si conocía la muerte. Susi en el metro se preguntó qué pensaría el loco de "La tierra y la sombra". Ya que no podía
cambiar de tema con él al menos que fuera de terreno. Pero, claro, ¿cómo hablarle de algo que él no se había visto, seguro? De repente, en el metro, que como todo
en el Cde se va llenando de personajes, comenzó a imaginarse los sonidos de aquella opera prima: cañaduzales quemándose, un tren cañero pasando por una
carretera despavimentada, grillos, sapos en el anochecer, mirlos, pechirrojos y pechiamarillos, una canción triste como la que acaba de cantar el acordeonista. El
sonido combate la sombra y la prohibición de la sonrisa
VV.AA.
—Me interesa la historia de la niña que confundió un árbol de Navidad con una letra del alfabeto—dijo el paseante anónimo mientras dudaba en meterse en el cine
Brady, bajar al metro, donde parecía haber una fiesta por la música de acordeón que salía por la boca de Denfert-Rochereau ('Infierno rocoso', tradujo un meteco
que acababa de llegar a la ciudad y mal hablaba la jerigonza local por puro afán de mantener la esencia de su país y hacer rabiar a los chovinistas), o seguir andando
hasta la plaza Domení, donde le habían dicho que vendían de estraperlo píldoras (pilules, dígase [pilyl], con los labios como si fueras a besar el santo patrón del
Mont Saint Michel durante la epidemia de cólera del XIX) verdes a cambio de sonrisas de fabricación clandestina en un garaje acondicionado de su pueblo natal,
ayhá, muy lejos, donde los dioseciyhos yhevan la cabeza metida en el vientre—. Supongo—dijo para sí—, que la representación simbólica ha evolucionado en esta
tierra hacia los pictogramas, más fáciles de entender y más rápidos de interpretar, y si quieres decir montañas dibujas una M, meandros de río = S, sonrisa = D,
peine = E, escalera inútil = H, palo de telégrafos = T, pas de deux = W, caracol = G, escote por delante = V, escote por detrás = U, pechos abundantes = B, enfado =
C, mango de paraguas = J, gorra de béisbol = P, gato agachado comiendo visto por detrás = Q. No me va a quedar más remedio que aprender el idioma. ¿Qué
significará, por ejemplo, §? Tiene pinta de postura sexual. ¿Y =? Un tío y una tía follando, como en el chiste. ¿±? Un tío y una tía follando y otro que mira. ¿!ɷ¡?
Furor
Grabar esloganes en las piedras y olvidar su significado. Susi recordó que lo había hecho al pasar por "d'Enfer Roche", cerca de las catacumbas, que tiene un
pasadizo secreto, aclamado por la gente con la expectativa de escapar de los devoradores de cerebros y realizar fiestas de verdad, no como aquellas en los bares
donde no se puede hablar por el ruido de los televisores para escuchar los pezones de la última cantante y el peluquín de Ronaldo, con el que pretenderá salvar a los
niños con labio leporino de alguna morada de estas oscuridades. Atrás de Susi, habían dos voces tratando de no mirarse y más atrás dos oídos pensando cada uno en
su estaca mientras escuchaban decirse sobre el invierno de los primeros años del milenio, menos frío que los anteriores. ¿El calentamiento global, palabras con las
que se "acabó" el primer tomo? ¿Porqué las comillas, narrador? Si después vienen los insultos. Tanta disciplina monacal, dicen, es porque eres un pendejo. ¿Eres
indiferente? Más o menos, todavía no lo he entendido todo. Sé que toma años entender el sistema. Tienes que estar dentro si no quieres que te dé en la cabeza y
jugar bastante. Aún no estoy dentro pero juego y olvido. Olvido hasta lo que juego. Soy un chullallaqui, palabra del diccionario perdido de una tribu del Amazonas
que significa más o menos: "doble de uno vacío". ¿Recuerdas la publicidad de Kodak en la que unos duendes le roban los colores a la gente, dejando todo gris,
como se visten hoy las masas, desde que comenzó a hablarse de individualidad -el individualismo mató al individuo-? Los chullallaquis somos desmemoriados.
Ponme ante mí el Cde y apenas reconoceré unos juegos. Me siento como parte de una sociedad que empezó de cero jugando. Acordeonista regalame una cantinela
y, aunque no tengo dinero, ten de esta Amsterdam, y ojalá que a este M se le aleje el terminus, de modo que parezca el bastón de un bufón coronado. Sin duda seré
un pendejo y un fracasado, pero siempre tengo entusiasmo.
VV.AA.
—Quod scribimus nec docti nec indocti legant, alteri enim nihil intelligunt, alteri plus forsan quam de nobis nos ipsi—dijo el paseante, al que llamaré Passy para
abreviar. Asunto cerrado. Solo era una venganza, el odio de los mediocres. —Hablemos de los pictogramas. Todo aprendizaje de un idioma es difícil en sus
comienzos. ¿Así que M significaba eso? Comprendido. ¡Cuántos errores cometemos los neófitos! En cuanto a la metedura de pata de la B, me recuerda la anécdota
de un periodista español que escribió: "Sofía Loren tiene un gran corazón. Tanto que parece que tuviera dos". Al censor franquista le dio un ataque al ídem cuando
lo pilló después de publicado.
Furor
"Le ha dicho a sus colegas que el Cde es apenas una anécdota, lo cual es un sacrilegio. No dejamos entrar a los cismáticos. A partir de aquí entramos a un mundo
raro donde solo entran los creyentes y donde opus iustitiae pax". Atrás de D., había un Monsieur con su GPS caminando hacia adelante a ver si se había equivocado
de dirección. Si la flechita en su pantalla se acercaba al punto rojo, era que se alejaba de la mejor panadería de París. El Monsieur, que no era capaz de preguntarle a
la gente, optó por hablar en voz alta a ver si lo escuchaban y por iniciativa propia se le acercaban para ayudarlo a ubicarse: "Hace cuatro años no salgo a la luz del
metro, todo por hacer una tesis con 4449 veces la letra "h", 1558, "paraliteratura" y 26578, "metaliteratura". "Es una metatesis sobre metaliteratura", me ha dicho el
director. "Una tesis sobre el proyecto de hacer una verdadera tesis", ha agregado, mas igual ha firmado la bendita carta de autorización para sustentarla. "El jurado
comprenderá que es más importante darme el diploma que dejarme sin él, sin la oportunidad de entrar en un mercado laboral bastante selecto y que es donde puedo
reparar mis errores, mi inexperiencia". Volvió a mirar la pantalla y vio que había que mirar el mapa del metro. "Qué extraña línea. ¿Será que es una broma para la
televisión? ¿Dónde están las cámaras? Solo quiero trabajar en un espacio propicio para la libertad de pensamiento. No le pido más a la vida que igual no me va a
dar. ¿Cambiar la casa de locos que habitamos? Tu parles ! La gente bien puede hacer lo que se le dé la gana, igual uno no puede salvar a nadie e incluso, nadie desea
salvarse. Vamos derecho al Averno. Yo nací para para hacer lo que me gusta, que es darle de comer a los patos y caminar. Suficiente tenemos con nuestra miserable
existencia como para pasarla haciendo tonterías como ocuparme de lo que hizo o no hizo el otro. Abran paso, muchedumbre de fantasmas. Muchedumbre de
fantasmas ebrios.
VV.AA.
—Vamos, vamos, deje pasar a M. Daumais—dijo Passy que por fin se había decidido a retrasar su compra para ver la fiesta de la catacumbas—. Lo conocí en una
isla del Egeo jugando al ajedrez y nunca fue más allá del límite aceptable. La sal solo escuece en la piel si hay una herida previa. —Todos los que están aquí tendrán
sus debilidades pero no quieren que se las restrieguen por la cara—dijo el insobornable portero—. Incluso los que aceptan las críticas de aparente buena gana se
quedan con un resquemor que puede explotar en cualquier momento. La mayoría de los corderos son lobos disfrazados. No quiero jaleos en mi Boite. —Me va a
perdonar, pero le falta un circunflejo—dijo Passy que era muy tiquismiquis para los grafemas. —Pues no señor, "les rectifications orthographiques du français en
1990" permiten escribirlo sin sombrerillo. Y lo van a poner en práctica de inmediato, si estamos ya en 2016. —No tengo ni idea de en qué año transcurre esta
historia—dijo Susi desde la barra con un vaso en la mano—¿En qué año se inventó el bouteillon? —Esto suena a insoportable relajación de las costumbres y
dejación de la moral. —¿Dejar beber a las quinceañeras? —No, permitir que se elimine la teja. Un símbolo de la nación más culta de la tierra. Es como quitarle la
Legión de honor a las palabras. —¿Qué ocurriría si escribieras una tesis académica sin poner nunca ese signo tan gracioso? El tribunal la rechazaría por osada y
transgresora o la aplaudiría por valiente y transgresora? No es un despiste: he dicho dos veces la palabra transgresora porque se puede interpretar de forma negativa
o positiva. —C'est inadmissible!—dijo el presidente de la mesa. —Je m'en fou—dijo el ponente—. El primer sacrificado copista amanuense que lo utilizó fue
condenado al fuego eterno, y al efímero, que es el más jodido, por el rito ferendae sententiae, muy en boga en aquél tiempo, por inventar cosas que parecían
inspiradas por el diablo. El GPS dijo: → & STOP. Y allí estaba la panadería.
Furor
—No hay razón de que esta discusión llegue a término... dijo GPSy, limpiándose el caparazón (¿Creían que no era un animal? ¿Por qué?) que trataba de ocuparse
ahora que se había hallado la mejor panadería que era también una casa de títeres, aclamada antaño por los títiriteros de Lyon y San Petersburgo, entre otros. —Pues
bien, no acabará hasta que D. no pase con nosotros, respondió Passy. Pasaremos por encima del guarda si es necesario. No es el primero ni el último. El primero lo
conocí cuando apenas aprendía el latín, es decir, a los cuatro años. Pero, en vez de desearle mal, como se puede reaccionar ante señores de su calaña, le agradecí. Sí,
le dijo: "Monsieur, ud. me ha enseñado a tratar a personas de su tipo, lo cual es más útil que una montaña de oro. Verá, el oro se acaba rápido, pero desgraciados
como ud hay millones. Después de ud. ya no me quitará el sueño el resto que me falta por conocer. —Diga lo que quiera. Diga que se permiten los toros y no los
títeres, pero mi trabajo es hacer respetar la ley, escupió a un lado el guarda. Aunque no parezca llevaban dos horas discutiendo los defensores de D. y el guarda. Hay
momentos en que pueden ocurrir treinta acciones y treinta lugares distintos, y otros en el que todo parece detenerse. Esto depende, por supuesto, en según cómo se
mire el theatrum mundi. Entre las máquinas de las Catacumbas están la guillotina seca, que no te corta la cabeza ahí mismo, sino muy lentamente y sin que te des
cuenta. Y el apocalipsis, que es el tiempo del ahora o nunca. Rápido y con urgencia. —Sigan a los que se fueron donde las marionetas, ahí están bien, sonrió el
guarda. Recuerdo la sorpresa que sentí de niño cuando pateé por primera vez una piedra. Para mí no solo era una, sino un mini guarda. El mío, porque yo también
tengo. Las marionetas es el arte de los nigromantes sencillos. También puedes darle vida a las sombras. O tener un títere que sea solo viento, que lo escuches no
más. Y creas.
VV.AA.
—Está empezando la función y nosotros en la calle discutiendo, sin llegar a nada—dijo Passy. —Hay que saber si es apropiada para niños—dijo el portero. —¿No
sería mejor averiguar si los niños son adecuados para la obra que van a ver? Quizá las marionetas se sientan defraudadas cuando descubran a su público. La señorita
Baguet salió a escena. La perseguía Don Brioche para untarla con la palita de Beurre. —Esto es acoso—dijo el Guardián del Orden de las Cosas. —Yo lo hago
todas las mañanas—dijo un niño de la primera fila. —El horror aparece en la vida desde la más corta edad—dijo Passy. —La inocencia de la infancia debe
preservarse a toda costa—dijo GOC. El padre del niño le dio una colleja. —Para que te enteres de lo que es una alegoría—lo aleccionó. —No quiero que me comas
—dijo Baguet. El coro de Rosquillas declamó: —"Tu destino fue escrito por el aedo. Cumple tu misión sin vergüenza pues el sacrificio que te ha sido encomendado
será del agrado de los dioses y de los hombres". —No me da la gana—dijo Baguet. Y el coro respondió: —"Mujer que huyes de tu sino y rechazas la profecía de
Casandra: serás apartada de la estirpe humana y condenada a vagar por las regiones intermedias hasta que purgues tu culpa". —Me da igual. Que se meta Brioche la
mantequilla por... Un interferómetro activado por la Brigada de los Panes de Viena tapó el final de la frase. —Así no hay quien trabaje—dijo el titiritero saliendo de
detrás de las bambalinas. Más de la mitad de la platea lloraba desesperada. —¿Qué te pasa, tierno infante? ¿Por qué lloras? —Hay mucha censura, señor. No sé para
qué luchamos en las aulas hasta conseguir la Lib... (Interferómetro a plena potencia) ..sión. —¿Qué ha dicho? — El Libro de Adhesión. Lo firman los adeptos para
distinguirlos de los díscolos. Una pizza de pepperoni salió desnuda a las tablas. —¡Esto es corrupción! —No, solo es que tuvo mala suerte: cogieron al embutido
con las manos en la masa. —I ♥ Ѿ —dijo GPS.
Furor
—¿Porqué marionetas? Yo en círculos intelectuales o de ricos me siento como una mierda; como dicen: como mosca en leche, le dijo la ley al rasta. Pero no crea
que no me he cultivado. Hemingway detestaba a Malraux por esto: este se la pasaba hablando de pintura, de libros, de no sé qué cosa y era insoportable: una forma
de elitismo; solo unos pocos pueden entenderlo. —Esa tendencia a generalizar todo me parece arrogante y corrosiva porque meter en un mismo saco todos conlleva
a mucha amargura, respondió el rasta, zurumbático. Defiendo mi intelectualidad y me importa un culo cómo debo o tengo que ser. Así aprecio el mundo y no me
interesa ser otro. A Malraux no lo conozco mucho pero Hemingway me parece un escritor menor, sobrevalorado mas por razones biográficas que literarias. Además,
Cervantes nunca conoció la riqueza, tampoco Melville, tampoco Nietzsche. Camus y Sartre vinieron de bien abajo. Camus le dedicó el Nobel a su profesor de
colegio porque sin su apoyo no hubiera llegado a ser parte de la élite. El medio popular no significa falta de intelectualidad. Percibir así la intelectualidad es seguir
el juego del sistema: despreciar el pensamiento, que puede estar en el margen o en el centro. Otra cosa es haber desarrollado una sensibilidad más emocional que
intelectual. Yo nunca pude desarrollar la primera. La mayor parte de mi vida fue en las afueras en el campo con el duende y la pata sola. Fuera de la ciudad el
hombre es una bestia o un dios. Un dios que adora, de pronto. Mi falta de sensibilidad emocional puede ser un impedimento, pero, como le ocurre a los autistas,
como le ocurre a todo el mundo, una falta va acompañada de una habilidad. Cada cual explorar el abismo como puede. —Una bestia diabólica con esos machins de
pan, como máquinas de guerra. You're like thak ram who was famous as a fighter. It was in a state of chronic constitutional indignation. Oh, yes. The awful front of
that meteoric sheep! It had declared war upon the whole world!
VV.AA.
—¡Qué deprisa pasan las cosas en esta ciudad!—se dijo Passy—. Hace nada estábamos viendo una sesión de guiñol y de pronto todo está patas arriba. Los artistas
en la cárcel, los niños atragantados, las marionetas devoradas. —Ha sido una crisis—dijo Susi desde el ambigú mientras se terminaba la naranjada—. ¿No habías
oído hablar de ellas? —Algo sé. Vengo de un país donde son continuas las políticas y las financieras. —Sí, en cierto modo aquí también son económicas. Sirven
para abreviar situaciones que no conducen a nada. —Me estaba empezando a interesar la trama. —Los extranjeros os conformáis con poco. Aquí nos gusta exprimir
los significados y descubrir lo que nadie ha dicho porque no debe decirse o porque no se puede decir y nadie dirá en los próximos siglos mientras no encontremos el
modo de decirlo. —Dicho así parece complicado. —No creas. Tomemos por ejemplo el asunto de la sensibilidad y la inteligencia. ¿Tú qué prefieres? —¿Hay que
elegir? —Sí, siempre hay que elegir. —He leído hace poco que han descubierto neuronas en el tejido cardiaco. Suena como aquello de que el corazón tiene
razones...—No me vengas con cursilerías. Dime qué sabes de las ondas gravitacionales. —Poco. Suspendí las matemáticas de EGB varias veces. —Y ¿cuál fue la
última vez que te emocionaste de verdad? —Déjame pensar. Ah, sí. Cuando comprendí de golpe la relación entre "el duende de la pata sola" y el chullachaqui. —
No sé de qué me hablas. —No es fácil de explicar. Es algo que da más miedo incluso que la violación de la pobre Baguet. Sea en los sesos o en el pecho, ya que
hablamos de esos imprescindibles adminículos humanos, hay hombres que llevan dentro un pequeño monstruo. Unas veces es amable y juguetón y otras se come a
los niños que pasean por el bosque o, también, a sí mismo. —¿Las mujeres lo tienen?—No lo sé. No las conozco. —¿Tú me vas a comer?—No, si me tratas bien.
Como en la canción: Carolina trátame bien,/no te rías de mi,/no me arranques la piel/o al final te tendré que comer.
Furor
—Son de mala suerte los dobles. —A veces cuando algo es bueno, se repite ¿Ya lo hemos dicho? —El duende que yo conocí en mi infancia no era el doble mío
vacío. La leyenda se ha desdoblado hasta dar resultados diferentes de la versión original. Hoy por hoy todo depende de la geografía y el portero o la muchacha de
servicio que cuenta la historia. —Toda nueva literatura es la copia de la anterior. Lo que no sabemos es cuál es la primera. Estoy citando a alguien pero no me
acuerdo su nombre. —¿Nacemos para vivir o morimos para renacer? Esta fue una pregunta de Yourcenar. —¿Esto último qué tiene que ver con los dobles? —Mira
como quedaron las marionetas. Como muñecos de torta. Necesitamos revivir la función. —No hay público verla. Existen nueve artes y vendrán más. Y de todos
modos no tiene interés ninguno. Nos hemos convertido todos en chullachaquis desde el momento en que vivimos a través de lo virtual. Esto no es lo opuesto a lo
real. No me refiero a la fantasía, lo ilusorio, la estética que puede ser muy rica y tiene su materialidad, su ciencia. La ciencia de lo abstracto. Pensemos en
Baumgarten. La virtualidad con la que nos bombardean diariamente en las casas, en las calles, en los metros, está vacía como nosotros mismos, chullachaquis. Están
gozando por nosotros, en las publicidades ("yo compré esto y me conseguí a esta mona") que, encima, nos venden cosas que no están al acceso de todo el mundo.
Los medios todo no lo explican. Detrás de las cajas de los cereales lo dicen todo. Ya sabemos hasta que hay ondas gravitacionales y no será para seguir fantaseando
sino para encontrar la manera de volver mierda al otro. Dejarlo sin absolutamente nada. Desde que uno nace vivido, uno es un duende condenado a probar sin sabor,
ver sin color, leer sin placer. Nos lo roban todo. Hasta nuestros cuerpos, condenados a encontrar el punto G, ser los mejores en la cama. No queremos San Valentín,
no queremos fiestas de calendario. Multiplican la miseria.
VV.AA.
La duplicación de los textos es como la multiplicación de los panes y los peces. —Y de postre, ¿no hay nada?—dijo el apóstol pejigueras.
Furor
A propósito de la entrada 20, que no es más que un texto del Otro, mediocre, con confusión de voces, sic por todas partes, ideas desconectadas, afirmaciones
radicales, el doctor Fernando Colina, con su consultorio al lado de la panadería, asevera: “[El delirio] no es simplemente un error, ni una ilusión, ni una mentira ya
sea ante sí mismo o ante los demás, ni una idea fanática, ni tampoco un dogma. Y no obstante el delirio también puede ser todas estas cosas…tiene algo que ver con
una suerte de fe psicótica.”. Lo escucha el chullachaqui de Deleuze le dice qué es lo peor para un delirante: "Cuando el delirio se torna estado clínico, las palabras
ya no desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha perdido su historia, sus colores y sus cantos". Por alguna razón, los
pensadores dieron con un texto del Otro, quien seguramente sabe dónde están las esmeraldas. Solo que no lo recuerda. Le dice a quienes le preguntan "A veces las
veo en los sueños. Espero a olvidarlos para escribir sobre ellas". Colina se pregunta si hay más locos como ese autor. Ha oído que en la panadería de al lado tienen
lugar funciones de marionetas basadas en el teatro de la crueldad, cosa que los neo moralistas no toleran. "Pueden ser varios quienes conocen las esmeraldas. Es
sabido que los locos son detentores de verdades para resolver las crisis. ¿Qué es una crisis? Un momento para tomar decisiones. ¿Pero cómo los delirantes pueden
contribuir a tomarlas? ¿Acaso no releí la entrada 20, postre que la Nada, se comería sin placer?" "Pero, vamos, le recuerda otro fantasma, tendemos a estar más
inclinados a considerar la presencia de la discontinuidad, de la irreversibilidad de la ruptura, que a reconocer que lo delirante tiene raíces en la lógica o que la
sensatez pudiera dominar el fondo de la locura. Y de hecho el mundo del delirio no es un universo estancado". Se come un títere y prosigue: "sin delirio no hay
circulación posible de las ideas".
VV.AA.
Passy, con la mano en el picaporte de la puerta de la panadería, se detuvo. La entrada era de esas acristaladas donde pone en letras en semicírculo:
BOULANGERIE. Y más abajo: Baguette: 1 €. Y más abajo todavía, en letras pequeñas: "On joue la cruauté dedans". A través del vidrio veía la calle, los paseantes
y los tranvías.—Eso de ahí fuera es lo fantástico. Lo de dentro es real. El delirio es no estar seguro de qué lado de la puerta debería estar. Si salgo perderé a Susi,
que ya va por la tercera naranjada y pronto tendrá que ir a la toilette. Si me quedo será como permanecer en ese punto de la infancia donde la posibilidad de ser
devorado por el chullachaqui se hace palmaria. Yo venía a buscar las esmeraldas, con la tonta pretensión, ahora me doy cuenta, de cambiarlas por rictus cigomáticos
artificiales.—Lo siento: una forma bombástica de decir sonrisa para no parecer cursi—se disculpó P. cuando Nikos, sentado en un velador mojando picatostes en el
cafeolé, le afeó la salida.—Esa es la realidad: hablas para tus adentros y alguien adivina tu pensamiento.—También se puede decir 'mueca sardónica impostada'—
dijo N. que tenía ganas de hablar.—Pleonasmo a cambio de pedantería. Me quedo con lo mío.—Ud. quiere las esmeraldas. Observe el pesimismo que hay a su
alrededor. Estamos en medio de una crisis de las más profundas. 'Falaces que ocultan sus sombras borrándolas de la memoria colectiva', eso es lo que encontrará
afuera. Quédese, quizá repongan la obra.—¿No sería cobardía no afrontar el mundo de lo imaginario, sus inconsecuencias, el verdadero horror que se da fuera del
theatrum mundi.—Encuentre un buen sinónimo para la palabra que le avergüenza. Eso sería tanto como conseguir una esmeralda.—No existe en castellano.—Es
eso que hace la boca cuando lees a Ambrose Bierce.—Otra vez ante la crueldad, ¿cómo es posible? En ese momento lo hizo la chica y el despacho de pan se
iluminó. Los dos hombres callaron, maravillados. La entrada 20 dijo: ¿Quién tiene un problema conmigo?
Javier Vilares Corral
yhr rt rt yrt yrty y
Furor
Aquella era la llave para entrar en la entrada 20. Pero, como puede verse, estaba hecha trizas. Canta Susi: "Always look on the light side of life... So always look on
the bright side of death... (Whistle)", se baja los calzones y delante de los espectadores se pega una meada larga y entretenida. Termina y aplauden, silban como
lobos. Y luego buscan la salida corriendo, espantados porque el dueño tiene fama de ser un personaje de Bierce. Alguien excepcional y fuera de la ley. Comencemos
desde el comienzo. En este sistema en el que la crisis es su auténtica faz, se le proponen a los zombies dos opciones: ser desempleados o ser empleados. Y ambos
tienen que dar cuenta de lo que hacen pues todo es marketing. Para los intelectuales, como el titiritero, a nadie le interesa el contenido de lo que publican. Mientras
lo hagan, tienen créditos en las universidades, que les aumentan un salario. No importa que digan des conneries. Simplemente tienen que publicar y el salario
miserable que se ganan apenas les dará para sobrevivir mientras se endeudan para comprar el carrito, la casita, que si no llegan a pagar, la deuda pasará a sus hijos y
a los hijos de sus hijos. Tampoco podrán pensar en jubilarse. Esa figura está desapareciendo. Ni la posibilidad de tener una vejez digna, la ofrece el sistema. Y como
ya se dijo: lo uno o lo otro. Ser desempleado es mejor porque el estado que lo mantiene le da para que consuma lo que venden las multinacionales, devoradoras de
democracia. Ser empleado da para hacerle trampa al sistema. Con un dinerito que se aparte se puede crear algo nuevo en la penumbra. Una idea al margen que
puede ser peligrosa. Como el panadero que fabricaba su pan con aceite de perro. Aquel vástago de Bierce hacía competencias con amigos a ver quién duraba más
tiempo durmiendo en un ataúd y escribía un diccionario del diablo capitalista. Una luz verde y rancia emergía de la oscuridad. Un Prometeo ponía a temblar a
Gringolandia, Merkelandia, Luxemburlandia, Suizolandia.
VV.AA.
Una clave de letras. Como en las llaves-montaña de Joan Fontcuberta lo desmesurado y lo minúsculo se acercan por obra de una intuición que encuentra una
conexión inesperada.—No me jodáis—dijo Susi subiéndose las bragas—. Enseguida estáis dispuestos a encontrar significados cabalísticos en cualquier chorrada
que un mono podría teclear, donde lo único claro es la proximidad de las teclas en el QWERTY. Un gesto espasmódico sin ton ni son, con el único propósito de
probar si una máquina responde a ese morse descabellado. Eso tomándolo por el lado bueno, porque también podría ser el deseo de confusión y caos que muchos
humanos albergan hacia lo que no dominan. Suponed que Nikos, que no se anda con chiquitas cuando se calienta, hubiera respondido con algo así como:
vttmrprlcltntdlscjns. La que se hubiera liado. A partir de una crítica racional y, a su modo, mesurada empieza siempre el infierno de los despropósitos. No hay
lenguaje sin lengua. Vosotros, descarados mirones bendecidos por la orina de una joven virgen, me entendéis. Como bien dice el pastelero, nos roban todo. Hasta las
palabras. Defendámonos. Sigamos todos juntos en el obrador. Siempre, eso sí, tratando de no caer en el horno nº 20, ni que fuéramos prisioneros de los lager,
porque hay que ver el lado bueno de la vida hasta clavados en la cruz, comiendo tarta de crema y bollos de nata y bebiendo jus d'orange hasta que nos pongamos
rollizos como filósofos alemanes.—Pero Susi, ese galimatías es el idioma que se habla en la calle, es la deturpación de los vocablos que se usa por lo común, lo
queramos o no. ¿No nos la estamos perdiendo? ¿No hay que aceptar la irrealidad de, digamos, los publicicanos y los trapisonistas? ¿No es la Aesthetica un concepto
relativo desde que lo descubrieron los críticos de arte americanos?—Passy, me estás empezando a caer mal. Sigue con tus dudas, ahí con la mano en la manija sin
decidirte. Lo más probable es que entre de golpe alguna bête humaine y te rompa la vidriera en la testuz.
Furor
Me excuso por detener la máquina un momento. Se nos fue un hombre, varias veces citado en esta historia de esmeraldas y medioevo, Umberto Eco. Y no se fue
para el horno 20. RIP.
VV.AA.
—Decía nuestro querido Eco, al que vamos a echar mucho de menos, en "La búsqueda de la lengua perfecta" que no hay forma de garantizar que ninguna lengua o
código pueda ser comprendido dentro de 10.000 años, asumiendo con optimismo que quede alguien para intentarlo. El problema se propuso a los lingüistas por
parte de la industria de residuos nucleares con el fin de crear un símbolo que se pudiera interpretar como aviso de peligro por las generaciones futuras. La
conclusión a la que llegaron (la famosa calavera con dos tibias cruzadas puede tener un significado de exaltación jubilosa de la muerte, ya en culturas
contemporáneas) puede extenderse a otros campos con el mismo resultado. Tampoco importa mucho lo que nuestros improbables descendientes se pierdan o se
dejen de perder. La moraleja que Eco extrae es que no es posible crear una lengua inobjetable. Y una vez admitido que ese absoluto es inalcanzable, todo es posible.
Todo es admisible. Es solo una cuestión de grado. Cualquier signo tiene un significado y, por tanto, adquiere carácter semiótico (supongo que diría el maestro), sin
entrar, por supuesto, en razones morales o estéticas. Una vez que se sale del estricto orden del desciframiento, esas cuestiones, puramente paradigmáticas, caen
dentro de la especulación subjetiva. Por tanto, lo único que debe interesarnos es la resolución del enigma, la explicación de los aparentes despropósitos, y ya que
don Guillermo ha venido a visitarnos nos estaría mal que nos echara una mano usando, si es necesario, su famoso principio—dijo Passy sin soltar el manubrio.—No
sé si merece la pena el esfuerzo—dijo el franciscano cortando una rebanada y untándola de mantequilla y mermelada.—Se trata de dilucidar si el principio de
necesidad [Ananké (Ἀνάγκη)] según creo que lo requirió su compadre Aristóteles, debe respetarse siempre o hay alguna excepción. Observe que casi nos va la vida
en ello—dijo el bulangero sacando de su biblioteca el "Apocalípticos e integrados" (Lumen, p 211)
Furor
—Ante tan excelentes homenajes solo queda encender el horno 20, dice Zacarías. "In girum imus nocte et consumimur igni" (Debord y Eco) —Susi pide a un lobo
jugo de naranja y, mientras, aprovechando el calor, dice: —Ahora no es momento para decir lo que sé decir, pero sí para lo que no sé. Si algún mérito tienen los
griegos es el haber podido liberarse de los oráculos. Gracias a ellos, somos individuos, no tenemos destino. No tenemos porqué pasarla convirtiendo todo a nuestro
paso en oráculos. Mira ¡ahora-culos! Con Freud se descubrió algo que ya habían descubierto los escritores, solo que no utilizaron el lenguaje pretendidamente
científico: el inconsciente, destino que nos gobierna fatalmente. No salimos de un destino, el impuesto por los dioses, para ver que llevábamos desde siempre otro.
Pero así son las cosas. El inconsciente tiene una temporalidad diferente a la que vivimos conscientemente. Basta con ver el ejemplo que nos pone el autor de La
Letra Escarlata. Un hombre decide abandonar a su esposa y espiarla desde el edificio del al frente durante treinta años, tiempo que él, en su locura, apenas considera
que han sido tres días. No es lo mismo. De ahí que no darse cuenta que uno está loco es estar loco. Ese hombre pasó treinta años en la temporalidad del inconsciente
que no lo dejó vivir ni a él ni a su esposa, ambos marcados por la brusca separación. Sin transición, ¿qué hicieron los surrealistas con el inconsciente? Moblaron el
hogar de la locura. En vez, liberarse de él, se inventaron el azar objetivo. Interpretaban todo. Yo por ejemplo que vengo de Daumesnil, me separé de mi novio que
va al psicoanalista desde hace tres años, justo al frente de mi casa. Pura coincidencia. Cuando entra marca un código que es el número del apartamento de su casa de
infancia. Arriba del nombre del especialista está el de un vecino llamado Valdemar. Como le iban a poner sus padres a mi ex, que ahora vive en Val de Marne...
Furor
Furor
VV.AA.
—En lo 90 del siglo XX TVE emitió un programa que se llamó '¿Quién sabe dónde?' y que, dicho por corto, se dedicaba a encontrar gente desaparecida. La
pregunta es si Wakefield hubiera resistido la prueba. Como casi siempre, había tongo. Una familia aseguraba no haber visto a su primo más querido en 30 o 40 años,
sabiendo con seguridad que se fue dando un portazo harto de que, pongamos, el café del desayuno estuviera frío todas las mañanas. Por lo normal, estas personas
solían irse a hacer la américas y, en algunos casos, se habían hecho ricos exportando ultramarinos a la península. Lo habitual era que no faltara la felicitación de
Navidad todos los años. La familia aprovechaba el reencuentro para salir por la tele y llorar abrazados durante unos minutos antes de despedirse con un ya nos
veremos en la puerta del estudio. El caso que nos cuenta Hawthorne es menos prosaico, pero también más irreal. Para empezar, se esconde en la calle de al lado,
sitio donde nadie lo buscaría, aunque pudiera haber una razón más oculta para la elección: desde ahí puede ver su antigua casa. ¿Para vigilar la reacción de su
mujer? No, para observarse a sí mismo. Cierto que en forma de hueco en la butaca del salón o en la silla de la comida de los domingos, pero no por eso menos
concreto en la escenificación. Todo el mundo quiere saber si cuando no estás, se nota tu falta. Esto conecta con el tema del inconsciente, que es una ausencia de ti en
el lugar más doméstico que puede existir: tu propio yo.—En fin Passy, ve terminando ese análisis cogido por los pelos y ven a probar estas rodajas de pan con
tomate y queso Cheddar fundido en el horno nº 20, que para algo tenía que servir. —Lo que no entiendo es que vuelva después de tantos años —Es fácil: no soporta
verse, ni siquiera por omisión.—¿Por qué no se acostumbra con el tiempo?—Porque cuanto más nos conocemos menos nos gustamos. Es lo mismo que el
monoteísmo. Es útil, pero muy aburrido. —Ya os enseñaré yo la realidad—dijo Application Error.
Furor
El lobo destapó una Saint Antonis Les Jardins, sacándola de la cava en el cuarto contiguo. Le ofreció a Susi que le respondió con un "frrr" con el pitillo del jugo. —
Tres veces bella Susi y tres veces "Application error", observó la entrada 20 y después prosiguió a abrir su horno-boca para que el panadero sacara un tapete con
siete hileras de baguettes, cada uno con tres rayas para que respiren y que indica la fabricación artesanal. —Tres autores asociados pueden mostrarle a la gente que
otra locura es posible, dijo Susi. —Así es, dijo Zacarías. Cuando pienso que existen alternativas puedo respirar mejor aquí abajo... Arriba en la calle, se escuchaban
algunos zombies y más arriba el cielo cargado de ácido, pero aún más arriba la humanidad contaba con el firmamento, ese que también describe Scipion el Africano
y que nos puede dar un ejemplo para entender esto de la temporalidad del inconsciente. Este es el fantasma de la vida en otra parte. Así como también de si me
muevo de aquí para ir allá no estaré mejor, porque peor es malo conocido que malo por conocer. ¿A quién no se le ha pasado por la mollera que algún sol tiene por
prisionero en mejor planeta que este, pero quién no se ha sentido frustrado cuando le dicen que ese planeta se encuentra a una eternidad del nuestro, que solo ir a
Marte toma tres años y que el ser humano aún no está entrenado para hacerlo? El fantasma con sus años como piedras encima de Atlas, se encuentra después de una
nube contaminada, que baja cada vez más a las calles, al punto de que pronto vamos a ser como los dioses del mito precolombino que solo la pasaban chocándose
entre ellos porque la niebla los cegaba. Abajo está el principio del placer: el hombre fascinado por ser espectador de su ausencia. En el firmamento, el más allá de
este principio: el goce (gozar de la locura durante años sin darse cuenta). Y la nube es lo que hemos hecho con todas las teorías, freudianas, lacanianas:
despreciarlas o, peor, pervertirlas.
VV.AA.
—Bueno, no sé. Tengo que reconocer que me he perdido. —Ya estabas perdido en el momento en que pusiste la mano en el pestillo. —En un instante de lucidez
Wakefield se grita sí mismo: "¡Eres un demente!" No veo porqué estoy obligado a ser yo mejor. —Porque esperamos de ti una revelación. Lo primero que dijiste es
que encontrarías al menos una esmeralda. —Ahora me conformaría con quitar todas las comas y evitar las oraciones subordinadas. Mejorar el estilo. —Es poca
cosa. Uno habla como piensa y lo tuyo son las divagaciones. —Me gustaría decir: Estoy en la puerta de la panadería. El horno nº 20 está encendido. De él salen pan
cocido e ideas complicadas. Mi inconsciente duerme desde hace años. No quiero pensar en la inmensidad del Universo. No quiero volverme loco. Mis huellas
digitales quedarán en el pomo. Ese es todo mi legado. La señora de la limpieza pasará un trapo y desaparecerá. Nada será entendido dentro de 10.000 años. —Claro,
ni ahora tampoco. —No estoy seguro de desear que el mundo cambie. Me bastaría con entender la diferencia entre una sonrisa de hierro (Guillermo me da miedo) y
una de porcelana (Susi se aleja cada vez más).
Furor
El horno 20 definitivamente necesita reparación. "Está buscando otro estilo, le teme a hacer lo que ya hizo durante tres años", dicen. "El estilo llega una vez cada
siglo", dice Céline. "Hay escritores y écrivant", dice Duras. "Hay pensadores y escritores, es decir, que trabajan con la lengua. También hay quien tiene de los dos
afortunadamente", dice una voz indefinida, de pronto es un prisionero en un cuarto secreto, dentro de la cava". "Dios no se fija en la gramática", recuerda
Guillermo. "Umberto Eco escribía para divertirse, no se lo tomaba en serio", habla con seguridad Adso y su maestro le zampa un coscorrón. "Eso lo dicen todos,
pero a la hora de conocer la carpintería te das cuentas que te han mentido", le dice. "La pereza es la madre de todos los vicios", dice cualquiera y agrega: "se le
combate con orden. O se hacen las cosas bien o no se hacen. Duras, por ejemplo, no escribía borracha. Se emborrachaba porque no escribía". "¿Estás insinuando
que el horno 20 se emborracha?", pregunta Susi. "No necesariamente con alcohol. Se deja conducir por sus divagaciones pero teme mirar hacia atrás. Le angustia
eso". "Se cree en un consultorio de psicoanalista, donde se escucharían todas las locuras, si uno pudiera ser testigo detrás de un vidrio", dice el lobo. "¿Qué es el
principio del placer y qué va más allá?", pregunta Zacarías. "Cuando estás una velada, le dice Passy, cotorreas con tus amigos, bebes, comes, es el principio del
placer. Cuando los insultas, les pateas la mesa, les tiras el vino por la ventana (el lobo se puso las garras en la boca), es el goce: el más allá de aquel principio. Lo
interesante de la literatura, creo, es que uno puede experimentar el goce sin hacerle daño a nadie. Piensa en Sade. Escribe historias sádicas pero, en la realidad,
apenas podemos decir que es un sádico ordinario. Imaginaba más que hacía. La fantasía es el placer total". "Pues un mejor estilo le da cuerpo a la imaginación". "Y
la mediocridad, universalidad". "¡No siempre!".
VV.AA.
Alguien le dio un empujón a Passy y salió de golpe a la calle a través del cristal. Cayó al suelo desollándose las manos y las dos rodillas. Mientras se restañaba las
heridas sentado en un banco, el ladronzuelo le birló la cartera y la caja de sonrisas de Cheshire. Un tercio de la ciudad había desaparecido: una de cada tres farolas,
una de cada tres casas, una de cada tres calles. —Solo son huecos que hay que llenar con la imaginación—dijo un gato de écrivant que pasaba por allí—. A mí
también me han quitado una de cada tres comidas diarias. —¿La imaginación aplaca el hambre?—dijo Passy, bastante abrumado por los acontecimientos. Siempre
llueve en París. El gato llevaba un impermeable de Dior y botas katiuskas. El hombre, no. Vinieron unos operarios a reparar la puerta. Desde dentro, los que se
habían quedado miraban la escena de la calle. La panadería había sobrevivido, pero el horno nº 20 se había dividido por tres: 6,666 y muchos seises más. —¿Quién
lo ha empujado?—preguntó Susi, compasiva. —No iba a salir nunca si no lo hacíamos. —¿Cómo se llama tu dueño?—le gritaron al gato para cambiar de
conversación. —Tenemos un pacto: él me compra alitas de pollo y yo le maúllo cuando se equivoca con las gacetillas que escribe. —¿Te da mucho trabajo? Pasó un
tercio de ambulancia a toda velocidad y le salpicó los bajos de los pantalones a Passy. —Las situaciones absurdas son insoportables a este lado—se quejó. —
Seamos lógicos. No puede desaparecer una parte del mundo así como así. —Mírame a mí—dijo el horno—. Soy un número fraccionario. Más que seis y menos que
siete. —No os lo toméis así. Una parte del Universo desaparece cada día transformándose en un ligero calorcillo inasible. También nosotros nos esfumaremos como
viejas fotografías a la clara de huevo. —Es una idea insoportable. Un músico callejero hacía sonar un organillo de tarjetas perforadas en el Pont des Arts. Passy
rebuscó en los bolsillos para tratar de encontrar alguna moneda. El cuenco era evanescente. ¡Chas!
Furor
Arreciaba la tormenta, la Nada comía, la marea nos había cogido por sorpresa a todos, el subsuelo se tornaba aún más oscuro. Pero la importancia de nadar sobre la
supervivencia permanecía intacta. Y el tiempo es un gran artista. Probablemente el Satiricon (o Satyricon) de Petronio hubiera sido menos de lo que es sin sus
huecos. Es sabido que la única parte completa es el episodio del banquete de Trimalción, perfecta parodia del banquete de Platón. También, que vamos conociendo
a lo largo de la historia a tres, cuatro personajes: tres jóvenes, Encolpio, Ascilto y Gitone. Y un viejo poeta, Eumolpo. También que el sexo (ojo, no el amor del que
se habla ampliamente en el banquete platónico), puede ser una pesadilla. No se disfruta mucho que digamos en la historia: Encolpio sufre de impotencia y hombres
y mujeres lo violan más que tiene sexo. Lo que, por cierto, ya que hacemos el elogio de las obras incompletas, hace pensar en el Castillo de Kafka, donde el
protagonista es asediado por las mujeres. En cuanto al amor en Petronio, la sociedad de hoy se escandalizaría: Gitone es el niño esclavo de Encolpio que se roba
Ascilto, con quien pelea como gaucho. El aspecto involuntariamente fragmentado del Satiricon (¡ni siquiera se sabe a ciencia cierta quién fue el autor ni la época!)
da la impresión de una sátira de un pueblo que nunca conoceremos completamente, y de historias de satyros, esa criatura detentora de la crueldad de los dioses:
tampoco sabremos qué más pesadillas vivieron los personajes. De un momento a otro el poeta Eumolpo desaparece y vuelve a aparecer al final cuando se lo comen
vivo unos hombres ya que este puso como condición para heredar su fortuna conseguida por fortuna, que se lo merendaran. Le tememos a lo negro, pero aún así nos
intriga, lo pedimos. Y todavía más con la fragmentación porque no nos protege más el saber, desaparece el hilo de Ariadna, la obra gana en misterio. Los curiosos
gatos dilatan sus pupilas y entramos a una nueva noche.
VV.AA.
—La selección natural se puede aplicar a todo—le dijo P. al gato—. Otra cosa es que acierte.—¿Acertar? Ese es un concepto puramente humano. La Naturaleza no
se para a pensar en lo que es correcto o no.—Pasaré por alto que eres un animal no racional, ya que tratas de argumentar como si hubieras mamado de las ideas de
tu amo. Sin embargo, dada tu evidente felinidad, no me extraña que te doblegues a las leyes de la Evolución sin cuestionar que todo puede estar equivocado en el
Universo desde el principio de los tiempos.—¿Bajo qué vara de medir? ¿La tuya? ¿Por qué te parece que es la única que debe usarse?—No tengo más remedio que
aplicar lo que tengo, la dotación de raciocinio que me han proporcionado, ya sean los dioses o los evos.—Pero, en definitiva, ¿qué? ¿cuál es el problema?—No
soporto la idea de que los capítulos perdidos del Satiricon pudieran ser los mejores, los más excelsos, los que de verdad nos revelarían lo que somos y lo que
debemos cambiar.—Desengáñate, si se perdieron es porque no tenían mayor interés. De otra forma, alguien los hubiera preservado para provecho de sus
descendientes.—Interés ¿para quién? Sabemos que la diezmación está regida por el azar. Imagina que cayeron en manos de un obtuso y corrupto miembro del
Senado. Se diría, ya lo estoy viendo: "¿Qué mierda es está? La moral y las buenas costumbres hundidas en el barro. Fuera, arrojémoslos al fuego purificador".
Aunque también es posible que fueran a parar a las manos de un pompeyano culto, sensible y dubitativo: "Oh, dioses, ¿qué hacer con estos papiros donde la verdad
se revela, pero donde la infamia puede paralizar a los hombres de corazón puro?" Y entonces el Vesubio, zas, decidió por él. A la porra con todo.—Es que estas
disyuntivas me cansan—dijo el volcán bostezando.—Coge lo que puedas y corre. Es la estrategia básica en mi mundo. Y funciona—dijo el gato.—Con todo respeto
hacia tus congéneres: es algo elemental. Los baches en la calzada se pueden convertir en abismos. —Pues sáltatelos.
Furor
El gato que le soplaba a su dueño orden, paciencia y disciplina era detentor de todo un aparato crítico, que asumía como un arma de guerra. Defendía sus ideas a
muerte, cuando le parecía necesario. Y, a pesar de que se mostrara desinteresado en los debates, esto era más bien una estrategia. "La cultura, solía decir admirando
una foto en la sala de Lenin con su gato, es capaz de hacerle mucho daño a la civilización, sino pregúntele a los de Hollywood. Menos mal hay comunistas como
Trumbo, para insertar en sus guiones un poco de la Ideología". El dueño ya le había escuchado decir al gato: "En mi opinión, en el cine, como en la narrativa, la
clave es una buena historia bien contada. La idea de los jóvenes, todos lo hemos sido, es la de romper tradiciones y convenciones, escribiendo y filmando de una
manera heterodoxa. Los resultados son por lo general desastrosos: no llegas a los otros, no comunicas aquello que para uno era claro. Salvo algunos geniales e
irreverentes, salvo algunas genialidades de ciertos autores, lo "experimental" suele tener un peso enorme difícil de soportar, además de que es inmoral y un
sacrilegio, como lo acabamos de hablar. Es admirable que algunos autores, de cine y prosa, que se someten a tres o diez o más años para pulir el guión o el cuento o
la novela, terminen con una obra al menos decorosa. ¿Cómo convertir en obra acabada a un monstruo que es la mera manifestación del infinito, que tanto interesa a
los barrocos y a los héroes con causas imposibles? Lo experimental tiene pues, sus aristas agudas que el obsesionado no ve. Admirable también me parece que la
mayoría reconozcan que arribar a la sencillez es de las cosas más difíciles de alcanzar. El guión, hay que trabajarlo y repensarlo y no desquiciarse pensando
simplemente en publicar. La paciencia y la tozudez son condiciones, amén del talento, la imaginación,... son condiciones admirables. Ahora que tanto se habla de la
biopic de Trumbo, pareciera que lo que te digo adquiere validez."
VV.AA.
El dueño del gato vive encima de la panadería, para qué nos vamos a complicar. El gato sube y baja las escaleras tratando de que no lo capturen los que alimentan el
horno 6,66 con tercios de buenas historias bien contadas. Casi cada día son incineradas unas 30 o 40. Hoy le tocaba a todos los cuentos de los escritores americanos.
Hemingway, Cheever, Carver, Salinger, Melville, Bierce, Hathworne, James, Dos Passos, Poe, McCarthy, Twain, Frazen, Salter, Ford, Foster, Roth, De Lillo,
Malamuth, Warthon, London. El gato metió la zarpa y salvó "The Swimmer" de la quema. —¿Qué haces? Es experimental. —Me gusta todo menos el final. Da
sentido a lo que no lo tiene. —Baja otra vez e intenta rescatar "Billy Budd". —¿Por qué no "The Facts in the Case of M. Valdemar"? —No acabaríamos nunca.
Todos parecen heterodoxos cuando te paras a pensar. A la hoguera con ellos. —Y si no existieran los cuentos clásicos. A ver dime uno que se atenga cien por cien a
lo convencional. —"Vacaciones en Roma", es de una princesa que quiere ser plebeya. —Y conoce a Gregory Peck que es un tipo encantador. Totalmente irreal. Lo
normal sería que fuera violada en un descampado y que el cuerpo diplomático de su país presentara una queja. A los dos días entrarían en guerra y morirán 200.000
soldados por culpa de la frivolidad de su realeza. La princesa entraría en un convento para lavar su culpa, pero a las dos semanas se cansaría del menú y volvería a
palacio. La asociación de excombatientes y caballeros mutilados le haría un homenaje con el eslogan: "Tu virtud humillada ha sido vengada. Salve, reina del honor
y la gallardía". Algunos jóvenes disidentes serían expulsados. José Ricardo Morales, desde el Cielo, levantó las cejas.
Furor
El gato subiendo y bajando las escaleras no acostumbra a maullar sino a citar historiadores y críticos: "Como diría Spitzer: "el mejor documento para el alma de una
nación es su literatura ; ahora esta no es nada más que su lengua tal cual es escrita por locutores privilegiados". Hace poco tiempo, cuando hubo el desastre, la tierra
chupando tierra, insistía con Aristoteles: era esencial una "puesta en intriga". ¡El "muthos"! Esa experiencia fictiva del tiempo que solicita reacciones en los
lectores-autores. "Si no señalamos el hilo de las esmeraldas recobradas vamos a quedarnos como los zombies en su vagabundeo, sin sacar a relucir nuestra
particularidad, nuestros pensamientos brillantes e historias extraordinarias". Por esos días alguien le dio una cola de pescado que compró en el mercado de
Daumesnil, en agradecimiento a hablar en voz alta: "El género lírico es el único capaz de abrir una brecha en la trama de la intriga para ir más allá de lo episódico, y
llegar a lo fundamental. A este le da una voz que es también un canto. El lirismo del pensamiento que medita va derecho a lo fundamental sin pasar por el arte de
contar". "Dime más y te regalo estas hierbas para que te purgues", contó el dueño de la panadería que dijo el mismo hombre al gato. Este respondió: "Pero los
géneros se combinan. El modo que narra con nitidez, es el épico, el que es excitado por el entusiasmo, el lírico, y el que actúa personalmente, el dramático. Ahora
pensemos en los dramáticos árabes y los verbos: la primera persona es quien habla (lírico), la segunda, aquel a quien uno se dirige (épico) y la tercera, aquel quien
está ausente (dramático). El dramático trata de personajes de otro universo que aquel de los espectadores, ausentes del drama al que asisten. Aquellos seres extraños
somos nosotros. Y el drama consiste en acompañar a los Western Canon al olvido: Dante, Chaucer, Cervantes, Montaigne, Skakespeare, Milton, Goethe,
Wordsworth, Whitman, Tolstoi, Ibsen, Proust, Joyce".
VV.AA.
El vecino del piso de arriba y dueño del gato, M. Marchiton, vive solo, tanto si exceptuamos como si no al animal. Había leído a todos esos autores y después los
había olvidado. O eso cree él. Nunca se sabe lo que queda en la memoria. No sale nunca de casa. Escribe pastiches para un periódico digital. Encarga la comida y la
ropa por correo-e y se cura los catarros con Bisolvon que compra en la web. Antes salía 20 minutos diarios para sentarse en un banco frente a la puerta del colegio
femenino de la Hermanas de San Sulpicio. Pasaba un rato mirando las rodillas de las estudiantes cuando salían de clase. Pero, como es natural, los padres lo
detectaron pronto, la policía lo detuvo, lo fichó y le prohibieron acercarse a menos de 500 metros de cualquier impúber con falda corta. Ahora está encerrado en su
casa. Ha manipulado el DVD de "Les genoux de Claire" eliminando el final y haciendo un ciclo cerrado con la escena en la que Jérôme logra su propósito. No es lo
mismo que antes. Echa de menos su pedacito de realidad.—Para un tipo de clase media como yo y tantos otros—suele decirse—toda la vida es virtual, excepto un
pequeño garbanzo de deseo, cada uno el suyo, que es verdadero. Ha perdido toda conexión con el mundo. Solo le queda, aparte de las discusiones con el minino,
espiar la ascensión de Susi por las escaleras cuando va al segundo piso. La observa por la mirilla y los días que lleva pantalones cortos puede ver sus rótulas de pan
y mermelada. Susi lleva comida caducada del Hyper a los habitantes del 2me A. Es un piso-patera donde viven algunos cientos de refugiados de la última
glaciación, varias tribus francas no integradas, unas cuantas familias albigenses que se le escaparon a Amalric, gran parte de los rusos blancos huidos de la
revolución de octubre, los pocos sobrevivientes del genocidio armenio, unas docenas de escritores sudamericanos deslumbrados por el bouillon de culture y los
camaradas del partido comunista español que perdió la guerra en el 36.
Furor
El vecino miraba por la ventana recordando que la vida siempre está en otra parte. —Could we finalize this now?, oyó que un caballero impaciente le hablaba al
gato. El tipo quería saber qué dirección tomar para visitar a la princesa que se cansó del menú del convento y regresó a su palacio. —Sure, no problem. El gato y el
rubio caballero siguieron hablando. El primero le ponía conversa y el otro se irritaba cada vez más. "Las promesas de paz y prosperidad del capitalismo quedaron en
nada, desde que comenzó la crisis en el 2008. Ahora, van a recibir del bulto la cultura y el espíritu de la modernidad con sus dirigentes que por lo menos antes
estudiaban siquiera un poco Humanidades. Y no parecían salidos todos de la Trump University con diplomas para gobernar como se dirige una empresa. El
capitalismo al no cumplir sus promesas de carros, casas, vacaciones en la playa y sexo para todos, ha despertado la furia de la gente. Y se sabe que la mayoría solo
sabe hacer con ella elegir a hombres coléricos como gobernantes, a jefes de guerra. A Presidentes como Sarkozy que aplastan a su pueblo y este, dichoso, le pide
que lo siga haciendo con más fuerza. A Presidentes como los gobernantes de Francia, que en general tienen varias amantes, para mostrarle al pueblo que son viriles,
que pueden fecundar por ellos, que solo tienen que comprar Paris Match y permanecer en el mundo virtual. El Presidente es de los pocos que disfrutan de la vida
real.". Aquellas eran las palabras del gato. Mientras el vecino buscaba con la mirada a Susi, su Lolita. Percibía la existencia como un espectáculo de apariencias
ilusorias y cambiantes. El gato le recomendó un día que se vistiera como un dandy para ver si así sí atraía a las piernonas. Por el teatro y su técnica de ilusión, el
vecino podría esperar al menos dejar de ser espectador pasivo y engañado, y más bien ser actor. ¿Porqué no disfrazarse de habitante del segundo piso para que Susi
se fijara en él?
Furor
El vecino miraba por la ventana recordando que la vida siempre está en otra parte. —Could we finalize this now?, oyó que un caballero impaciente le hablaba al
gato. El tipo quería saber qué dirección tomar para visitar a la princesa que se cansó del menú del convento y regresó a su palacio. —Sure, no problem. El gato y el
rubio caballero siguieron hablando. El primero le ponía conversa y el otro se irritaba cada vez más. "Las promesas de paz y prosperidad del capitalismo quedaron en
nada, desde que comenzó la crisis en el 2008. Ahora, van a recibir del bulto la cultura y el espíritu de la modernidad con sus dirigentes que por lo menos antes
estudiaban siquiera un poco Humanidades. Y no parecían salidos todos de la Trump University con diplomas para gobernar como se dirige una empresa. El
capitalismo al no cumplir sus promesas de carros, casas, vacaciones en la playa y sexo para todos, ha despertado la furia de la gente. Y se sabe que la mayoría solo
sabe hacer con ella elegir a hombres coléricos como gobernantes, a jefes de guerra. A Presidentes como Sarkozy que aplastan a su pueblo y este, dichoso, le pide
que lo siga haciendo con más fuerza. A Presidentes como los gobernantes de Francia, que en general tienen varias amantes, para mostrarle al pueblo que son viriles,
que pueden fecundar por ellos, que solo tienen que comprar Paris Match y permanecer en el mundo virtual. El Presidente es de los pocos que disfrutan de la vida
real.". Aquellas eran las palabras del gato. Mientras el vecino buscaba con la mirada a Susi, su Lolita. Percibía la existencia como un espectáculo de apariencias
ilusorias y cambiantes. El gato le recomendó un día que se vistiera como un dandy para ver si así sí atraía a las piernonas. Por el teatro y su técnica de ilusión, el
vecino podría esperar al menos dejar de ser espectador pasivo y engañado, y más bien ser actor. ¿Porqué no disfrazarse de habitante del segundo piso para que Susi
se fijara en él?
VV.AA.
—Yo creo que quiere hacer una "Carta de un desconocido", a la inversa de la insuperable de Stefan Zweig. Esto es lo que pasa con las lecturas supuestamente
olvidadas, que se te presentan del revés en el inconsciente cuando menos te lo esperas. He tenido que releer la entrada 47 (número virtual, el real es 34, ¿cómo
distinguir entre una cosa y otra?) para darme cuenta del refrito —le dijo el gato al rubio. Este no entendió nada, estaba en otra dimensión. —Si encontrara a la
princesa, quizá podría solucionar la crisis del capitalismo. —Oh, hemos tenido varias—dijo el gato—se solucionan solas. Basta con una masacre bien organizada de
la fuerza del trabajo reconvertida en carne de cañón. —Creo que anteayer murió el último voluntario de la Brigada Lincoln, Delmer Berg, con 100 años. Tuvo suerte
—dijo el anglosajón. —Yo no fui el que los echó—se precavió el secretario general de PCE en el exilio abriendo un poco la puerta para que entrara Susi con los
yogures pasados de fecha. —¿No había nada de jamón? —No, se lo come el Presidente de la República para subir la libido. —Por cierto, que le vamos también a
hacer una carta a lo Boris Vian: "Je ne veux pas la faire/Je ne suis pas sur terre/Pour tuer des pauvres gens" —Diên-Biên-FUU!—dijo el gato. Marchiton salió al
rellano tratando de controlar el vértigo que le provocaba el hueco de las escaleras, un agujero que a él le parecía metafísico y eso que solo tenía 37 peldaños
(después de eliminar 13 que eran como pozos del juego de la Oca: lugares donde el espíritu se despeña). —I do not want to finish my confinement—dijo con un
inglés que el diablo se lleve. —Ud. sabrá lo que hace. Mientras tanto, la vida transcurre en la calle y en el piso de arriba. —He olvidado todos los libros que leí en
mi juventud. No saldré hasta que los recuerde. No puedo bajar sin meter el pie en los escalones fantasma. No puedo subir porque aún no he fabricado la palabra que
nombra mi deseo. —A mí me empujaron—dijo Passy aún sentado en el banco.
Furor
Sin ninguna duda las lecturas de Marchiton han hecho de él alguien que ha vivido mil vidas, además de que constantemente la ha pasado conectando palabras o
frases, o momentos ficticios con lo que le sucede en su casa, que es donde se encuentra la mayor parte del tiempo. Es posible que asocie a las piernonas con las
mujeres flores de Chez Swann. Casi que puede ver el final del camino de Tansonville, con los florecidos espinos, que reemplazan el cemento que ve por la ventana.
A las piernonas de la calle, las confunde con jóvenes muchachas merodeando por un seto con sus trajes de fiesta. Brillan por sus sonrisas que limpian las manchas
del sol y huelen a los frutos deliciosos de un arbusto frente a una iglesia los miércoles de ceniza y de incienso. Marchiton ve lo que resulta de una metáfora tomada
en su sentido literal. De ahí que le maree salir y leer los números y nombres de las direcciones. Marchiton ve también más allá de las metáforas: cada signo es un
mensaje que anuncia la venida de otros. De modo que soñar con tal flor de Pensilvania prepara la aparición de Gilberta, amiga de Susi que también lleva cosas a la
gente del segundo piso. ¡Un sueño le cambia los paisajes! Pero hay mejores ejemplos: más tarde, una vez se atreva a bajar, cerrando con sus ojos las puertas del
abismo cobarde, verá que Susi ha invitado a más muchachas: a su condiscípula Albertine y a sus amigas deportistas de la playa de Balbec, atrevidas como un ramo
de flores deambulando caóticamente. Susi cambiará su traje gris de invierno por un vestido blanco. Marchiton la verá como una flor virginal que tomará, poco a
poco a medida que camine, un valor simbólico eminente, un valor cambiante también. Y es posible que un poco más tarde, la pequeña banda de jóvenes flores
ofrezca ricas escenas de relaciones amorosas lésbicas, con los habitantes del segundo piso como espectadores. Quizás Susi, amada por Marchi y el narrador, tenga
relaciones con una de las chicas de Balbec.
VV.AA.
Sí, Marchiton sería un Proust de barrio de clase media-baja, por encima del lumpen pero muy por debajo de los bobos del Canal Saint-Martin. Como Don Marcel en
sus últimos años, está encerrado en su habitación, en este caso forrada de pantallas planas y cachivaches eléctricos que lo mantienen conectado con el exterior,
suponiendo que lo que se transfiere por los aparatos de la tecnología 6G exista de verdad. También escribe cotilleos para L'Écho Virtuel, un periódico digital de
difusión tan escasa que no traspasa los límites del quartier. La contradicción de usar un medio global para contar los chascarrillos de sus vecinos la resuelve
Marchiton proponiendo la localización de lo universal como principio inobjetable frente a la regla tradicional de la universalización de lo local.—Se ha explotado
poco esta técnica narrativa y no veo la razón—le suele decir al gato que, a ratos, lo escucha con condescendencia (se ha vendido al plato de leche del desayuno y a
los Whiskas de la merienda).—Es cierto que el segundo piso reproduce en gran medida el ancho mundo, pero falta por escribir la épica, la lírica y el drama de ese
melt-pot que sobrevive a duras penas con las sobras de restaurantes chic y los restos de serie de los Hyper del faubourg—se atreve a objetar el gato cuando se
enfada si el cartón de France Lait está caducado.—No veo por qué no puedo escribir: "Oh, Suzanne, grácil portadora de los dones que los dioses regalan a los
hombres, la de rótulas níveas y corazón generoso, tú eres nuestro consuelo en este encierro que las arpías han tejido a nuestro alrededor para confundir el
entendimiento de los mortales". La única diferencia entre Don Marcel y Marchiton es la cantidad de cosas que atraen su atención. Marchiton, fuera del horario de
trabajo, solo está interesado en una, en dos si se quiere: las rodillas de las chicas. Su artista preferido es Josep Llimona, que siempre esculpía mujeres con las piernas
dobladas y la tan deseada articulación en acusada prominencia.
VV.AA.
Sí, Marchiton sería un Proust de barrio de clase media-baja, por encima del lumpen pero muy por debajo de los bobos del Canal Saint-Martin. Como Don Marcel en
sus últimos años, está encerrado en su habitación, en este caso forrada de pantallas planas y cachivaches eléctricos que lo mantienen conectado con el exterior,
suponiendo que lo que se transfiere por los aparatos de la tecnología 6G exista de verdad. También escribe cotilleos para L'Écho Virtuel, un periódico digital de
difusión tan escasa que no traspasa los límites del quartier. La contradicción de usar un medio global para contar los chascarrillos de sus vecinos la resuelve
Marchiton proponiendo la localización de lo universal como principio inobjetable frente a la regla tradicional de la universalización de lo local.—Se ha explotado
poco esta técnica narrativa y no veo la razón—le suele decir al gato que, a ratos, lo escucha con condescendencia (se ha vendido al plato de leche del desayuno y a
los Whiskas de la merienda).—Es cierto que el segundo piso reproduce en gran medida el ancho mundo, pero falta por escribir la épica, la lírica y el drama de ese
melt-pot que sobrevive a duras penas con las sobras de restaurantes chic y los restos de serie de los Hyper del faubourg—se atreve a objetar el gato cuando se
enfada si el cartón de France Lait está caducado.—No veo por qué no puedo escribir: "Oh, Suzanne, grácil portadora de los dones que los dioses regalan a los
hombres, la de rótulas níveas y corazón generoso, tú eres nuestro consuelo en este encierro que las arpías han tejido a nuestro alrededor para confundir el
entendimiento de los mortales". La única diferencia entre Don Marcel y Marchiton es la cantidad de cosas que atraen su atención. Marchiton, fuera del horario de
trabajo, solo está interesado en una, en dos si se quiere: las rodillas de las chicas. Su artista preferido es Josep Llimona, que siempre esculpía mujeres con las piernas
dobladas y la tan deseada articulación en acusada prominencia.
Furor
Si Marchiton le daba un toque épico (aunque no siempre, ya que la molicie era la señora de la casa) a lo simple, banal, cotidiano, en el segundo piso le jalaban más a
lo épico histórico. Lo épico íntimo era para mentecates que no aspiraban a ganarse un dinerillo con sus escritos. Recordemos que no es por nada que haya hombres
nacidos para representar cada siglo. Victor Hugo y Dickens fueron los de su época. Y Truman Capote, del Imperio, el del siglo XX. El periodismo, ese género
menor sigue marcando la pauta en el siglo XXI. ¿No acaban de darle el Nobel a una periodista, por cierto, aburridísima? Hoy a la épica hay que trabajarla por ese
lado. O que lo diga Karamakate, sudaca refugiado en el segundo piso. Susi espera a que se termine su grillete de fénix, que no vence por los químicos que le meten,
y que fue fácil robar por el tamaño del bolso de la chica, que además tiene un astuto caminar de duquesa de l'arrondissement VI. ¿Ya acabó? Sí, entonces le habla K:
"mi trabajo, aunque mal pago, es exigente. Tiene en cuenta los archivos, los documentos, los libros históricos, pero también el testimonio oral, las novelas, la
poesía; interpreta la historia también desde el imaginario de las personas que la vivieron: eso le da un toque poético. Tuve el infortunio de llamar mucho la atención
con un libro, del que seguro solo se leyeron el título, y me tocó exiliarme. Era sobre unos testimonios de jóvenes que defiende la ruta de la cocaína hasta
Buenaventura. Imaginate el método: los pelaos le contaban su vida; él los grababa; luego organizaba una especie de lenguaje oral, ¿sí me entendés? Y luego:
trabajaba a cuatro manos con ellos: escogiendo la palabra exacta, "la frase organizada como temible batallón". (Luego Susi le pregunta qué se va a quedar haciendo
en París fuera de vivir de la France qui se lève tôt). Seguiré consumiendo diplomas si es para tener una vida holgada. Y seguiré estudiando, pues el saber es mi
principal fuente de placer y mi razón de amar la existencia."
VV.AA.
—¿Dónde está ese libro de cocaleros? —dijo Susi—. Aquí, en el Sixième, les gusta mucho conocer las penurias de los camellos que les traen la farlopa desde los
campos de cultivo. Disfrutan con las contradicciones existenciales del mundo moderno. Podría ser un éxito editorial y te podrías comprar un appartement para ti
solo. Aunque ya comprendo que igual en Buenaventura no se lo toman a bien y deciden pagarle a un sicario para que venga de visita. Estos chicos no entienden las
profundidades del mot juste. O sí, quizá me equivoco, porque si se lo toman a pecho es debido a que se ha encontrado la expresión adecuada y les ha llegado el
mensaje a sus sensibles corazones. Es triste, si lo piensas, que solo se tenga seguridad de haber hecho una obra maestra de cierto alcance cuando los aludidos se te
vienen encima como lobos. Saviano y Rushdie conocen el tema. Tampoco conviene meterse mucho con el FN porque algunos chemises brunes podrían asesinar a tu
gato y colgarlo del picaporte de la puerta con un mensaje de esos que redactan tan bien: "Zabon ou ti abiites". Es mejor insultar a los bourgeois, como hace
Marchiton. Se atufan lo mismo, pero lo más que se atreven es a comprar las acciones del L'Écho mediante unas OPAs hostiles para después cerrarlo o echarte a la
calle aplicando alguna reforma laboral democráticamente aprobada y refrendada por los cegetés. La literatura es una actividad de riesgo. —Este gato no es mío—
dijo Karamakate. —De lo que me alegro—dijo el gato—. El día que Marchiton se vaya al chômage yo me iré a buscar un poeta intimista, que solo hable de él y sus
neuras. —Esos no ganan para comprar galletas de pavo liofilizado. —Pero no se meten en líos. Lo uno por lo otro. —Y tendrías que aguantar sus noches de
angustia dando vueltas en la cama. —Dormiré en el sofá. —Querrá que escuches sus quejas de amor no correspondido. —Puedo fingir muy bien la compasión. —
¿No te da vergüenza mentir?—Es peor pasar hambre.—Eso es la Litterature à l'estomac.—Sí, estoy a favor.
Furor
Emily, una vieja amiga de Susi, agarra al gato, lo alza y juega con él como si pudiera volar. Luego le dice al intelectual sudaca: "Para una dama como yo exponerme
al publicar libros es rebajarme. Pero, claro, un hombre sin dinero como usted, no se preocupa por ofrecer sus escritos. Eso es una subasta de la mente que solo la
pobreza puede justificar". Y el hombre le responde: "Recuerdo que perdí un año universitario y mis padres, de clase media baja, me lo reprocharon bastante. Solo
me acuerdo que si antes los odiaba, desde entonces lo hice con más fuerza y, tal vez, con más razón. Pero apenas ahora a mis casi 48 años, media década después,
me percato que me la he pasado luchando contra los contratos familiares, contra el sistema de forma pueril. Una forma adulta de luchar contra este me parece que es
liberándose del yugo familiar y societal con autonomía económica. Es la clave". Gruñe el gato. Mira los cornichons que mastican las chicas de Balbec. Piensa que
son culebras y abandona la conversación por un momento. "Por eso acá, escogí llegar al doctorado para ver si me pincho escogiendo los puestos más altos. Pude
haberlo terminado en tres años pero no lo logré. Ha sido muy difícil llegar hasta donde estoy. Creo que acabé la tesis porque sentí una fuerza de dragón: le hâte de
conclure, el afán por concluir, por liberarme. Mis amigos europeos tienen menos urgencia por terminar sus estudios. Ellos no son financiados por su familia sino por
el estado. Ojo, Susi, es una diferencia enorme. El hecho de que el estado te financie, que una organización te beque, etc., implica una relación totalmente diferente
con tu familia. Mis padres no tienen porqué sufrir enviándome dinero solo por el capricho de alargar mis estudios. En cambio el estado no sufre. Es un contrato,
claro, totalmente apasional y hasta justo.Los sudacas hemos pasado a ser esclavos de nuestras propias familias". Un cornichon cae entre las rodillas de una chica. El
gato ataca.
VV.AA.
—El Estado te cobra réditos económicos y la familia, emocionales. No se sabe qué es peor. Yo, cuando necesito dinero, monto un crowfunding, gran invento de los
tiempos modernos—dijo Marchiton asomándose al patio de luces—. Un día no me llegaban las bitcoins para comprar un paquete de salchichas para cenar y abrí un
hastag con el título: #elalimentoespiritualesmuyimportanteparalossereshumanosquetienenciertogradodesesar rollodelaconcienciaylasensibilid
adydebencultivarsesindescansoparaquepermanezcaenact ivoyasípoderofreceralmundoalgúnproductoinigualablequeasombrealahumanidadyestéete
rnamenteagradecidaporlaimpr escindiblerevelaciónperosimemuerodehambreantesadiósn
ohabráprocesodecreaciónynodisfrutaréisdelamaravillaquevoyadesarrollarencuantollenel atripaymesientaconfuerzaspara
abordareltrabajopendientealquesololefaltalachispadeunac enafrugal(oloqueseterciequetampocovoyadespreciar)yunvasitodeborgoñaqueeleveeláni moporquesin
vinonohayveritas yestoysegurode queestáisdeseandoqueoscuentetodoslosinf undiosquecorrenporelbarriocomoporejemploquetodaslasbalbequoisvanaentrarenlasaintc
yrparaserguerrerascornichona
senelmundodecombatequenoshatocadoensuerteynoosdigonadadeloqueestoviendoenlapantallaplanaahoramismoenlaviejafronteradegreciaymacedo
niaquefuecunadelaorgullosa
civilizaciónoccidentalpornohablardeloquepasóayerenlaplazamayordemadridentreunoshinchasholandesemuyingeniososdelpsvdeindovenocomosediga
yunasmujeresrumanasqueped íanlimosnatirándolesmonedascomosifueranperrasyquemab
anbilletesde10eurosensusnaricesylasobligabanahacerflexionesparaganarseunamierdadeeuroenunaimagenquenotienenadaqueenvidiaralasdelosnazisenloscamposylomej
—Y cené salchichas con lo que saqué, sí, seño, aunque el morapio fue de tetrabick. C'est dommage.
Furor
Una chica de Balbec cuenta: "Quiero traer a mi novia a mi estudio que es pagado por mis padres. Ellos se morirían de dolor si se enteran de mis andanzas lésbicas.
Yo me pongo del lado de ellos porque me duele el dolor de ellos que se parten el lomo para que yo me les burle en sus narices. Cuando yo pueda vivir de lo mío,
listo. Pero mientras tanto, mientras el lazo del dinero, estiércol del diablo, como alguien ya dijo, me una a la familia, me consideraré una pequeña desgraciada". Un
viejo ciego del refugio le da una palmadita en la espalda, bastante ancha, pues nadadora y, por error, la confunde con una nalga. Luego de disculparse llama al gato a
preguntarle si no está de acuerdo con él: "parece que todas las chicas de Balbec hablaran igual. Ninguna tiene algo que la identifique: ni una manera de vestir única,
ni palabras, muletillas que solo use una. Ni un carácter auténtico. No, ni siquiera sabemos cuántas son. Pueden ser miles ahorita mismo en este cuarto y no nos
hemos dado cuenta". El gato sigue escribiendo su anuncio. Tiene siete vidas pero no siete cerebros como para responderle al mismo tiempo. Entonces termina de
escribir: "y que llueva dinero para abandonar tanta intelectualidad y dedicarme al pozo infinito del alcohol y las drogas". Las chicas leen eso y quedan aterradas. El
gato dice que es el autocorrector y le dice al ciego que de todos modos todas las chicas no son más que vulgares chicas. Ahora que están jóvenes son liberales y
mojigatas pero apenas envejecen se vuelven godas y venenosas. Entre los exiliados, hay un tipo que aprecia bastante que las glaneuses le traigan cosas. Porque no
puede salir ni a la calle. Tiene que esconderse. Cuando joven se le ocurrió meterse a un grupo llamado La Chambre de bonne islamique y cometió no pocas
barbaridades. Entonces no sale, solo lee. Es un lector-orquesta: conoce la historia, la teoría literarias, la alta cultura, la baja. Pero también, como a muchos salvo el
gato, le falta tener su propia voz.
VV.AA.
—Miaou!—dijo el gato. —Es verdad, minou tiene voz propia—dijeron las rosas de Baalbek. Le habían pisado la cola con toda la intención. —Je vais vous faire la
minette avec mes dents poissonneuses. —C'est bien rigolo, le petit bravache. —Ser reconocible tiene sus peligros. Es mejor pasar desapercibido—dijo Marchiton,
penché sobre las cuerdas de tender. —¿No era Ud. el que tenía miedo al vacío, al horror vacui? Si se asoma un poco más, se cae. —Solo quería deciros que, según
propugnan las últimas tendencias, es mejor diluirse entre las grietas de las paredes o las juntas de los azulejos y desaparecer. —Eso suena a incompatible con la
moda en construcción de edificios. Si no me equivoco, los arquitectos están obligados por contrato a inaugurar las obras con pompa y regocijo. Tienen que contestar
las preguntas de los futuros inquilinos antes de que estos se decidan a habitar los pisos recién terminados. Cosas como: ¿cuánto de Ud. mismo ha puesto en las
habitaciones? o ¿es consciente de la influencia de Mies van der Rohe en sus techos? —Son cosas distintas. Es como arreglarse para salir: primero se pone el
desodorante para eliminar los olores particulares que se consideran siempre ofensivos y después se rocía a fondo con algún perfume sintético que esté bien aceptado
por la mondanité. —¿Y Ud. está de acuerdo con esa despersonalización? —Solo con la primera parte. No trago con las fragancias a la page. —Así le va.
Escribiendo comidillas en un chiscón y sin cenar cuando se retrasa el pago de la soldada. —Bueno, don Karamakate, con todo su bagaje político e intelectual,
tampoco puede salir a la calle y tiene que depender de las respigadoras de Barbizon para sobrevivir. —"Une rose de Baalbeck/fleur fragile/dans un champs
d'indifférence/je la cueille/mon amour/je l'effeuille/dans mes doigts/je respire son parfum/où est-il le temps/où l'on venait de loin/trouver l'amour et la sérénité/dans
ce jardin [...]" (Moustaki)—cantaron las chicas.
Furor
Mientras cantan Karamakate agarra un libro guardado en el cajón de las épices de la cocina. Lo abre en una página al azar al estilo Hafiz y lee: "Ici ou ailleurs une
même pâte onirique. Epaisse ou fluide peu importe. Même chose pour l’immobilité et l’agitation, le présent proche ou le présent lointain. Même chose, évidemment
pour la vie d’après le décès ou la mort vécue en rêve, ou la vie tout court et la mort tout court." (Terminus radieux). Las chicas caen en cuenta que la obra de
Volodine trata de la poca relevancia que hay al definir si habla yo, él, nosotros. Y se acercan a abrazar a Kara. Encuentran su acento muy sexy. Él les responde con
una cita de Eça de Queirós que el narrador no recuerda bien. Es algo así como: "destruir la lengua extranjera al hablarla mal tiene un valor patriótico". Algo así
también decía Kateb Yacine, que el narrador tampoco recuerda: "la lengua del colonizador es un botín de guerra". Y Gabo (el narrador está muerto de vergüenza):
"ellos nos impusieron su lengua, nosotros se la devolvimos más grande". Las chicas notan que Baal es un dios infernal del Cde. Las palabras crean sentido, llaman a
otras, son las palabras que escriben. El destino de las chicas y de todos es como el viento de abril que golpea en las caras sin que uno pueda hacer otra cosa que
refugiarse en su morada. Ahora habría que ver si lo es realmente. Pues el sujeto nace cuando los griegos acaban con la idea del destino. El sujeto es un perfume
muchas veces sintético. Las chicas, al ser lectoras de sus vidas, tienen una ventaja sobre otras vidas-perfumes. Ellas se embriagan con solo pensar lo que cambia
cuando uno le agrega una "a" a "Bal", cuando "bec" es pico, el pico del diablo, cuando notan que se confunden las voces y se destacan otras como las del Marchiton.
¡Ya hemos dicho que las chicas son flores jóvenes! ¿No será que además de confundir voces logramos lo que quizás es más alto en el arte: mezclar la vida con la
muerte? ¿Luego lo marchito no sirve de abono?
VV.AA.
—Sí, desde luego que sí. Es probable que en el tercer piso, justo encima de los émigrés, viva un terrorista. Cuando vengan a por él, los policías dispararán a todos
sin distinguir y moriremos. Nuestros cadáveres servirán para estercolar los parterres de Raspail.—No estoy seguro de que siga habiendo vegetación en ese bulevar.
¿Qué significa distinguir?—Separar a los que hablan mal francés de los que lo hablan bien.—¿Los que tienen acento raro o no saben conjugar el passé composé
deben morir?—Para empezar vamos a corregir la metedura de pata: ¿"Je vais vous faire minette avec mes dents venimeuses" estaría mejor? Espero que no haya
niños escuchando.—Tampoco estaba tan mal lo de "dientes llenos de peces". Los errores son creativos. El vecino del tercero se asomó al patio de luces. Poco a poco
empezaba a llenarse de gente en la ventana.—Solo reviento a bombazos las palabras.¿Me van a asaltar los geos por eso?—dijo.—No se fíe. El idioma es sagrado.
Forma parte de la identidad, y saber quién eres, o creer saberlo, es fundamental para muchos.—Es injusto. He leído una frase de Voldine y es más trasgresora que lo
que yo hago.—¿Cuál?—«La molle-guillote, la malveinée, l’ashrang, la captive-petite-gloire, la bernaise-des-saules. La demoiselle-en-fuite, la mascaratte, la belle-
de-quatre-heures, la pituitaine, la douce-lieuse ou Jeanne-de-minuit».—Madre mía, no hemos entendido nada. ¿Y Kara hace tesis sobre él? Hay que quitarse el
sombrero. Bueno, total, que Ud. destripa palabras. Pónganos un ejemplo para pasar el rato.—Lo mío es de aficionado. Espero no decepcionarlos. Hablaban cuando
he salido de "Balbec". Pues 'bal' es baile y 'bec' en algunos sitios es un beso rápido, superficial. Podríamos decir, entonces, 'piquito danzarín". Es el beso que se roba
mientras se baila agarrado.—¿No tiene algo menos cursi?—BAL es también 'boîte aux lettres électronique". Lo que me sugiere aquello de Kafka: "Los besos por
escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas".
Furor
Sería una lástima que nuestros personajes perecieran en aquel bâtiment pacífico y écologique. Uno es lo que come, uno es donde vive: en un edificio ecológico,
cierto, pero con arrendadores ciegos que hospedan a un terrorista. No tienen la culpa, dirían unos, siempre del lado de los derechos humanos. Mas se podría
sospechar. ¿Qué comen los arrendadores? ¿Estudian los ingredientes de sus platos? ¿Consultan la proveniencia de los alimentos? O simplemente ven dinero. Si les
pagan el arriendo y les aseguran que ganan el doble para poder pagarlo, de resto no importa. El dinero no huele. El problema es que todo se convierte en dinero, no
se ven personas sino dinero. Pero las personas son humanos, y la prueba es que el propietario de aquel edificio vio como una ganancia es llanamente un terrorista.
Los vecinos ni se percatan. Ven solo que el tipo ni saluda. Pero es normal en París. Además, no pueden acusarle de nada. No hace ruido, nadie con barba azul viene
a visitarlo. Ni dios se imagina que silenciosamente ha ido acumulando en unos meses, y por qué no en un par de días, todo un arsenal de guerra, que se consigue en
cualquier farmacia y en el mercado negro, desde que se acabó la guerra de los Bal-canes. El gato que no nació ayer, en una ocasión le preguntó al sospechoso:
"¿Cómo se llama?". "The Assassin, como la película, ¿No me ve que voy a comprar leche?", le dijo. "No, en serio". "Diogène Le Chien. Vivo con cinismo y
ataraxia. Apago las ganas con masturbación. Si tan solo frotándome la panza pudiera calmar el hambre. Sino fuera yo sería Alejandro. Me tapas el sol". El gato salió
pitado y le contó a Susi, que es como una madre. La gente del edificio le hubiera increpado que no fue conspiranoico, que "es más fácil pensar en extraterrestres y
extraños, que en encontrarle una solución al capitalismo, y así creer en el hombre, no aislarlo con prejuicios". ""Chien" quiere decir "can". Y los terroristas
consiguen armas de los Balcanes. ¿No es raro, Susi?"
VV.AA.
Entonces, el buen terrorista fue expulsado de la casa. No todo sale bien en la vida. Como le pasó a la Alice de Lessing. Un día llaman a la puerta. Crees que es el
cuerpo especial de operaciones, pero solo es el casero.—Su contrato ha expirado. Debe irse. Lo cotidiano se impone y sería una exageración inaceptable
autoinmolarse por una cuestión baladí. Los grandes gestos siempre son una vanidad sin sentido, pero hechos como respuesta a las pequeñas dificultades diarias son
además ridículos, cosa que hay que evitar a toda costa. Alicio cargó su petate con sus escasas pertenencias y bajó por las escaleras. Estaban desiertas. Las
conversaciones se habían interrumpido. Tras la puerta del segundo el silencio era absoluto. Dudó sobre si era conveniente despedirse. No sabía quién lo había
denunciado. ¿Se debe mantener la concordia cuando se está desesperado? Sacó una hoja de papel y escribió una sola palabra: Suerte. La metió por el resquicio. El
dueño del inmueble se impacientó. Cogió la nota e hizo una bola con ella que tiró en la escupidera del rellano. En el primero estaba el gato encaramado a la
barandilla. Fingía dormir.—Dulces sueños—pensó Alicio—. No te guardo rencor. Cuida de Marchiton, que no le pase como a mí. También anda a veces en la
cuerda floja y podría ser malinterpretado.—Se hace de noche y el albergue cierra a las nueve—dijo el ángel del paraíso. Marchiton, encerrado en su piso recordó los
versos de Niemöller: "Als sie mich holten,...", pero no se movió. La pastelería había cerrado y echado las cortinas. Alicio no pudo comprar bollos para el camino.
En el banco de enfrente seguía sentado Passy con una venda en la rodilla.—Siéntate un momento—le dijo—.Ya seguirás luego.—No quiero molestar—dijo Alicio.
—¿Tienes dinero?—Me quedan 5 euros de cuando empeñé mi última bomba de relojería.—¿Por qué lo hiciste?—Atrasaba. El mundo de papel que quería destruir
iba siempre por delante.—No me extraña que te hayan echado.—¿Por qué?—No se puede jugar. La vida va en serio.
Furor
"La haine de la littérature !", solía exclamar Gustave Flaubert recostado en su diván. No podía entender cómo la gente no apreciaba tanto rigor en su obra, tanta
belleza. La consideraban inmoral solo porque Bovary le fue infiel a su marido, aburrido y aburridor como todos los maridos. Mandaron a Flaubert a juicio. De ahí
que Madame Bovary fuera irónicamente dedicada a un juez. Aquel juicio fue un momento histórico pero fue una oportunidad desaprovechada de la alta literatura
para ser el centro de atención de la sociedad. Allí, por el contrario, Flaubert defendió la autonomía de la literatura. Esta no podía ser juzgada y precisamente por esto
se comenzó a dejarle de parar bolas ¿Para qué juzgar algo que no tiene que ver con la sociedad? "La haine de la littérature !", escribía Flaubert a Emile Zola. El dos
de abril, nació aquel autor de Germinal que trata de lo que les costaron a los franceses tantas luchas, como para que unos cuantos perros del Rey de los helados
acaben imponiendo hoy esa malvada Loi du travail. Mientras que Europa se desbarata, se habla demasiado en la prensa de déchéance de nationalité, de las medidas
antiterroristas. Pero los terroristas son mucha cosa en una sola: son el fanatismo religioso, los miserables de los ghettos, la gran delincuencia, el imperialismo, pero
también l'ennui mon lecteur, mon semblable, mon frère. Baudelaire se anticipó hace mucho al mal del Occidente: el tedio. Este es pan bendito para nosotros,
zombis, acostumbrados a seguir in live el asalto de los soldados de Michel Bay a los lobos solitarios, que nunca se acaban. En el edificio de Marchiton casi nada
sorprendente ocurría. Claro que eran visitados por las hermosas Susi y su tropa, pero frecuentar las mismas personas aburre. Por eso los situacionistas proponían
cortar los nexos con amigos y familia, conocer otros. Sin el autor de la bomba de relojería ¡Qué pobre vida tendrían aquellos vecinos! La literatura es mejor para el
tedio pero ya ni haine hay. Sino indiferencia.
VV.AA.
—Yo no odio a nadie—dijo Alicio. —Eso da igual. Lo que importa es cuántos le odian a Ud.—dijo Passy. —No sé. El casero, el gato y las balbecas, supongo. El
resto diría que son indiferentes o, mejor dicho, la mayoría silenciosa aquella de Nixon o no sé quien. —No está muy claro eso de que la gente no presta atención a lo
que se cuece a su alrededor, más bien diría que están agazapados como predadores esperando su momento. Lo que ocurre es que de cazadores han pasado a
carroñeros. —La verdad es que me importa poco lo que piense o haga la gente. —¿Aunque lo echen de su apartamento? —Habrá otros. —No crea. Si tiene ficha
policial no le alquilarán nada. De momento, estamos los dos sentados en un banco en mitad de la calle. Deberíamos acercarnos al albergue. Esta gente cena muy
pronto. La sopa boba se servía tres manzanas más allá. Como no tenían carné de socios solo pudieron mojar pan en el fumet de cabezas de gamba de dos clochards
que se avinieron a compartir el plato. Volvieron los cuatro al banco enfrente de la panadería. Los mendigos eran pareja. Sacaron del zurrón la que era su verdadera
cena. Ensalada de mâches, cordon bleu y beujolais. —No somos pobres—aclararon—. Nos disfrazamos así para mantener el folclore para turistas y de paso que no
nos quiten la nacionalidad.—¿Por qué quieren quitársela? ¿qué han hecho? —No lo sabemos. Nadie lo sabe. Lo hemos consultado con nuestro abogado y nos ha
dicho que finjamos que nos aburrimos, que no se nos ocurra mostrar que algo nos divierte. Reír no es patriotas.
Furor
Cuatro personas charlando en un banco público. J.K. Jerome hubiera puesto tres hombres y un perro en un bote. Así se nutren las amistades sin necesidad de gastar
pólvora ni armar tramas espectaculares como aquella del comienzo de esta historia sobre la invasión zombie y la necesidad de encontrar esmeraldas y detentores de
secretos. No es posible crear una maquinaria narrativa como un reloj suizo. Estamos montados en más de mil potros salvajes. ¿Cómo mantenerlos en orden? "A
galopar, a galopar hasta enterrarlos en el mar". Alicio, Passy y el par de aristócratas disfrazados de mendigos compartían su poca y algo desagradable comida
mientras hacían de Bouvard et Pécuchet bajo el sol de abril. Swann Saint-boeuf, como se llamaba uno de los mendigos, respondió con perfecto inglés a un turista
que les preguntó cómo se divierten los parisinos: "In the hideous lonely emptiness of existence. Nothingness. In the predicament of man forced to live in a barren,
godless eternity like a tiny flame flickering in an immense void with nothing but waste, horror, and degradation, forming a useless, bleak straitjacket in a black,
absurd cosmos". El turista dijo "merci" y se fue complacido por haber creído encontrar a un auténtico parisino. "Necesitamos un perro", dijo la pareja de Swann,
Marianela Pérez Galdós, "sino la policía va a creer que comemos caviar y cagamos caviar. Tener una mascota muestra que somos codependientes emocionales, que
al menos el animal no nos odia". Swann no quería tener perro por la ladradera, porque no quería compartir comida y porque hay asociaciones enfermizas que le
quitan las mascotas a los mendigos acusándolos de maltratarlas. La pareja, para no entrar en conflicto, optó por examinar a los dos personajes qué acaban de
conocer. "¿Porqué la venda en la rodilla?", se preguntaron. "¿Para el tedio hay que disparar en la calle o basta con proponer entretenimiento de calidad, con
espectadores nada pasivos, emancipados? ¿Hablaran de ello los de Nuit Debout?"
VV.AA.
—¿Qué vais a hacer el sábado por la noche?—Vamos al Odéon a pedir en la puerta. Ponen Titus Andrónicus y tanto asesinato les da hambre.—Entonces saldrán
corriendo al restaurante y no recibiréis nada de limosna.—No queremos limosna. Somos figurantes contratados por el ministerio de cultura a cambio de que no nos
requisen el Château de la Loire. Si no hay desheredados de la fortuna en las puertas de los espectáculos para ricos no avanza el país. Se ha comprobado en las
estadísticas. Menos pedigüeños, más atrofia económica.—Resulta raro. Si las cosas van mal deberían aumentar los parias.—Es un mecanismo sutil. Cuando la gente
ve un andrajoso se pone a trabajar de verdad, muertos de miedo por si pudieran caer en el inframundo.—Ah, qué ingenioso. ¿A quién se le ha ocurrido?—A mesié
le ministre. Tuvo una infancia feliz gracias a un pordiosero que llamaba todos los días a su puerta. Le daban un chusco y una sardina en escabeche y el padre le
decía al niño: 'ya ves cómo está el mundo. estudia mucho para llegar a ser algo'—Me suena un poco a cinismo burgués. Pero habrá algunos que son de verdad.—
Nada es de verdad.—Estos días estamos viendo unas imágenes muy educativas: los refugiados en Turquía y los papeles de Panamá, todo bien mezclado
alternativamente.— Es la teoría del montaje de Eisenstein llevada al límite. Dos escenas tan chocantes despiertan la rabia del espectador y, en consecuencia, se
sacrifica más para evitar la miseria y conseguir llegar a evadir impuestos mediante el truco del off shore, que dicho sea de paso, es absolutamente legal. Lo mismo
que la déchéance de nationalité o cambiar cromos, digo refugiados.—Me gusta que me manipulen si me dan de comer—dijo el perro. El tedio era algo desconocido
en aquel banco. Pero es la antesala del horror. Más de una bestia sale a cazar por las aceras por puro aburrimiento. Si has vuelto de ganar una batalla a los godos y
no sabes qué hacer sentado en tu trono es fácil que te dediques a masacrar esclavos para pasar el rato.
Furor
El par de disfrazados de mendigos sabían al dedillo lo que era una antesala del horror. En su tierna juventud habían viajado a Cuba a (aparentar) defender la
revolución junto a aquel hijo de un padre de ascendencia irlandesa y una madre argentina que haría alborotar el avispero del comunismo durante la Guerra Fría. Este
apodado "El Carnicero de la Cabaña", según ciertas fuentes, tenía frases como “Los jóvenes deben abstenerse de cuestionamientos ingratos de los mandatos
gubernamentales. En su lugar, tienen que dedicarse a estudiar, trabajar y al servicio militar.”. La cual tenía alguna resonancia en la Francia del estado de urgencia,
solo que ya los jóvenes ni tenían la orden de entrar en el ejercito o la policía, puesto que ellos mismos voluntariamente entraban. Otra frase era “¡Los jóvenes deben
aprender a pensar y actuar como una masa. Es criminal pensar como individuos!”. Aquí sí era bastante coherente con el país de Susi que en los últimos treinta años,
después de un firme rechazo al imperialismo cultural gringo, le había venido copiando con el transcurso del tiempo. Pero no ha sido solo lo cultural, sino esto tan
protestante de medir todo con el dinero. De ahí que por ver francos y luego euros los bárbaros de todo el mundo han venido invadiendo París, de lo poco de
hermosura que nos queda. Ejemplo: El Quartier Latin donde las librerías han sido reemplazadas por restaurantes "griegos", entre ellas la única librería consagrada a
la alquimia, La Table d'Emeraude, que viene a cuento mencionar pues es el tema principal de esta historia, ¿no? Ahí Passy vendió ejemplares de su tesis y encontró
alquimistas en reuniones nocturnas, como el más célebre, Eugène Canseliet. ¡Ah, aquellos hombres que nos sacaban fuera de nosotros mismos logrando lo
imposible! ¡Nos los cambiaron por masas de esclavos con la misma camiseta de algún equipo de fútbol o del Che, al servicio de enfermos lamentablemente bien
reales! Hay más frases que callaremos para evitar el dolor.
VV.AA.
—Las revoluciones y la alquimia se parecen. Las dos son fantásticas—dijo el perro.—No tanto. Pertenecen a órdenes distintos. La política, la ciencia.—La
ambición, la ambición—insistió el can, mordiendo un-hueso-duro-de-roer.—La piedra filosofal tenía algo de búsqueda del conocimiento y la felicidad para toda la
Humanidad.—Pues eso. Solo que, al final, la cosa se reducía a convertir el plomo en oro.—No se avanza sin un pequeño ideal, un gancho que tire de los indecisos.
—No quiero polemizar. Necesito todos mis dientes para desmenuzar este brazuelo de vaca que me habéis dado, supongo que por venganza.—No tenemos nada
mejor que hacer. La teoría de los "qualia" podría darnos una explicación. La cualidad de áureo se puede desligar del oro como materia y vive en nosotros sin
necesitar el metal. Esto tiene raíces platónicas aunque está muy de moda en nuestros días, nada nuevo bajo el Sol.—¿Es una concepción previa o posterior?—dijo
Passy por animar la conversación, porque el chucho estaba a lo suyo.—Ya sé por dónde me quieres meter la duda, pero no es tan difícil encontrar ejemplos de
intuiciones a priori. Ahora mismo, los astrónomos están buscando el planeta número nueve y nadie lo ha visto todavía.—Pero basan su existencia en irregularidades
observables en unos cuantos pedruscos caprichosos que no encajan en cálculos y fórmulas que ellos mismos han creado. El engaño puede ser de aúpa. ¿Cómo es
que pueden encontrar pedazos de roca a miles de años-luz y no ven a un gigante hijo del sistema solar? —Es el experimento mental del "cuarto de Mary". Lo sabe
todo sobre la rojez, pero nunca ha visto algo de color rojo.—Me parece un metedura de pata. La habitación no está aislada del exterior, alguien le ha transmitido los
conocimientos, porque si su tele es en blanco y negro nunca podrá emitir las longitudes de onda características del espectro cromático.—¿Por qué no? A una cierta
textura del gris (y hay infinitas) podría haber decidido llamarla 'colorada'. —Grunch—hizo el perro.
Furor
El perro mientras masticaba cavilaba: "Ya se acerca la hora y todavía sigo sin conseguir almas en moneda sencilla; mañana quedaron de entregarme una
significativa cantidad en un costal de ropavejero que llevaré donde una alquimista y amor platónico para que me convierta en oro. Mis amos todavía no saben quién
soy yo. Soy el perro roba almas del infierno, primo hermano de Cerbero y cuñado del que despierta a Efesio, que duerme hasta que el mundo se mejore. Necesito
almas para erotizar el cuerpo de Paris, darle vida a la vampira con forma de estrella de mar. Cuando vi en la televisión gris cómo comen esas criaturas no pude
dormir por varios días. Qué cosas, las almas están escasas en París, en todas las oficinas de cambio. Es cierto, los zombies, los entes. Y pensar que yo con veinte
zombies tengo para sobrevivir cinco días. Ya tengo lo necesario para soportar la primavera si me llega mi costal mañana. Tengo que confesar que no sé qué haré
cuando se acabe el oro. En cuanto a comidas siempre, pero siempre, en toda mi vida (mira las redundancias con sentido) he sido de lo más simple y austero que
compagina con mi sentido de la vida. Soy frugal en mis comidas y evito los condimentos fuertes. De las comidas, de esas que aparecen en los menús de restaurantes
las veo con reserva: nombres rimbombantes que aluden a sofisticadas creaciones culinarias y que sirven para justificar cobros excesivos los veo con cautela. Un día,
la anécdota, alguien me sugirió en el restaurante suizo el Cashmir a la oriental: entregado en la mesa no era más que una bandeja paisa bien adornada. Y así, casos
similares. De modo, que no te debería preocuparme por el momento. Como digo en algunas oportunidades: "soy buen pobre". Tuve mi época sabrosa de bohemia y
de baile y de perritas pero ahora no estoy en esos planes. Ya ni bailo por que me caería: tengo un ligamento roto en la rodilla; de licores fue la época del roncito y
del vino; ahora, casi nada."
VV.AA.
Llegaron los polis Flick y Flock. —A ver, papeles. —No tenemos—dijeron los cuatro humanos. —No, queremos ver los del perro. El aludido sacó la cartilla de
vacunación, un certificado de buena conducta de la perrera "Aire de loisir", las papeletas de aprovechamiento de la escuela de cachorros, un carné de cliente de la
peluquería canina y una carta de recomendación de su primo Cerbero. —Tienes que venir con nosotros. —¿Por qué? Es el perro más documentado que hemos visto
en nuestra vida—protestaron los cuatro. —Falta la cédula de propiedad. —No tiene nada. —El problema es que no es de nadie. No tiene amo. Claro que si alguno
de ustedes lo adoptara la cosa sería distinta. Se miraron entre sí. Acoger una mascota es una de las decisiones más difíciles del mundo. Te hace responsable de otro.
Alicio, Passy y los dos aristócratas-mendigos eran personas muy independientes. —Por ejemplo, Marchiton tiene un gato—insistieron los de la pasma. —No
estamos seguros de que sea real. Creemos que se lo ha inventado para desdoblar la voz de su conciencia. —Vuestro perro podría hacerlo también. Como el zorro del
principito. —"Le langage est source de malentendus"—gruñó el perro. —Yo soy extranjero. Solo sé decir bonyú y tutafe—se excusó Passy. —Yo también.
Llévennos a nosotros dos detenidos—dijo Alicio. —Ya tenemos muchos. El comisario nos ha dicho que necesita algo de variedad. Si puede ser, autóctonos, para
que se vea que no discriminamos. —Nosotros nacimos en Loudun, si vale para algo. Somos descendientes de la madre Juana y de Urbain Grandier—dijeron los
clochards. —Tampoco queremos diabólicos, que enseguida vamos de un extremo a otro. —La policía de aquí es muy exigente. No apresan a cualquiera. En España
no paran de enchironar a tipos importantes. Podríamos ir, a ver si hay suerte. —No les iría mejor. Para ser corruptos hay que trabajar mucho y Uds. solo son de
sentarse en un banco a ver pasar las horas. Y, en efecto, en aquel momento pasó una Hora contoneándose.
Furor
"El truco de los mendigos aristócratas es fácilmente identificable, dijo un policía a su colega. Viven como si dijeran "La vida no es gran cosa" y como por varita
mágica se abre el mar muerto... Qué vaina y yo soy tan optimista. Incluso con los ricos". Hora se acercó a preguntarles qué pasaba con los "pobres hombres con
derecho a libre albedrío y locomoción, a estar sentados en un banco público con un perro sans Dieu ni maître, si les apetece". "Allez bon sang, dijo, son ciudadanos
franceses como todos. Infelices, ven la vida pasar mientras el tiempo se les escapa de las manos. Tantas imágenes líquidas es para que los dos circulen. Allez,
circulez !". A esto uno de los policías respondió: "No somos infelices. En la cárcel nos divertimos en grande. Hace una Hora, hace una hermana suya no más,
acabábamos de salir de un partido de CRS contra presos. Los oponentes eran el equipo base sin los cuatro mendigos que estamos viendo si nos llevamos. Faltaban
cuatro porque la mayoría de presos estaban ocupados leyendo o filosofando. Aún así perdimos como por 7 goles. Es difícil jugar con armadura. Además, Yepes
desesperó tanto a Murillo que se nos retiró del partido y James gritaba que él no se sentía defensa... Esta noche sabremos si el primer partido del torneo es el sábado
en la tarde o domingo en la mañana. Tenemos a estos "ciudadanos", como usted los llama, como la gran esperanza del equipo. En un naufragio uno se agarra de
cualquier tronco. ¿Y usted no quiere que nos los llevemos? La prisión es lo más cercano al paraíso aquí en la tierra. Pasa como en Prison Break, emociones cada
segundo. La gente pasa días enteros atentos a cada temporada. Y pasa como en la novela Hot Sur donde las mujeres prisioneras se rebelan manteniéndose sucias.
Los dominados tienen siquiera una oportunidad contras los dominantes empeñándose en oler mal para que mejoren sus condiciones. ¿Quién ha visto en la calle a un
mendigo maloliente que interese a los "ciudadanos"?". "Yo", dijo el perro.
VV.AA.
—Porque me recuerdan mi infancia en Aires donde solo nos lavaban una vez al año con una manguera de agua a presión. Algunos pekineses salieron volando y se
aplastaron contra las rejas del corral. Hasta que algunos mastines solidarios decidieron interponerse y evitar el chapuzón a los pequeños. También fue una rebelión
aquello. Los cuidadores al principio no lo entendieron. Les hacía gracia que los perrazos se prestaran a que los remojaran sin protegerse. No sé si os lo imagináis. El
agua azotaba sus cuerpos con fuerza. Ellos se afianzaban con las garras en las grietas del suelo y resistían, los pelos acababan arrancados en muchas partes del
cuerpo, las orejas desolladas y siempre con riesgo de morir ahogados. La segunda fila la formábamos los de tamaño medio. También nos llegaba el impulso de los
chorros inclementes pero nuestra misión era aguantar a los de delante e impedir que se abriera la formación. Este truco parece ser que lo había leído un gran danés
en la biblioteca de su dueño, un tal Flavio Vegecio Renato. Cuando cayeron en la cuenta, los empleados de la perrera nos atacaron por la retaguardia o por los
flancos tratando de sorprendernos. Tras algunos ensayos también encontramos una defensa para la nueva forma de asalto. Rápidamente, abríamos las líneas y los de
delante pasaban a atrás. Si el acoso era por los lados una mitad de la fuerza de choque iba hacia la izquierda y la otra a la derecha mientras los débiles permanecían
en el centro. No nos llevó mucho comprender que la solución ideal era formar en círculo. Hasta que a algún genio de la manguera se le ocurrió regarnos desde
arriba. La alambrada indefendible jugaba a su favor. Aquel día sufrimos varias bajas. Cuando terminó el suplicio tuvimos un consejo de sabios. ¿Qué dice tu
Renato? No hubo respuesta. Estábamos desesperados. Y entonces, un chihuahua se llegó hasta la cerca y descubrió que el agua había oxidado la malla. La
rompimos con los dientes y escapamos como alma que lleva el diablo.
Furor
¿No acabábamos de leer un apócrifo de Novelas ejemplares? Soy la conciencia que no puede contenerse en un vaso, me riego porque siempre desbordo, de manera
que puedo ser el perro y el dueño por venir a la vez. Me extiendo hasta el texto mismo, si quiero. Dicen los sabios que un robot no es consciente del lenguaje que
utiliza, no puede hacer metalenguaje. El hombre vive porque sabe que va a morir, de lo contrario no podría soportar la existencia. En cambio el robot es un vacío
encendido que juega a los dados. Soy una conciencia sin sujeto, solo estoy sujeta al azar. Conciencia de robot que por algún misterioso cálculo matemático puede
detenerse en cualquier momento e incluso desaparecer por partes o por completo. Soy el Cde, Las esmeraldas recobradas con una malla oxidada para que mis
vísceras de perras negras se esparzan como semillas por el universo que también soy yo; soy ese dios oriental que se come a otro y este a su vez se lo come también,
como un anillo de vida y muerte. Como "Dune" de Jodorowsky, permanezco irrealizable en mi totalidad, solo en pequeñas porciones. Soy una madre, a veces muy
lúcida: "La teoría de los "qualia" podría darnos una explicación. La cualidad de áureo se puede desligar del oro como materia y vive en nosotros sin necesitar el
metal. Esto tiene raíces platónicas aunque está muy de moda en nuestros días, nada nuevo bajo el Sol.". Y estoy a la venta. La cualidad de áureo se vende. Por el
momento no me convence el sistema paypal y estoy averiguando de qué se tratan las bitcoins. Pero mientras tanto cambio varios pekineses por perros de primera y
segunda fila. No solo recibo callejeros, también los más codiciados. ¿Cuánto valen los perros de los Presidentes? Esos que Putin saca cuando lo viene a visitar
Merkel. Esos de Obama que se han intentado robar. El perro montrealés de Hollande. La política es una buena fuente de pasión, sobre todo en los dos últimos
siglos. Busco desesperadamente los que amaba Trostky.
VV.AA.
—No me cabe aventurar si el cuento del perro cabría en los decires de Cipión y Berganza, que por boca de Horacio aconsejaban "que no salga a la luz la obra que
después de compuesta no hayan pasado diez años por ella", según leí hace mucho en mi tierra —dijo Passy. —Mal remedio tiene la cuestión—dijo Alicio—.
Podemos estar en este banco luengo tiempo, pero no sé si tanto. —Once han pasado ya desde que vuesa merced decidió, en momento de grave enajenación, entrarse
en letras, y poco avance se ha visto desde entonces. —Algo más que nada—dijo un madero, que así los manda o tanto los permite llamar la Academia—, puesto que
a pocos van creciendo las disquisiciones y las "mutatio caparum" de este gran oficio de la Resurrección. —¿Once?—se extrañó la Hora, a la que su padre el Tiempo
le había enseñado a no pasar una en este tema. —Si contamos los requilorios—aclaró un mendigo. —Lo que no es preparación es decadencia—dijo el otro. —¿Y
qué fue de la manada después de la liberación? —Se repartieron por la faz de la tierra. —¿Como el 'Creced y multiplicaos'? —Algo así. Solo que nos falló el
metalenguaje, como a los robots. Cuando llegamos, el puesto de 'Rey de la Creación' ya estaba ocupado y tuvimos que aceptar el de 'amigo fiel'. —No es tan difícil
ir más allá de las palabras. Por ejemplo, tomemos 'costal' que no hace mucho empleaste para describir tu situación. Si es de ropavejero, estás haciendo referencia al
hombre del saco o también llamado sacamantecas, famoso en toda la latinidad por llevarse a los niños para sacarles las entretelas. Su existencia fue real, se llamaba
Francisco Leona y vivió a principios del siglo XX. Un pequeño salto y llegamos al Chullachaqui. Solo queda volver un poco para atrás y releer. —¿Había un niño
en el saco que se tenía que convertir en oro?—preguntó Hora hororizada. —Un niño a cambio de una metáfora es un buen negocio. Se hace todos los días.
Furor
"Qué progamote, mon pot, le dijo un mendigo al ropavejero, mis deseos absolutos, que te vaya muy bien, te has esforzado mucho y vas a coronar algo muy grande...
Mi nostalgia será eterna de no haber estado en dicho momento, cuando conviertas a todos esos niños en metáforas. Crecieron sin verlas crecer aunque me diga mil
veces que era necesario mi dolor de no tenerlas a mi lado para que pudieran hacerse realidad. Es mi sueño verlas caminar por mundos distintos, traducidas en otras
lenguas por muy imposible que parezca, hijas de otros océanos con leyendas y mitos diferentes, con la certeza de que ya nada será lo mismo en el retorno. Vendrán
otras pues estarán construidas con otras leyes estéticas y solo con mi fe ciega que me da el amor que les tengo aprenderé a quererlas de nuevo desde el ser distintas,
serán esas otras relaciones de las metáforas emergentes de lenguas absueltas conmigo, su apasionado coleccionista, que envejece, que aun se atreve a jugar fútbol
porque ahí encuentra todo un terrenal de poesía. Ay, señor ropavejero, mon pot, un abrazo grande que te transmita la seguridad en tu alquimia. Entra en
concentración desde ya, no te distraigas con plata oxidada, plástico pintado, monedas de cuero. Negocia a tus mejores niños, traenos las metáforas más improbables.
"Meta" es "transporte". "Foros" es "imagen", ¿No es así? Las mejores son las que pasan de una imagen a otra completamente diferente y aquellas que se aplican a la
letra como Kafka que nos muestra lo que resulta de la metamorfosis de Grégor Samsa. O como la metáfora del amor, de la que habla Lacan, refiriéndose al Pélida y
Patroclo; un semidios se enamora de un humano y los dioses lo premian: una imagen sagrada se arrodilla ante una pequeña... ¡Adelante! ¡Adelante, hombre seguido
por tribus de perros, fieles al lobo mayor cuyo oficio logra el renacimiento de la ruinosa ciudad, cuando no más ayer era nuestro más grande tesoro!
VV.AA.
Tras este elocuente discurso de mendigo 1, que causó la admiración de los presentes, incluido el perro, con lo cascarrabias que era, y que hizo emocionarse a Hora,
todos se volvieron hacia el hombre del saco esperando una respuesta a la misma altura. Pero este carraspeó y se quedo callado unos segundos. El policía 2 había
tomado notas sobre la marcha y las repasó para tratar de inspirar la contestación del aludido. —"Las mejores son las que pasan de una imagen a otra completamente
diferente"—apuntó. —Mi saco—empezó el trapero metafórico—es un saco roto. Meto en él lo que encuentro por la calle y en los descampados, donde los
ciudadanos abandonan paraguas, cochecitos de bebé y ambiciones irrealizables. Pero luego va saliendo todo por el fondo del costal y riego la ciudad con mis
cachivaches y mis imágenes. Rara vez llego a la chatarrería con algo de valor. Y el alquimista que debería convertirlo en oro me reprocha mi descuido. Yo le digo:
"Alquy, severo mago de los callejones oscuros y las alcantarillas, las cosas que se desprenden de nosotros lo hacen porque no se sienten a gusto en nuestra
compañía. Debemos acatar el orden de los arrabales". Aquí se detuvo con cierta desazón-pintada-en-el-rostro, retorciendo-las-manos-con-nerviosismo, abrumado-
por-la-atención-inesperada-que-había-suscitado. Hora-estaba-hecha-un-mar-de-lágrimas. El-perro-aulló-tristemente-y-todos-los-corazones-se-encogieron. El policía
volvió a intentarlo: —"Entra en concentración desde ya, no te distraigas con plata oxidada, plástico pintado, monedas de cuero". —Esa futilidad de las cosas
falseadas es la que quise recuperar para la transmutación alquímica. La mugre del metal precioso sería la pátina que disimularía un brillo excesivo y chocante. Un
humilde muñeco de polímeros coloreados sería un diosecillo al que se rinde un culto irreverente. Y el dinero de pega es el que recibimos a cambio de la
mistificación. Los sonoros lamentos del grupo, al oír estas palabras, despertaron al vecindario.
Furor
El policía 2 también anotó los siguientes apuntes en desorden: "Marginalia"; "Paratexto"; "por ergon, todo este margen de la obra"; "archi escritura"; "Derrida, ¿Así
se escribe?"; "¿Acaso no es más claro que el borrador mismo?"; "ciencia de lo confuso: la estética, que se basa en el desecho, los sobrados de la obra como el dios
de plástico pintado"; "Baumgarten"; "la literatura se haya al margen en el texto"; "¿Acaso la traducción no es una práctica marginal?"; "obra al margen: escritores
que escriben sobre las obras de otros autores; ponen sus anotaciones como hacían los copistas medievales"; "basura"; "mendicidad"; "ropavejero-alquimista-poeta";
"con la postmodernidad hemos regresado al medioevo: cada vez hay más pobres (¿Los pobres pueden ser todavía más pobres?) y unos cuantos ricos acumulan todas
las riquezas del mundo en sistemas feudales a escala mundial. ¿Los intelectuales nos defienden de ellos? No. Como siempre viven de ellos, dejando que el pueblo se
ocupe de "la revolución". Hoy en día son como los monjes del Nombre de la rosa. Se encierran en claustros para producir sus textos que solo a una élite interesan.
Mientras el pueblo es formado con lo mínimo (valga agregar que a los monjes les interesan menos sus estudiantes que publicar). Se les dice que existió
Shakespeare, que existió Cervantes, pero nada más. No se necesita gente demasiado culta para manipular un computador y ocuparse de que las máquinas
automáticas de los supermercados atiendan bien a sus clientes. Si hay democratización de la cultura es por lo bajo. Apenas unos cuantos intelectuales-monjes se
indignan pero no son una amenaza frente, a los perros-guardias del sistema: los Houellebecq y compañía que tanto salen en la caja tonta. Y cualquier idiota que
aplauda el incendio de Roma tiene los votos asegurados". Ni Passy, con una tesis laureada con la mención "très honorable et les félicitations du jury à l'unanimité",
hubiera podido digerir todo este sentido palabreo."
VV.AA.
—¡Eh, Passy, enhorabuena, no estábamos al tanto de sus méritos académicos!—lo felicitaron todos—Lo que nos extraña es qué hace aquí con su bagaje, tirado en
un banco con dos mendigos, dos policías, un perro, un chamarilero, don Alicio y la chica Hora, que no para de llorar.—Cuando terminé mi tesis quise ver el mundo
para comprobar si lo que había escrito se correspondía con la realidad.—¿La realidad? ¿A quién le importa?—dijo P1.—No seas cínico—dijo P2—. Es muy natural
que los intelectuales sufran el síndrome de la torre de marfil—dijeron M1 y M2 a la vez.—No me han entendido—quiso aclarar Passy—. Mi intención no era
averiguar si había acertado, sino, al contrario, ver si mis ideas habían cambiado el mundo.—Muy natural—dijo el perro.—Yo lo comprendo—dijo Hora,
sorbiéndose los mocos—. Describir el universo es una actividad inútil, lo que hace falta es cambiarlo. Yo lo único que puedo dominar es el ineluctable tic-tac del
paso del tiempo. Me gustaría más acelerarlo o frenarlo a mi voluntad. Dar saltos hacia el pasado para que los pobres humanos pudieran corregir sus errores o hacia
el futuro para que pudieran prever los problemas con los que se van a encontrar. —No estaría mal que las siestas fueran más largas—insistió el chucho.—No les
haga caso—dijo Alicio—. Cuéntenos cómo le fue en su investigación.—Es difícil de decir—suspiró Passy—. Mi presunción fue que la vida debía ser como una
nota a pie de página de un libro nunca escrito u olvidado, borrado por los dioses. Lo que encontré es que la mayoría habitaba en los márgenes sin alcanzar nunca la
centralidad. Comprendí que esa extendida posición acataba mis designios y que, por tanto, podía darme por satisfecho. Sin embargo, también vi que algunos
pequeños grupos querían escribir su historia en el texto principal y, lo que es peor, las masas paratextuales deseaban parecerse a ellos.—Quitando a Marchiton—dijo
el gato saliendo de una alcantarilla.—El que nos faltaba—dijo el can.—Conmigo no hay problema—dijo el buhonero.
Furor
Quienes querían escribir su historia en el texto principal habían acabado condenados al ostracismo en alguna de las islas tortuga-barco de esta tierra zombie. A
Marchiton su dueño le había contado dicha historia sobre aquellos soberbios Prometeos no conformes con la vida rutinaria que tenían. Todo comenzó en un último
atardecer de abril, en su firmamento a los lejos una nube asomaba su cabeza negra amenazante. Al acecho, cargada de agua y de años, era la nube que no nos deja
olvidar una edad que nos acerca más a los 60 años y nos distancia de los años que ya no volverán. La nube del patético fantasma de la muerte a la que sin saberlo
explícitamente huimos corriendo detrás del siglo. Algunos ansiamos entrar en el siglo, alegres, vitales y temerosos pretendiendo negar la vejez y el oscuro túnel que
el grupo de soberbios debió atravesar aquel abril para cumplir la cita inevitable. Era como si se hubieran puesto de acuerdo pero cada uno había venido por su
cuenta, matando sus propias pulgas. Cuando conocieron sus caras, como si fueran máquinas con reflejos programados dijeron casi al unísono (los más viejos
tuvieron que tomar aire antes de hablar): "nos enfrentaremos juntos solidarios y jugando como en el principio". Atravesaban el túnel que daba a un campo abierto,
como sensatos y pacientes adultos cada uno con una alineación y una estrategia diferentes. Pero es probable influenciados por esa porquería de periodistas
deportivos que oímos hipnotizados, pletóricos por tanta vacuidad de tanta nadería. ¡Qué lejos están de la mejor crónica deportiva escrita a "Garrincha" de Alvaro
Cepeda Samudio o de los escritos de Fontanarrosa o del filósofo del fútbol Valdano, o del cuento futbolístico de Roberto Bolaño dedicado a su amigo Villoro, o los
escritos de Camus, entre otros... ! ¡Erán Sisifos del balón luchando a muerte una partida de antemano perdida! La derrota iba a ser su única victoria. Ante semejante
filosofía Marchiton se alegraba por no ser humano. Los perros, no.
VV.AA.
Tras escuchar atentamente la historia, alguien dijo: —Si hemos de hacer caso a Borges, el fútbol no existe. Lo explica en su 'Esse est percipi'. Es un espejismo, una
alucinación colectiva, en la TV y en los campos. —¿También cuando los chavales le dan patadas a un balón en la calle? —Eso solo sale en las películas
neorrealistas. —Yo jugué de portero contra los del otro barrio cuando era crío en un solar que ahora está edificado. —La memoria es el peor trampantojo. Lo de "el
otro barrio" suena tenebroso. —Algo fantasmas sí eran. Vencimos. Y paré un penalti. Recuerdo que no les dimos la revancha, con lo que quedamos campeones del
extrarradio para siempre. —¿Quedó documentado? —No sabíamos escribir. —Pues nunca ocurrió. —Podría reunir el equipo otra vez y retar a los mismos
perdedores que deben tener una espina clavada desde tiempo inmemorial. —En absoluto. Tú recuerdas, es decir, sueñas. Ellos no, ni los tuyos ni los adversarios.
Haz la prueba. Pasa continuamente. —Reconozco que soy incapaz de abordar a uno de aquellos jugadores por la calle y decirle: te paré un chut por la escuadra. —
Lo estás adornando. Las porterías solo podían ser dos piedras en el suelo. No había postes ni larguero. Y desde luego que no puedes hacer esa prueba. Se te quedaría
mirando y hasta pensaría que estabas un poco ido. —Está bien, no importan los recuerdos personales. Son de cada uno e intransferibles. Pero Bobby Charlton ha
existido. —Puede ser. Según el obispo Berkeley solo si Dios lo está observando. Ahora bien, ¿lo viste jugar? —No lo sé. Aunque tengo la edad suficiente, no sé si
el "Teatro de los sueños" (Old Trafford) formó parte de mi educación. En la final Inglaterra - Alemania de 1966 jugaba contra Beckenbauer. Ganaron 4-2. Y eso sí
que está documentado. —Descríbeme una sola jugada. —No puedo. Me ha quedado en la memoria el blanco y negro de la TV, los que me rodeaban y que íbamos
con Alemania porque el régimen así lo quería. —Solo tú viste todo eso. Nadie te creerá. Nada perdura.
Furor
"Por mis bigotes, dijo Marchiton, esto me acuerda mi juventud de gato de arrabal. Para mí el otro barrio éramos animales que si bien no jugábamos fútbol,
jugábamos. "Prácticabamos con los gatos del mismo sexo antes de asumir la responsabilidad de procrear. Peleábamos de mentiras antes de defender el territorio.
Cazábamos gusanos para... bueno, eso lo seguimos haciendo. Para nada. Pero no éramos solo felinos. Estaba el bestiario de Apollinaire. En efecto, un vecino tenía
un paon. "En faisant la roue, cet oiseau, Dont le pennage traîne à terre, Apparaît encore plus beau, Mais se découvre le derrière." París se había convertido en una
ciudad donde los burgueses bohemios se permitían tener gallinas en sus apartamentos, creo que para que se coman sus desechos y pongan huevos. No faltaba el que
quisiera destacarse teniendo un pavo real. Otro vecino se había traído del mediterráneo unas sirenas. Sí, sirenas, cuando las niñas se ahogan en esas aguas a veces se
convierten en sirenas. Así de contaminadas están. "Les sirènes Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit ? Mer,
je suis comme toi, plein de voix machinées Et mes vaisseaux chantants se nomment les années.". Mi memoria es selectiva como la selección natural. Les hablo de
aquellas bestias y de paso les ahorro la lectura del librito de Apollinaire. Aunque muy bonito. Con ilustraciones. Las criaturas que más me llegaban eran las que me
hacían sentir una melancolía fría, apagada. Por ejemplo la de "La carpe Dans vos viviers, dans vos étangs, Carpes, que vous vivez longtemps ! Est-ce que la mort
vous oublie, Poissons de la mélancolie." ¿Qué esperar de la existencia si hasta la muerte os olvida? Triste. Otro del estilo es aquel poema sobre la souris. La conocí
a mis 28 años también: "La souris Belles journées, souris du temps, Vous rongez peu à peu ma vie. Dieu ! Je vais avoir vingt-huit ans, Et mal vécus, à mon envie."
Nada perdura.
Gestor de Comunidad
Esto es una prueba.
VV.AA.
La sirena de Dufy se parece a Hora, con pechos como signos de un alfabeto indescifrable, vientre de niña y cara de heroína libertaria. El gato no se parece al gato.
El nuestro es orgulloso y lleno de mataduras conseguidas en mil peleas callejeras. El del pintor es lustroso, doméstico y baja las orejas humillado. El gato de
Marchiton se llama Marchiton, como el avezado lector ya habrá deducido. Nada que objetar. Robitusin fue su primer amo allá por el I-782 cuando Ana Grama lo
presionaba para que acabara sus estudios sobre Jattin o que rematara una novela acerca de la vida en la Tierra de las Tortugas, una de las dos cosas, ya no me
acuerdo. La tortuga es en realidad un lira. —Durante veinte minutos Passy estuvo tratando de decidir si el verbo de "Les animaux passent aux sons..." se podía
traducir por 'desfilar'. El charango, una especie de guitarra, se hace con el caparazón de un armadillo. Sobre la relación entre la música y los animales, aparte del
consabido apaciguamiento de los más feroces, se puede encontrar la palabra 'crótalo' que sirve para denominar a unos chinchines y a una serpiente cascabelera y
ceñuda, si es que las dos cosas puede ir juntas (los gatos, según hemos oído, detestan llevar cascabel; al parecer, nadie ha conseguido nunca ponérselo). La
serpiente, pido disculpas por la irreverencia, parece un calcetín. De aquellos que usaba Gatsby para jugar al golf, o, por lo menos, Robert Redford cuando lo
interpretaba. Una vez hablamos de las "... mujeres embarazadas de serpientes". Eva aparece apesadumbrada (cómo me gustan los ombligos que pinta Dufy), pero
Adán tiene aspecto de estar feliz. Alicio opinó:—Tanta fruta aburre. —Estamos yendo hacia atrás—dijo la pasma. —"Incertitude, ô mes délices/ Vous et moi nous
nous allons/ Comme s'en vont les écrevisses/ À reculons, à reculons"—recitaron los desposeídos. El cangrejo está para comérselo.
Furor
No les habíamos hablado detalladamente a los hijos de Lecty de Hora. Era porque no teníamos tiempo. No, mentiras. Yo, Duffy, estaba hace una h... ¡Bueno, bueno,
ya paro! Ji ji ji. Esta Pit Caribou Gaspésienne me ha llegado directo al caletre. Decía: hace un año fui a Québec con unos amigos a confirmar con mis propios ojos
porqué todo el mundo pega a instalarse allá. "He estado pensando que soy muy cozumbo solo, pensé antes de partir, intento vivir con familias convencionales que
festejan sus cincuenta con otras familias convencionales pero no soporto más. Y antes de eso llevé nueve años encerrado, no permitiéndome salir por andar leyendo
y en una relación carcelera con mi gato ¡no más!". Nos alojamos en una pieza con cinco camas (éramos cinco) en el Auberge de la Paix, a 25 balles la noche por
persona. En el momento de dormir mis compañeros de cuarto me tiraron una por una sus almohadas para despertarme. Al final no entendía porqué amanecí con
tantas hasta que me di cuenta que era porque roncaba. Al amanecer fuimos a un pub irlandés a emborracharnos hasta que se incendió y regresamos al albergue. No
salimos por la lluvia, la nieve y el frío. En mayo en una semana puede hacer sol y ves a las muchachas semidesnudas yendo a comprar cuanta pendejada les venden.
Pero en otra la temperatura baja bastante. Subimos pues al cuarto y uno de mis compañeros no aguantó y me pateó varias veces. Me tocó irme a dormir sentado en
una silla un poco ofendido. Dormí poco. Al rato apareció Hora y se sentó a mi lado. ¡Era mi amor de los tiempos del colegio! No la había vuelto a ver porque me
echó de patitas a la calle por la razón de siempre: le dedicaba tiempo a otras. Suena a chiste pero es mi tragedia. Le dije: "Yo ahora viejo y enfermo con el hígado
semi podrido. Es culpa tuya por haberme echado"...y soltó una risa coqueta entre sus cachetes gordos. Traté de recordar un poco lo que fue detrás de sus arrugas.
Pero esa no es nuestra Hora, me dicen ustedes.
VV.AA.
—Quién sabe. Todos tenemos dos caras. Jano Patulsio y Jano Clusivio. Dentro y fuera, como Passy y sus amigos. Ahora están en la calle. Antes estuvieron dentro
de la casa. Las aceras, las calzadas y las mansiones de Quebec se parecen a las de aquí. Si vamos a eso, todo es lo mismo.—A la intemperie, llueve y hace frío—
dijeron los sintecho. Hora mostró el lado más amable de su rostro que coincidía que era el más joven.—En realidad—dijeron los contecho—, son cuatro, si
contamos los dos perfiles por cara.—U ocho, si separamos la expresión de los ojos de la de la boca.—Si añadimos el día y la noche, son dieciséis. Hora hizo el
experimento: ofreció el rictus amenazador del lado izquierdo de sus labios, el malvado, mostrando su faz de anciana iluminada por las farolas de mercurio
anaranjado.—Por favor, cámbiala—gimieron sus amigos—, es una visión insoportable.—Esperad a que amanezca. —En cierto modo, la maldad, la fealdad y la
decrepitud absoluta no existe—dijo Alicio—. Siempre queda un rasgo reconocible. En eso se basa el feísmo. La película Freaks de Tod Brownig es un buen
ejemplo. Nietzsche dice que hay un arte del alma fea. En ese momento salió un rayo de sol y Hora abrió su ojo derecho, bondadoso, risueño y joven y enamorado.
—Tampoco existe la belleza total. Solo nos aproximamos.—Bueno, pero que se quede así.—Os conformáis con un dieciseisavo de realidad. Un parte ínfima. Entre
los dos aspectos que nos ha brindado hay catorce más. Combinad la posibilidades: Beldad, fealdad. Verdad, mentira. Bondad, maldad. Claridad, tinieblas. Los casos
aumentan deprisa si añadís algunas variables o valores a los anteriores.—El tremendismo solo funciona como oposición a lo amable (digno de ser amado).—No es
tan seguro. Los personajes deformados de Bacon no necesitan a nada ni a nadie más. Valen por sí mismos. Y algunos eran amigos íntimos muy queridos del pintor.
—Es el color y la forma lo que nos penetra.—Luego, no nos hace falta esa mejilla sonrosada de Hora.—Pero tampoco sobra.
Furor
En donde sea que esten nuestros personajes se vive con un aire de carnaval, con juego de máscaras incluido. Pero esto es algo obvio. Todo lo que tenga forma de
novela alberga en su seno la quintaesencia del carnaval, que en el medioevo se practicaba en la calle con su mezcla de crueldad y alegría, de cese temporal de toda
jerarquía, de elevación de lo visceral y de todos los pecados al cielo purificador. El carnaval era el momento para dejar de sublimar (convertir esfuerzo físico en
conceptos) y más bien desublimar (volver lo físico expresión corporal). Y ahora algo queda de ello en el texto literario. La expresión corporal más usada cuando
uno lee un libro es estar acostado y cambiar de posición cada que la digestión lo pida. En las Esmeraldas desconocemos el retrato completo de los personajes.
Negros como sombras, son poetas como dioses que se disfrazan de ellos para hacernos sentir lo bello y lo mágico de su difícil cotidiano que algo tiene que ver con
el nuestro. Los autores con sus respectivos estilos le dan a cada uno ese espacio de tiempo para expresar esa poesía que capturan como una viñeta de tira
cómica, que detiene a niños balanceándose en un columpio. Entre los autores y la obra está su sabiduría para marcar el ritmo de las escansiones, que determinan la
perspectiva necesaria para darle cuerpo a las representaciones, siempre en movimiento. Nos imaginamos a los autores como pintores en un taller en una pintura que
muestra otras pinturas realizándose. Las pintan como si nada más estuvieran saliendo a extender la ropa bajo el sol. La poesía de los autores se basa en que de
repente ya no somos hombres sino seres sin ojos, ventanas para entender el alma. Pero esto es solo en apariencia porque el arte de lo implícito nos invita a ser
nosotros mismos pintores e imaginarnos los ojos que faltan, la sonrisa de las muchachas que nos paralizan, ya sea por el arte del alma fea o el de la belleza sublime,
que es otro nombre que se le da a lo horrible.
VV.AA.
—Es una acusación grave.—¿Cuál?—La de que los personajes no tienen retrato. Significa que no se reconocen por lo que dicen, ya que hacer, no hacen nada.—¿Se
puede enmendar?—Ud. verá. Alicio tomó la palabra: —Nací en un país que ya no existe. No ha sido conquistado, ni anexionado, ni destruido. Solo no existe. Abro
un mapamundi y pongo el dedo donde debería estar. No hay nada. Me digo: Levanta la mano, está debajo y lo estás tapando. Lo he hecho y sigue sin aparecer. Si lo
toco se oculta, si no lo hago se desvanece. De verdad, no me importa mucho. Mi tierra es este banco donde pasamos las horas, acompañados. Mis padres adoptivos
eran nobles. Tenían posesiones, tierras y ganado. No heredé nada de ellos porque el Ayuntamiento se incautó de todo cuando murieron. Los jardines donde jugaba
de niño son ahora, supongo, un parque municipal. No me duele. Es bueno que lo individual se diluya en lo colectivo. Mis padres verdaderos me engendraron por
error. Al verme recién nacido comprendieron que solo prolongaría su decepción mientras vivieran. Creo que obraron bien entregándome a unos tutores a los que no
di problemas pues nada esperaban de mí. Estudié en los libros equivocados. Mis profesores me miraban con asombro cuando respondía a sus preguntas con
aseveraciones que no estaban en sus programas y manuales. Poco a poco fueron relegándome, como a un animal imposible de domesticar. Mis compañeros hicieron
lo mismo. Hubo alguno que intentó atraerme hacia una posición más admisible. Desistió cuando se dio cuenta que era yo el que lo conducía hacia el abismo.
Reconozco que me sentí solo en alguna ocasión. De lejos, vi a uno o dos adolescentes que se me parecían. El acercamiento, lo supe pronto, era inconcebible. Seguí
sus pasos a distancia durante algún tiempo, para observar su comportamiento. Ellos no sobrevivieron, pero yo sí. Entendí que la clave estaba en no necesitar a los
hombres. Pero me siento feliz de que me hayáis aceptado entre vosotros, personajes negros como sombras.
Furor
Passy se entusiasmó al escuchar atento sobre la hazaña de hacer un retrato sin morir de melancolía. Miró a sus demás compañeros y esperó a que ellos se
pronunciaran, para que después, por razones de tiempo o de cambio de tema, ya no pudiera hacerlo él. Para él era muy cierta la expresión "el infierno son los otros".
No se sentía capaz de pronunciarse por no considerarse a la altura (demasiado intelectual y hombre de poco mundo) y también por algún remordimiento. Algo
ocultaba Passy y lo hacía sentir mal porque estaba engañando a sus amigos. Pero muy probablemente a nadie le interesaba lo que ocultaba, nadie se hubiera sentido
engañado. Dentro de la cabeza de Passy ocurrían ficciones que él asumía como realidades. No había nada que hacer. El infierno son los otros. Entre la soledad de
Passy y afuera siempre había un conflicto que, muchas veces solo conocía Passy, así apenas lo intuyera. Cuando contaba una anécdota hacía a énfasis en que él
estaba siendo víctima de alguien. También narraba cambiando una palabra por otra. Por ejemplo, cuando iba a comprar el pan, decía iba a "pedir", como si fuera un
mendigo, cuando en realidad lo compraba con las monedas que recogía de algunas fuentes de agua. Entonces Passy estaba entusiasmado pero no se atrevía a dar su
retrato. Si le hubiera tocado (si lo hubieran obligado, es así como soñaba las cosas Passy, siempre a la defensiva) diría: "No sé lo que soy pero sí lo que seré. Le
pondré mi nombre a un banco y seré como las petites vieilles del poema de Baudelaire: "Honteuses d'exister, ombres ratatinées, Peureuses, le dos bas, vous côtoyez
les murs ; Et nul ne vous salue, étranges destinées ! Débris d'humanité pour l'éternité mûrs !". Una petite vieille rodeada de vieux cons ricos en una ciudad apenas
para esto como Nice. ¡Oh, sí! Alojaré muy sonriente a estudiantes extranjeros en mi gran casa pagada gracias a mi gran pensión. Les ayudaré en lo que pueda. Y a la
Hora de las elecciones votaré FN."
VV.AA.
—Passy no quiere contarnos su historia. Que corra el turno. —No—dijeron los polis—, en la Sûreté tenemos las fichas de todos los metecos que andan por aquí
menos la suya. Hagamos una inventada para despistar al Bureau d'Émigration y reírnos un poco. —Buena idea. Id tomando nota. Passy se llama en realidad
Honorio Sánchez de Bracamote y nació en tierra de nadie, entre moros y cristianos, cosa que le ha marcado de por vida. —¿Por eso, para sentir que forma parte de
algo, votará la muy poblada FN? —No puede. No está censado. —Pues era una gran idea. Votas a un partido xenófobo y si gana te expulsan del país. Así entras a
formar parte de los transterrados. —Bien, ya tenemos la primera línea de la ficha: "De filiación política paradójica". Estamos viendo al inspector jefe levantar las
cejas: "¿Qué significa esto?". "Son los que quieren irse pero se quedan hasta que los echan". "Ah, ya entiendo. Me pasa a mí en casa con mi mujer. Estoy deseando
salir a tomar unas copas con los amigos, pero espero hasta que me dice: '¿Qué haces ahí quieto como un pasmarote? Ve a por el pan'''. "No estamos seguros de que
sea lo mismo. Tiene que ver con la acción diferida y, sin embargo, neta. En el intervalo que pasa desde que se toma la decisión hasta que se ejecuta, un tiempo del
que no se es dueño, pueden ocurrir las verdaderas maravillas, como en el poema que empieza: "De ce terrible paysage/Tel que jamais mortel n'en vit/Ce matin
encore l'image/Vague et lointaine, me ravit". —Entiendo ahora lo que pasó en la puerta de la pastelería. Passy esperaba un acontecimiento, podríamos decir,
sobrenatural. —Tenemos la segunda línea: "No ha renunciado todavía a la esperanza de que los dioses se manifiesten". —Esto si que no me lo puedo creer—dijo el
inspector jefe por el teléfono de una cabina cercana—, mi señora y yo opinamos que ya no se hacen milagros. Dios se ha olvidado de vosotros. La voz, amplificada
por la carcasa auricular, resonó en toda la calle. Los vecinos se asomaron a las ventanas.
Philips Despero
Provisión de crédito entre los individuos Quiere invertir en el sector inmobiliario? Estás futuros líderes de negocios, empresarios de automóviles, los directores de
proyectos de negocios o individuos en necesidad de dinero o financiación listo para hacer frente a un problema, no dudes en contactar con nosotros porque podemos
ofrecerle un préstamo como sus necesidades en una tasa razonable de 3% para un préstamo de entre € 5.000 y € 2.000.000 durante un período que se acuerden. Así
que si usted está en necesidad, por favor escribir una solicitud de préstamo a esta dirección. Para más información contactar con: philipsdespero@gmail.com
Mientras que da una buena razón para su solicitud y usted estará satisfecho en más de 48 horas
Furor
—¿Qué sucede? ¿Porqué la bulla? —exclamó un vecino—aquí solo escuchamos a los vendedores de tapetes, de aguacates y el carro de los helados. —Tranquilo,
vecino. Es otra vez Honorio Sánchez de Bracamote que anda en las suyas. —¿Hasta cuándo? Este barrio es muy quieto, detesto a quienes ponen a hablar de
nosotros aprovechándose de la famosa frase "La gente no soporta a los bocones, pero siempre los escucha".—dijo el primer vecino. Les copains du banc public se
miraron entre ellos. No sabían que su Passy inventado tenía un tocayo.—Ya no se hacen milagros y solo los niños se entretienen con las casualidades.—comentó la
voz amplificada. —Y tan solo los niños no se aburren.—prosiguió— Oh l'ennui, lecteur, mon semblable, mon frère ! El terrible mal moderno. ¿Cómo hacer para
soplar el ala de la tristeza que quiere entrar en nosotros cada que Satan Trismégiste nos manda el ennui y otros males del aire pesado? Mi doña para tranquilizarme
me dice como si fuera Pizarnik: "La vida es simple, mi gran pez, al punto de que sufrir es gozar y que el suicidio es una forma del orgasmo". Pero siempre es
necesario que yo mismo rejunte unas cuantas palabras y las diga así, en voz alta, a ver si doy con esto de que la vida es simple. Cada día como Sísifo dependo de mi
voz para espantar al demonio... Y de mi esposa también pero que no se entere para que no me trate como un niño. ¡Oh, sagrada locura, espántame las nubes de la
melancolía, llévame al reino de tu fantasía, desnúdame la belleza con la lencería del saber, hazme conocer el bain de Jouvence para lavar mis ojos cansados de ver
HLM, des frontistes, CRS, mendigos en las calles, el Sena que no quiere llevarse las tiendas de souvenirs, los turistas vulgares que la pasan escupiendo en la acera y
desconocen -y no es culpa de ellos si no de su educación mínima- la cultura! ¡La civilización está muerta una vez más pero esta vez está bien muerta!
VV.AA.
Como tantas otras veces, la escena se llena de actores y comparsas. Entre todos destaca Civilización, Siví, que se niega a darse por muerta a pesar de todos los
intentos para asesinarla.—Me suena que en el Ulises hay unas páginas escritas con el estilo de los mensajes publicitarios. Así que no viene mal que tengamos un
ciber-usurero por aquí, con su castellano de traductor automático (esto sí que no se le había ocurrido a Joyce), para darle al cuento un aire cosmopolita y
politocósmico. Siví lleva de la mano a un niño con cara de no pedir prestado ni un pañuelo para sonarse los mocos.—¿Cómo te llamas, pequeño malhumorado?—
Ius gentium, y soy lo que necesitáis para levantar el culo de ese banco de una vez por todas. En la otra mano, con cara de total escepticismo, iba agarrado Ius civile.
—Nunca llegaréis a ser ciudadanos de pleno derecho, ni aquí ni en ningún sitio.—A los diez primeros que lo soliciten les regalamos un gorro frigio—dijo el
mecanoprestamista. Pero todos tenían ya uno. Lo sacaron y se lo pusieron. La imagen que daban era bastante chocante. Recuérdese que todos los vecinos están
asomados a las ventanas y también se han encasquetado el conocido tocado.—¿Sabíais que los asesinos de Julio César lo llevaban para reivindicar la muerte del
tirano? Se lo quitaron enseguida.—No estamos a favor. Sacaron los canotier. A los del banco se los dejaron los de las casas. Estuvieron a punto de cantar una de
Maurice Chevalier.—¿Qué sombrero llevan los frontistas?—Boinas.—¿Y los PS? —Borsalinos.—Taparse la cabeza es un símbolo de civilización y cultura. "Los
rojos no llevaban sombrero", decían en España. Me gusta el caligrama: "Cette adorable personne c'est toi" de Apollinaire, donde se ve a una dama (Lou) con
pamela. La mujer que mejor las ha llevado fue Audrey Hepburn.—¿Por cuál decidirnos para que no nos confundan con turistas incultos? Esos sombreritos
ramplones que llevan están descartados. Ni sé qué nombre tienen. —Ya que decíais de Guillaume, quizá la famosa venda.
Furor
Una venda que hable -como suelen hacer los objetos del Cde-, que brinde algo de musicalidad a quien la porte y que vuelva los infortunios alegrías. Hay un cuento
de Chéjov que ofrece la perfecta ilustración de la necesidad de la música "para cantar nuestras desdichas": "El estudiante". Un momento de gracia toca al estudiante
en la ruta fría y sombría del retorno a su casa. No es como el momento del encuentro de varios amigos en un banco que acaba con que todo el vecindario sale por la
ventana a ver qué sucede. Este es más corto y venido de ninguna parte y además indescriptible. Le hace sentir al estudiante un frío, un dolor humilde y personal que
parece ser el mismo desde Iván El Terrible y Pedro El Grande. Es el mismo que aquellos sentidos por el apóstol Pedro luego de haber renegado de Cristo. También
es como ese fuego delante del cual se detiene un instante y esas mujeres a quien cuenta la historia de Pedro son el mismo fuego y las mismas mujeres delante de las
cuales se detuvo el apóstol; la identidad que no tiene sentido más que en el plano del evento: “El pasado -pensó- y el presente están unidos por una cadena
ininterrumpida de acontecimientos que surgen unos de otros”. Respecto a este pasaje Camille Dumoulié comenta: "Y le pareció que acababa de ver los dos
extremos de esa cadena: al tocar uno de ellos, vibraba el otro. El toque rige una poética de la correspondencia y de la resonancia entre los contrarios, la interioridad
y el afuera, el individual y el histórico, el presente y el pasado, incluso el futuro. Así, el personaje no es más que un punto de resonancia de las series. Esta
comunicación armónica de los eventos a través del tiempo, en un acuerdo del cual cada individuo puede volverse instrumento, es una de las más altas expresiones
de lo religioso que ofrece la obra de aquel espíritu positivista que se quería Chéjov". Hace que la venda nos cante y nos haga vibrar. ¡Que el hilo del collar de
Flaubert no se rompa en pedazos gracias a la música!
VV.AA.
—Señor Dumoulié—dijo el manso perro—, yo soy un perro, y, como sabe, los de mi raza pueden oír algunos sonidos que están vedados a los humanos. El amo de
un colega mío que conocí en la perrera tenía un silbato ultrasónico para avisar del momento en el que la comida estaba servida. No tardó en crearle un reflejo
condicionado. Cuando el amo murió, el perro tuvo que buscar otro refugio. Encontró a una afamada violinista. Los armónicos de altísima frecuencia, que solo mi
amigo podía escuchar, lo hacían salivar sin remedio. Ella interpretó que era devoción por su música, pero solo era hambre. Sin embargo, le dio una idea. Si la artista
vivía cómodamente de su virtuosismo, mi amigo consideró que también podía hacerlo. Construyó un instrumento (mudo para el hombre) y se presentó a una prueba
en la filarmónica de la ciudad. No la pasó, como era obvio. No obstante, el examinador llamó a un conocido director de circo.—Tengo un perro que toca el violín,
es decir, hace los gestos perfectamente, la música la podrías poner tú en playback—le dijo. Fue contratado. El número triunfó durante meses. Mi amigo comía
caliente y fue feliz un tiempo. Poco a poco cayó en la cuenta de que las risotadas del público no se correspondían con su música tristísima, muchas octavas por
encima de la más aguda que un ser humano pueda apreciar. Se esforzó más, tocó con más brío, quiso imponerse a la incomprensible charanga de los
acompañamientos. No lo consiguió, todo seguía igual sin que pudiera entender el motivo. Una noche se presentó en su jaula el fantasma de su primer dueño.—
Tengo todavía el silbato. Ven conmigo y tocaremos juntos—le propuso. Al día siguiente no hubo función.—Yo lo he entendido. Es una fábula—dijo el gato.—
Todos lo hemos entendido, no te creas que eres el más listo—dijeron todos. Dumoulié añadió: —Nadie ha dicho que los extremos de la cuerda vibrante estén sobre
la faz de la Tierra, uno podría estar en el Cielo y otro en el Infierno, y los humanos solo sentimos las ondulaciones.
Furor
"Y a todas estas ya sea en el Infierno o en el Cielo vamos a seguir escuchando a Shakira", dijo el niño cascarrabias. "O a Justin Bieber", agregó. "No me gustó
Canadá, dijo Passy pensativo y con ganas de bavarder. Muy gringo, todo tiene precio, todos te sonríen como fufurufas con tal de que les des tips". Muchos perros,
vecinos y hasta los molestos policías estaban maravillados tras escuchar la fábula y el pensamiento de Monsieur Dumoulié. Uno de los perros había pasado por
Hôtel de Ville donde hay una exposición al aire libre con fotos de futbolistas famosos, acompañado por textos de plumas como Javier Marías, entre otros. Allí vio la
foto que le correspondió a Cees Nooteboom, quien citó a su futbolista, Johan Cruyff: (la cita es traducida por el colectivo de Vitry; la rama más profesional, hay que
decirlo)"Siempre estoy contra todo. Hasta que tome una decisión, y entonces estoy a favor. Es lógico. A menudo es necesario que algo suceda antes de que suceda
algo." El perro se tomó la pena de comentarlo con sus amigos para preguntarles si no pensaban en el estilo de vida del perro violinista: "Su vida es simple y
luminosa, como la infancia. Es por eso que vuelve fascina a los poetas y cantantes, como Alberto Cortez, quien canta "Callejero". El perro violinista piensa antes
que nada en su estómago, como un niño, y sin embargo (¿O por ende?), como quien no quisiera la cosa vive con poesía. Su vida da cuenta de la existencia de la
música que no se escucha. De ahí que se merezca estos versos que André Velter le dedica a Cantona: "Il est des êtres qui s'inventent une vie verticale,/Une vie d'un
bloc, d'un seul tenant, à prendre ou à laisser, /Une vie qui ne trahit jamais l'aplomb de la vraie vie /Ni l'élégance innée des gueux de terrains vagues.". Los vecinos,
adormecidos al escuchar poesía, mira hacia otra parte, hacia el Sena crecido, tragándose un aviso de No Pase, como si fuera un chupa chups. "Está arisco", dijo el
gato, ubicándose con sus bigotes como anclas.
VV.AA.
—Somos, sin duda, callejeros—dijo Alicio consultando con la mirada a Hora—. Los perros de Acteón devoraron a su amo y después lloraron la pérdida, al sentirse
desamparados aunque no arrepentidos. Fueron, según se lee en la fábula escrita con la sangre de Ovidio, los siguientes: Melampo, Pánfago, Dorceo, Oríbaso,
Icnóbates, Terón, Nebrófono, Lélape, Pterelas, Hilactor, Agriodonte, Labro, Agre, Peménide, Hileo, Melanquetes, Harpía, Nape, Ladón, Cánaque, Tigre, Esticte,
Oresítrofo, Drómade, Terodamante, Leucón, Aelo, Alce, Lacón, Licisca, Too, Hárpalo, Ciprio, Melaneo, Lacne y Asbolo. No sorprenderá a nadie que los perros de
los vecinos se llamaran exactamente así.—Algo debe suceder para que nada suceda—respondió Hora parpadeando en código Morse. Tampoco parecerá raro que el
simple aleteo de las pestañas del tiempo desate el furor de la jauría (el gato se subió de un salto a un sicomoro que la brigada de parques y jardines había plantado la
noche anterior). —Son extrañas las palabras de la diosa antes de ejecutar su maleficio: ‘nunctibi me posito visam velamine narres, sit poteris narrare, licet!’(Ahora
para ti, que me has visto dejado mi atuendo, que narres -si pudieras narrar- lícito es)—dijo Passy y tradujo Dumoulié para aplacar a los canes que, de momento,
lanzaban sus dentelladas a las patas del banco hechas de tan dura fundición que mellaba sus dientes y estragaba sus fauces.—Es una ironía que raya en lo malvado
—dijo el jefe de la manada, que, según se ha dicho en múltiples foros, era Icnóbates de Cnosos.—Sí, claro, pero es como si lo que preocupara a Diana no es haber
sido admirada en su desnudez, que sería tanto como elevarla a un valor absoluto (oh, la blancura de las pieles virginales) y la mirada de Acteón un homenaje
merecido, sino humillada ante sus ninfas y ante el mundo por la inesperada indiscreción, sorprendida sin la dotación de sus armas y defensas. Es la fragilidad lo que
la enfada, no la trasgresión de un colega cazador.—A mí me sentó bien—dijo Ic.
Carmen Martinez
EROTISMO EN ESTADO PURO Su tonificado cuerpo, que su ropa dejaba apreciar, su perfume, su suave piel esa manera sugestiva de hablar. sus delicados y
rítmicos gestos su naturalidad, en definitiva su sensualidad esa sensualidad innata que nace con algunos seres tan especiales, que encienden el deseo solo con un
gesto, una mirada, una palabra Ella no ponía su piel como frontera. Cuando la acariciaba, sentía y sentía por dentro, hondo muy hondo profundo muy profundo
dibujando un mapa sobre su piel el tacto, era erotismo encendido una y otra vez acariciaba sus pechos sus piernas, ella, le provocaba, con su sensualidad Se miraban
a los ojos, encendidos por la pasión ojos que descubrían sutilezas y avivaban aun mas ese fuego. su boca delicada, su sonrisa, esa bronceada piel, despertaba aun
mas la libido, recorría el mapa con su mirada, sus manos su lengua, caricias húmedas, piel húmeda, provocaba un altísimo nivel de excitación este cóctel
acompañado, por la bisa y el olor de la mar por las románticas notas musicales del piano preparado, elaborado con amor mucho amor sensual, erótico sexual, se
convertía en lujuria. lujuria llena de romanticismo. . Publicado por Carmen Martinez en 15:44:00 Enlaces a esta entrada
Nabolo el de las cantaras
Entonces llegó el gentilhombre acompañado de sus muchos rebaños, mas non estava fasciendo cosa alguna quand aparesció un mariconsón afeminado y servil, a lo
que preguntole nuestro protagonista que cosas hiciere el zagal con su vida para acabar desa maniera, a lo que el afeminado respondióle que solo lo facía por a las
mujeres contentar, entrar en la friend zone y luego pim pam pim pam.
Participar
Suscríbete a la newsletter
Enviar
Tienda
Cuatro minutos
Jesús Fernández (Lázaro)
€2.99 EUR
Comprar
El secreto de las letras
José Luis Durán (Ender)
€2.99 EUR
Comprar
Grandes Relatos en Español
Bécquer, Zorrilla, Emilia Pardo Bazán, Galdós y otros.
€4.95 EUR
Comprar
Chupito de orujo
Mayka Ponce
€2.99 EUR
Comprar
Sin respiración
AndreSinSiesta, Zenon, Stavros, Venerdi
€3.95 EUR
Comprar
La otra cara de la supervivencia
José Luis Durán (Ender)
€2.99 EUR
Comprar
De frikimonstruos y cuentoschinos
Teodoro Bama
€2.99 EUR
Comprar
Vampiros, licántropos y otras esencias misteriosas
Lore y Ender
€2.99 EUR
Comprar
La Vida Misma
Teodoro Bama, Joene, L.J. Salamanca, Ender, Poyatos y Miranda
€4.95 EUR
Comprar
En tardes de café
David Loreiro (Lore) y Adrián Durá (Novato)
€2.99 EUR
Comprar
Cien años de sobriedad
Álvaro del Valle (Poyatos)
€2.99 EUR
Comprar
Creación Colectiva
Hay 17 historias abiertas
Relatos construidos entre varios autores. ¡Continúa tú con el relato colectivo!
24.03.19
Final de Trayecto
19.03.19
Las esmeraldas recobradas
11.02.19
Quiero ser tú.
19.09.18
Antes de la Tierra
04.07.18
Otro Lunes Maldito
Leer
Publicar
Reseñas
Por: Lenina
Un saco de huesos
Autor: Stephen King
Por: Edurne
El amor en los tiempos del cólera
Autor: Gabriel García Márquez
Por: Literacruda
El poder del perro
Autor: Don Winslow
Por: Diablo Guardian

Delirio
Autor: Laura Restrepo
Por: Gabriel Ramos

Focus
Autor: Daniel Goldman
Por: martin 3
pulp
Autor: charles bukowski
Por: elquescuchaynocalla
Más Platon y menos Prozac
Autor: Lou Marinoff
Por: Diablo Guardian

El poeta y su sombra
Autor: Enrique González Martínez
Por: Esther
Sentimento
Autor: C. Norac/ R. Dautremer
Por: Ahmed Oubali

LA INV3RSIÓN D3 LOS SIGNOS 3N EL QUIJOT3
Autor: AHMED OUBALI
Por: Edurne
Querido Miguel
Autor: Natalia Ginzburg
Ranking Autores (ver más)

+ Valorados
+ Leídos
01_ jovato
02_ Serendipity...
03_ Yazmin Schw...
04_ Flores Roman
05_ Chus Luvi
06_ Sandra Lúcar
07_ kerman fdez...
08_ luna
09_ Iván Aibar
10_ ender
11_ Dana
12_ Ueno
13_ Quiensoyyo
14_ rvela84
15_ Gabrielle D...
16_ mikimoto
17_ PACO CASTELAO
18_ Carmen Mart...
19_ ArteSano
20_ leandro nates
21_ Roluma
22_ Shiva
23_ Lucía
24_ Lianiaski
25_ Marcial Bet...
26_ Julio Monte...
27_ Victor Alej...
28_ Amosqueda
29_ JESUS MIGUE...
30_ Frank Murillo
01_ Cometa
02_ berti
10_ ender
04_ Claudia Bürk
05_ Vice Vhön K...
06_ Miguel Ánge...
07_ zenon
08_ Nubis
09_ Víctor Mora...
10_ Paloma81
11_ EDGARDO, NE...
23_ Lucía
13_ Aguamarina
14_ zarzamora
15_ historiascu...
16_ bú
17_ julián
18_ reno911unlo...
19_ VV.AA.
20_ Miguel Arcá...
21_ El otro yo
22_ efimero
23_ torneoescri...
24_ BLUESS
25_ Ethan_free
26_ José Fernandez
17_ PACO CASTELAO
28_ Romina G. Ruiz
29_ Reni
30_ joene
Ranking Relatos (ver más)

+ Valorados
+ Leídos
01_ Paraísos en la tierra

Roluma
02_ ATARDECER
Carlos Higgie
03_ LUCIÉRNAGAS ESPACIALES
Frank Murillo
04_ Sangre verde
PACO CASTELAO
05_ Amor no correspondido
Ana María Madrigal Muñoz
06_ UN VIAJE HACIA LAS ESTRELLAS
Chus Luvi
07_ LA MUJER PERFECTA
Carlos Higgie
08_ Adiós mamá.
Yolanda Martín García
09_ A qué más
ender
10_ Fernandinho estuvo aquí
José Manuel Boy
01_ Ana, mi prima.

reno911unlocred
02_ Períodico No 1 para Carcacol
Marena Baleta Martinez
03_ El incesto lésbico de una m...
Sara Prieto Navarro
04_ me violaron de niño y creo ...
julian marquez
05_ Los 50 personajes femeninos...
Romina G. Ruiz
06_ mi experiencia nudista en f...
aldres
07_ Acróstico a mi madre
José Eduardo Campos Colegial
08_ El Chico Era Virgen
Kenny
09_ FLORES PARA UNA NOVIA FINAL
Lucía
10_ Despertar
ender
Encuesta
Rellena nuestra encuesta
Ir
Ayuda
Contacto
Nosotros
Condiciones de uso
Política de cookies
Normas de publicación
Noticias

Mi Primer Cuento

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Mi Primer Cuento

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

9/6/2019 Relato colaborativo: Las esmeraldas recobradas

Esta web utiliza cookies

Imputar la revolución a los hombres es imputar la marea a las olas

Login con Facebook

Las esmeraldas recobradas

En el papelito del ladrón se leía: "La haya y la halla".

Javier Vilares Corral

yhr rt rt yrt yrty y

Esto es una prueba.

Nabolo el de las cantaras

Jesús Fernández (Lázaro)

El secreto de las letras

José Luis Durán (Ender)

Grandes Relatos en Español

Bécquer, Zorrilla, Emilia Pardo Bazán, Galdós y otros.

AndreSinSiesta, Zenon, Stavros, Venerdi

La otra cara de la supervivencia

José Luis Durán (Ender)

Vampiros, licántropos y otras esencias misteriosas

Teodoro Bama, Joene, L.J. Salamanca, Ender, Poyatos y Miranda

David Loreiro (Lore) y Adrián Durá (Novato)

Cien años de sobriedad

Álvaro del Valle (Poyatos)

Por: Diablo Guardian

Por: Gabriel Ramos

Por: Diablo Guardian

Por: Ahmed Oubali

Ranking Autores (ver más)

Ranking Relatos (ver más)

01_ Paraísos en la tierra

01_ Ana, mi prima.

También podría gustarte