el espíritu de un joven estudiante?
No, las colonias no han
hablado, y están a salvo. Tal vez su silencio sea el silencio de
los que aún no han nacido. Pero de los Estados Unidos ha
surgido un grito dulce y sorprendente, tan inconfundible
como el lamento de un moribundo.
194
XIX
LOS NOVELISTAS DE LOS BARRIOS POBRES
Y LOS BARRIOS POBRES
En nuestro tiempo corren ideas extrañas sobre la verda-
dera naturaleza de la doctrina de la fraternidad humana.
Se trata de algo que nosotros, pese a todo nuestro huma-
nitarismo moderno, no entendemos con mucha claridad,
y mucho menos practicamos estrictamente. Por ejemplo,
no hay nada particularmente antidemocrático en patear al
mayordomo escaleras abajo. Puede estar mal, pero no es
antidemocrático. En cierto sentido, un golpe o una patada
pueden ser considerados como una confesión de igualdad:
el hombre que se está enfrentando a su mayordomo cuerpo
a cuerpo está, prácticamente, concediéndole el privilegio
del duelo. No hay nada antidemocrático-aunque no sea
muy razonable-en esperar mucho del mayordomo y en-
trar en una especie de frenesí de sorpresa cuando él no
alcanza la estatura divina. Lo que sí es antidemocrático
y antifraternal es no esperar que el mayordomo sea más
o menos divino. Lo que es realmente antidemocrático y
antifraternal es decir, como dicen muchos de los modernos
humanitaristas: «Desde luego, hay que ser tolerantes con
los que están en un nivel inferior». Sin duda, pensándolo
bien, podría decirse, sin exageración alguna, que lo real-
mente antidemocrático y antifraternal es la práctica común
de evitar patear al mayordomo.
Esta afirmación sólo puede parecer poco seria porque
una vasta porción del mundo moderno está totalmente di-
vorciada del auténtico sentimiento democrático. Democra-
cia no es filantropía; no es ni siquiera altruismo, ni reforma
social. La democracia no se basa en la piedad por el hombre
19 5
común; la democracia se basa en la reverencia por el hombre
común o, si se quiere, en el miedo a ese hombre. No repre-
senta al hombre porque el hombre sea infeliz, sino porque es
sublime. No se opone tanto a que el hombre común sea un
esclavo como a que no sea un rey, porque su sueño es siem-
pre el de la primera República romana: una nación de reyes.
Después de una auténtica república, lo más democrá-
tico que hay en el mundo es un despotismo hereditario.
Quiero decir un despotismo en el que no quede el menor
vestigio de aquellas tonterías sobre el intelecto o sobre la
aptitud especial para el cargo. El despotismo racional-es
decir, el despotismo selectivo-ha sido siempre una mal-
dición para la humanidad , porque, cuando algo así tiene
lugar, el hombre común vive incomprendido y mal gober-
nado por algún idiota presumido que no siente ningún res-
peto fraternal por él. En cambio, el despotismo irracional
es siempre democrático, porque se trata del hombre común
entronizado. La peor forma de esclavitud es lo que se co-
noce como cesarismo: la elección de un hombre osado o
brillante como déspota sólo porque es el más apropiado
para ello. Tal cosa significa que los hombres eligen un re-
presentante, no porque los representa, sino porque no los
representa. La gente común confía en gente común, como
Jorge III o Guillermo IV, porque ellos mismos son comu-
nes y pueden entenderlos: confían en personas comunes
porque confían en sí mismos. Pero, cuando la gente confía
en un gran hombre, es porque no confía en sí misma. Por
eso, el culto de los grandes hombres aparece siempre en
tiempos de debilidad y cobardía; nunca oímos hablar de
grandes hombres, más que en tiempos en que todos los
demás hombres son pequeños.
El despotismo hereditario es, así, democrático en esen-
cia y en sentimiento, porque elige de entre la humanidad al
azar. Si no afirma que todos los hombres pueden gobernar,
hace lo más democrático después de eso: afirma que cual-
quier hombre puede gobernar. La aristocracia hereditaria
es algo mucho peor y más peligroso, porque el número y la
multiplicidad de una aris_tocracia le permiten, en ocasiones,
hacerse pasar por una a"ristocracia del intelecto. Si son mu-
chos, algunos de sus miembros sin duda tendrán cerebro:
serán una aristocracia intelectual dentro de la aristocracia
social. Gobernarán a la aristocracia gracias a su intelecto y
al país en virtud de su aristocracia. Primará, por tanto, una
falsedad doble, y millones de hombres, creados a imagen y
semejanza de Dios, que afortunadamente para sus esposas
y familias no son ni aristócratas ni hombres inteligentes, se
verán de pronto representados por personas como el señor
Balfour o el señor Wyndham,' demasiado nobles para ser
simplemente inteligentes y demasiado inteligentes para ser
simplemente nobles. Pero incluso una aristocracia heredi-
taria puede mostrar, de vez en cuando y por una suerte de
accidente, algo de la calidad básicamente democrática que
corresponde al despotismo hereditario. Es divertido pensar
cuánto ingenio conservador desperdiciaron en la defensa
de la Cámara de los Lores unos hombres que se esforzaban
como desesperados para probar que la Cámara de los Lores
estaba formada por hombres inteligentes. En realidad, hay
solamente una buena defensa de la Cámara de los Lores,
aunque los admiradores de la nobleza son curiosamente
reacios a usarla; y es que la Cámara de los Lores, en su plena
y debida fuerza, está formada por hombres estúpidos. De
hecho, una defensa plausible de ese cuerpo, por lo demás
indefendible, sería señalar que los hombres inteligentes
' Se refiere al político conservador Arthur James Balfour (r848-
·1930) y a su secretario privado, George Wyndham (1863-19r3 ), ambos
representantes poipulares a la vez que miembros de la nobleza.
197
de la Cámara de los Comunes, que deben su poder a su
inteligencia, deberían en última instancia ser controlados
por los hombres ordinarios de la Cámara de los Lores, que
deben su poder al mero accidente. Por supuesto, habría
muchas objeciones a una afirmación como esa, como, por
ejemplo, que la Cámara de los Lores, en gran parte, ya no es
la Cámara de los Lores, sino una cámara de comerciantes y
financieros, o que la gran mayoría de la nobleza no vota y,
por lo tanto, dejan la cámara en manos de los presumidos,
los especialistas y los viejos locos que la consagran como
su hobby. Pero, en algunas ocasiones, la Cámara de los Lo-
res, aun con todas esas desventajas es, en cierto sentido,
representativa. Cuando los aristócratas se agruparon para
votar en contra de la segunda ley de gobernación del señor
G ladstone, por ejemplo, quienes decían que los nobles re-
presentaban al pueblo inglés tenían toda la razón. Todos
esos simpáticos ancianos que, por casualidad, habían na-
cido nobles, en ese momento y para esa cuestión, eran la
contrapartida exacta de todos los simpáticos ancianos que,
por casualidad, habían nacido pobres o de clase media.
Esa multitud de nobles realmente represen taba al pueblo
inglés; quiero decir, eran honestos, ignorantes, vagamente
entusiastas, casi unánimes, y estab an evidentemente equi-
vocados. Desde luego, la democracia racional es mejor que
el azaroso método hereditario como expresión de la volun-
tad pública: si hemos de tener algún tipo de democracia,
que sea una democracia racional; pero si hemos de tener
algún tipo de oligarquía, que sea una oligarquía irracional.
Así, al menos, seremos gobernados por seres humanos.
Pero, lo que realmente se necesita para que la democracia
funcione como debe, no es meramente el sistema democrá-
tico, ni tampoco la filosofía democrática, sino la emoción
democrática. La emoción democrática, como la mayoría de
las cosas simples e indispensables, resulta siempre difícil de
describir. Pero, en nuestra esclarecida época, resulta parti-
cularmente difícil de describir; y eso por la sencilla razón de
que es particularmente difícil de encontrar. Se trata de cierto
instinto que permite reconocer las cosas que las personas
coinciden en considera~ excepcionalmente importantes, y
valorar como casi indeciblemente insignificantes las cosas
en las que la gente difiere. Un ejemplo aproximado en nues-
tra vida ordinaria sería la prontitud con que reconocemos
la mera humanidad en una situación desesperada o mortal.
Tras hacer un descubrimiento perturbador, diríamos: «Hay
un hombre muerto debajo del sofá». Sería francamente im-
probable que dijéramos: «Debajo del sofá yace, muerto, un
caballero de considerable refinamiento personal». Diría-
mos: «Una mujer ha caído al agua», y no: «Üna dama de
modales exquisitos ha caído al agua». Nadie diría: «Acabo
de ver, en tu jardín, el cadáver de un gran pensador». Nadie
diría: «A menos que corras a detenerlo, un hombre con un
excelente oído para la música saltará desde ese acantilado».
Pero ese instinto, que todos tenemos en relación con cosas
como el nacimiento y la muerte es, para algunas personas,
natural y constante en todos los momentos normales y en los
lugares ordinarios. Era así en san Francisco de Asís. Era así
en Walt Whitman. Tal vez no se pueda esperar que impregne
toda una comunidad o una civilización entera en ese grado
extraordinario y espléndido, pero una comunidad puede
tener mucho más de ese instinto que otra comunidad, una
civilización mucho más que otra civilización. Posiblemente,
ninguna comunidad ha tenido nunca tanto de ese instinto
como los primeros franciscanos. Y posiblemente ninguna
comunidad ha tenido nunca tan poca como la nuestra.
Todo en nuestra época posee, silo examinamos cuidado-
samente, esa calidad fundamentalmente antidemocrática.
199
En lo que se refiere a la religión y la moral debemos admitir
que, desde siempre, los pecados de las clases instruidas son
tan grandes, o quizá mayores, que los pecados de los pobres
e ignorantes. Pero la gran diferencia entre la ética medieval,
por ejemplo, y la nuestra es que la nuestra concentra toda su
atención en los pecados de los ignorantes, y prácticamente
niega que los pecados de la gente instruida sean realmente
pecados. Siempre estamos hablando del pecado que supo-
ne beber sin medida, porque es muy evidente que éste es
más común entre los pobres que entre los ricos. En cambio,
pasamos la vida negando que exista el pecado del orgullo,
porque resulta evidente que éste es más común entre los
ricos que entre los pobres. Siempre estamos dispuestos a
ver como un santo o un profeta al hombre instruido que
va a casas humildes a dar algún generoso consejo a los no
instruidos. Pero la idea medieval de un santo o un profeta
era algo muy distinto. El santo o profeta medieval era un
hombre sin instrucción que entraba en las grandes man-
siones a dar algún generoso consejo a los instruidos. Los
antiguos tiranos tenían insolencia suficiente para despojar
a los pobres, pero no tenían insolencia suficiente para pre-
dicar ante ellos . Los nobles oprimían a los barrios pobres,
pero eran los barrios pobres los que amonestaban al noble.
Y, así como hoy somos antidemocráticos en la fe y la moral,
también somos, por la naturaleza misma de nuestra actitud
en tales materias, antidemocráticos en el tono de nuestra
política práctica. Prueba suficiente de que no somos un
estado esencialmente democrático es que siempre esta-
mos preguntándonos qué debemos hacer con los pobres.
Si fuésemos demócratas estaríamos preguntándonos qu6
deberían hacer los pobres con nosotros. Entre nosotros, la
clase gobernante siempre está preguntándose: «¿Qué leyes
haremos?». En un estado puramente democrático estaría
200
siempre preguntándose: «¿Qué leyes estamos obligados a
obedecer?». Quizás nunca haya habido un estad o pura-
mente democrático. Pero incluso las épocas feudales eran,
en la práctica, democráticas en lo siguiente: cada poten-
tado feudal sabía que cualquier ley que dictara muy pro-
bablemente se volvería.contra él. Podían desplumarle por
violar una ley sun tuaria. Podían cortarle la cabeza por alta
traición. Las leyes modernas son casi siempre leyes hechas
para afectar a la clase gobernada, pero no a los gobernantes.
Tenemos leyes sobre las licencias para las tabernas, pero no
leyes suntuarias. Es decir, tenemos leyes contra los feste-
jos y la hospitalidad de los pobres, pero no tenemos leyes
contra los festejos y la hospitalidad de los ricos. Tenemos
leyes contra la blasfemia, es decir, contra cierto tipo de
lenguaje burdo y ofensivo que probablemente nadie más
que un hombre muy oscuro y tosco se permitiría emplear.
Pero no tenemos leyes contra la herejía, es decir, contra el
envenenamiento intelectual de todo el pueblo, cosa que
sólo un hombre próspero y prominente podría lograr. Lo
malo de la aristocracia no es que necesariamente conduzca
a infligir cosas malas o a padecer cosas tristes; lo malo de
la aristocracia es que lo coloca todo en manos de una clase
de gente que siempre puede infligir lo que nunca ha de
padecer. Lo que infligen puede ser, en su intención, bueno
o malo, pero eso no los hace menos frívolos . El cargo con-
tra la clase gobernante de la Inglaterra moderna no es en
absoluto que sean egoístas: si se q uiere, podríamos decir
que los oligarcas ingleses son fantásticamente altruistas; el
cargo contra ellos es, simplemente, que, cuando legislan
para todos los hombres, se omiten siempre a sí mismos.
Somos antidemocráticos, p ues, en nuestra religión, co-
mo lo prueban nuestros esfuerzos por «elevar» a los po-
bres. Somos· antidemocráticos en nuestro gobierno, como
201
lo prueba nuestra inocente intención de gobernarlos bien.
Pero, por encima de todo, somos antidemocráticos en
nuestra literatura, como lo prueba el torrente de novelas
sobre los pobres y los sesudos estudios sobre los pobres
que nuestros editores derraman todos los meses. Cuanto
más «moderno» es el libro, más seguro es que carecerá de
sentimiento democrático.
Un hombre pobre es un hombre que no tiene mucho
dinero. Esto puede parecer una descripción simple e inne-
cesaria, pero frente a una gran masa de hechos y ficciones
modernas parece absolutamente indispensable; la mayoría
de nuestros realistas y sociólogos hablan del hombre pobre
como si se tratase de un pulpo, o un lagarto. Estudiar la psi-
cología de la pobreza no es más necesario que estudiar la
psicología del mal carácter, o la psicología de la vanidad, o
la psicología de los espíritus animales. Un hombre debe sa-
ber algo de las emociones que siente un hombre agraviado,
no por ser agraviado, sino simplemente por ser hombre. Y
debería saber algo de las emociones que siente un hombre
pobre, no por ser pobre, sino simplemente por ser hom-
bre. Por lo tanto, frente a cualquier escritor que describa
la pobreza, mi primera objeción a él es que ha estudiado el
tema. Un demócrata lo habría imaginado.
Se han dicho muchas cosas duras sobre los paseos por
los barrios pobres: paseos religiosos y paseos políticos y
sociales, pero seguramente el más despreciable es el paseo
artístico por los barrios más pobres. Por lo menos el que
quiere enseñar religión supuestamente está interesado en
el vendedor callejero porque es un h ombre; el político,
en algún sentido oscuro y perverso, está interesado en el
vendedor callejero porque es un ciudadano; el desdichado
escritor es el único que está interesado en el vendedor call e-
jero solamen te porque es un vendedor callejero. Sin embar-
202
go, mientras no haga más que and ar buscando impresiones,
o en otras palabras, copiando, su oficio, aunque deslucido,
es honesto. Pero cuando intenta h acer creer que está descri-
biendo el núcleo espiritual de un vendedor callejero, sus vi-
cios imprecisos y sus delicadas virtudes, entonces debemos
objetar que esa afirmación es absurda; debemos recordarle
que es un periodista y nada más. Su autoridad psicológica
es mucho menor incluso que la del tonto misionero. Porque
él es en sentido literal y derivativo un periodista, mientras
que el misionero es un eternalista. El misionero por lo me-
nos p retende tener una versión de la suerte del hombre en
todos los tiempos; el periodista sólo pretende tener una
versión de lo mismo de día en día. El misionero vine a de-
cirle al h ombre pobre que está en la misma situación que
todos los hombres. El periodista va a decirles a otras perso-
nas cuán diferente es el hombre pobre de todos los demás.
Si las modernas novelas sobre los barrios pobres, como
las novelas del señor Arthur Morrison, o las muy bien escri-
tas novelas del señor Somerset Maugham, se proponen ser
sensacionales, sólo puedo decir que se trata de un objetivo
noble y razonable, y que lo alcanzan. Una sensación, una
sacudida de la imaginación, es siempre algo bueno y esti-
mulante, como el contacto con el agua fría. Y, sin duda, los
h ombres siempre buscarán sensaciones de muy distintas
maneras, entre otras, en la forma del estudio de las extrañas
costumbres de pueblos remotos o extraños. En el siglo XII,
podían obtener esa buscada sensación leyendo sobre los
h ombres de cabeza de perro de África. En el siglo xx la han
obtenido leyendo sobre los boers afri canos: hombres de
cab eza de cerdo. Es preciso admitir que, entre los hombres
del siglo XII y los del siglo xx, estos últimos son, de alguna
manera, los más crédulos, porque no hay registro de que
los hombres del siglo XII hayan organizado una cruzada
203
sanguinaria exclusivamente con el propósito de modificar
la singular forma de la cabeza de aquellos africanos. Pero
es posible, y quizás esté incluso justificado, dado que todos
esos monstruos se han desvanecido de la mitología popular,
que hoy alimentemos nuestra ficción con la imagen del ho-
rrible y peludo habitante de los barrios pobres, simplemen-
te para mantener vivo en nosotros ese asombro, ese temor
infantil ante las peculiaridades de los otros. Con mucho
más sentido común del que hoy estaríamos dispuestos a
admitir, la Edad Media veía la historia natural, en el fondo,
como una especie de gran broma: para ellos lo importante
era el alma. Por eso, aunque tenían una historia natural que
incluía hombres con cabeza de perro, no afirmaban tener
un saber psicológico sobre esos extraños hombres. No se
creían capaces de reflejar el alma de un hombre con cabe-
za de perro, de comprender sus secretos más íntimos o de
elevarse con él en sus meditaciones más profundas. No es-
cribían novelas sobre ese ser semicanino, atribuyéndole las
morbosidades más antiguas y las más candentes modas. Silo
que buscamos es que los lectores se estremezcan y reaccio-
nen, es permisible retratar a los hombres como monstruos:
hacer reaccionar a cualquiera es siempre un acto cristiano.
Pero no es plausible retratar hombres que se ven a sí mismos
con la curiosidad y con el estremecimiento de quien mira un
monstruo. En resumen, nuestra imagen de los barrios po-
bres es defendible como ficción estética, pero indefendible
como hecho espiritual.
Su intención de retratar la realidad topa con un obstá-
culo enorme: quienes escriben estas novelas, lo mismo que
quienes las leen, pertenecen a las clases medias o altas; o,
cuando menos, provienen de lo que con dudosa exactitud
solemos describir como las clases instruidas. Un hombre
refinado difícilmente puede imaginar la vida como la vería
204
un hombre sin refinamiento alguno. En las descripciones
hechas por hombres ricos, los pobres hablan siempre con
rudeza, con mucho acento y con voz ronca. Si los pobres
escribieran novelas sobre ustedes o sobre mí, muy proba-
blemente describirían nuestras voces como absurdamente
agudas y afectadas; una'voz que, por nuestra parte, sólo
podríamos atribuir a la falsa duquesa de una farsa en tres
actos. El éxito del novelista que cuenta historias sobre los
barrios pobres depende de determinados detalles que de-
ben resultar extraños a la realidad de sus lectores; y ese
detalle, en sí mismo, no puede pasar desapercibido. El
efecto que causa el novelista que cuenta historias sobre los
barrios pobres depende de que describa con todo detalle
cómo una misma niebla gris envuelve la mísera fábrica y la
mísera taberna . Sin embargo, está claro que, para aquellos
a quienes intenta retratar, la diferencia entre la fábrica y
la taberna es comparable a la que habría, a nuestros ojos,
entre quedarse hasta tarde en el despacho o ir a cenar en
Pagani's. El novelista de los barrios pobres se contenta con
señalar que, a los ojos de la clase baja, la suciedad hace in-
distinguible una pala de un jarro de peltre. Pero está claro
que, para aquellos a quienes supuestamente busca retratar,
la diferencia entre ambas cosas está tan clara como la que
uno de nosotros percibiría entre un libro cualquiera y una
edición de lujo. El claroscuro de la vida se pierde inevi-
tablemente, cuando insistimos en ver las luces brillantes
y las sombras como si ambas fuesen gris claro. Pero las
luces brillantes y las sombras no son gris claro, ni para los
habitantes de los barrios pobres, ni para nosotros. Sólo un
hombre que fuese capaz de compartir los placeres de los
pobres sería capaz de expresarlos. Las novelas a las que nos
referimos no dan cuenta de la psicología de la pobreza, dan
cuenta de la psicología de la riqueza, y de lo que ésta expe-
205
rimenta cuando entra en contacto con la pobreza. No son
un auténtico retrato de los barrios pobres, son apenas una
sombría y terrible descripción del estado de quienes van a
visitar los barrios pobres. Podrían aducirse innumerables
ejemplos como muestra de que esos escritores realistas
esencialmente no son del pueblo ni sienten simpatía por
éste. Pero quizás el ejemplo más simple y más obvio, con
el que podríamos concluir, es el mero hecho de que son es-
critores realistas. Los pobres tienen muchos vicios, pero en
su favor ha de decirse que nunca son realistas. Los pobres
son melodramáticos y románticos hasta la médula; todos
los pobres creen en elevados lugares comunes morales y
en máximas de cuaderno escolar. Probablemente ése es
el significado final la frase: «Bienaventurados los pobres».
Bienaventurados los pobres, porque siempre están crean-
do la vida, o tratando de crearla como en una comedia del
teatro Adelphi. Algunos inocentes educacionistas y filán -
tropos (porque hasta los filántropos pueden ser inocentes)
han expresado un grave asombro por el hecho de que los
pobres prefieren sanguinarias ficciones de diez céntimos a
los tratados científicos, y los melodramas a las obras que re-
tratan problemas reales. La razón es muy simple. Sin duda,
una historia realista es más artística que la historia melo-
dramática. Si lo que uno busca es destreza en la ejecución,
mesura y unidad, la historia realista aventaja con mucho
al melodrama. En todo lo que se refiere a la luz, al brillo y
ornamento, la historia realista aventaja con mucho al me-
lodrama. Pero el melodrama tiene por lo menos una gran
ventaja sobre el realismo: se parece mucho más a la vida.
Se parece mucho más al hombre; especialmente al hombre
pobre. Cuando una mujer pobre dice en el teatro Adelphi:
«¿Creéis que venderé a mi propia hija?», aquello suena a
nuestros oídos tremendamente banal y nada artístico. Pero
206
en el Battersea High Road hay mujeres pobres que efecti-
vamente dicen «¿Creéis que venderé a mi propia hija?».
Lo dicen cada vez que se presenta la ocasión; puede oírse
como una especie de murmullo o balbuceo a lo largo de
toda la calle. En lo que se refiere al arte dramático, parece
rancio y flojo que un trabajador que se enfrenta a su patrón
le diga: «Soy un hombre». Pero un trabajador dice «Soy un
hombre» dos o tres veces al día. De hecho, posiblemente
sea tedioso oír a hombres pobres actuando de forma me-
lodramática tras las candilejas, pero eso es porque siempre
podemos oírlos actuando de forma melodramática en la
calle. En suma, el melodrama, si es aburrido, es aburrido
porque es demasiado exacto. Algo muy similar se da en las
historias sobre escolares. Stalky and Co. [Stalky y compa-
ñía] , del señor Kipling, es mucho más divertida (si estamos
hablando de diversión) que Eric o Uttle by Uttle [Poco a
poco], del difunto Dean Parrar. Pero Erices inconmensu-
rablemente más parecida a la vida escolar real, porque la
vida escolar real, la adolescencia real, está llena de las co-
sas que pueblan Eric: de presunción, de tosca religiosidad ,
de pecados tontos, de débiles pero continuos intentos de
ser heroico; en una palabra: está llena' de melodrama. Y
si queremos poner una base firme para cualquier intento
de ayudar a los pobres, no debemos volvernos realistas y
mirarlos desde fuera. Debemos volvernos melodramáticos
y verlos desde dentro. El novelista no debe sacar su libreta
y decir: «Soy un experto». No, debe imitar al trabajador
en la obra del Adelphi. Debe golpearse el pecho y decir:
«Soy un hombre».
207
 G. K . CHESTERT ON

HEREJES
TRADUCCIÓN DEL INGLÉS
DE STELLA MASTRANGELO

CORREGlDA POR JOSÉ VIVAR

BARCE LO NA 2009 t ACAN T <LADO