<empezar>

�Y vosotros, �qui�n dec�s que soy

yo?�.
Hace dos mil a�os un hombre
formul� esta pregunta a un grupo
de amigos. Y la historia no ha
terminado a�n de responderla. Y,
sin embargo, veinte siglos despu�s,
la historia sigue girando en torno a
aquel hombre. �Qui�n es este
hombre por quien tantos han
muerto, a quien tantos han amado
hasta la locura y en cuyo nombre se
han hecho tantas violencias? �Qui�n
es este personaje que parece
llamar a la entrega total o al odio
frontal, este personaje que cruza de
medio a medio la historia como una
espada ardiente? Las respuestas de
este libro no nos muestran un
fen�meno cultural de la humanidad.
Ponen en juego toda nuestra
existencia. Con este libro se inicia
una trilog�a sobre Jes�s de Nazaret,
el gran interrogante de todos los
hombres.
Jos� Luis Mart�n Descalzo
Vida y misterio
de Jes�s de
Nazaret, I. Los
comienzos
ePub r1.1
Titivillus 24.07.2017
T�tulo original: Vida y misterio de Jes�s
de Nazaret, I. Los comienzos
Jos� Luis Mart�n Descalzo, 1 986
Editor digital: Titivillus
ePub base r1 .2
Este libro se ha maquetado siguiendo los
est�ndares de calidad de epublibre.org. Sus
editores no obtienen ning�n tipo de
beneficio econ�mico por ello ni tampoco
la mencionada p�gina. Si ha llegado a tu
poder desde otra web debes saber que
seguramente sus propietarios s� obtengan
ingresos publicitarios mediante textos
como �ste
INTRODUCCI�N
Y vosotros �qui�n dec�s que soy yo?
(Mc 8,27).
Hace dos mil a�os un hombre
formul� esta pregunta a un grupo de
amigos. Y la historia no ha terminado
a�n de responderla. El que preguntaba
era simplemente un aldeano que hablaba
a un grupo de pescadores. Nada hac�a
sospechar que se tratara de alguien
importante. Vest�a pobremente. �l y los
que le rodeaban eran gente sin cultura,
sin lo que el mundo llama �cultura�. No
pose�an t�tulos ni apoyos. No ten�an
dinero ni posibilidades de adquirirlo.
No contaban con armas ni con poder
alguno. Eran todos ellos j�venes, poco
m�s que unos muchachos, y dos de ellos
�uno precisamente el que hac�a la
pregunta� morir�an antes de dos a�os
con la m�s violenta de las muertes.
Todos los dem�s acabar�an, no mucho
despu�s, en la cruz o bajo la espada.
Eran, ya desde el principio y lo ser�an
siempre, odiados por los poderosos.
Pero tampoco los pobres terminaban de
entender lo que aquel hombre y sus doce
amigos predicaban. Era, efectivamente,
un incomprendido. Los violentos le
encontraban d�bil y manso. Los
custodios del orden le juzgaban, en
cambio, violento y peligroso. Los cultos
le despreciaban y le tem�an. Los
poderosos se re�an de su locura. Hab�a
dedicado toda su vida a Dios, pero los
ministros oficiales de la religi�n de su
pueblo le ve�an como un blasfemo y un
enemigo del cielo. Eran ciertamente
muchos los que le segu�an por los
caminos cuando predicaba, pero a la
mayor parte les interesaban m�s los
gestos asombrosos que hac�a o el pan
que les repart�a alguna vez, que todas
las palabras que sal�an de sus labios. De
hecho todos le abandonaron cuando
sobre su cabeza rugi� la tormenta de la
persecuci�n de los poderosos y s�lo su
madre y tres o cuatro amigos m�s le
acompa�aron en su agon�a. La tarde de
aquel viernes, cuando la losa de un
sepulcro prestado se cerr� sobre su
cuerpo, nadie habr�a dado un c�ntimo
por su memoria, nadie habr�a podido
sospechar que su recuerdo perdurar�a en
alg�n sitio, fuera del coraz�n de aquella
pobre mujer �su madre� que
probablemente se hundir�a en el silencio
del olvido, de la noche y de la soledad.
Y� sin embargo, veinte siglos
despu�s, la historia sigue girando en
torno a aquel hombre. Los historiadores
�a�n los m�s opuestos a �l� siguen
diciendo que tal hecho o tal batalla
ocurri� tantos o cu�ntos a�os antes o
despu�s de �l. Media humanidad,
cuando se pregunta por sus creencias,
sigue usando su nombre para
denominarse. Dos mil a�os despu�s de
su vida y su muerte, se siguen
escribiendo cada a�o m�s de mil
vol�menes sobre su persona y su
doctrina. Su historia ha servido como
inspiraci�n para, al menos, la mitad de
todo el arte que ha producido el mundo
desde que �l vino a la tierra. Y, cada
a�o, decenas de miles de hombres y
mujeres dejan todo �su familia, sus
costumbres, tal vez hasta su patria�
para seguirle enteramente, como
aquellos doce primeros amigos.
�Qui�n, qui�n es este hombre por
quien tantos han muerto, a quien tantos
han amado hasta la locura y en cuyo
nombre se han hecho tambi�n ��ay!�
tantas violencias? Desde hace dos mil
a�os, su nombre ha estado en la boca de
millones de agonizantes, como una
esperanza, y de millares de m�rtires,
como un orgullo. �Cu�ntos han sido
encarcelados y atormentados, cu�ntos
han muerto s�lo por proclamarse
seguidores suyos! Y tambi�n ��ay!�
�cu�ntos han sido obligados a creer en �l
con riesgo de sus vidas, cu�ntos tiranos
han levantado su nombre como una
bandera para justificar sus intereses o
sus dogmas personales! Su doctrina,
parad�jicamente, inflam� el coraz�n de
los santos y las hogueras de la
Inquisici�n. Disc�pulos suyos se han
llamado los misioneros que cruzaron el
mundo s�lo para anunciar su nombre y
disc�pulos suyos nos atrevemos a
llamarnos quienes ��por fin!� hemos
sabido compaginar su amor con el
dinero.
�Qui�n es, pues, este personaje que
parece llamar a la entrega total o al odio
frontal, este personaje que cruza de
medio a medio la historia como una
espada ardiente y cuyo nombre �o cuya
falsificaci�n� produce frutos tan
opuestos de amor o de sangre, de locura
magn�fica o de vulgaridad? �Qui�n es y
qu� hemos hecho de �l, c�mo hemos
usado o traicionado su voz, qu� jugo
misterioso o maldito hemos sacado de
sus palabras? �Es fuego o es opio? �Es
b�lsamo que cura, espada que hiere o
morfina que adormila? �Qui�n es?
�Qui�n es?
Pienso que el hombre que no ha
respondido a esta pregunta puede estar
seguro de que a�n no ha comenzado a
vivir. Ghandi escribi� una vez: Yo digo
a los hind�es que su vida ser�
imperfecta si no estudian
respetuosamente la vida de Jes�s. �Y
qu� pensar entonces de los cristianos �
cu�ntos, Dios m�o� que todo lo
desconocen de �l, que dicen amarle,
pero jam�s le han conocido
personalmente?
Y es una pregunta que urge contestar
porque, si �l es lo que dijo de s� mismo,
si �l es lo que dicen de �l sus
disc�pulos, ser hombre es algo muy
distinto de lo que nos imaginamos,
mucho m�s importante de lo que
creemos. Porque si Dios ha sido
hombre, se ha hecho hombre, gira toda
la condici�n humana. Si, en cambio, �l
hubiera sido un embaucador o un loco,
media humanidad estar�a perdiendo la
mitad de sus vidas.
Conocerle no es una curiosidad. Es
mucho m�s que un fen�meno de la
cultura. Es algo que pone en juego
nuestra existencia. Porque con Jes�s no
ocurre como con otros personajes de la
historia. Que C�sar pasara el Rubic�n o
no lo pasara, es un hecho que puede ser
verdad o mentira, pero que en nada
cambia el sentido de mi vida. Que
Carlos V fuera emperador de Alemania
o de Rusia, nada tiene que ver con mi
salvaci�n como hombre. Que Napole�n
muriera derrotado en Elba o que llegara
siendo emperador al final de sus d�as,
no mover� hoy a un solo ser humano a
dejar su casa, su comodidad y su amor y
marcharse a hablar de �l a una aldehuela
del coraz�n de �frica.
Pero Jes�s no, Jes�s exige
respuestas absolutas. �l asegura que,
creyendo en �l, el hombre salva su vida
e, ignor�ndole, la pierde. Este hombre
se presenta como el camino, la verdad y
la vida (Jn 14,6). Por tanto �si esto es
verdad� nuestro camino, nuestra vida,
cambian seg�n sea nuestra respuesta a la
pregunta sobre su persona.
�Y c�mo responder sin conocerle,
sin haberse acercado a su historia, sin
contemplar los entresijos de su alma, sin
haber le�do y rele�do sus palabras?
Este libro que tienes en las manos,
es, simplemente, lector, el testimonio de
un hombre, de un hombre cualquiera, de
un hombre como t�, que lleva cincuenta
a�os tratando de acercarse a su persona.
Y que un d�a se sienta a la m�quina �
como quien cumple un deber� para
contarte lo poco que de �l ha aprendido.
El Cristo de cada generaci�n
Pero �es posible escribir hoy una vida
de Cristo? Los cient�ficos, los
especialistas en temas b�blicos,
responden hoy, casi un�nimemente, que
no. Durante los �ltimos doscientos a�os
se han escrito en el mundo bastantes
centenares de vidas de Cristo. Pero
desde hace a�os eso se viene
considerando una aventura imposible. A
fin de cuentas y salvo unos cuantos datos
extraevang�licos no contamos con otras
fuentes que las de los cuatro evangelios
y algunas aportaciones de las ep�stolas.
Y es claro que los evangelistas no
quisieron hacer una �biograf�a� de
Jes�s, en el sentido t�cnico que hoy
damos a esa palabra. No contamos con
una cronolog�a segura. Un gran silencio
cubre no pocas zonas de la vida de
Cristo. Los autores sagrados escriben,
no como historiadores, sino como
testigos de una fe y como catequistas de
una comunidad. No les preocupa en
absoluto la evoluci�n interior de su
personaje, jam�s hacen psicolog�a.
Cuentan desde la fe. Sus obras son m�s
predicaciones que relatos cient�ficos.
Y, sin embargo, es cierto que los
evangelistas no inventan nada. Que no
ofrecen una biograf�a continuada de
Jes�s, pero s� lo que realmente ocurri�,
como confiesa Hans K�ng. Es cierto que
el nuevo testamento, traducido hoy a mil
quinientos idiomas, es el libro m�s
analizado y estudiado de toda la
literatura y que, durante generaciones y
generaciones, millares de estudiosos se
han volcado sobre �l, coincidiendo en la
interpretaci�n de sus p�ginas
fundamentales.
�Por qu� no habr� de poder
�contarse� hoy la historia de Jes�s,
igual que la contaron hace dos mil a�os
los evangelistas? Tras algunas d�cadas
de desconfianza �en las que se prefiri�
el ensayo gen�rico sobre Cristo al
g�nero �vida de Cristo�� se vuelve
hoy, me parece, a descubrir la enorme
vitalidad de la �teolog�a narrativa� y se
descubre que el hombre medio puede
llegar a la verdad mucho m�s por
caminos de narraci�n que de fr�o estudio
cient�fico. Por mucho que corran los
siglos �acaba de decir Torrente
Ballester� siempre habr� en alg�n
rinc�n del planeta alguien que cuente
una historia y alguien que quiera
escucharla.
Pero �no hay en toda narraci�n un
alto riesgo de subjetivismo? Albert
Schweitzer, en su Historia de los
estudios sobre la vida de Jes�s
escribi�:
Todas las �pocas sucesivas de la
teolog�a han ido encontrando en Jes�s
sus propias ideas y s�lo de esa
manera consegu�an darle vida. Y no
eran s�lo las �pocas las que
aparec�an reflejadas en �l: tambi�n
cada persona lo creaba a imagen de
su propia personalidad. No hay, en
realidad, una empresa m�s personal
que escribir una vida de Jes�s.
Esto es cierto, en buena parte. M�s:
es inevitable. Jes�s es un prisma con
demasiadas caras para ser abarcado en
una sola vida y por una sola persona e,
incluso, por una sola generaci�n. Los
hombres somos cortos y estrechos de
vista. Contemplamos la realidad por el
peque�o microscopio de nuestra
experiencia. Y es imposible ver un
gigantesco mosaico a trav�s de la lente
de un microscopio. Por ella podr�
divisarse un fragmento, una piedrecita.
Y as� es como cada generaci�n ha ido
descubriendo tales o cuales �zonas� de
Cristo, pero todos han terminado
sinti�ndose insatisfechos en sus
b�squedas inevitablemente parciales e
incompletas.
El Cristo de los primeros cristianos
era el de alguien a quien hab�an visto y
no hab�an terminado de entender. Lo
miraban desde el asombro de su
resurrecci�n y viv�an, por ello, en el
gozo y tambi�n en la terrible nostalgia
de haberle perdido. Su Cristo era, por
eso, ante todo, una dram�tica esperanza:
�l ten�a que volver, ellos necesitaban su
presencia ahora que, despu�s de muerto,
empezaban a entender lo que apenas
hab�an vislumbrado a su lado.
El Cristo de los m�rtires era un
Cristo ensangrentado, a quien todos
deseaban unirse cuanto antes. Morir era
su gozo. Sin �l, todo les parec�a
pasajero. Cuando san Ignacio de
Antioqu�a grita que quiere ser cuanto
antes trigo molido por los dientes de
los leones para hacerse pan de Cristo
est� resumiendo el deseo de toda una
generaci�n de fe llameante.
El Cristo de las grandes disputas
teol�gicas de los primeros siglos es el
Cristo en cuyo misterio se trata de
penetrar con la inteligencia humana.
Cuando san Gregorio de Nisa cuenta,
con una punta de iron�a, que si
preguntas por el precio del pan, el
panadero te contesta que el Padre es
mayor que el Hijo y el Hijo est�
subordinado al Padre y cuando
preguntas si el ba�o est� preparado te
responden que el Hijo fue creado de la
nada, est� explicando c�mo esa
inteligencia humana se ve, en realidad,
desbordada por el misterio. Por eso
surgen las primeras herej�as. El
nestorianismo contempla tanto la
humanidad de Cristo, que se olvida de
su divinidad. El monofisitismo
reacciona contra este peligro, y termina
por pintar un Cristo �vestido� de
hombre pero no �hecho� hombre, por
imaginar a alguien �como� nosotros,
pero no a �uno de� nosotros. Y, aun los
que aciertan a unir los dos polos de ese
misterio, lo hacen, muchas veces, como
el cirujano que tratara de coser unos
brazos, un tronco, una cabeza, unas
piernas, tomadas de aqu� y de all�,
pegadas, yuxtapuestas, dif�cilmente
aceptables como un todo vivo.
El Cristo de los bizantinos es el
terrible Pantocrator que pintan en sus
�bsides, el juez terrible que nos ha de
pesar el �ltimo d�a. Es un vencedor, s�;
un ser majestuoso, s�; pero tambi�n
desbordante, aterrador casi. Para los
bizantinos el fin del mundo estaba a la
vuelta de la esquina. Olfateaban que
pronto de su imperio s�lo quedar�an las
ruinas y buscaban ese cielo de oro de
sus mosaicos en el que, por fin, se
encontrar�an salvados.
El Cristo medieval es �el caballero
ideal�, aqu�l a quien cantaban las
grandes epopeyas, avanzando por el
mundo en busca de justicia, aun cuando
esta justicia hubiera de buscarse a punta
de espada. M�s tarde, poco a poco, este
caballero ir� convirti�ndose en el gran
rey, en el emperador de almas y cuerpos
que respalda ��tantas veces!� los
planteamientos pol�ticamente
absolutistas de la �poca. Los pobres le
admirar�n y temer�n, m�s que amarle.
Los poderosos le utilizar�n, m�s que
seguirle. Pero, por fortuna, junto a ellos
serpentear� �como un r�o de agua clara
� el otro Cristo m�s humano, m�s
tierno, m�s apasionadamente amado,
m�s amigo de los pobres y peque�os,
m�s loco, incluso: el Cristo pobre y
alegre (�qu� parad�jica y maravillosa
uni�n de adjetivos!) de Francisco de
As�s.
Para la Reforma protestante, Cristo
ser�, ante todo, el Salvador. Lutero �
que ve el mundo como una cat�strofe de
almas� pintar� a Cristo con sombr�a
grandeza prof�tica. Le ver� m�s muerto
que resucitado, m�s sangrante que
vencedor. Calvino acentuar� luego las
tintas judiciales de sus exigencias. Y
todos le ver�n como alguien a cuyo
manto hay que asirse para salir a flote
de este lago de pecado.
En la Reforma cat�lica, mientras
tanto, los santos buscar�n la entrada en
las entra�as de Cristo por los caminos
de la contemplaci�n y el amor. Juan de
la Cruz se adentrar� por los caminos de
la nada, no porque ame la nada, sino
porque sabe que todo es nada ante �l y
porque quiere, a trav�s del vac�o de lo
material, encontrarle mejor. Ignacio de
Loyola le buscar� en la Iglesia, por los
senderos de la obediencia a aquel Pedro
en cuyas manos dej� Cristo la tarea de
transmitir a los siglos su amor y su
mensaje. Teresa conocer� como nadie la
humanidad amiga de aquel Jes�s de
Teresa por quien ella se ha vuelto Teresa
de Jes�s.
En los a�os finales del XVIII y
comienzos del XIX surgir� la llamada
�raz�n cr�tica�. A la fe tranquila de
generaciones que aceptaban todo,
suceder� el escalpelo que todo lo pone
en duda. Se llegar� a todos los
extremos: desde un Volney o un Bauer,
para quienes Cristo ser�a un sue�o que
jam�s ha existido, hasta quienes, m�s
tarde, lo pintar�n como un mito creado
por el inconsciente humano necesitado
de liberaci�n. Por fortuna estos
radicalismos duraron bien poco.
Bultmann escribi� sobre ellos con
justicia: La duda sobre la existencia de
Cristo es algo tan sin fundamento
cient�fico, que no merece una sola
palabra de refutaci�n.
M�s suerte tendr�an, en cambio, las
teor�as �rebajadoras� de Cristo. Se
extender�a especialmente la tesis de
Renan que, en su Vida de Jes�s, nos
traza un retrato id�lico (�tan falso!) del
que �l llamaba un hombre perfecto, un
dulce idealista, un revolucionario
pac�fico, anticip�ndose en un siglo a
muchos �rebajadores� de hoy.
De ah� surgir�an las dos grandes
corrientes que cubrieron el mundo
cristiano del siglo XIX: la de quienes
acent�an los aspectos puramente
interiores de Cristo y lo ven solamente
como encarnaci�n perfecta del
sentimiento religioso o le presentan �
as� Harnack� como el hombre que lo
�nico que hizo fue devolver al mundo la
revelaci�n del sentimiento filial hacia
Dios Padre; y la segunda corriente que
subraya en Jes�s �nicamente el amor a
los �humildes y ofendidos� y termina
transform�ndole en un simple precursor
de una especie de �socialismo
evang�lico�. En estas dos visiones hay
�evidentemente� algo de verdadero.
Las dos se quedan, una vez m�s,
sustancialmente cortas.
Los comienzos de nuestro siglo
acentuar�n de nuevo los aspectos
humanos de Jes�s. Camus escribir�: Yo
no creo en la resurrecci�n, pero no
ocultar� la emoci�n que siento ante
Cristo y su ense�anza. Ante �l y ante su
historia no experimento m�s que
respeto y veneraci�n. Gide, en cambio,
le pintar� como un profeta de la alegr�a
(entendida �sta como un hedonismo
pagano, exaltador del mundo material en
cuanto tal). Hay que cambiar �dir�
la frase �Dios es amor� por la inversa:
�El amor es Dios�. Malegue, en
cambio, abriendo el camino a los
grandes escritores cristianos, dedicar�
su vida a descender al abismo de la
Santa Humanidad de nuestro Dios y
ofrecer� una de las m�s significativas
formulaciones de la fe en nuestro siglo:
Hoy, lo dif�cil no es aceptar que Cristo
sea Dios; lo dif�cil ser�a aceptar a Dios
si no fuera Cristo.
A esta pol�mica de los escritores de
principios de siglo se uni� pronto la de
los cient�ficos estudiosos de la Sagrada
Escritura. Y en ella pesar�
decisivamente la obra de Rudolf
Bultmann. Partiendo de la pregunta que
antes hemos formulado (si los
evangelistas no trataron de escribir unas
biograf�as de Cristo, sino de apoyar con
su predicaci�n la fe de las primeras
comunidades �c�mo reconstruir hoy con
suficientes garant�as cient�ficas la
verdadera historia del Se�or?),
Bultmann intenta resolver el problema
por superaci�n: Realmente �dir� el
Jes�s que nos interesa no es el de la
historia, sino el de la fe. La teolog�a no
deber�a perder tiempo en investigar los
detalles de una biograf�a imposible,
sino concentrarse en la interpretaci�n
del anuncio de Cristo, el Salvador, el
Hijo del hombre e Hijo de Dios. Lo que
nos preocupa �dir� Bultmann� es la
salvaci�n, no las an�cdotas. De la vida
de Jes�s s�lo nos interesan dos cosas:
saber que vivi� y saber que muri� en
una cruz. Es m�s importante �
concluir� creer en el mensaje de
Jes�s que conocer su vida.
Esta teor�a, que ten�a la virtud de
superar el cientifismo un poco ingenuo
de ciertas pol�micas historicistas, ten�a
dos terribles riesgos: de no dar
importancia a la historicidad de los
hechos de Jes�s, se pasaba muy
f�cilmente a negar la misma historicidad
de Jes�s. Y, por otro lado, se separaba
indebidamente la persona de Cristo de
su doctrina.
Por eso, tras unos cuantos a�os de
gran auge, pronto se regres� a
planteamientos m�s tradicionales. Se
record� que el Jes�s de la fe es el
mismo Jes�s de la historia. La b�squeda
del Jes�s hist�rico es necesaria �
recordar�a Robinson� porque la
predicaci�n de la fe quiere conducir al
fiel a un encuentro existencial con una
persona hist�rica: Jes�s de Nazaret. El
creyente no s�lo quiere creer en �algo�,
sino en �alguien�. Y quiere saber todo
lo que pueda de ese �alguien�.
Este regreso al historicismo se har�,
como es l�gico, con un serio esp�ritu
cr�tico. No se aceptar� ya un literalismo
absoluto en la lectura de los
evangelistas, que hablaron de Jes�s
como habla un hijo de su madre y no
como quien escribe un curriculum vitae.
Pero tambi�n se sabr� perfectamente
que, aunque no todo ha de entenderse al
pie de la letra, s� ha de leerse muy en
serio, con la certeza de que la figura
hist�rica que refleja esa predicaci�n nos
transmite el reflejo de unos hechos
sustancialmente verdaderos.
El Cristo de nuestra generaci�n
Y el Cristo de nuestra generaci�n �c�mo
es? �Ha sido tragado por el secularismo
o sigue viviendo y vibrando en las
almas?
En 1971 viv� en Norteam�rica los
meses en que estallaba la �Jesus
revolution�. Miles de j�venes se
agrupaban gozosos en lo que llamaban
�el ej�rcito revolucionario del pueblo
de Jes�s�. El evangelio se hab�a
convertido en su �libro rojo�. Vest�an
camisetas en las que se le�a: �Jes�s es
mi Se�or�. O: �Sonr�e, Dios te ama�.
En los cristales de los coches hab�a
letreros que voceaban: Si �tu Dios est�
muerto, acepta el m�o. Jes�s est� vivo�.
Por las calles te tropezabas con j�venes
de largas melenas, sobre cuyas t�nicas
brillaban gigantescas cruces y que te
saludaban con su signo marcial: brazo
levantado, mano cerrada, salvo un dedo
que apuntaba hacia el cielo, se�alando
el �one way�, el �nico camino.
Levantabas un tel�fono y, al otro lado,
sonaba una voz que no dec�a �d�game� o
�al� sino Jes�s te ama. La radio
divulgaba canciones que dec�an cosas
como �stas: Buscaba mi alma / y no la
encontraba. / Buscaba a mi Dios / y no
lo encontraba. / Entonces me
mostrasteis a Jes�s / y encontr� en �l a
mi alma y a mi Dios. Y un d�a los
peri�dicos contaban que un cura
metodista �el reverendo Blessit�
arrastr� a un grupo de m�s de mil
j�venes que fueron al cuartel de la
polic�a de Chicago para gritar a grandes
voces: �Polis! �Jes�s os ama! �Nosotros
os amamos! Y, tras el griter�o, la
colecta. S�lo que esta vez las bolsas,
tras circular entre los j�venes,
regresaron a las manos del reverendo no
llenas de monedas, sino de marihuana,
de p�ldoras, de LSD, que el padre
Blessit deposit� en las manos de los
at�nitos polic�as.
�An�cdotas? �Modas? S�,
probablemente s�. Pero nunca hay que
estar demasiado seguros de que las
modas no oculten alguna m�s profunda
aspiraci�n de las almas, ni de que
aquellos muchachos no estuvieran, all�
en el fondo, buscando una respuesta a la
frase de Robert Kennedy, cuando dec�a,
por aquellos a�os: El drama de la
juventud americana es que sabe todo,
menos una cosa. Y esta cosa es la
esencial.
�No ser� �ste el drama, no s�lo de
los j�venes americanos, sino de todo
nuestro mundo? Odio a mi �poca con
todas mis fuerzas �ha escrito Saint
Exupery�. En ella el hombre muere de
sed. Y no hay m�s problema para el
mundo: dar a los hombres un sentido
espiritual, una inquietud espiritual. No
se puede vivir de frigor�ficos, de
balances, de pol�tica. No se puede. No
se puede vivir sin poes�a, sin color, sin
amor. Trabajando �nicamente para el
logro de bienes materiales, estamos
construyendo nuestra propia prisi�n.
Hoy, por fortuna, son cada vez m�s
los que han descubierto que la
civilizaci�n contempor�nea es una
prisi�n. Y comienzan a preguntarse
c�mo salir de ella, qu� es lo que les
falta. Tal vez por eso muchos ojos se
est�n volviendo hacia Cristo.
�Hacia qu� Cristo? Cada vez me
convenzo m�s de que este siglo es un
�tiempo barajado� en el que se mezclan
y coexisten muchos siglos pasados y
futuros y en el que, por tanto, tambi�n
conviven varias y muy diferentes
im�genes de Cristo.
En los a�os setenta el firmamento se
llen� del �Jes�s Superestrella�. Un
Jes�s que, por aquellos a�os, me
describ�a as� un sacerdote
norteamericano que, lo recuerdo muy
bien, luc�a una gigantesca mata de pelo
rojo cardado:
Cristo era la misma juventud; los
fariseos eran el envejecimiento. En
cambio Cristo era la juventud:
estrenaba cada d�a su vida, la
inventaba, improvisaba. Nunca se
sab�a lo que har�a ma�ana. No
entend�a una palabra de dinero.
Amaba la libertad. Vest�a a su gusto y
dorm�a en cualquier campo, donde la
noche le sorprend�a. Y era manso y
tranquilo; s�lo ard�a de c�lera con
los comerciantes. La gozaba poniendo
en rid�culo a los ilustres. Le
encantaban las bromas y los acertijos.
Y ya se sabe que le acusaron de
borracho y de amistad con la gente de
mala vida. Como a nosotros.
�Es �ste el Cristo completo y
verdadero? �O s�lo era una manera con
la que los hippies justificaban su modo
de vivir? Desde luego hoy hay que
reconocer que todo aquel movimiento
del Superstar o del Gospel pas� tan
r�pidamente como hab�a venido, pero
tambi�n rescat� algo que hab�amos
perdido: el rostro alegre de Jes�s, un
rostro que no es �todo� en Jes�s, pero s�
uno de los aspectos de su alma.
Mas poco despu�s, frente a esta
imagen de Jes�s sonriente y tal vez
demasiado feliz, bastante �americano�,
iba a surgir, unos cientos de kil�metros
m�s abajo, en Iberoam�rica, un tipo de
Cristo bien diferente: un Jes�s de rostro
hosco, duro, casi rencoroso. Era esa
imagen del �Cristo guerrillero� que
hemos llegado a ver en algunas
estampas, con un fusil amarrado a la
espalda con correas, mientras una de sus
manos, casi una garra, ase, casi con
ferocidad, su culata. Era, nos dec�an el
Cristo con sed de justicia, el centro de
cuya vida habr�a sido la escena en la
que derriba las mesas de los cambistas
en el templo. Un Cristo as� �que
llevaba a sus �ltimas consecuencias los
planteamientos de la Teolog�a de la
liberaci�n� ven�a, es cierto, a
recordarnos la descarada apuesta de
Jes�s por los pobres y su radical postura
ante las injusticias sociales, pero,
desgraciadamente, ten�a en su rostro y en
quienes lo expon�an mucho m�s que sed
de justicia. Ten�a tambi�n violencia y, en
definitiva, una ra�z de odio o de
resentimiento en las que ya no quedaba
mucho de cristiano.
A�n hoy se predica con frecuencia
este �Cristo de clase� e incluso este
�Cristo de guerrilla� que, a veces, se
parece bastante m�s a Che Guevara que
a Cristo. Yo recuerdo a aquel curita que
gritaba en un suburbio colombiano: Id al
centro de la ciudad, entrad en los
bancos y en las casas ilustres y gritad a
los ricos que os devuelvan al Cristo
que tienen secuestrado. Y despu�s
citaba aquellos versos de Hermann
Hesse �que habr�an sido verdaderos si
no los hubiera dicho con tanto rencor�:
Da, Se�or, a los ricos todo lo que te
pidan / A nosotros, los pobres, que
nada deseamos / danos tan s�lo el gozo
/ de saber que t� fuiste uno como
nosotros.
El �Cristo Superstar�, el �Cristo
guerrillero� �dos caricaturas?, �dos
verdades a medias? En todo caso dos
im�genes de las que se ha alimentado
buena parte de nuestra generaci�n.
Pero �como todo se ha de decir�
tendremos que a�adir que tambi�n en
nuestra generaci�n circula �y me temo
que m�s que en las otras� una tercera
caricatura: el �Cristo aburrido� de los
aburridos, el de quienes, como creemos
que ya tenemos fe, nos hemos olvidado
de �l.
Si uno saliera hoy a las calles de una
cualquiera de estas ciudades que se
atreven a llamarse �cristianas� y
preguntase a los transe�ntes �qu� saben
de Cristo?, �qu� conviven de Cristo?,
recibir�a una respuesta bien
desconsoladora. Los m�s somos como
aquel hombre que, porque naci� a la
sombra de una maravillosa catedral,
creci� y jug� en sus atrios, nunca se
molest� realmente en mirarla, de tan
sabida como cre�a tenerla. Por eso,
seguramente muchos nos contestar�an:
�Cristo? Ah, s�. Sabemos que naci� en
Bel�n, que al final lo mataron, que
dicen que era Dios. Pero, si luego
inquiri�semos, �qu� es para usted ser
Dios?, y, sobre todo, �en qu� cambia la
vida de usted el hecho de que �l sea o no
sea Dios?, no encontrar�amos otra
respuesta que el silencio. S�, vivimos
tan cerca de Cristo que apenas miramos
esa catedral de su realidad. Dios hizo al
hombre semejante a s� mismo, pero el
aburrido hombre, termin� por creer que
Dios era semejante a su aburrimiento.
Y� sin embargo, habr�a que buscar,
que bajar a ese pozo. �Con la esperanza
de llegar a entenderle? No, no. Sabemos
de sobra que nunca llegaremos a eso,
que su realidad siempre nos desbordar�.
La historia de veinte siglos nos ense�a
que todos cuantos han querido acercarse
a �l con el arma de sus inteligencias,
siempre se han quedado a mitad de
camino. Pas� as� ya cuando viv�a entre
los hombres. Los que estuvieron a su
lado a todas horas tampoco le entend�an.
Un d�a les parec�a demasiado Dios, otro
demasiado hombre. Le miraban,
escudri�aban sus ojos y sus palabras,
quer�an entender su misterio. Y lograban
admirarle, amarle incluso, pero nunca
entenderle. Por eso �l vivi� tan
terriblemente solo; acompa�ado, pero
solo; en una soledad como nadie ha
conocido jam�s. Nadie le comprendi�,
porque era, en el fondo, incomprensible.
Y, a pesar de ello, �l sigue siendo la
gran pregunta. La gran pregunta que todo
hombre debe plantearse, aun cuando
sepa que toda respuesta se quedar� a
medio camino. Un medio camino que
siempre abrir� el apetito de conocerle
m�s, en lugar de saciar. Teilhard de
Chardin hablaba del Cristo cada vez
mayor. Lo es, efectivamente. Su imagen
es como un gran mosaico en el que cada
generaci�n logra apenas descubrir una
piedrecilla. Pero es importante que la
nuestra aporte la suya. Unas
generaciones aportaron la piedrecilla
roja de la sangre de su martirio; otras
las doradas de su sue�o de un verdadero
cielo; otras las azules de su seguridad
cristiana; alguna el color ocre de su
cansancio o el verde de su esperanza.
Tal vez nos toque a nosotros aportar la
negra de nuestro vac�o interior o la
color p�rpura de nuestra pasi�n. Quiz�
la suma de los afanes de todos los
hombres de la historia, termine por
parecerse un poco a su rostro verdadero,
el rostro santo que s�lo acabaremos de
descubrir �al otro lado�, el rostro que
demuestra que sigue valiendo la pena
ser hombres, el rostro de la Santa
Humanidad de nuestro Dios.
El porqu� de este libro
Ahora se entender� quiz�, sin m�s
explicaciones, el porqu� de este libro.
Es parte de la vida de su autor y le
persigue desde que era un muchacho.
Tendr�a yo dieciocho o diecinueve a�os
�cuando, por vez primera, supe en
serio que quer�a ser escritor� y me di
cuenta de que un escritor cristiano ten�a
que escribir un libro sobre Cristo. Supe,
incluso, que todo cuanto fuera
escribiendo a lo largo de los a�os, no
ser�a otra cosa que un largo aprendizaje
para escribir ese libro imposible.
�C�mo justificar�a yo mi vida de
creyente si no escribiera sobre �l? �Con
qu� coraje me presentar�a un d�a ante �l,
llev�ndole en mis manos millares de
p�ginas escritas que no hablasen de �l?
Este libro es una deuda. Mi deuda con la
vida. La �nica manera que tengo de
pagar el billete con que me permitieron
entrar en este mundo.
Recuerdo �y pido perd�n al lector
si ahora me estoy confesando� que por
aquellos meses hab�a muerto uno de los
hombres a quien m�s he querido y debo
en este mundo: George Bernanos, cuyas
obras estaban siendo el alimento de mi
alma. Y un d�a cay� en mis manos,
reci�n editado, uno de los Cahiers de
Rhone en el que Daniel Pezeril contaba
las �ltimas horas de mi maestro. All�
descubr� que uno de los �ltimos deseos
de Bernanos hab�a sido precisamente
escribir una vida de Cristo. M�s a�n,
que un d�a �el 30 de junio de 1948�
Bernanos tuvo en sue�os una inspiraci�n
a la que respondi� con un �s� sin
vacilaciones: en adelante dejar�a de
lado toda su obra literaria y dedicar�a
todo lo que le quedase de vida a escribir
esa �Vida de Jes�s� que so�aba desde
hac�a tiempo y que siempre pospon�a
porque se sent�a indigno. Pero aquel d�a,
ya en su lecho de hospital, recibi� ese
misterioso coraje que le permitir�a
decir: Ahora ya tengo razones para
seguir viviendo.
D�as despu�s �el cinco de julio�
Bernanos muri�. Su proyecto se
convirti� en un sue�o. Y nos perdimos
algo que s�lo �l hubiera sabido escribir.
�Puedo ahora a�adir que �sin
ninguna l�gica� el muchacho que yo
era entonces se sinti� heredero y
responsable de aquella promesa? Era
absurdo, porque yo me sent�a
infinitamente menos digno de hacerlo
que Bernanos. Pero �qui�n controla su
propio coraz�n? Aquel d�a decid� que,
cuando yo cumpliera los sesenta a�os
que �l ten�a al morir, tambi�n dejar�a
toda otra obra y me dedicar�a a hacer
esa vida de Jes�s que Bernanos so��.
S�lo mucho m�s tarde �pido al
lector que se r�a� me plante� la
pregunta de que tal vez yo no vivir�a
m�s all� de los sesenta a�os. Y
empezaron a entrarme una infantiles
prisas. Desde entonces estoy luchando
entre la seguridad de no estar preparado
para afrontar esta tarea y la necesidad
de hacerla. Me enga�� a m� mismo
haciendo un primer intento
�preparatorio� en una edici�n en
fasc�culos para la que escrib� mil
quinientos folios. Era, lo s�, una obra
profundamente irregular, con cap�tulos
que casi me satisfac�an y muchos otros
de una vulgaridad apabullante. Y tuve,
sin embargo, el consuelo de saber que a
no pocas personas �les serv�an� y me
urg�an una nueva redacci�n m�s pr�xima
al hombre de la calle y sus bolsillos.
Me decido hoy a iniciar ese segundo
intento que s� que ser� tambi�n
�provisional�. �Para qu� enga�arme?
Todo lo que sobre Cristo se escriba por
manos humanas ser� provisional. Estoy
seguro de que me va a ocurrir lo que a
Endo Shusaku, quien, en la �ltima p�gina
de su Vida de Jes�s, escribe:
Me gustar�a alg�n d�a escribir
otro libro sobre la vida de Jes�s con
toda la experiencia acumulada
durante mi vida. Y estoy seguro de
que, cuando hubiera terminado de
escribirlo, a�n sentir�a el deseo de
volver a escribir de nuevo otra vida
de Jes�s.
Es cierto: s�lo Jes�s conoce el pozo
que quita la sed para siempre (Jn 4,14).
Desgraciadamente los libros sobre Jes�s
no son Jes�s.
�C�mo est� escrito este libro?
Ahora ya s�lo me falta �en esta
introducci�n� responder a tres
preguntas: c�mo est� escrito este libro,
para qui�n lo escribo y c�mo me
gustar�a que se leyera.
La primera pregunta tiene una
respuesta muy sencilla: est� escrito de la
�nica manera que yo s�: como un
testimonio. Durante los diez �ltimos
a�os he le�do centenares de libros sobre
Cristo, pero pronto me di cuenta de que
yo no podr�a ni deber�a escribir como
muchos de ellos, un libro cient�fico y
exeg�tico. Todos me fueron �tiles, pero
no pocos �me duele decirlo� me
dejaron vac�o el coraz�n. Me perd�a en
interpretaciones e interpretaciones.
Descubr�a en cada libro una nueva
teor�a que iba a ser desmontada meses
despu�s por otra obra con otra teor�a.
Siento, desde luego, un profund�simo
respeto hacia todos los investigadores;
les debo casi todo lo que s�. Pero s�
tambi�n que yo escribo para otro tipo de
lectores y que no deb�a envolverles a
ellos en una red de teor�as.
Por eso decid� que este libro podr�a
tener �detr�s� un caudal cient�fico, pero
que habr�a de estar escrito desde la fe y
el amor, desde la sangre de mi alma,
imitando, en lo posible, el mismo
camino por el que marcharon los
evangelistas. Contar sencillamente,
tratar de iluminar un poco lo contado,
pero no perderme en vericuetos que
demostrasen lo listo que es quien
escribe. �sta es la raz�n por la que este
libro deber�a ser le�do siempre con un
evangelio al lado.
Pens� que, en mi obra, me limitar�a a
comentar los textos evang�licos tal y
como dice Catalina de Hueck que leen la
Biblia los pustinik, los peregrinosmonjes rusos:
El pustinik lee la Biblia de
rodillas. No con su inteligencia (de
forma critica, conceptual), pues la
inteligencia del pustinik est� en su
coraz�n. Las palabras de la Biblia
son como miel en su boca. Las lee
con profunda fe, no las analiza. Deja
que reposen en su coraz�n. Lo
importante es conservar lo le�do en el
coraz�n, como Mar�a. Dejar que las
palabras del Esp�ritu echen ra�ces en
el coraz�n, para que despu�s venga el
Se�or Dios a esclarecerlas.
�Es, pues, �ste un libro sentimental,
puramente devocional? No lo querr�a.
Pero tampoco es un libro puramente
mental, conceptual. Cuando leo el
evangelio s� que all� entra en juego toda
mi vida, toda mi persona, s� que sobre
el tablero est� mi existencia entera. Y
como s� que esa palabra me salva, no
soy amigo de esos comentarios en los
que parece que �en frase de
Cabodevilla� es como si te dedicaras
a analizar, muy detenidamente, la
sintaxis y la ortograf�a de esa carta en
la que te comunican que tu madre
acaba de fallecer.
Este libro no ser�, pues, otra cosa
que unos evangelios le�dos por alguien
que sabe que se juega su vida en cada
p�gina, con mucha m�s pasi�n y mucho
m�s amor que sabidur�a.
Entonces �es �ste un libro s�lo para
creyentes? S� principalmente, pero no
s�lo para ellos. Espero que tambi�n
quienes no creen en Cristo o quienes ven
s�lo en �l a un hombre admirable
descubran en estas p�ginas, al menos,
las razones por las que un hombre �un
hombre como ellos� ha convertido a
Cristo en centro de su vida. Tal vez
tambi�n ellos aprendan de alguna
manera a amarle. Luego, yo lo s�, �l
har� el resto, pues ning�n libro puede
suplir al encuentro personal con Jes�s.
Por eso me gustar�a que todos �
creyentes e incr�dulos� leyeran este
libro �como escribiendo el suyo�.
�Qui�n soy yo para ense�ar nada? Tal
vez s�lo un amigo, un hermano que
cuenta, como un ni�o, como un
adolescente, c�mo ha sido su encuentro
con quien transform� su vida. Pero nadie
va por el mismo camino por el que va su
hermano. Cada uno debe hacerse su
camino y descubrir �su� Cristo. �sa es
la verdadera b�squeda que justifica
nuestras vidas.
Seguramente nos ocurrir� a nosotros
lo mismo que a quienes le rodearon
cuando pis� en la tierra. Un d�a se
cruzaron con �l y no lograron entenderle,
pero les arrastraba. Eran, como
nosotros, lentos y tardos de coraz�n,
pero aun as� se atrev�an a gritar: T� eres
el Cristo, el Hijo de Dios vivo
(Mc 9,29). Esperaban que acabara
siendo un l�der terreno, pero tambi�n
proclamaban: Te seguir� a donde quiera
que vayas. (Mt 8,19). No comprend�an
sus palabras y sus promesas, pero
aseguraban: �A qui�n iremos si s�lo t�
tienes palabras de vida eterna?
(Jn 6,68). Y algunos, como los magos,
hac�an la locura de dejar sus tierras y
sus reinos, pero los abandonaban porque
hab�an visto su estrella (Mt 2,2).
Esa estrella sigue estando en el
horizonte del mundo. Tal vez hoy lo est�
m�s que nunca. �sta es una generaci�n
que busca a Cristo, ha dicho hace poco
un profesor de la Universidad de
Budapest. Lo que los comunistas
reprochamos a los cristianos �ha
escrito Machovec� no es el ser
seguidores de Cristo, sino precisamente
el no serlo. Tal vez. Tal vez la estrella
ha vuelto a aparecer en la noche de este
siglo. Y quiz� por eso estamos todos tan
inquietos. Bien podr�a ser que estos
a�os finales del siglo XX el mundo
tuviera que gritar con san Agust�n: Tarde
te conoc� �oh Cristo! Nos hiciste, Se�or,
para ti, e inquieto ha estado nuestro
coraz�n hasta descansar en ti.
1
EL MUNDO EN QUE
VIVI� JES�S
I. ROMA: UN GIGANTE CON PIES DE
BARRO
P avriasietal cPrailsetisatinnoa,qeule,epnocurepnrtirmoecroanvleaz,
tierra de Jes�s es �si no se tapa los
ojos con el sentimentalismo� un fuerte
choque. Y no s�lo para su sensibilidad,
sino para su misma fe. El
descubrimiento de la sequedad de
aquella tierra, sin huella celeste alguna,
sin un r�o, sin un monte que valga la
pena recordar; la comprobaci�n,
despu�s, de la mediocridad art�stica y el
mal gusto en casi todos los monumentos
que de alguna manera tratan de recordar
a Jes�s; la vulgar comercializaci�n de lo
sagrado que, por todas partes, asedia al
peregrino; el clima de guerra
permanente que a�n hoy denuncian las
metralletas en todas las esquinas y el
odio de los rostros en todos los lugares;
la feroz divisi�n de los grupos cristianos
�latinos, griegos, coptos, armenios�
� en perpetua rebati�a de todo cuanto
huela a reliquia de Cristo� todo esto
hace que m�s de uno �si es joven,
sobre todo� sienta vacilar la fe en
lugar del enfervorizamiento que, al
partir hacia Palestina, imaginaba.
Pero, si el peregrino es profundo,
ver� enseguida que no es la fe lo que en
�l vacila, sino la dulce masa de
sentimentalismos con que la hab�amos
sumergido. Porque uno de tantos
s�ntomas de lo que nos cuesta aceptar la
total humanidad de Cristo es este
habernos inventado una Palestina de
f�bula, un pa�s de algodones sobre el
que Cristo habr�a flotado, m�s que
vivido. En nuestros sue�os
pseudom�sticos colocamos a Cristo
fuera del tiempo y del espacio, en una
especie de �pa�s de las maravillas�,
cuyos problemas y dolores poco
tendr�an que ver con este mundo en el
que nosotros sudamos y sangramos.
Por eso golpea siempre un viaje a
Palestina. Impresiona que, puesto a
elegir patria, Dios escogiera esta tierra
sin personalidad geogr�fica alguna. Hay
en el mundo �paisajes religiosos�,
lugares en los que la naturaleza ha
alcanzado, ya por s� sola, un temblor;
bosques o cimas, cuyas puertas se dir�a
que se abren directamente hacia el
misterio y en las que resultar�a �l�gico�
que lo sobrenatural se mostrara y
actuara. Palestina no es uno de estos
lugares. Dif�cil ser� hallar un paisaje
menos misterioso, menos po�tico o
m�gico, m�s radicalmente vulgar y
�profano�.
Y �no hubiera podido, al menos,
�proteger� de la violencia, del odio, del
mismo mal gusto, esta �su� tierra? Dios
es un ser extra�o y, por de pronto, su
l�gica no es la nuestra. Encarn�ndose en
Palestina entra de lleno en la torpeza
humana, se hace hombre sin remilgos,
tan desamparado como cualquier otro
miembro de esta raza nuestra. Palestina
es, por ello, todo, menos una tierra �de
lujo�; es el quinto evangelio de la
encarnaci�n total, de la aceptaci�n del
mundo tal y como el mundo es.
Y lo mismo ocurre con el tiempo. La
frase de san Pablo: al llegar la plenitud
de los tiempos envi� Dios a su Hijo
(Gal 4,4), nos hace pensar que Cristo
vino al mundo en una especie de
�supertiempo�, en un maravilloso siglo
de oro. Al venir �l, los relojes se
habr�an detenido, los conflictos sociales
enmudecido, un universal armisticio
habr�a amordazado las guerras y
contiendas. Cristo habr�a sido as�, no un
hombre pleno y total, sino un hu�sped de
lujo, que vive unos a�os de paso en un
tiempo y una tierra de lujo.
Pero el acercarnos a su tiempo nos
descubre que tampoco fue una �poca
preservada por m�gicos privilegios.
Fueron tiempos de muerte, de llanto y de
injusticia, tiempos de amor y sangre
como todos. Y el calendario no se qued�
inm�vil mientras �l moraba en esta
tierra.
S�, en este mundo pis�. No flot�
sobre �l como un sagrado fantasma. De
este barro particip�, a ese yugo del
tic-tac de los relojes someti� su
existencia de eterno. Y habl� como los
hombres de su tiempo, comi� como las
gentes de su pa�s, sufri� por los dolores
de su generaci�n, se manch� con el
polvo de los caminos de su comarca.
Mal podremos conocerle a �l si no nos
acercamos a aquel mundo, aquel tiempo
y aquella tierra que fueron suyos. Porque
�l influy� en su �poca y en su pa�s, pero
tambi�n su �poca y su pa�s dejaron
huella en �l. Alej�ndole de la tierra en
que vivi�, coloc�ndole sobre brillantes
y falsos pedestales, no le elevamos, sino
que le falseamos. El Dios que era y es,
nunca se har� peque�o por el hecho de
haber comido nuestra sopa.
Roma, entre la plenitud y el
derrumbamiento
La frase en que san Pablo une la venida
de Cristo y la plenitud de los tiempos
obliga a plantearse una pregunta: �Vino
�l porque era la plenitud de los tiempos
o se realiz� la plenitud de los tiempos
porque vino �l? San Pablo habla
evidentemente de un tiempo teol�gico �
la hora en los relojes de Dios� no de
un tiempo humano tan especialmente
�maduro� que de alg�n modo hubiera
�merecido� la encarnaci�n del Hijo de
Dios.
Sin embargo la frase demuestra que
san Pablo, como muchos otros
contempor�neos suyos, experimentaba la
sensaci�n de estar viviendo tiempos
especialmente positivos, tiempos en los
que la p�gina de la historia iba a girar y
levantar el vuelo.
Claro que tambi�n es cierto que,
entre los contempor�neos de san Pablo,
no faltaban quienes pintaran los
horizontes m�s negros. Kautsky se�ala
que en la Roma imperial encontramos
la idea de una incesante y progresiva
deteriorizaci�n de la humanidad y la
de un constante deseo de restaurar los
buenos tiempos pasados.
La verdad es que en todos los siglos
de la historia podemos encontrar
simult�neamente profetas de esperanzas
y de desventuras, so�adores del
maravilloso mundo que viene y
lamentadores del no menos maravilloso
pasado que se aleja. La objetividad no
parece ser condici�n propia de la raza
humana a la hora de juzgar el presente.
Pero, referido al tiempo de Cristo, la
distancia nos permite hoy pensar que
hab�a razones para estar satisfechos del
presente y olfatear, a la vez, la ruina
pr�xima. Todos los grandes quicios de
la historia se han caracterizado por este
cruce de luces y de sombras. Y en la
Roma de Augusto esta mezcla era
extraordinariamente visible.
Daniel Rops lo ha dibujado con
precisi�n:
El espect�culo del mundo romano
de entonces ofrece un contraste
singular entre la impresi�n de
majestad, de orden y de poder�o, que
se desprende de su magn�fico sistema
pol�tico y los g�rmenes mortales que
la historia descubre en su seno. En el
momento en que las sociedades llegan
a su plenitud, est� ya en ellas el mal
que habr� de destruirlas.
Y Bishop resume esta misma
impresi�n en su descripci�n de la
ciudad de Roma:
Era una maravilla de cultura y
relajaci�n, de eficiencia en los
negocios y de pol�ticas de
alcantarilla, de enorme poder�o y de
comadreo barato.
Muchas cosas marchaban bien en
aquella �poca o mejor, al menos, que en
los siglos anteriores. Las d�cadas que
preceden a la venida de Cristo hab�an
conocido un Occidente ensangrentado.
Las guerras civiles de Roma, la
sublevaci�n de Mitridates, las
incursiones de los piratas, hab�an
convertido el Mediterr�neo en un lago
de sangre. Los ej�rcitos de Sila, de
Pompeyo, de C�sar, de Antonio, de
Octavio hab�an devastado el mundo
latino y el pr�ximo Oriente. Pero
Augusto hab�a construido una relativa
paz. Los tres millones de kil�metros
cuadrados que abarcaba el Imperio
romano conoc�an a�os de tranquilidad y
hasta disfrutaban de una cierta
coherencia jur�dica.
Roma era, en aquel momento, m�s
fuerte que ning�n otro de los imperios
hab�a sido. Virgilio hab�a escrito, sin
mentira, que Roma elev� su cabeza m�s
alto que las dem�s ciudades, lo mismo
que el cipr�s la alza sobre los
matorrales. Y Plinio no carec�a de
argumentos para hablar de la inmensa
majestad de la paz romana.
Tras siglos de matanzas, el mundo
respiraba por un momento. La idea de
que el g�nero humano formaba una gran
familia �idea que circulaba ya desde
los tiempos de Alejandro Magno� se
hab�a generalizado entre los hombres de
la �poca. La cuenca del Mediterr�neo
viv�a �por primera vez en la historia�
una unidad tanto pol�tica, como cultural
y espiritual. El trinomio Roma-GreciaOriente parec�a coexistir felizmente.
Roma aportaba al patrimonio com�n su
organizaci�n pol�tico-econ�mica;
Grecia, a�ad�a la cultura, expresada en
la lengua com�n (la llamada koin�), que
era compartida por todos los hombres
cultos de la �poca; en lo espiritual se
respiraba, si no una unidad, s�, al menos,
un cierto clima de �libertad religiosa�
seg�n la cual los dioses no se exclu�an
los unos a los otros, sino que empezaban
a ser vistos como diversas im�genes de
un �nico Dios, que pod�a ser adorado
por todos los hombres de los diversos
pueblos.
El momento econ�mico del mundo
era a�n brillante. Una buena red de
carreteras un�a todo el mundo latino. El
Mediterr�neo, limpio de piratas, ofrec�a
facilidades para el comercio. Incluso el
turismo florec�a. Augusto pod�a
presumir �como cuenta Suetonio� de
haber hecho con el Imperio lo que con
Roma: dejaba de m�rmol la ciudad que
encontr� de ladrillo.
Detr�s de la m�scara
S�, el m�rmol parec�a haberlo invadido
todo y Roma hab�a llegado a ser m�s
bella que ninguna otra ciudad del mundo
antiguo. En lo alto del Capitolio, el
templo de J�piter dominaba la ciudad
con sus techos de bronce dorado y su
cuadriga de caballos alados. A derecha
e izquierda, se extend�an el foro y el
campo de Marte, tan plagados de
templos que apenas si pod�an pasar
entre ellos las procesiones. Y desde la
altura se contemplaba la siembra de
monumentos que fulg�an en los d�as de
sol: el Pante�n, las Termas, el Teatro
Marcelo, los p�rticos de Octavia�
Pero, entre tanto esplendor, segu�a
existiendo la casucha miserable y la
callejuela tortuosa, las habitaciones
insalubres, los barrios malditos.
Roma se hab�a convertido as� en
s�mbolo y resumen de todo el imperio:
si alguien levantaba la m�scara de
aquella paz augusta pronto ve�a que esa
serenidad encubr�a un gran desorden y,
consiguientemente, una gran sed de
saber qu� hac�an los hombres sobre la
tierra y c�mo vivir en un mundo que
carec�a de todo ideal que no fuera el de
aumentar el n�mero de placeres. Cristo
no llegaba, pues, a un mundo angustiado,
pero tampoco a un mundo satisfecho.
Los mejores comprend�an ya que
tanto brillo estaba amenazado de
destrucci�n. Y el peligro no ven�a tanto
de los b�rbaros, a quienes las legiones
romanas conten�an en las riberas del
Danubio, cuanto de aquel gusano que
ro�a ya el alma del Imperio. San
Jer�nimo har�a a�os m�s tarde el
diagn�stico perfecto: Lo que hace tan
fuertes a los b�rbaros son nuestros
vicios.
Pero no s�lo se trataba de
corrupci�n moral. La herida del Imperio
romano era mucho m�s compleja. Daniel
Rops la ha analizado con precisi�n:
Aquel estado de crisis latente
depend�a, por una parte, de las
mismas condiciones y de las
necesidades de la paz admirable en
que Augusto hab�a colocado al
Imperio. �Pacificada� la pol�tica, es
decir: expurgada de toda libertad;
dirigido el pensamiento seg�n unas
instituciones de propaganda; y
domesticado el Arte por el Poder
�qu� les quedaba a quienes no se
contentasen con las comodidades y
satisfacciones de la disciplina y del
negocio? El error de casi todos los
reg�menes autoritarios es creer que la
felicidad material evita plantear otros
problemas. La libertad interior, m�s
indispensable que nunca, se busca
entonces en la discusi�n de lo que
constituyen los cimientos mismos del
sistema. Y acaba por llegar un
momento en que ya no parece que la
conservaci�n del orden constituido
justifique la conservaci�n de las
injusticias, las miserias y los vicios
que encubre y en que, incluso a costa
de la violencia, la sociedad entera
est� dispuesta a buscar un orden
nuevo.
Roma se encontraba as� con una
cu�druple crisis, grave desde todos sus
�ngulos: el moral, el socioecon�mico, el
espiritual, el religioso.
Crisis moral
La crisis m�s visible era la moral, pues
la corrupci�n se exhib�a sin el menor
recato. Ovidio cuenta que las prostitutas
se encontraban en los p�rticos de la
ciudad, en el teatro y en el circo tan
abundantes como las estrellas del
cielo. Todo estaba, eso s�, muy
reglamentado: las �mujeres de la vida�
ten�an que estar empadronadas como
tales y deb�an vestir la toga en lugar de
la estola que usaban habitualmente las
mujeres. Y los lupanares deb�an estar
construidos fuera de las murallas y no
pod�an �trabajar� antes de la puesta del
sol. Pero, aparte de esos legalismos,
todo el mundo encontraba normal el que
un muchacho, cumplidos los 16 a�os,
comenzara a frecuentar tales lugares.
Era parte de la vida. Se iba incluso
hacia una prostituci�n elegante. En la
�poca de Augusto la prostituta estaba
siendo desbancada por la hetaira,
especie de geisha que sab�a cantar,
recitar poemas y servir delicados
manjares en lupanares de m�rmol.
Pero la gran �moda� de la �poca era
el �amor griego� y la prostituci�n
masculina estaba perfectamente
organizada. Tampoco esta inversi�n se
ocultaba. Aunque te�ricamente estaba
castigada por la ley, no faltaban
ejemplos en los propios palacios
imperiales. Horacio cantaba sin la
menor verg�enza en versos
conocid�simos:
Estoy herido por la dura flecha
del amor,
por Licisco, que aventaja en
ternura a cualquier mujer.
Misteriosamente este libertinaje, que
se permit�a y hasta se ve�a con
complacencia en el var�n, no era
tolerado en la mujer soltera. La vida de
las muchachas era estrechamente
vigilada. Y era, curiosamente, el
matrimonio lo que las �liberaba�. Todas
procuraban, por ello, casarse cuanto
antes. Una muchacha soltera a los 19
a�os se consideraba ya una solterona.
Y el matrimonio, en la clase rica
romana, era un juego m�s. Organizado
por los padres por razones de inter�s,
era normal que la desposada no
conociese siquiera a quien iba a ser su
marido. S�neca comentar�a c�nicamente
que en Roma se prueba todo antes de
adquirirlo, menos la esposa.
En rigor el matrimonio era una
tapadera social, al margen de la cual
marido y mujer ten�an su vida sexual y
amorosa. La Roma que vigilaba tanto a
la doncella, perdonaba todos los
devaneos a la mujer casada.
Nuevamente S�neca escribir�
ir�nicamente que la casada que se
contentaba con un solo amante pod�a
ser considerada virtuosa. Y Ovidio dir�
con mayor desverg�enza: Las �nicas
mujeres puras son las que no han
tenido ocasi�n de dejar de serlo. Y el
hombre que se enfada con los amor�os
de su esposa es un r�stico. Con la
misma frivolidad, Juvenal contaba que
las mujeres romanas de la �poca
encontraban equitativo dar la dote al
marido y el cuerpo al amante.
No hace falta decir, con todo esto,
que la vida familiar pr�cticamente no
exist�a. La limitaci�n de la natalidad era
corriente y muchas madres ten�an hijos
por la simple raz�n de que cre�an que
los dioses no dar�an una vida
ultraterrena a quien no tuviera, tras la
muerte, quien cuidase su tumba. Pero el
aborto era una pr�ctica corriente y a�n
m�s el abandono de ni�os. En Roma
exist�a la columna lactante, en la que
hab�a nodrizas pagadas por el Estado
para amamantar a las criaturas dejadas
all� por sus padres.
Si �ste era el desinter�s por los hijos
a la hora de traerlos al mundo, f�cil es
imaginarse cual ser�a su educaci�n. La
madre que se decid�a a traer a un ni�o al
mundo, se desembarazaba enseguida de
�l, poni�ndolo en manos de una nodriza
romana, primero, y en las de una
institutriz griega, despu�s. M�s tarde, si
era var�n, se encargar�a de educarle un
esclavo griego que recib�a el nombre de
pedagogo. As� vivir�a el ni�o, en manos
de esclavos, sin ver pr�cticamente nunca
a sus padres.
Crisis social
Si �sta era Roma en el campo de lo
sexual, el panorama era a�n m�s triste
en lo social. Tal vez nunca en la historia
ha sido m�s estridente la diferencia de
clases. Y no s�lo porque las distancias
entre ricos y pobres fuesen muy grandes,
sino porque el rico de entonces hac�a
vida y constante profesi�n p�blica de
rico. Su sue�o no era acumular capital,
sino lujo; no buscaba el amontonar
tierras, sino placeres.
El gran ingreso de los ricos romanos
era lo conquistado en guerras a lo ancho
del mundo o el fruto de exprimir con
enormes impuestos a los habitantes de
las colonias. Pero el r�o de oro que
llegaba a Roma por esos dos canales no
ten�a otra desembocadura que el lujo y
el derroche. Nadie pensaba en
capitalizar o en promover inversiones
industriales. Lo que f�cilmente se
ganaba, f�cilmente se gastaba. En
cuesti�n de lujo, los multimillonarios de
hoy son pobretones al lado de los
romanos.
Los suelos de las casas potentes era
de m�rmol granulado o de mosaico; las
columnas que adornaban las salas y los
patios eran de m�rmoles ricos, de �nix o
incluso de alabastro; los techos estaban
cubiertos de l�minas de oro; las mesas y
las sillas descansaban sobre patas de
marfil. Los tapices m�s bellos
adornaban las paredes, abundaban los
grandes jarrones de Corinto, las vajillas
de plata y oro, los divanes con
incrustaciones de marfil. Un palacio
digno de este nombre ten�a siempre su
gran jard�n, su p�rtico de m�rmol, su
piscina, y no menos de cuarenta
habitaciones.
El mismo lujo de las casas aparec�a
en los vestidos. Desde entonces puede
asegurarse que no ha avanzado mucho el
mercado del lujo femenino. Los romanos
acababan de estrenar un producto
llegado de Francia: el jab�n s�lido,
pero mucho antes conoc�an toda clase de
perfumes y ung�entos. La coqueter�a
femenina nunca lleg� tan alta en materia
de peinados, en variedad de pelucas, en
el mundo de la manicura. Las pellizas y
abrigos de pieles eran habitual regalo de
los esposos que regresaban vencedores
de Galia o de Germania. Y la exhibici�n
de joyas era una de las grandes pasiones
de las damas. Lolia Pallina se paseaba
con cuarenta millones de sestercios (m�s
de doscientos millones de pesetas)
esparcidos en sus brazos y cuello en
forma de piedras preciosas. Y se cuenta
de un senador que fue proscrito por
Vespasiano por lucir, durante las
sesiones, en sus dedos un anillo con un
�palo valorado en much�simos millones.
El mercado de joyas era uno de los
mejores negocios de la Roma imperial.
Plinio llega a enumerar m�s de cien
especies de piedras preciosas. Y cuando
Tiberio trat� de poner freno a estas
exhibiciones, tuvo que rendirse, porque
�como cuentan los historiadores� de
abolir la industria del lujo, se corr�a el
peligro de precipitar a Roma en una
crisis econ�mica.
A este clima de lujo correspond�a
una vida de ociosidad. El romano rico
se dedicaba a no hacer nada. Tras una
ma�ana dedicada a recibir o devolver
visitas a los amigos para discutir de
pol�tica o leerse mutuamente sus versos,
el gimnasio ocupaba el centro de su d�a.
Tras los ejercicios de pugilato, salto o
lanzamiento de disco ven�a la sesi�n de
masaje y, tras ella, el complicad�simo
ritual del ba�o, mezcla de sauna y ba�o
actual. Se entraba primero en la sala
llamada tepidarium �de aire tibio�,
se pasaba luego al calidarium �de aire
caliente�, se entraba luego en el
laconicum, de vapor hirviente, y
finalmente, para provocar una reacci�n
de la sangre, se chapuzaban en la piscina
de agua fr�a. Despu�s de nuevos
masajes, llegaba la hora de la comida
que, como se�ala Montanelli, hasta
cuando era sobria, consist�a al menos
en seis platos, de ellos dos de cerdo. La
cocina era pesada, con muchas salsas
de grasa animal. Pero los romanos
ten�an el est�mago s�lido.
La comida era la hora del gran
derroche de lujo. Las mesas estaban
cubiertas de flores y el aire era
perfumado. Los servidores ten�an que
ser, en n�mero, al menos el doble que
los invitados y se colocaban tras cada
triclinio, dispuestos a llenar sin
descanso las copas que se iban
vaciando. Se buscaban los manjares m�s
caros. Juvenal contaba que los pescados
s�lo son verdaderamente sabrosos
cuando cuestan m�s que los
pescadores. La langosta, las ostras, las
pechugas de tordo eran platos obligados.
Y cuando el banquete se convert�a en
org�a, los criados pasaban entre las
mesas distribuyendo vomitivos y
bacinillas de oro. Tras la �descarga� los
convidados pod�an continuar comiendo
y comiendo. En este clima, la b�squeda
de exquisiteces no ten�a freno. Kautsky
llega a hablar de banquetes en los que se
serv�an, como plato superexquisito,
lenguas de ruise�ores y perlas preciosas
disueltas en vinagre.
Todo ello contrastaba con la pobreza
de los pobres y con el uso y abuso de
los esclavos. En torno a los palacios
flotaba siempre una masa pedig�e�a y
ociosa que se resignaba a vivir a costa
de los potentados. El sistema de la
�clientela� les hab�a habituado a vivir
de la �esp�rtula� del mendigo en lugar
de trabajar.
Trabajaban, en cambio, los esclavos;
m�s baratos que nunca en la �poca
imperial. Horacio dice en una de sus
odas que el n�mero m�nimo de esclavos
que puede tenerse para vivir en una
comodidad �tolerable� es de diez. Pero
en las casas nobles se contaban por
millares.
Los esclavos eran, los m�s,
reclutados en las guerras con los pa�ses
conquistados. En la tercera guerra de los
romanos contra Macedonia �setenta
a�os del nacimiento de Cristo� fueron
saqueadas en Epiro 70 ciudades y, en un
solo d�a, 150 000 de sus habitantes
fueron vendidos como esclavos.
Su precio era rid�culo. De acuerdo
con Bockh el precio usual de un esclavo
en Atenas era de cien a doscientas
dracmas (una dracma era, m�s o menos,
el salario de un d�a de trabajo).
Jenofonte informa que el precio variaba
entre cincuenta y mil dracmas. Y Apiano
informa que en el Ponto fueron vendidos
algunos esclavos por el precio de cuatro
dracmas. La misma Biblia nos cuenta
que los hermanos de Jos� le vendieron
por s�lo veinte siclos (unas 80 jornadas
de trabajo en total). Un buen caballo de
silla val�a por aquella �poca dos mil
dracmas, el precio de muchos seres
humanos.
La vida real de los esclavos era muy
irregular: espantosa la de los que
trabajaban en las minas o en las galeras,
era, en cambio, regalada y ociosa si
ten�an la suerte de tocarles un buen amo
en la ciudad. Eran muchos de ellos
cocineros, escribientes, m�sicos,
pedagogos e, incluso, m�dicos y
fil�sofos. Este tipo de esclavos
educados (especialmente los griegos,
que eran muy cotizados) eran, en
realidad, tan ociosos como sus amos.
Pero siempre estaban expuestos al
capricho de los due�os y a sus estallidos
de c�lera. Cicer�n cuenta la historia de
Vedio Polio que orden� a uno de sus
esclavos, por haberle roto una vasija de
cristal, que se arrojara al estanque para
ser comido por las voraces morenas. El
mismo Augusto hizo clavar a uno de los
suyos en el m�stil de un nav�o. Y, en
tiempos de Ner�n, al ser asesinado un
alto funcionario, se hizo matar a sus
cuatrocientos esclavos: aun
reconoci�ndoles inocentes, fueron
crucificados por no haber sabido
protegerle.
No es dif�cil comprender el odio que
toda esta masa de millones de esclavos
sent�a hacia sus amos. Un odio tanto
mayor cuanto que no se sent�an capaces
de derribar el poderoso sistema del
Estado que garantizaba estas divisiones.
Rebeliones como la de Spartaco no
fueron muy frecuentes; s� lo era en
cambio el huir hacia las monta�as para
convertirse en criminales y bandoleros o
el traspasar las fronteras para unirse a
los enemigos del imperio.
Para muchos otros la religi�n era la
�nica esperanza. Los cultos ex�ticos y
orientales �y tanto mejor si ten�an
mezcla de elementos supersticiosos�
ten�an �xito entre ellos y las criadas
llegadas de Antioqu�a o Alejandr�a eran
agentes de propaganda de los cultos
ex�ticos que promet�an una existencia
menos injusta. M�s tarde esa amargura
servir�a de camino para una mejor
acogida del evangelio.
Crisis econ�mica
A la crisis social se un�a la econ�mica.
A pesar de todo su esplendor, a pesar de
la buena administraci�n de los dos
�ltimos emperadores, la verdad es que
el imperio romano estaba ya en tiempos
de Cristo en v�speras de una gran
bancarrota. No pod�a ser menos en una
sociedad obsesionada �nicamente por el
placer y el lujo.
Cuando Cristo dijo que las zorras
tienen cuevas y las aves del cielo
nidos; mas el hijo del hombre no tiene
donde reclinar su cabeza (Mt 8,20)
estaba repitiendo casi literalmente un
pensamiento que 130 a�os antes hab�a
expuesto Tiberio Graco:
Los animales silvestres de Italia
tienen sus cuevas y sus cobertizos
donde descansar, pero los hombres
que luchan y mueren por la grandeza
de Roma no poseen otra cosa que la
luz y el aire, y esto porque no se lo
pueden quitar. Sin hogar y sin un lugar
donde resguardarse, vagan de un
lugar para otro con sus mujeres e
hijos.
Pero en aquel tiempo eran muy
pocos los que pensaban en la grandeza y
el futuro de Roma. Lo �nico que un�a a
ricos y pobres era su obsesi�n por la
conquista del placer de cada d�a. Los
ricos no ten�an el menor deseo de
cambiar un mundo en que tan bien lo
pasaban. Pero tampoco los pobres
aspiraban a cambiar el mundo, sino
simplemente a que las riquezas
cambiaran de due�o. Ni trabajaban, ni
deseaban trabajar. Todo lo que deseaban
era una distinta distribuci�n de los
placeres, no una mejor�a de producci�n.
Kautsky ha se�alado con exactitud:
La econom�a basada en la
esclavitud no supon�a ning�n avance
t�cnico, sino un retroceso, que no
s�lo feminizaba a los amos y los
hac�a incapaces para el trabajo, que
no s�lo aumentaba el n�mero de
trabajadores improductivos de la
sociedad, sino que, adem�s,
disminu�a la productividad de los
trabajadores productivos y retardaba
los avances de la t�cnica, con la
posible excepci�n de ciertos
comercios de lujo.
El esclavismo era, as�, no s�lo una
brutal injusticia, sino tambi�n un enorme
error econ�mico. No s�lo destruy� y
desplaz� al campesinado libre, sino que
no lo sustituy� por nada. �Qui�n se
preocupaba por mejorar los medios y
m�todos de producci�n cuando los
esclavos la hac�an tan barata?
Pero el esclavismo estaba cavando
su propia tumba. Era un sistema que s�lo
pod�a alimentarse con la guerra.
Precisaba cada d�a nuevas victorias que
aportasen nuevas remesas de esclavos;
hac�a necesaria una constante expansi�n
del Imperio para conseguir mantener el
ritmo de esclavos baratos que Roma
consum�a.
Pero este crecimiento constante
precisaba, a su vez, un aumento
constante del n�mero de soldados que
custodiasen las cada vez m�s anchas
fronteras del Imperio. En tiempo de
Augusto la cifra era ya de 300 000.
A�os despu�s esta cifra llegaba a
doblarse. Lo enorme de esta cifra se
comprender� si se tiene en cuenta la
corta densidad de poblaci�n que el
Imperio romano ten�a. Italia contaba en
tiempos de Augusto con menos de seis
millones de habitantes y todo el imperio
no superaba los cincuenta y cinco. Si se
a�ade que el ej�rcito estaba entonces
extraordinariamente bien pagado, se
entender� la sangr�a que supon�a su
mantenimiento.
S�lo hab�a pues dos maneras de
sostener la econom�a: los impuestos y el
pillaje de las provincias conquistadas.
Pero uno y otro sistema hac�an crecer el
odio que carcom�a los cimientos
econ�micos del colosal Imperio romano,
que se convert�a as� en realizaci�n
perfecta de la estatua b�blica con cabeza
de oro y pies de barro.
La crisis espiritual y religiosa
Pero la crisis de las crisis se
desarrollaba en el mundo del esp�ritu.
Tito Livio describir�a la situaci�n de la
�poca con una frase tr�gica: Hemos
llegado a un punto en el que ya no
podemos soportar ni nuestros vicios, ni
los remedios que de ellos nos curar�an.
En realidad Roma no hab�a tenido nunca
un pensamiento aut�nomo. Ni sus
fil�sofos ni sus artistas hab�an hecho
otra cosa que seguir el camino abierto
por los griegos. Pero ahora esa pobreza
ideol�gica hab�a llegado al extremo.
Eran los estoicos quienes mayormente
pesaban en aquel momento. Y, si eran
admirables en algunos de sus puntos de
vista morales, nunca tuvieron un
pensamiento positivo que pudiera dar
sentido a una vida. Huye de la multitud
�dir� S�neca�, huye de la minor�a,
huye incluso de la compa��a de uno
solo. �C�mo vivir de un pensamiento tan
derrotista sobre la humanidad? �Qu�
esperar �se preguntar� Rops con
justicia� de una sociedad cuyos
mejores dimiten?
Y esta crisis de lo ideol�gico se
hac�a m�s grave al llegar al campo de lo
religioso. El declinar, tanto del
polite�smo griego como de la antigua
religiosidad romana, era m�s que
evidente. En Grecia, la cr�tica frontal
que el racionalismo hab�a hecho de los
dioses, hab�a empujado a las masas
hacia la m�s total incredulidad. La
visi�n del mundo que arrancaba de
Dem�crito, y que Epicuro hab�a
popularizado, no dejaba lugar alguno
para los dioses. Y el evemerismo hab�a
contribuido finalmente a la
�desdivinizaci�n� del mundo religioso
griego. Es cierto que todas estas ideas
hab�an nacido entre los intelectuales y
clases altas, pero la pol�mica entre
c�nicos y estoicos hab�a popularizado el
tema y actuado como un corrosivo en la
fe popular. La evoluci�n pol�tica del
mundo mediterr�neo contribuir�a a�n
m�s al hundimiento de la fe en Grecia
durante los decenios que precedieron la
venida de Cristo. La mezcla de ideas
que supuso la emigraci�n helen�stica a
Oriente y la llegada de los cultos
orientales a Grecia, en lugar de producir
una purificaci�n dio origen a un
sincretismo que termin� convirti�ndose
en una p�rdida de sustancia religiosa.
La misma crisis que afect� a Grecia
hiri� tambi�n el mundo religioso
romano. La vieja religi�n romana �
puramente ritualista y cuyo �nico gesto
religioso era ofrecer sacrificios para
aplacar a unos dioses vengativos� no
pod�a ya convencer a nadie. El culto a la
Ciudad, que se hab�a convertido ahora
en culto al emperador, era, en definitiva,
m�s una manifestaci�n pol�tica de
vasallaje que un verdadero gesto
religioso. Y es dudoso que el pueblo
romano llegara en alg�n tiempo a
aceptar al amplio mundo mitol�gico que
llegaba de Grecia. Probablemente los
m�s pensaban como Juvenal:
Que hay unos Manes y un reino
subterr�neo de ranas negras en la
Estigia y un barquero armado con un
garfio para pasar en una sola barca a
tantos millares de hombres, son cosas
que no las creen ya ni los chiquillos.
Esto explica el inter�s que, por
aquella �poca, despertaban en Roma los
cultos orientales. La capital del Imperio
rebosaba en aquel tiempo de magos,
astr�logos y todo tipo de farsantes
charlatanes. La �ltima raz�n de ello
estaba probablemente en el hecho de que
ni la antigua religi�n romana ni el
polite�smo griego hab�an respondido
jam�s a las preguntas del hombre sobre
el m�s all�, a sus deseos de
supervivencia tras la muerte. La falta de
este aspecto soteriol�gico hac�a que los
romanos se volvieran hacia cualquier
forma de religiosidad que respondiese a
esa necesidad. Las nuevas religiones
orientales aportaban, cuando menos, una
apariencia misteriosa que llenaba los
deseos rec�nditos de las almas romanas.
Los �misterios� orientales no se
limitaban a organizar el culto, sino que
trataban de explicar al hombre c�mo
deb�a organizar moralmente su
existencia en este mundo para
asegurarse la existencia en el m�s all�.
Roma estaba, pues, llena de
santuarios a Isis y Osiris; ten�a gran
�xito la diosa negra venida de Frigia y a
la que los romanos conocer�an como
Cibeles. M�s tarde vendr�an Astart�,
Afrodita� Al seco racionalismo del
polite�smo griego, se opon�a ahora una
mezcla de toda forma de
sentimentalismo irracional.
Pero a�n estos cultos orientales
llegaban dif�cilmente a la masa, que se
contentaba simplemente con una
religiosidad supersticiosa. La fe de las
masas se centraba en lo astrol�gico y en
los ritos ocultistas de magos y pitonisas.
La idea de que la vida era conducida
por las estrellas era central entonces. La
interrogaci�n a los astr�logos, hecha con
un verdadero temor servil, se practicaba
aun para las cosas m�s peque�as: al
emprender un viaje, al comprar un
animal. Y se practicaba tambi�n en las
cosas importantes. Los propios
emperadores, que prohib�an estas
formas de magia, consultaban a
hechiceros y pitonisas antes de
emprender una campa�a militar. Los
magos, los int�rpretes de or�culos, eran
parte sustancial de toda fiesta popular. Y
explotaban el fuerte temor a los
demonios que se hab�a extendido tanto
por todo el mundo helen�stico en las
�ltimas d�cadas. Hab�a una enorme sed
de maravillosismo. Los templos de
Asclepio o Esculapio eran lugares de
peregrinaci�n constante por parte de
enfermos y lisiados de todo tipo.
Asclepio �cuyo culto tanta lucha
presentar� al cristianismo naciente�
era �el salvador del mundo�.
El emperador Augusto intent�
contener esta ola de supersticiones y
frenar la ruina religiosa y moral de su
pueblo y propici� para ello una
reconstrucci�n oficial de la religi�n.
Pero la fe no se impone por decreto.
Augusto vigoriz� el culto, pero no la fe.
Reorganiz� los antiguos colegios
sacerdotales, restaur� los santuarios en
ruinas, restableci� las fiestas de los
dioses que hab�an ca�do en olvido,
devolvi� a las familias principales su
papel de directivos religiosos del
pueblo. Pero si era f�cil imponer unas
ceremonias, no lo era cambiar el
coraz�n. Y los nobles se limitaron a
aumentar su dosis de hipocres�a,
aunando culto e incredulidad.
Tampoco la idea de implantar un
culto al soberano fructific�. Se
levantaron, s�, muchos templos y
estatuas a su nombre, pero todos lo
ve�an como un hecho pol�tico y no
religioso.
La esperanza de salvaci�n
Es comprensible que todo este estado de
cosas creara en los romanos un gran
vac�o espiritual y que por todas partes
se so�ase un cambio en el mundo. Es
sobradamente conocido que Virgilio en
su �gloga IV escribi� unos versos
extra�os anunciando el nacimiento de un
ni�o milagroso con el que llegar�a al
mundo una edad de oro. Durante siglos
se dio a este poema un car�cter casi
prof�tico. En muchos templos cristianos
�en la misma Capilla Sixtina� se ha
pintado a la Sibila de Cumas, como
anunciadora de este mes�as esperado.
Hoy no se reconoce a este poema
Virgiliano este car�cter tan hondamente
religioso, pero s� se le ve como
expresi�n de la tensa espera en que
viv�an por entonces los mejores
esp�ritus.
Esta sed iba a ser un gran abono
para la llegada del evangelio.
Rops ha escrito:
El imperio prepar� al evangelio
el c�modo marco por donde se
difundi�, los medios de comunicaci�n
que utilizaron los ap�stoles y la paz
que le permiti� arraigar antes de la
hora de las grandes alteraciones. Pero
a todos los problemas que se
planteaban entonces a los hombres
fue Cristo quien aport� soluci�n.
En la crisis de la inteligencia, la
doctrina de Jes�s reconstruy� las
mismas bases de la persona, para
fundar as� un nuevo humanismo. Para
la crisis moral, suscit� un cambio
radical en los principios que, en vez
de depender de la sola raz�n y de los
intereses sancionados por las leyes
colectivas, se refirieron directamente
a Dios. En la crisis social, el
evangelio devolvi� al hombre a su
dignidad y, al proclamar que la �nica
ley necesaria era el amor, colm� de
un golpe la espera de los humillados
y de los esclavos y permiti� a la
sociedad hacer circular por sus venas
una sangre nueva. Y en la crisis
espiritual, toda una confusa
aspiraci�n hacia un ideal de justicia
sobre la tierra y paz m�s all� de la
tumba, desemboc� por fin en la luz de
una doctrina precisa, m�s pura que
ninguna otra.
El diagn�stico de Rops puede que
peque de optimista; muestra, al menos,
una sola cara del problema. Porque
tambi�n es verdad que todo el mundo
filos�fico y religioso de la �poca se
opon�a en lo m�s �ntimo a la idea de un
Dios muerto como un malhechor para
salvar a los hombres; y que no era aquel
mundo el m�s capacitado para
comprender las bienaventuranzas y que
todo se opon�a en la sabidur�a griega a
la locura cristiana. El mismo cors�
jur�dico romano ser�a un d�a una grave
tentaci�n en la que no pocos cristianos
caer�an. Y el culto al emperador ser�a
una llaga que sangrar�a de persecuciones
en todos los rincones del Imperio.
Pero tambi�n es evidente que la
tendencia al monote�smo �tras el
cansancio de tantos dioses mediocres y
grotescos� y que el profundo anhelo de
redenci�n que todas las almas despiertas
experimentaban, iban a ser buena tierra
en la que germinase, con fuerza aunque
con dificultades, la semilla evang�lica.
Dios ven�a a un mundo podrido. Y el
mundo, aunque podrido, le esperaba.
II. UN OSCURO RINC�N DEL IMPERIO
Tengo ante mis ojos un mapa del siglo
XVI en el que Jerusal�n aparece como el
centro del mundo. Naciones, continentes,
todo gira en torno a la ciudad cien veces
santa.
No era as� en tiempos de Cristo.
Jerusal�n y Palestina eran un rinc�n del
mundo, un rinc�n de los menos
conocidos y de los m�s despreciados. El
romano medio, y a�n el culto,
dif�cilmente hubiera sabido decir en qu�
zona de Oriente estaba situada Palestina.
Pero no s�lo era desconocimiento,
sino verdadera antipat�a y aun
hostilidad. El antisemitismo es un
fen�meno muy anterior a Cristo.
Cicer�n, en su defensa de Flaco,
llama a la religi�n de los jud�os
superstici�n b�rbara. Y a �l se atribuye
la frase que afirma que el Dios de los
jud�os debe ser un dios muy peque�o,
pues les dio una tierra tan peque�a
como naci�n.
M�s duro es T�cito que llama
repulsivas e imb�ciles a las costumbres
de los jud�os, que les apoda raza
abominable y que les retrata como un
pueblo pose�do por una odiosa
hostilidad hacia los dem�s. Se separan
de los dem�s en las comidas, tratan de
no cohabitar con mujeres de otras
creencias, pero entre ellos no hay nada
que no sea permitido. Incluso las m�s
hondas creencias de los jud�os son
criticables para T�cito: Las almas de
los muertos en batalla o ejecutados por
su religi�n, las consideran inmortales;
de ah� su tendencia a engendrar hijos y
su desprecio a la muerte.
A�n carga m�s la mano Juvenal en
su S�tira XIV. En ella habla de un pa�s
donde existe a�n una vetust�sima y
delicada sensibilidad hacia los cerdos;
tanto que ni la carne humana es m�s
apreciada. Llama despu�s a los jud�os
haraganes porque descansan en s�bado
y adoradores de nubes porque no
conocen las estatuas de los dioses.
Apolonio les califica de los menos
dotados de todos los b�rbaros, raz�n
por la cual no han contribuido con
ning�n invento al progreso de la
civilizaci�n. Les presenta, adem�s,
como imp�os y ateos porque no
representan a su Dios en im�genes, ni
permiten inscribirlo en el cat�logo de
los dioses asi�tico-romanos. Plinio los
se�ala como raza conocida de todos
por su vergonzoso ate�smo. Y T�cito
como despreciadores de los dioses.
Si esto ocurr�a en la pluma de los
cultos, es f�cil imaginarse lo que
aparecer�a en la boca del pueblo. En las
comedias romanas era frecuente
presentar al jud�o como el tonto o el
fan�tico: los chistes sobre ellos siempre
encontraban un auditorio dispuesto a re�r
a grandes carcajadas.
Y pueden encontrarse en aquella
�poca varios casos de terribles
pogromos. Mommsen tiene una excelente
descripci�n de uno ocurrido en
Alejandr�a por los mismos a�os en que
mor�a Cristo:
Estall� una furiosa caza de jud�os.
Aquellas habitaciones de jud�os que
no fueron cerradas a tiempo, fueron
saqueadas e incendiadas, los barcos
jud�os en el puerto fueron
desvalijados, los jud�os encontrados
en los distritos no judaicos fueron
maltratados y asesinados.
La aportaci�n m�s grande a la historia
del mundo
Este pa�s ignorado y este pueblo
despreciado iban a ser, sin embargo, los
elegidos por Dios para hacer la mayor
aportaci�n a la historia del mundo y de
la humanidad.
Israel iba a dar al mundo el concepto
de la unidad de Dios. S�lo dos de las
naciones de la civilizaci�n antigua, los
persas y los jud�os, hab�an llegado al
monote�smo, no como una filosof�a, sino
como una religi�n. Por ello �como
reconoce el mismo pensador marxista
Kautsky� los jud�os pudieron as�
ofrecer el alimento m�s aceptable a las
mentes del decadente mundo antiguo,
que dudaban de sus propios dioses
tradicionales, pero que no ten�an la
suficiente energ�a para crearse un
concepto de la vida sin un dios o con
un dios �nico. Entre las muchas
religiones que se encontraban en el
imperio romano, la judaica era la que
mejor satisfac�a el pensamiento y las
necesidades de la �poca; era superior
no s�lo a la filosof�a de los �paganos�,
sino tambi�n a sus religiones. Tal vez
�sta era la raz�n por la que los romanos
se refugiaban en la iron�a y el desprecio:
el hombre siempre gusta de defenderse
con risas de aquellas novedades que le
desbordan y amenazan sus viejas rutinas.
Pero Israel no s�lo iba a ofrecer al
mundo la idea de la unidad de Dios. Iba,
adem�s, a avanzar muchos kil�metros
por las entra�as de la naturaleza de ese
Dios uno. Grundmann lo ha definido muy
bien:
La humanidad debe a Israel la
creencia en un Dios creador y
conservador del cielo y de la tierra
que rige los destinos de los pueblos y
de los hombres; irrepresentable e
inaprensible, no es un pedazo de su
mundo, sino que se encuentra frente a
�l y lo gobierna. Israel testimonia de
s� mismo que este Dios es aliado suyo
y lo hizo el pueblo de su alianza; le
revel� su ser y le dio a conocer su
voluntad en santos mandamientos.
Pero a�n no es eso lo m�s
importante que Israel ha regalado al
mundo. Porque Israel iba a dar tierra,
patria, raza, carne, al mismo Dios
cuando decidi� hacerse hombre. Israel
se constitu�a as� en frontera por la que la
humanidad limita con lo eterno.
Tendremos que conocer bien esa tierra y
este pueblo.
Con el nombre de los enemigos
Conocemos con el nombre de Palestina
la zona costera del Oriente pr�ximo en
la que se desarroll� la historia de Israel.
No siempre se llam� as�. Este nombre
de �Palestina� aparece en los tiempos
de Adriano, despu�s de la segunda
guerra judaica, por el mismo tiempo en
que Jerusal�n fue bautizada con el
nombre de Colonia Aelia Capitolina.
Mas si el viejo nombre de la ciudad
venci� pronto al puesto por los romanos,
no ocurri� as� con el del pa�s y eso que,
en realidad, era para los jud�os un
nombre infamante.
La tierra de los israelitas se hab�a
llamado, antes de su llegada, Cana�n.
Posteriormente comenz� a ser conocida
como Judea, por Jud�, la m�s importante
de las tribus de Israel. Pero el nombre
que permanecer� ser� el puesto con
negras intenciones por los romanos:
Palestina, la tierra de los filisteos
(Philistin), los eternos enemigos de los
jud�os. Se trataba de borrar su recuerdo
hasta del nombre de su pa�s.
Este dato resume entera la historia
de este pueblo que se dir�a nacido para
la persecuci�n. Puede que la misma
situaci�n geogr�fica de su tierra est� en
la ra�z de todo. Palestina est� en el
centro del gran cascanueces que
formaban los dos mayores imperios del
Oriente: Sirios y egipcios, en su
permanente lucha por la hegemon�a del
mundo oriental, ocupar�n
alternativamente las tierras palestinas.
Situada �escribe Stauffer� en un
rinc�n tempestuoso entre ambos
continentes, por todas partes la
rodearon y atacaron los Imperios m�s
antiguos de la tierra. Cuando hab�a
equilibrio de poder entre ambas
potencias, Israel pod�a vivir con relativa
independencia; pero en cuanto uno de
los dos se sent�a poderoso, era Israel el
primer invadido. Desgraciadamente
ninguno de los dos imperios era lo
suficientemente fuerte para mantener
mucho tiempo su dominio (Palestina
habr�a vivido as� bajo su dependencia,
pero tranquila) y, as�, el alternarse de
amos parec�a su sino, gemelo al que
Polonia vivi� en el siglo XVIII, cogida
entre las tenazas de Rusia, Prusia y
Austria. Si a esto se a�ade el que
Palestina estaba atravesada por grandes
rutas comerciales, con las que dominaba
el tr�fico entre Egipto y Siria, por un
lado, y entre los fenicios del actual
L�bano y los habitantes de Arabia, se
comprender� que fuera un bocado
predilecto de todo invasor que quisiera
controlar el Pr�ximo y Medio Oriente.
As� fue en los tiempos de David, as� lo
conoci� Cristo en su �poca, as� sigue
ocurriendo hoy.
Un peque�o pa�s
Palestina era un peque�o pa�s. San
Jer�nimo lleg� a escribir: Da verg�enza
decir el tama�o de la tierra de
promisi�n: no vayamos con ello a dar
ocasi�n de blasfemar a los paganos. A
esta peque�ez, sobre todo en
comparaci�n con los grandes imperios
que la rodean, alude sin duda Isa�as
cuando pone en boca del Se�or estas
palabras dirigidas a Si�n: Tus hijos te
dir�n: �el espacio es demasiado
estrecho para m�; hazme sitio para que
pueda habitar en �l�. Y a ello se debe
tambi�n el que el antiguo testamento
presente siempre a Palestina como el
escabel de los pies del Se�or.
Geogr�ficamente est� situada entre
los grados 31 y 32 de latitud norte y los
34 y 36 de longitud este. La distancia
m�xima en el pa�s (entre las faldas
meridionales del L�bano y Bersabee) es
de 230 kil�metros. Y la anchura var�a
entre un m�nimo de 37 kil�metros (en el
norte) y un m�ximo de 150 (al sur del
mar Muerto).
La superficie de sus tierras es de
15 643 kil�metros cuadrados en la
ribera izquierda del Jord�n
(Cisjordania) y de 9481 kil�metros
cuadrados al otro lado del r�o
(Transjordania). La extensi�n total,
pues, de Palestina es de poco m�s de
25 000 kil�metros cuadrados. Semejante
a la de B�lgica o a la de la isla de
Sicilia. Menor que la de las cuatro
provincias gallegas juntas.
La regi�n entera �como precisa
Ricciotti� est� dividida por el
profundo valle por el que corre el
Jord�n y que constituye un fen�meno
geol�gico �nico en el globo. Este valle,
prolong�ndose desde el Tauro a trav�s
de la Celesiria, se hunde cada vez m�s a
medida que se interna en Palestina,
alcanza su mayor profundidad en el mar
Muerto y pasando junto a la pen�nsula
del Sina� llega al mar Rojo. A la altura
de Dan el nivel de este valle se mantiene
a 550 metros sobre el nivel del
Mediterr�neo, pero enseguida baja
vertiginosamente y, diez kil�metros m�s
abajo, en el lago de El-Hule el nivel del
agua ya s�lo es de dos metros sobre el
del mar. En el lago de Tiber�ades
estamos ya a 208 metros bajo el nivel
del Mediterr�neo. Seguimos
descendiendo y en la embocadura del
mar Muerto el nivel del agua es ya de
394 bajo el del mar. Al fondo del mismo
mar Muerto el nivel es ya de 793 metros
bajo el del mar, constituyendo la
depresi�n continental mayor de todo el
planeta. Por el centro de este valle corre
el r�o Jord�n que va buscando remansos
en sucesivos lagos hasta desembocar en
el mar Muerto, sin llegar al Oc�ano.
Corre primero unos cuarenta kil�metros
hasta llegar al lago de El-Hule, que
mide unos 6 kil�metros de longitud y
tiene muy pocos metros de profundidad.
Luego, tras un r�pido descenso de 17
kil�metros, el Jord�n vuelve a
remansarse en el lago de Tiber�ades o
de Genesaret, cuyas riberas ser�n
escenario de casi toda la vida p�blica
de Cristo. Es un lago casi oval de 21
kil�metros de longitud por 12 de
anchura, que alcanza profundidades de
hasta 45 metros. Entre Tiber�ades y el
mar Muerto, el Jord�n recorre,
serpenteando, 109 kil�metros, en los
�ltimos de los cuales la vegetaci�n que
ha acompa�ado al r�o en todo su curso
comienza a desaparecer, al paso que la
corriente del r�o se va haciendo salobre
y lenta.
Un paisaje vulgar
Los escrituristas han se�alado muchas
veces el hecho de que ni una sola vez se
aluda en los evangelios a la belleza
est�tica del paisaje ante el que suceden
los hechos. En realidad poco hab�a que
decir. Desde el punto de vista de la
belleza natural cualquier pa�s aventaja a
Palestina. Es, s�, sumamente variado,
sobre todo teniendo en cuenta la
peque�ez del pa�s, pero en ning�n caso
pasa de lo vulgar. La monoton�a es su
car�cter m�s habitual. El color gris de
las rocas que, casi por todas partes,
emergen del suelo, la falta de �rboles,
la ausencia de verdor durante la mayor
parte del a�o, los lechos secos y
pedregosos de los torrentes invernales,
las formas, por lo com�n semejantes,
de las cumbres redondas y desnudas,
son ciertamente poco a prop�sito para
deleitar cuando se los contempla
durante largas horas.
Esta descripci�n de Fillion, que era
absolutamente exacta hace veinte a�os,
ha cambiado un poco con el esfuerzo de
los jud�os por devolver verdor a las
tierras que la incuria �rabe transform�
en eriales. Pero, aunque algo ha
mejorado, sigue lejos de ser aquel pa�s
entusiasmante que mana leche y miel
que imaginaron los jud�os al llegar
fatigados del largo caminar por el
desierto.
Climatol�gicamente Palestina es una
t�pica regi�n subtropical en la que s�lo
hay dos estaciones: la invernal o de las
lluvias (de noviembre a abril) y la seca
o estival (de mayo a octubre). En verano
las lluvias son rar�simas. Las invernales
�sobre todo en enero y febrero�
superan con frecuencia los 65
cent�metros de media.
En conjunto, el tiempo es bueno en
Palestina, por lo que, fuera del tiempo
de las lluvias, buena parte de la vida se
hace al aire libre. Las temperaturas
medias son de 8 grados en enero, de 14
en primavera, en torno a 24 en verano y
pr�ximas a 19 en oto�o.
Pero en realidad la temperatura es
muy variable en Palestina. En el valle
del Jord�n, encajonado y angosto, es
casi siempre m�s alta que en el resto del
pa�s. Con frecuencia se aproxima a los
50 grados.
En Jerusal�n, que est� a 740 metros
sobre el nivel del mar, la temperatura
media anual es de 16 grados. La media
de enero gira en torno a los 10 y la de
agosto en torno a 27. Pr�cticamente
nunca baja de cero, pero no es
infrecuente que, en verano, sobrepase
los cuarenta.
M�s caluroso es Nazaret, que est� a
s�lo 300 metros sobre el nivel del mar.
Aqu� es frecuente sobrepasar los 40
grados y aun en invierno nunca se llega a
los cero grados.
En Palestina la nieve es rar�sima. A
veces en las altas monta�as. En
Jerusal�n llega a nevar algunas veces,
pero casi nunca cuaja la nevada y
apenas dura, si lo hace.
Se entiende por todo ello que a los
palestinos les preocupase mucho m�s el
calor que el fr�o. Y el viento m�s que los
dos. En primavera es muy frecuente el
�sherquijje� o siroco, viento c�lido del
este, o tambi�n el famoso �khamsin� o
sim�n, del sureste, ambos asesinos para
la salud y la agricultura.
Las cuatro provincias
En tiempos de Cristo no se usaba ya la
vieja divisi�n del pa�s en doce tribus,
sino la partici�n administrativa en
cuatro grandes provincias y algunos
otros territorios m�s o menos
aut�nomos. Cuatro provincias muy
diferentes entre s� y de las cuales tres
estaban situadas en el lado occidental
del Jord�n y s�lo una, Perea, en el
oriental. En las cuatro se desarrollar� la
vida de Jes�s, pero en Samaria y Perea
se tratar� s�lo de breves estancias. Son
Judea y Galilea el verdadero escenario
de la gran aventura, de la gran ventura.
Judea jugaba, desde siempre, el
papel de protagonista. En ella estaba
Jerusal�n, centro religioso, pol�tico y
cultural del pa�s. Judea era, como dec�an
los rabinos, el pa�s de la Schekinah, es
decir: el de la divina presencia, una
especie de �santo de los santos� de la
geograf�a del mundo. Estrab�n, el
famoso ge�grafo romano, hab�a escrito
que nadie emprender�a una guerra por
apoderarse de este pa�s de riqueza
material tan escasa. Pero los habitantes
de Judea basaban su orgullo en cosas
bien distintas de su riqueza material.
Presum�an incluso de la pobreza de sus
campos. El Talmud escrib�a, con una
clara punta de orgullo de habitante de
Judea: Quien desee adquirir la ciencia
que vaya al Sur (Judea); quien aspire a
ganar dinero que vaya al norte
(Galilea). Ciertamente era Judea la
regi�n m�s culta, m�s cumplidora de la
ley entre los jud�os del tiempo de Jes�s.
De ella sal�an la mayor�a de los rabinos
y los miembros de la secta farisaica. Por
eso despreciaban a las dem�s regiones y
se preguntaban con asombro si de
Galilea pod�a salir algo bueno.
En Judea estaban, adem�s, las
ciudades m�s grandes e importantes de
la Palestina de entonces. Aparte de
Jerusal�n, en la zona del Mediterr�neo
nos encontramos con Gaza y Ascal�n,
dos ciudades c�lebres construidas por
los filisteos y odiadas, por ello, por los
jud�os; con Jamnia, que tras la
destrucci�n de Jerusal�n fue durante
alg�n tiempo residencia del sanedr�n y
centro cultural del pa�s; con Lydda, una
gran ciudad comercial situada a una
jornada de camino de Jerusal�n; con el
puerto de Jaffa, en el que en otro tiempo
embarcara el profeta Jon�s; con
Ant�patris que formaba el l�mite
septentrional de Judea.
M�s importante era a�n la zona
llamada de la �monta�a real�. Aparte de
Jerusal�n all� estaba Hebr�n, patria y
sepulcro de Abrah�n; y Bel�n patria de
David y de Cristo: y, en el valle del
Jord�n, a unos veinticinco kil�metros de
la capital, Jeric�, una bella ciudad en un
oasis en medio del desierto.
Al norte de Judea y separada de ella
por una l�nea artificial a la altura de
Ant�patris y Silo estaba la provincia de
Samaria que, por todas las
circunstancias de su poblaci�n, se
hubiera dicho que era m�s una naci�n
diferente que una provincia del mismo
pa�s. Dos pueblos aborrece mi alma �
escribe el talmudista hijo de Ben Sirac
� y un tercero que no es ni siquiera un
pueblo: los que habitan en el monte de
Seir, los filisteos y el pueblo insensato
de Siquem (los samaritanos). Esta
aversi�n ven�a de antiguo, desde que
Sarg�n, rey de Asir�a, despu�s de
apoderarse de Palestina y llevarse
exilados a la mayor parte de sus
habitantes, asent� en la regi�n de
Samaria una mezcla de pueblos tra�dos
�como dice el libro de los Reyes
(4 Re 17,24) de Babilonia y de Cutha,
de Avoth, de Emath y de Sefarvain. Esta
mezcolanza constituy� el pueblo
samaritano, que tambi�n en lo religioso
viv�a una mezcla de cultos orientales y
de creencias jud�as. Que los samaritanos
se atrevieran a presentar su religi�n
como culto al verdadero Dios irritaba a
los jud�os; que, encima, se atrevieran a
levantar en Garizin un templo �mulo del
de Jerusal�n, sobrepasaba toda la
medida. Se comprende as� que llamar a
uno �samaritano� fuera el m�s fuerte de
los insultos: que el Talmud ni siquiera
mencione a Samaria entre las regiones
de Palestina; y que los jud�os se
purificasen despu�s de encontrarse con
un samaritano o de cruzar su tierra. Era
incluso muy frecuente que quienes
bajaban de Galilea a Judea dieran un
rodeo por Perea para no tener que pisar
la provincia blasfema.
En los l�mites geogr�ficos de
Samaria, pero perteneciendo
jur�dicamente a Judea, estaba, a orillas
del Mediterr�neo, Cesarea. Era, despu�s
de Jerusal�n, la ciudad m�s importante
de Palestina; ciudad centro de la
dominaci�n romana y residencia
habitual del procurador, era una ciudad
t�picamente pagana, odiada, por tanto,
por los jud�os. Los rabinos la
denominaban ciudad de la abominaci�n
y de la blasfemia. Era en tiempos de
Cristo una bella ciudad, tras haber sido
engrandecida y embellecida por
Herodes que cambi� tambi�n su antiguo
nombre de Torre de Estrat�n por el de
Cesarea, en honor de Augusto. Ten�a
entonces un excelente puerto. Hoy es
s�lo un mont�n de ruinas.
Dulce y bronca Galilea
Desde el punto de vista de la vida de
Cristo es Galilea la regi�n que m�s nos
interesa. Su nombre viene de la palabra
hebrea �galil� que significa c�rculo y
tambi�n anillo o distrito. Era la regi�n
m�s bella y fruct�fera de Palestina. Los
contrafuertes del monte Herm�n, el
Tabor, la llanura de Esdrel�n, el lago de
Tiber�ades y sus cercan�as formaban un
conjunto verdaderamente hermoso.
Sobre su fertilidad dice el Talmud que
es m�s f�cil criar una legi�n de olivos
en Galilea que un ni�o en Judea.
Era tambi�n la zona m�s poblada de
Palestina, aunque no puedan
considerarse verdaderas las
exageraciones de Flavio Josefo cuando
escribe que la menor ciudad de Galilea
ten�a 15 000 habitantes. S� parece en
cambio bastante exacto el retrato que el
historiador nos deja del car�cter de los
galileos. Eran, dice, muy laboriosos,
osados, valientes, impulsivos, f�ciles a
la ira y pendencieros. Ardientes
patriotas, soportaban a rega�adientes
el yugo romano y estaban m�s
dispuestos a los tumultos y sediciones
que los jud�os de las dem�s comarcas.
Muchas p�ginas evang�licas atestiguan
la exactitud de esta descripci�n.
Tambi�n el Talmud asegura que los
galileos se cuidaban m�s del honor que
del dinero.
Eran, sin embargo, despreciados por
los habitantes de Judea que les
consideraban poco cumplidores de la
ley. El contacto con los paganos era
mayor en Galilea que en Judea. La
provincia estaba abierta al comercio con
Fenicia, el L�bano de hoy y la colonia de
S�foris, plantada en medio de la regi�n,
era un permanente punto de contacto con
el helenismo. Por ello hablaban a veces
los habitantes de Jerusal�n �y el mismo
san Mateo� de Galilea de los gentiles.
Los galileos eran, s�, buenos
cumplidores de la ley, pero hac�an
menos caso de las tradiciones farisaicas,
por lo que eran acusados de
�relajamiento�. Un d�a los doctores
dir�n a Nicodemo: Examina las
escrituras y ver�s que de Galilea no
salen profetas (Jn 7,52). Efectivamente
los galileos no gustaban de los
tiquismiquis en el estudio de la ley y
eran pocos los galileos que pertenec�an
a los doctores de la misma. Eran, en
cambio, quiz� m�s exigentes en el
cumplimiento de lo fundamental de la
ley.
El nivel cultural era inferior al de
Judea. Su pronunciaci�n era torpe y
dura. En Jerusal�n se re�an y hac�an
bromas al escuchar a un galileo, que era
conocido en cuanto abr�a la boca.
En la regi�n no hab�a ninguna ciudad
muy populosa, aunque s� abundaban las
de tama�o medio. S�foris, poblaci�n
casi griega, era la m�s importante. Y en
ella encontraban trabajo muchos
habitantes de los alrededores. Pero las
m�s importantes se acumulaban en torno
al lago de Tiber�ades o Genesaret. All�
estaba la propia Tiber�ades, construida
por Herodes Antipas en honor a Tiberio,
y Cafarna�n, Betsaida, Magdala,
Coroza�n. Gran parte de la vida p�blica
de Jes�s tuvo estas ciudades como
escenario. En la llanura de Esdrel�n se
asentaba Na�n (�la graciosa�) y al pie
del monte Carmelo estaba Haiffa. En la
Galilea superior destacaba Safed, la
ciudad que estaba sobre un monte,
suspendida al noroeste del lago y a la
que Jes�s alud�a probablemente cuando
hablaba de la ciudad que no puede
permanecer oculta.
Y menor que todas, pero m�s
importante que todas, Nazaret, la �flor�
de Galilea, la ciudad m�s cerca del
coraz�n de cuantas existen en el mundo.
Al otro lado del Jord�n
Al otro lado del Jord�n estaba Perea, la
regi�n menos poblada y la menos
importante a efectos de la vida de
Cristo. La fosa del Jord�n la alejaba en
realidad muchos kil�metros de las
dem�s provincias. El Talmud apenas se
ocupa de ella y no faltan en �l los
refranes despectivos para la regi�n:
�Jud� �dice uno� representa el trigo;
Galilea la paja; Perea la ciza�a�.
En el evangelio no se cita jam�s el
nombre de ninguna ciudad de Perea,
pero s� que a Jes�s le segu�an muchos de
la Transjordania. Perea est�, adem�s,
unida al recuerdo de Juan Bautista,
encarcelado por Herodes Antipas en la
fortaleza de Maqueronte.
Al margen de estas cuatro regiones
de Palestina estaban los departamentos
que podr�amos llamar aut�nomos: la
Dec�polis, la Iturea, la Tracon�tide, la
Abilene. Pero poco tuvieron que ver
todas estas regiones con la vida de
Jes�s.
Una vida, como se ve, muy
circunscrita en lo que a geograf�a se
refiere. M�s que la de ning�n otro l�der
importante de la historia, m�s que la de
cualquier otro profeta o mensajero del
esp�ritu. El espacio no era fundamental
para Cristo, sino la profundidad. Los
evangelistas nos dan, s�, los datos de una
geograf�a s�lo para se�alar el realismo
de sus relatos, pero sin el menor
fetichismo por los lugares. En muchos
casos se limitan a decir en cierto lugar,
incluso trat�ndose de hechos
importantes.
Pero son suficientes los datos que
tenemos para fijar lo sustancial de esa
geograf�a. Geograf�a que apenas ha
cambiado. Gran parte de las ciudades
conservan los viejos nombres o leves
evoluciones de los mismos. La misma
tierra de Jes�s apenas ha sufrido
cambios en lo que a geograf�a e incluso
en cuanto a vivienda y costumbres se
refiere.
Quien hoy pasea por muchos lugares
de Palestina, si contempla los rostros,
las casas, los caminos, los campos, tiene
la impresi�n de que el tiempo no hubiera
avanzado y que a�n estuvi�ramos en los
a�os en que �l pisaba en esta tierra.
Un pueblo invadido por Dios
En este pa�s tan poco especial viv�a un
pueblo muy especial, un pueblo que en
nada se parec�a a todos los dem�s que
poblaban el mundo. Las dem�s naciones
les juzgaban orgullosos, pero aquella
hura��a suya no ten�a nada que ver con
tantos otros engreimientos o altaner�as
nacionales como la historia ha conocido.
El jud�o, estuviera donde estuviera, se
sab�a jud�o antes que nada: su coraz�n
estaba siempre en Jerusal�n y se sent�a
exilado mientras no pudiera regresar
all�. El jud�o no era arisco por
temperamento. Al contrario: era
sentimental, amigo de la familia, de los
ni�os, se conmov�a f�cilmente, hasta se
pod�a decir que ten�a m�s coraz�n que
inteligencia. Pero esta su necesidad de
amor no le llevaba a mezclarse con
quienes no eran jud�os. �Por un
sentimiento racista que le llevara a
despreciar a las dem�s naciones y
razas? Ser�a una respuesta demasiado
f�cil. Porque �sta era s�lo una de las
muchas contradicciones que el jud�o
llevaba en su alma: era valiente, no ten�a
miedo a la muerte, pero se negaba a
combatir en cualquier ej�rcito que
luchase en s�bado (es decir: todos los
no jud�os). Pod�a incluso un jud�o tener
adormilada su fe, pero no el
cumplimiento de sus obligaciones. Aun
con poca fe, un jud�o estaba dispuesto a
morir antes que someterse a una orden
que fuera contra su ley. Como si hubiera
una fe m�s honda que la misma fe, una
ra�z incorruptible aun cuando todo
estuviera corrompido.
�Cu�l era el misterio de aquel
pueblo? Se llamaba Yahv�. El jud�o era
un pueblo literalmente invadido,
pose�do por Dios. Pod�a ser pecador
pero se segu�a sabiendo elegido para
una misi�n sin par en el universo. Era un
pueblo guiado por una vertiginosa
esperanza.
Escribe Rops:
No ten�an ning�n pensamiento,
ninguna certidumbre m�s ardiente que
la de la misi�n sobrenatural de la que
su raza hab�a sido investida por Dios
desde hac�a dos mil a�os. La
convicci�n de ser el pueblo elegido,
la naci�n testigo por la cual el culto
del �nico deb�a ser afirmado en el
mundo, hab�a bastado para que, en las
horas m�s sombr�as de su historia,
hubiese tenido el coraje de mantener,
contra todo, su esperanza y su
fidelidad.
S�, no es que Israel hubiera sido un
pueblo m�s o menos religioso, es que
era un pueblo que s�lo era religioso.
Pol�tica, econom�a, arte, ciencia, vida
cotidiana, todo eran sin�nimos de
religi�n. Nunca ha existido un pueblo tan
total, tan absolutamente teocr�tico, un
pueblo cuyas decisiones se guiaron
siempre y s�lo por Dios: a su favor o en
su contra, pero con �l como �nico
horizonte.
Dios hab�a estado en los albores de
la vida de este pueblo d�ndole direcci�n
y sentido. Cuando, en los comienzos del
segundo milenio antes de Cristo,
Abrah�n decide abandonar Ur y
comenzar la marcha hacia la que ser�a
tierra prometida, la raz�n es
simplemente la de afirmar el culto del
Dios �nico y huir de las idolatr�as
mesopot�micas. Y Mois�s, mucho antes
que un jefe y un legislador, mucho antes
que un gu�a y un liberador, es el hombre
que ha dialogado con el Eterno y que
sabe interpretar su voluntad.
Desde entonces, toda la existencia
de este pueblo ser� una lucha por el
mantenimiento de esa alianza que le
constituye como pueblo y le da sentido
como naci�n. La fe en ese Dios que es
superior a todos los �dolos es el �nico
credo nacional, militar y pol�tico de
Israel.
Durante los �ltimos siglos, la fe de
este pueblo se hab�a hecho m�s
arriscada, m�s dram�tica y la esperanza
m�s urgente. En el a�o 586 los soldados
de Nabucodonosor destruyeron el
templo y, con ello, se abat�a sobre Israel
la tragedia m�s grande que pod�a
imaginar. �El Dios de la alianza le
abandonaba?
Tras cincuenta a�os de llantos a la
orilla de los r�os de Babilonia, el
pueblo recibi� una respuesta. Babilonia,
la ciudad que parec�a inexpugnable,
cay� bajo el empuje de Ciro. Y la
caravana de desterrados reemprendi� el
camino del regreso. Y el pueblo, desde
la pobreza, se aferr� m�s a su Dios y a
la esperanza.
Esta esperanza estaba muy viva en
tiempos de Jes�s. Cierto que estaba
rodeada, casi asfixiada, por muchos
fanatismos leguleyos, pero en el fondo
de las almas, y en el pensamiento entero
de los mejores, la esperanza de un
libertador total lo llenaba todo. Eran
muchos los jud�os sinceros que
consagraban a Dios toda su existencia y
esperaban una palabra de salvaci�n.
Estas almas ��como siempre!� no
eran las que m�s se ve�an. Los puestos
de brillo hab�an sido ocupados por los
hip�critas. Pero entre los humildes
predominaba una esperanza limpia y
abierta a la voluntad de Dios.
Ricos y pobres en Israel
Pero este clima religioso coexist�a,
como tantas otras veces en la historia,
con la injusticia social. El panorama
econ�mico de Palestina era, en tiempos
de Cristo, pobre en su conjunto. La
agricultura, la artesan�a y el comercio
eran las tres grandes fuentes del
producto nacional. La agricultura se
daba en las cuatro provincias, pero con
grandes irregularidades. Los cereales
crec�an sobre todo en las tierras bajas,
fundamentalmente en las llanuras que se
extend�an entre Galilea y Samaria. Eran
estas regiones buenas y feraces. Pero no
ocurr�a lo mismo con Judea. La zona
monta�osa, pelada y rocosa, apenas era
cultivable. Permit�a �nicamente la
ganader�a y el pastoreo. En las cercan�as
de Jerusal�n y al este del Jord�n se
cultivaban abundantes olivos y vides.
La artesan�a y algunas industrias muy
primitivas �la lana, el lino, el cuero�
daban de comer a otra buena parte de la
poblaci�n. Y no hay que olvidar, en los
tiempos de Cristo y en los precedentes,
la importancia de la arquitectura.
Herodes y sus sucesores desarrollaron
en Palestina una actividad constructora
que dio de comer a mucha gente, tanto en
la edificaci�n del nuevo templo como en
la construcci�n de palacios, teatros y
circos.
El comercio interior se concentraba
todo �l en Jerusal�n, en los alrededores
del templo. �sta era una de las grandes
heridas de la religiosidad que Cristo
conoci�: en medio de un pa�s pobre, se
elevaba una ciudad rica, y en el centro
de �sta un templo en el que el dinero
circulaba abundant�simo. El impuesto
pagado religiosamente por todos los
jud�os �dos dracmas anuales� iba
puntualmente a engrosar las arcas del
templo. Y con frecuencia llegaban a
Jerusal�n grandes remesas de dinero
enviado por los jud�os en el extranjero
que se sent�an obligados a pagar ese
tributo, igual que sus compatriotas que
viv�an en Palestina. Todo el que bajaba
a Jerusal�n ten�a que abonar su diezmo.
Mitridates, en una ocasi�n, confisc� en
la isla de Cos 800 talentos que estaban
destinados al templo (Un talento era el
equivalente a unas 6000 jornadas de
trabajo). Y Cicer�n habla de las
enormes sumas de dinero que cada a�o
sal�an de Italia y eran enviadas por los
jud�os a Jerusal�n.
Se explica as� que el tesoro del
templo fuera codiciado por todos los
invasores. En su adorno no se
escatimaba nada. La cortina que hab�a
delante del sancta sanctorum estaba
hecha de fin�sima p�rpura de Babilonia
y del car�simo byssus[*]. De byssus eran
tambi�n las vestiduras del sumo
sacerdote y el tapiz que el d�a del
perd�n se extend�a entre �l y el pueblo.
Los objetos del templo eran verdaderas
joyas de orfebrer�a, tanto por sus
materiales como por el trabajo de su
talla. Los vestidos de los sacerdotes
brillaban de pedrer�as. Los sahumerios
se hac�an con las m�s caras semillas
arom�ticas tra�das de los m�s lejanos
pa�ses.
Y en torno al templo surg�a un
inmenso comercio del que viv�an
sacerdotes, letrados, tenderos, cambistas
y una enorme turba de maleantes y
pordioseros.
Buena parte de este dinero se
invert�a incluso en la compra de tierras
y latifundios. Muchas de las tierras de
Galilea era propiedad de favoritos del
rey o de sacerdotes que jam�s pisaban
los campos que pose�an. Dejados en
manos de delegados suyos, se limitaban
a cobrar anualmente su parte, tanto si la
cosecha era buena como si era mala. Y
entre los amos, que percib�an
despreocupadamente sus rentas, y los
administradores, que procuraban
llevarse la mayor parte posible, hab�a
una multitud de jornaleros y campesinos
explotados, en cuyos �nimos surg�a
f�cilmente el anhelo de revueltas y
venganzas. Era, realmente, el clima que
tantas veces nos encontraremos en las
par�bolas de Jes�s: obreros que
protestan por haber cobrado poco o que
matan a los emisarios del rey o del
due�o de la finca.
Tres estratos sociales
La divisi�n de clases era muy fuerte en
Palestina y la tensi�n entre ellas mucho
mayor de lo que suele imaginar esa
visi�n id�lica con la que solemos rodear
la vida de Cristo.
Tres grandes grupos sociales
constitu�an el entramado del pa�s.
Estaban, en primer lugar, los
arist�cratas. Este grupo estaba formado
por la nobleza sacerdotal y los
miembros de la familia del sumo
sacerdote. Viv�an fundamentalmente de
los ingresos del templo, de las tierras
de su propiedad, del comercio del
templo y del nepotismo en la
designaci�n de sus parientes para
ocupar las magistraturas directivas y
judiciales.
Junto a ellos pertenec�an a la
aristocracia los grandes comerciantes y
terratenientes, que estaban representados
como ancianos en el Sanedr�n. La mayor
parte viv�an en Jerusal�n o en sus
cercan�as.
La vida de todo este grupo era de un
lujo insultante. Vivienda, indumentaria,
banquetes, eran una permanente
ostentaci�n. Tambi�n las par�bolas
evang�licas nos informan exactamente
de la vida de este grupo de ricos.
Junto a este estrato superior �
compuesto por muy pocas familias�
hab�a una clase media, tambi�n muy
corta. Era el grupo de los peque�os
comerciantes y artesanos que, sin lujos,
pod�a llevar una vida desahogada. A
este grupo de clase media pertenec�a
tambi�n la mayor�a de los sacerdotes
que, adem�s, del culto, ten�an casi
siempre alg�n otro oficio, manual en no
pocos casos.
Ven�a despu�s la enorme masa de los
pobres que, ciertamente, sobrepasaba el
noventa por ciento de la poblaci�n. El
coste de la vida en Palestina era muy
moderado. La gente era de gustos muy
sencillos y se contentaba con poco en
vivienda y vestidos. Por ello
normalmente con el salario de un
denario diario una familia viv�a
aceptablemente (Recordemos que el
buen samaritano de la par�bola deja al
hotelero dos denarios como dinero
suficiente para atender alg�n tiempo al
herido y que dos p�jaros se vend�an por
un as, seis c�ntimos de denario).
Pero el gran problema era la
inseguridad del trabajo. El que lo ten�a
fijo pod�a sobrevivir, pero este tipo de
colocaci�n era lo menos frecuente. El
paro estacional y aun permanente era la
realidad cotidiana de los jud�os del
tiempo de Jes�s. Cuando el trabajo
faltaba llegaba el hambre, pues el ahorro
entre los pobres de la �poca era
simplemente un sue�o.
Este clima tenso de hambre y de
injusticia nacional lo percibimos en las
terribles palabras de los profetas y de
Cristo mismo.
�Ay de los que juntan casa con
casa y allegan heredad a heredad
hasta acabar el t�rmino! �Habitar�is
vosotros solos en medio de la tierra?
(Is 5,8).
O�d esta palabra, vacas de Basan,
que est�is en el monte de Samaria,
que oprim�s a los pobres, que
quebrant�is a los menesterosos, que
dec�s a sus se�ores: �Traed y
beberemos� (Is 4,1).
O�d esto los que trag�is a los
menesterosos y arruin�is a los pobres
de la tierra, diciendo: ��Cu�ndo
pasar� el mes y venderemos el trigo y
subiremos el precio y falsearemos el
peso enga�oso, para comprar a los
pobres por dinero y a los necesitados
por un par de zapatos?� (Am 8,4).
El tono de Jes�s en sus �Ay de
vosotros, ricos! (Lc 6,24) no ser� m�s
suave y la par�bola del rico Epul�n es
testimonio de abusos que claman
venganza al cielo.
Esta pobreza de los pobres se vio
a�n agravada en el siglo anterior y
posterior al nacimiento de Cristo por la
multiplicaci�n de los impuestos y
grav�menes. Reyes y gobernadores
explotaban a sus s�bditos y en las
guerras e invasiones el saqueo era
norma com�n. Y a�n peor que los
mismos impuestos, resultaba lamentable
el modo de obtenerlos. El estado, en
lugar de recaudarlos con
administradores propios, arrendaba el
cobro a ricos personajes que pagaban al
estado una cantidad fija y luego se
encargaban de sacar a la poblaci�n todo
lo que pod�an, reclamando cantidades
mucho mayores de las realmente
establecidas.
Mendigos y pordioseros
Y al margen de estas tres clases sociales
estaba todav�a el otro grupo que no
pod�a denominarse clase, aunque fuera
casi tan numeroso como los ricos y la
clase media juntos: eran los mendigos y
pordioseros que rodaban por calles y
caminos. En otro tiempo la legislaci�n
mosaica hab�a establecido leyes sabias
y muy humanas para evitar la plaga del
pauperismo, pero esas leyes hab�an
ca�do ya en desuso. No hab�a, pues, en
tiempos de Cristo organizaci�n ninguna,
ni civil, ni religiosa, ni privada, que
ejerciera la caridad o atendiera a la
miseria.
Los m�s de estos mendigos eran
enfermos, tullidos o mutilados. En
tiempos de Cristo eran abundantes en
Palestina la lepra, las diversas formas
de par�lisis, la epilepsia y la ceguera.
Miserias todas estas que abundan
todav�a hoy en el pr�ximo Oriente y que
dan al viajero la impresi�n de que sigue
paseando por las p�ginas del evangelio.
Entonces, adem�s, no exist�a nada
parecido a hospitales o cl�nicas y los
enfermos viv�an y mor�an en grutas de
los alrededores de las ciudades o de los
caminos.
Entre ellos exist�an, adem�s, los
p�caros. Un buen puesto de mendigo en
los alrededores del templo o ante alguno
de los lugares de purificaci�n, era muy
rentable. Y los simuladores, que se
hac�an pasar por tullidos o enfermos,
abundaban.
La desconfianza ante estos truhanes y
el concepto de que la enfermedad era
fruto o consecuencia de un pecado, hac�a
a�n m�s lastimosa la situaci�n de los
verdaderos y abundantes enfermos. Se
les prohib�a la entrada en los lugares
sagrados: No entrar�n en la casa del
Se�or los ciegos y los cojos
(2 Sam 5,8). En las reglas de Qumr�n
nos encontramos esta misma cerraz�n:
se proh�be que formen parte de la
comunidad los tullidos de manos o pies,
o cojos, sordos, mudos o tocados por
una se�al visible (leprosos) o el viejo
caduco, puesto que tambi�n est�
tocado.
A este mundo llegaba Jes�s. A este
mundo de miseria y lucha. A estos
excluidos anunciaba el reino de Dios, a
estos divididos por el dinero y el odio
iba a predicar el amor. Esta mezcla de
religiosidad e injusticia iba a recibirle.
Esta expectaci�n de un Mes�as temporal
es la que iba a encontrarse. Este pueblo
arisco y cerrado iba a ser su pueblo. Ese
hambre iba a compartir. Por ese templo
lujoso y esas calles miserables iba a
caminar. Desde ese peque�o y convulso
pa�s iba a emprender la tarea de cambiar
el mundo entero. En ese olvidado rinc�n
del mundo �sin arte, sin cultura, sin
belleza, sin poder� iba a girar la m�s
alta p�gina de la historia de la
humanidad.
III. UN PA�S OCUPADO YEN LUCHA
A formar el esp�ritu de Jes�s
contribu�a el aspecto de una
naturaleza riente y deliciosa, que
imprim�a a todos los sue�os de
Galilea un giro id�lico y encantador.
Galilea era una comarca f�rtil,
cubierta de verdura, umbrosa,
risue�a, el verdadero pa�s del Cantar
de los Cantares y de las canciones del
amado. Durante los meses de marzo y
abril, la campi�a se cubre de una
alfombra de flores de matices
viv�simos y de incomparable
hermosura. Los animales son
peque�os, pero sumamente mansos.
T�rtolas esbeltas y vivarachas,
mirlos azules de tan extremada
ligereza que se posan sobre los tallos
de la hierba sin hacerlos inclinar,
empenachadas alondras desliz�ndose
casi entre los pies del viajero,
gal�pagos de ojillos vivarachos y
cari�osos, y cig�e�as de aire p�dico
y grave se agitan aqu� y all�
deponiendo toda timidez y
aproxim�ndose tan cerca del hombre
que parecen llamarle. En ning�n pa�s
del mundo ofrecen las monta�as
l�neas m�s arm�nicas ni inspiran tan
elevados pensamientos. Aquel
hermoso pa�s rebosaba en los tiempos
de Jes�s de bienestar y alegr�a.
Aquella vida sin cuidados y
f�cilmente satisfecha no conduc�a al
grosero materialismo de un
campesino franc�s, a la r�stica
satisfacci�n de un normando, a la
tosca alegr�a de un flamenco;
espiritualiz�base en sue�os et�reos,
en una especie de po�tico misticismo
que confund�a el cielo con la tierra.
Toda la historia del cristianismo
naciente llega a ser de ese modo una
pastoral deliciosa. Un Mes�as en una
comida de bodas, la cortesana y el
buen Zaqueo convidados a sus
festines, los fundadores del reino del
cielo como una comitiva de
paraninfos: he aqu� a lo que se
atrevi� Galilea, lo que leg� al mundo,
haci�ndoselo aceptar. Y Jes�s viv�a y
crec�a en aquel medio embriagador.
Que Ernesto Renan dibujara este
paisaje de cuento de hadas como fondo
de su vida de Cristo es natural. Era
perfectamente coherente con el
sentimental Jes�s que despu�s
inventar�a.
Pero lo que ya no es tan coherente es
que no pocos escritores cat�licos y
enormes sectores de la piedad popular
hayan aceptado ese mismo ambiente de
caramelo por el que habr�a caminado el
�dulce Jes�s�. �Siempre la tentaci�n de
la confiter�a! �Siempre el miedo a la
verdad!
Porque la realidad del tiempo y
mundo en que vivi� Jes�s tuvo poco que
ver con esa Palestina id�lica y
embriagadora. �l �ha escrito Dani�lou
� no vivi� en un universo m�tico, sino
en un contexto hist�rico de lo m�s
banal. La Palestina de los tiempos de
Jes�s ol�a m�s a sangre y espadas que a
az�car, era un mundo mucho m�s
parecido al nuestro de cuanto nos
apetece imaginar.
Era, por de pronto, un pa�s ocupado,
con todas las consecuencias que esto
supone, sobre todo si se tiene en cuenta
el car�cter arisco e independentista de
aquel pueblo que se sent�a llamado a
dirigir la historia. Puede por ello
afirmarse, con Casciaro, que la
resistencia frente a la ocupaci�n
romana era el problema de fondo de la
naci�n jud�a. Y este problema era, por
las caracter�sticas del juda�smo
palestinense, a la vez religioso y
pol�tico. Cristo llegaba a Israel cuando
todo el pa�s viv�a en un clima de guerra
santa, una guerra que hab�a durado ya
doscientos a�os y que se prolongar�a
a�n casi otro siglo.
El a�o 200 antes de Cristo Palestina
hab�a ca�do en manos del sel�ucida
Ant�oco III. Inicialmente, la llegada de
la civilizaci�n helen�stica recibi� un eco
favorable entre grandes sectores jud�os,
deslumbrados por la t�cnica y cultura de
los conquistadores. Pero pronto
reaparecer�n las antiguas tradiciones y
la predicaci�n religioso-social de los
profetas incitando a la guerra santa. El
a�o 167 a. C. estallar�a la sublevaci�n
de los macabeos que concluir�a 26 a�os
despu�s con la obtenci�n de la
independencia jud�a.
El clima espiritual de este periodo
�que tanto gravitar� a�n sobre el
tiempo de Jes�s� podemos
comprenderlo a la luz del famoso
�manual del combatiente� hallado en
Qumr�n y que se remonta a la �poca del
alzamiento macabeo.
Nos encontramos en �l toda una
historia y una teor�a de la �ltima guerra
que librar�n los hijos de la luz contra
los hijos de las tinieblas. Tendr�
cuarenta a�os de duraci�n. Dios ser� en
ella el comandante en jefe, los �ngeles
intervendr�n directamente en la lucha
bajo la direcci�n del arc�ngel Miguel, el
objetivo final ser� la total aniquilaci�n
de los hijos de las tinieblas y el
�dominio de Israel sobre toda carne�.
La guerra santa ser� as� el camino hacia
el dominio universal del verdadero
Israel que se identifica con el reino de
Dios.
Esta teolog�a �una verdadera
teolog�a de la revoluci�n� llenar� las
almas de los jud�os en todo el siglo que
precede la venida de Cristo. Ser un buen
jud�o es ser un buen guerrillero; Dios y
la libertad son la misma cosa; velar por
la ley es prepararse para la batalla; el
odio al enemigo es una virtud necesaria;
esperar �el �ltimo combate�, el �d�a de
la venganza�, es obligaci�n de todo
buen creyente.
Con toda esta carga ideol�gica
recibir�n los jud�os la ocupaci�n que
s�lo era suave en apariencia. Pompeyo
entrar�a en Jerusal�n a sangre y fuego,
tras tres largos meses de asedio, en el
a�o 63 a. C. Con ello el estado jud�o
quedaba destruido y los sue�os de un
siglo parec�an alejarse. Los libros de la
�poca (el comentario esenio de Habacuc
y los salmos fariseos de Salom�n)
presentar�n esta ocupaci�n como una
cat�strofe y se volver�n a Dios pidiendo
venganza por los cr�menes cometidos
por los invasores y suplicando la pronta
venida del Mes�as liberador.
Porque la ocupaci�n romana era m�s
dura de lo que suele suponerse. Roma
respetaba, s�, la libertad religiosa de los
pueblos conquistados, pero, en cambio,
apretaba fuertemente los grilletes de la
libertad a base de impuestos y de
aplastar sin contemplaciones los m�s
peque�os brotes de rebeld�a. La historia
nos cuenta los abundantes casos en que
poblaciones enteras fueron vendidas
como esclavos por el menor
levantamiento, o simplemente, porque
sus habitantes no pod�an pagar los
impuestos. En Tariquea fueron vendidos
30 000 jud�os tras una insurrecci�n. El
a�o 43 antes de Cristo lo fueron las
poblaciones enteras de Gofna, Ema�s y
Lidda. No es dif�cil imaginar las heridas
que, medidas as�, abr�an y c�mo el odio
se transmit�a de generaci�n en
generaci�n.
Cierto que C�sar concedi� a los
jud�os una cierta autonom�a (a�o 43 a.
C.) y otorg� al sumo sacerdote, Hircano,
el t�tulo de �etnarca�, pero, en realidad,
el poder segu�a estando en manos de
Ant�patro, Fasael y Herodes, siervos
fieles de Roma. Cierto tambi�n que
Herodes �durante sus 33 a�os de
gobierno� trat� de imitar el estilo
pacificador de Augusto y ofreci� a los
jud�os un relativo clima de paz y de
orden. Pero tambi�n es cierto, que los
jud�os pagaron muy caro ese orden y esa
paz. Herodes todo lo sacrificaba al
poder y, para ello, �como se�ala
Hengel� un ej�rcito de mercenarios
extranjeros, que sobrepasaba
ampliamente las necesidades del pa�s,
numerosos castillos y colonias
militares, as� como un ej�rcito de
delatores, manten�an a raya a la
indignada poblaci�n jud�a y difund�an
una atm�sfera de permanente recelo.
Herodes gobernaba el pa�s como una
finca personal, imponiendo leyes y
regalando tierras a capricho.
Por lo dem�s, la violencia era ley de
vida durante su mandato. Cuando, poco
antes de su muerte, los fariseos
radicales incineraron la figura de �guila
que el monarca hab�a colocado en el
templo, Herodes hizo quemar vivos a
los responsables y no vacil� en vender
como esclavos �aun yendo contra la
ley jud�a� a los �ladrones� y
�criminales�, entre los que naturalmente
inclu�a a sus adversarios pol�ticos.
Pero a�n fueron mayores las
violencias que siguieron a su muerte y
que coincidieron con la infancia de
Cristo. Al morir el tirano, las revueltas
sangrientas se extendieron por el pa�s y
fueron aplastadas por el gobernador de
Siria, Quintilius Varus. S�lo en
Jerusal�n, para amedrentar a los
revoltosos, hizo crucificar a 2000
jud�os.
Pero ni este gesto vand�lico �del
que sin duda oir�a hablar mil veces el
peque�o Jes�s� aplast� la rebeli�n.
Simplemente la empuj� a las monta�as.
En las de Judea, resisti� durante varios
a�os un grupo capitaneado por
Athronges. Pero ser�a Galilea la gran
madriguera de los rebeldes. Dirigido
por un llamado Judas, surgir� �en la
misma comarca en que Jes�s es ni�o�
el movimiento zelote. A las �rdenes de
este Judas �que nada tiene que ver con
el Iscariote� un grupo rebelde
saquear�a el arsenal de Herodes en
Sepphoris (a s�lo cinco kil�metros de
Nazaret) y, como represalia, el
gobernador Varus har� vender como
esclavos a todos los habitantes de la
ciudad. No cabe duda de que Jes�s tuvo
que o�r hablar de todo esto. No se
derrama nunca sangre sin que todo un
pa�s se conmueva. Es por todo ello
absolutamente l�cito afirmar que, cuando
Jes�s entra en la vida, la Palestina
jud�a se hab�a convertido en un
polvor�n pol�tico-religioso (Martin
Hengel).
Afirmar esto no es tratar de que
aquel siglo se parezca al nuestro. La
historia dice que se parec�an. Palestina
vivi� buena parte de aquellos a�os en un
clima de guerrillas en el que se daban
los atracos (en el a�o 50 d. C. un grupo
armado asalta a un funcionario imperial
que lleva una transferencia de dinero y
le roba y le mata entre Cesarea y
Jerusal�n) e incluso secuestros (pocos
a�os antes de la guerra jud�a otro grupo
zelote, secuestra al secretario del
capit�n del templo e hijo del sumo
sacerdote Eleazar y lo cambia por diez
sicarios detenidos por el procurador
Albino).
Y no olvidemos el nombre de Pilato,
que no fue precisamente un pacificador.
Era �nos dir� su contempor�neo Fil�n
de Alejandr�a� de temperamento
dif�cil, cruel e implacable; y su
gobierno fue corrupci�n, violencia,
latrocinio, crueldad, exacci�n y
frecuentes ejecuciones sin juicio. El
mismo evangelio �aparte del proceso
de Cristo� nos da testimonio de estas
violencias. En Lucas (13,1) se nos
describe c�mo le cuentan a Cristo lo de
los galileos cuya sangre hab�a
mezclado Pilato con la de los
sacrificios que ofrec�an. Sin duda, el
gobernador hab�a hecho asesinar a un
grupo de paisanos de Cristo en el
momento en que ofrec�an sus corderos
pascuales. �No, no era ciertamente un
clima id�lico y embriagador el que
rodeaba a Jes�s!
En una visi�n realista de la vida de
Cristo esta presencia de los vencedores
en Palestina no debe perderse de vista.
En segundo plano del evangelio se
perfila el soldado romano con su casco
y su cl�mide roja; y en las noches de
Jerusal�n se oye el r�tmico grito de la
guardia pretoriana que vela en lo alto
de las torres de la Antonia. No hace
Rops literatura al escribir estas l�neas.
Palestina es, en tiempos de Jes�s, un
pa�s ocupado y vive con la psicolog�a
t�pica de un pa�s ocupado. No se pueden
entender muchas p�ginas evang�licas si
se suprime este tel�n de fondo de
tensi�n, callada, pero terrible, que se
respira en los pa�ses dominados por un
ej�rcito extranjero.
Un poder que, adem�s de dominar,
despreciaba a los jud�os. Sent�a hacia
ellos una mezcla de desd�n, de falta de
curiosidad y de incomprensi�n casi
voluntaria. Basta leer el relato de la
pasi�n para comprender que Pilato
considera a sus administrados como una
especie de ni�os malcriados a quienes
hay que castigar de vez en cuando para
que no se sobrepasen, pero a quienes
ser�a excesivo tomar demasiado en
serio.
Como Pilato obraban todos los
romanos. El que hubiera un centuri�n
que se interesara por la gente de su
distrito y les hubiera construido una
sinagoga es algo tan excepcional que los
evangelios lo cuentan como una
novedad. Los m�s obraban como hoy los
blancos en Sud�frica, con un perfecto
planteamiento racista. Si pod�an, viv�an
en ciudades o barrios especiales. El
propio Pilato hu�a de Jerusal�n que, sin
duda, le resultaba maloliente y ruidosa.
Su residencia habitual estaba en
Cesarea, a la orilla del mar, construida
como un pedazo de Roma para refugio
de su exquisita sensibilidad. S�lo en las
grandes fiestas se ve�a forzado a acudir
a Jerusal�n y se sent�a nervioso todo el
tiempo que ten�a que permanecer en la
ciudad. �l, como la casi totalidad de los
funcionarios romanos, desconoc�a todo
lo referente a la religiosidad jud�a,
ignoraba la grandeza del pueblo jud�o y
en toda idea mesi�nica no ve�a otra cosa
que amenazas pol�ticas. Para ellos,
como para todos los dictadores, la
religi�n era un simple camuflaje de la
rebeld�a.
Lo que esta sumisi�n humillaba a los
jud�os es f�cil comprenderlo. Un d�a
dir� Jes�s a quienes le escuchan: La
verdad os har� libres (Jn 8,32) y sus
oyentes saltar�n heridos en su orgullo:
Somos linaje de Abrah�n y jam�s
fuimos esclavos de nadie (Jn 8,33). Y es
que los jud�os en su interior no
reconoc�an ni el hecho de estar
dominados. Ignoraban a los romanos y,
en cuanto les era posible, viv�an como si
los invasores no existieran. El desprecio
era mutuo. Pero los choques eran
inevitables. Y entonces surg�a la gran
palabra: �libertad� (cherut) que ser� el
santo y se�a que aparecer� en todas las
monedas que, m�s tarde, fabricar�n los
zelotes. Una palabra querida como
nunca por los jud�os y que englobaba
para ellos tanto la liberaci�n religiosa
como la pol�tica. No nos enga�emos
ahora separando lo que entonces la
historia hab�a unido.
Un abanico de partidos y sectas
Pero nos equivocar�amos si pens�ramos
que el pueblo de Israel era entonces un
bloque compacto en su postura frente al
invasor. La ocupaci�n extranjera trae
siempre, aparte de la p�rdida de la
libertad, la pulverizaci�n de la unidad.
Bajo todo pa�s sin libertad, hay siempre
una guerra civil camuflada. La hab�a en
la Palestina de Jes�s, con todo un
abanico de partidos y sectas.
El arte cristiano y la piedad popular,
basada sin duda en el hecho de que
todos esos grupos coincidieron en su
oposici�n a Jes�s, ha metido en el
mismo saco a fariseos, saduceos,
herodianos, escribas, sacerdotes�
Pero, en realidad, s�lo su hostilidad a
Jes�s les uni�. En todo lo dem�s �
ideolog�a, posici�n social, ideas
pol�ticas, pr�cticas religiosas� nada
ten�an que ver los unos con los otros.
En un esquema muy elemental
podr�amos decir que los saduceos
ocupaban la derecha y los herodianos la
extrema derecha; los fariseos podr�an
colocarse en un centro neutralista; los
zelotes ser�an la izquierda y los sicarios
la extrema izquierda; los esenios ser�an
algo as� como un grupo no violento con
ideas de izquierda.
Pero este esquema es tan elemental
como todos. Las mentalidades nunca se
agrupan de modo tan rotundo y no es
infrecuente que quien se siente
izquierdista en pol�tica, sea conservador
en lo religioso o viceversa. De hecho
as� ocurr�a, en parte, entre saduceos y
fariseos. Si los saduceos eran
conservadores en lo social, eran
liberales en su contacto con los
extranjeros y sus costumbres; y los
fariseos eran en lo religioso, al mismo
tiempo, m�s progresistas y m�s
exigentes que los saduceos. Por lo
dem�s, todos los factores estaban
mezclados y entrecruzados y resulta tan
ingenuo pensar �como el marxista
Kautsky� que todo el contraste entre
fariseos y saduceos era una simple
oposici�n de clase, como creer �seg�n
es frecuente en la mentalidad popular
cristiana� que s�lo se distingu�an por
los diversos modos de interpretar
algunas costumbres religiosas. Pol�tica,
religi�n, costumbres, nivel cultural,
intereses, eran �repit�moslo una vez
m�s� una sola cosa en la que todas las
distinciones resultaban muy relativas
(como, por lo dem�s, ha ocurrido y
ocurrir� siempre). En medio de esa
mara�a y por encima de ella, se mover�a
Jes�s. Conozcamos al menos ahora los
elementos fundamentales de ese juego de
fuerzas.
La �sociedad de la alianza�
Fariseos y saduceos ten�an ya una larga
historia cuando Cristo vino al mundo.
Ambas corrientes hab�an nacido de las
distintas posiciones que los jud�os
adoptaron ante la llegada de la cultura
helenista en la �poca de los macabeos.
Mientras los sectores aristocr�ticos y
sacerdotales quedaron deslumbrados
por el mundo griego y se dispusieron a
pactar con �l, los grupos populares (que
tomaron el nombre de �hasidim� o
�asideos�, que quiere decir �piadosos�)
resistieron a los invasores y dieron base
a la sublevaci�n macabea contra los
monarcas sel�ucidas. Pareci�, por un
momento, que las corrientes
contemporizadoras con lo extranjero
hab�an desaparecido, pero los herederos
de los macabeos, los reyes asmoneos,
prefirieron no apoyarse en las fuerzas
que les hab�an elevado al trono, sino en
sus enemigos: los grupos aristocr�ticos
y sacerdotales. Fue as�, en tiempo de los
asmoneos, cuando las dos grandes
corrientes se organizaron: los que
heredaban el pensamiento del grupo de
los piadosos comenzaron a ser llamados
perushim (de ah� �fariseo�) que quiere
decir en hebreo �los separados�. Su
asociaci�n se conoc�a tambi�n como �la
sociedad de la alianza�. Frente a ellos,
sus adversarios se denominaron
�saduceos� probablemente porque
pon�an su origen en la familia del
sacerdote Sadoc.
Todo separaba a estos dos grupos.
En lo social, mientras los fariseos
ven�an de las clases bajas y de los
grupos intelectuales (escribas), los
saduceos eran en su mayor�a ricos; los
fariseos eran un movimiento de seglares,
y el saduce�smo, en cambio, estaba
formado en gran parte por sacerdotes.
En lo pol�tico los saduceos eran
colaboracionistas con los poderes de la
ocupaci�n; los fariseos eran, si no
hostiles, por lo menos neutralistas.
Pero la gran zanja divisoria era la
religiosa. Ante la pregunta de cu�l es la
norma sustancial del juda�smo, ambos
grupos se divid�an: para los saduceos
toda la ley se resum�a en la tor� (la ley
escrita). Los fariseos pensaban que �sta
era s�lo una parte de la ley, pues exist�a
adem�s la tradici�n, la ley oral, todo un
sistema de preceptos pr�cticos que
regulaban hasta la m�s diminuta de las
acciones en la vida civil y en la
religiosa. Se consumaba as� la paradoja
de que, mientras los saduceos se
presentaban como conservadores de la
ley antigua, eran en la pr�ctica tolerantes
y liberales; mientras que los fariseos,
que se presentaban como innovadores
respecto a la ley escrita, eran mucho
m�s rigurosos y se ve�an a s� mismos
como defensores de la integridad de la
ley.
Flavio Josefo nos describe as� el
pensamiento de ambas tendencias:
Los fariseos tienen fama de
interpretar escrupulosamente la ley y
dirigen la secta principal. Atribuyen
todas las cosas al destino y a Dios,
advirtiendo que el obrar justamente o
no depende en parte m�xima del
hombre, pero el destino coopera en
cada acci�n; toda alma es
incorruptible, pero s�lo las de los
malvados sufren el castigo eterno.
Los saduceos, que forman el segundo
grupo, suprimen en absoluto el
destino y ponen a Dios fuera de toda
posibilidad de causar el mal y hasta
de advertirlo. Afirman que est� en
poder del hombre escoger entre el
bien y el mal, y que depende de la
decisi�n de cada uno la
supervivencia del alma, as� como el
castigo y la recompensa en el Hades.
Los fariseos son afectuosos entre s� y
procuran el buen acuerdo entre la
comunidad, mientras que los
saduceos son m�s bien bruscos en su
trato y en sus relaciones con el
pr�jimo son tan descorteses como con
los extranjeros.
Del hecho de que los
enfrentamientos de Jes�s fuesen m�s
duros con los fariseos que con los
saduceos no ser�a justo deducir que
aqu�llos fuesen unos monstruos o que su
nivel religioso fuera inferior. Al
contrario: es el inter�s de los fariseos
por lo religioso lo que les hace
colocarse en mayor contraste con Jes�s.
No todo era mentira, pues, en el
farise�smo, aunque hubiera mucho de
hojarasca en sus ense�anzas y aunque
con frecuencia cayeran en la trampa del
formalismo y de la casu�stica, hab�a
entre ellos almas nobles y aun muy
nobles: maestros como Hillel y
Gamaliel el Viejo y disc�pulos como
Nicodemo y Jos� de Arimatea. Pero
tambi�n exist�an muchos que reduc�an a
palabras toda su vida religiosa.
El mismo Talmud enumera siete
distintos tipos de fariseos a los que
retrata con agudas caricaturas: el
fariseo-Siquem que es el que lo es por
fines de inter�s material; el fariseoniqpi (es decir: renqueante) que es el
que con su modo de andar va haciendo
ostentaci�n de humildad; el fariseo
ensangrentado que se causa frecuentes
hemorragias al golpearse la cabeza
contra las paredes por no mirar a las
mujeres; el fariseo-almirez que camina
encorvado, todo encogido, con la cabeza
entre los hombros, como un almirez de
mortero; el fariseo-decidme-mi-deberpara-que-lo-cumpla que est� tan
dedicado a cumplir los preceptos que no
le queda tiempo para otra cosa; el
fariseo-por-premio que s�lo obra
pensando en la recompensa que Dios
dar� a sus acciones; y, finalmente, el
fariseo-por-temor que obra por temor
de Dios, es decir, por el verdadero
sentimiento religioso.
En n�mero los saduceos eran pocos:
unos centenares. Pero controlaban el
poder y el dinero. Tampoco eran muchos
los fariseos: unos 8000 en tiempo de
Alejandro Janneo; 6000 en los tiempos
de Herodes. Pero formaban un clan
s�lidamente unido. Si el nombre que ha
pasado a la historia es el de fariseo,
ellos se llamaban entre s� haberim, los
coaligados, la sociedad de la alianza,
una verdadera mafia religiosa, que
controlaba al pueblo, lo mismo que los
saduceos dominaban el dinero. Su
prestigio de hombres religiosos les
rodeaba de un halo sagrado,
especialmente ante los ojos de las
mujeres. Y muchos viv�an a la sombra
de ese halo.
Los guerrilleros de Yahv�
Un tercer movimiento del que apenas
hablan los evangelios, pero que, con los
m�s recientes descubrimientos ha subido
al primer plano del inter�s de los
cr�ticos, es el de los zelotes.
Flavio Josefo los presenta como una
cuarta corriente (adem�s de saduceos,
fariseos y esenios), pero, en realidad, no
eran sino una radicalizaci�n del
farise�smo, con una mayor carga de
pol�tica y de violencia. El mismo Flavio
Josefo los define como un grupo que
concuerda con las opiniones de los
fariseos, pero tienen un ardent�simo
amor a la libertad y admiten como
�nico jefe y se�or a Dios, y no vacilan
en sufrir las muertes m�s terribles y el
castigo de parientes y de amigos con
tal de no reconocer como se�or a
hombre alguno.
Ese radical amor a la ley, ese llevar
a las �ltimas consecuencias su
nacionalismo teocr�tico, hace que sean
llamados los �celosos�.
Algunas tendencias zelotistas
exist�an ya en tiempo de los macabeos,
pero los zelotes nacen como grupo con
motivo del censo hecho por Quirino en
el a�o 6 despu�s de Cristo. Y nacen,
precisamente, en la Galilea en que Jes�s
viv�a su primera adolescencia. La idea
de este nuevo censo provoc�
movimientos de protesta en toda la zona.
Los jud�os m�s fieles vieron en esa
orden una prueba visible de la
humillaci�n de su pueblo. Y, mientras
los sacerdotes y arist�cratas se
sometieron obedientes al censo, lo
mismo que la mayor�a de los fariseos,
surgi� en algunas aldeas galileas la
resistencia. Un tal Judas de Gamala,
conocido por �el Galileo� incit� a sus
paisanos a la rebeli�n, ech�ndoles en
cara que aceptasen otro se�or que Dios.
La revuelta de Judas fue ahogada en
sangre, pero muchos de los rebeldes no
cedieron. Huidos, algunos, a las
monta�as y camuflados, otros, en los
pueblos, mantuvieron vivo el esp�ritu de
rebeli�n contra Roma. A todo lo largo
de la vida de Cristo y en los a�os
siguientes a su muerte, los zelotes se
limitaron a golpes sueltos de violencia:
atracos, cr�menes, asaltos. Pero ellos
fueron los jefes de la gran insurrecci�n
del a�o 66 y lograron hacerse con el
poder hasta que fueron pasados a sangre
y fuego el a�o 70, despu�s de muchos
meses de resistencia numantina en la
fortaleza de Masada.
�Qui�nes eran estos zelotes y cu�l su
visi�n del mundo? Los zelotes son �
escribe Cullmann� los celosos,
decididos, comprometidos, con un
matiz de fanatismo, celosos de la ley,
esperan ardientemente el advenimiento
del reino de Dios para un futuro muy
pr�ximo.
Sobre estos dos pivotes �celo
fan�tico por la ley y espera de un mes�as
inmediato� montan los zelotes toda una
teolog�a que les acerca en no pocos
puntos a los cristianos radicales de hoy.
Su cr�tica al culto y a los sacerdotes
es de un radicalismo acerado. Su
b�squeda de Yahv� sin ning�n tipo de
intermediarios les hace aborrecer a los
saduceos y a todos cuantos han
�pactado� con el invasor. La idea de la
liberaci�n de todo poder terreno se
convierte en obsesiva. Su oposici�n a
Roma llega a extremos inveros�miles: no
s�lo se niegan a tocar incluso las
monedas romanas, sino que se
consideran obligados a matar a todo el
que colabore con los romanos. La guerra
santa es su gran dogma y, mientras llega,
viven en guerrillas, bajando en razzias
desde las monta�as en que se ocultan.
Hay en ellos todo el romanticismo
violento que rodea a los guerrilleros de
hoy. Muchas de sus frases podr�an
considerarse gemelas de las que se
pueden leer en el diario del Che
Guevara. El odio es parte de su
filosof�a. Hac�an la promesa de odiar a
todos los hijos de las tinieblas.
A su ideario religioso y pol�tico,
un�an un programa de revoluci�n social.
Se sent�an orgullosos de ser llamados
�pobres� y aspiraban a una radical
redistribuci�n de la riqueza. Cuando el
a�o 66 conquistan Jerusal�n, lo primero
que hacen es incendiar el archivo de la
ciudad para (seg�n Josefo) aniquilar las
escrituras de los acreedores y hacer
imposible el cobro de las deudas.
La importancia del papel de los
zelotes en tiempos de Cristo,
infravalorada antiguamente, tiende hoy a
ser exagerada. Escritores como Eisler,
Carmichael y Brandon convierten, sin
m�s, a Cristo en un zelote y aseguran que
Pilato le ejecut� como a un revoltoso
m�s contra Roma. Tendremos, a lo largo
de nuestra obra, tiempo y ocasiones de
analizar los contactos y diferencias de
Jes�s con los zelotes, pero adelantemos
ahora que es evidente que el clima
galileo en que Jes�s vivi� estaba lleno
de simpat�as por el zelotismo. Muchas
veces durante su adolescencia y
juventud debi� de o�r hablar de los
l�deres del movimiento y es muy
probable que asistiera a alguna de las
ejecuciones �crucifixiones o feroces
mutilaciones� de alguno de ellos o de
grupos enteros.
Tambi�n es hoy aceptado por todos
los cient�ficos el hecho de que en el
grupo de Jes�s hab�a algunos ap�stoles
que eran, o hab�an sido, zelotes. Es
claro en el caso de Sim�n a quien Lucas
(6,15) llama �el zelote� y a quien Mateo
y Marcos (Mt 10,4 y Mc 3,18)
denominan �el cananeo� que es la
transcripci�n griega del nombre de
zelote.
Igualmente se acepta hoy como muy
probable que el apellido de Judas �el
Iscariote� no debe traducirse, como
antes se usaba, �el hombre de Kariot�
(nombre de ciudad que nunca ha
existido) sino que debe interpretarse
como una transcripci�n griega de la
denominaci�n latina �sicarius� con la
que se llamaba al grupo m�s radical �
los comandos de acci�n� de los
zelotes, por su costumbre de atacar con
un peque�o pu�al curvo, de nombre
�sica�.
El mismo apodo de san Pedro
�Barjona� (traducido antiguamente
como �hijo de Juan� o �de Jon�s�) es
interpretado hoy como derivado de una
expresi�n ac�dica que habr�a que
traducir por �terrorista� o �hijo del
terror�. Versi�n que concordar�a con el
hecho de que Pedro (un pescador) lleve
una espada a una cena entre amigos y
que sepa manejarla con rapidez y
eficacia.
Es tambi�n posible que el apodo de
�hijos del trueno� que se da a los hijos
de Zebedeo no sea otra cosa que un
apodo guerrero. Y hoy se considera casi
seguro que zelote era Barrab�s y muy
probablemente los dos ladrones
crucificados con Cristo.
Ser�a, sin duda, injusto deducir de
todo ello que el grupo surgido en torno a
Jes�s no era otra cosa que una c�lula
m�s de zelotes o interpretar
melodram�ticamente �como hace
Carmichael� que la entrada de Jes�s en
el templo y la expulsi�n de los
mercaderes no fue sino un golpe de
mano del grupo guerrillero de los
zelotes. Un estudio serio se�ala las
grandes diferencias entre Jes�s y estos
violentos. Pero lo que no puede
desconocerse es que el fantasma de la
violencia y de los radicales rode� a
Jes�s tanto como el de los hip�critas
fariseos.
4000 monjes no violentos
Un cuarto e importante grupo religioso
exist�a en Palestina en tiempos de Jes�s:
los esenios. Asombrosamente, ni en el
antiguo, ni en el nuevo testamento se
menciona siquiera su nombre. Nos
informan sin embargo abundantemente
de su existencia y de su vida los
escritores de la �poca (Fil�n, Plinio,
Flavio Josefo) y los recientes
descubrimientos de Qumr�n nos han
puesto al d�a de los menores detalles de
su vida.
Se trata sin duda de uno de los
movimientos religiosos m�s
apasionantes del mundo antiguo. No se
les puede llamar en rigor �secta�. Mas
bien habr�a que verlos como un
antecedente de lo que han sido en la
historia cristiana las ordenes religiosas.
A orillas del mar Muerto, en el desierto
de Engaddi, se han descubierto los
monasterios en los que vivieron m�s de
cuatro mil hombres en un r�gimen de
celibato y de absoluta comunidad de
bienes, dedicados en exclusiva al culto
religioso y al estudio de la palabra de
Dios.
Fil�n contaba as� su vida:
All� viven juntos, organizados en
corporaciones, uniones libres,
asociaciones de hospedaje, y se
hallan usualmente ocupados en las
varias tareas de la comunidad.
Ninguno de ellos desea tener ninguna
propiedad privada, bien sea una casa
o un esclavo, o tierras o reba�os, o
cualquier otra cosa productiva de
riqueza. Pero juntando todo lo que
poseen, sin excepci�n, todos reciben
de ello un beneficio com�n. El dinero
que obtienen por sus varios trabajos
se lo conf�an a un fideicomisario
elegido, que lo recibe y compra con
�l lo que es necesario, provey�ndoles
con bastantes alimentos y con todo lo
preciso para la vida. Y no solamente
sus alimentos, sino tambi�n sus ropas
son comunes a todos. Hay ropas
gruesas para el invierno y vestidos
ligeros para el verano, estando
permitido a cada uno usarlas a
discreci�n. Pero lo que es posesi�n
de uno pertenece a todos, mientras la
posesi�n de todos pertenece a cada
uno.
A�n es m�s completa la descripci�n
que Flavio Josefo hace de su vida
cotidiana y del clima ritual de sus
comidas y reuniones:
Despu�s de la oraci�n matinal son
despedidos por sus capataces y cada
uno procede al trabajo que ha
aprendido, y despu�s de que todos
han trabajado diligentemente hasta la
hora quinta (11 de la ma�ana) se
re�nen en cierto lugar, se ci�en con
ropas blancas y se lavan con agua
fr�a. Despu�s de esta limpieza entran
en el comedor, en el cual no es
admitido nadie que no sea de la secta.
Entran en �l tan limpios y puros como
si fuera un templo. Despu�s de
haberse sentado en silencio, aparece
el panadero que pone ante cada uno
su raci�n de pan, y de igual manera el
cocinero que pone ante cada uno una
fuente de comida, entonces aparece el
sacerdote y bendice los alimentos. Y
no es permitido tocar la comida hasta
que ha concluido la oraci�n.
Terminada la comida dan igualmente
gracias alabando a Dios, como el
dador de todo sustento. Enseguida
dejan sus t�nicas sagradas y vuelven
al trabajo hasta el anochecer.
�sta era la vida cotidiana de estos
monjes que ten�an su noviciado, su
bautismo, sus dos a�os de prueba, sus
votos solemnes. Las recientes
excavaciones en los alrededores del mar
Muerto nos han permitido conocer los
lugares donde vivieron, sus bibliotecas,
sus dormitorios, comedores, salas de
trabajo, a�n con sus bancos, escritorios
y tinteros, sus talleres de alfarer�a y,
sobre todo, su colecci�n de ba�os para
lo que era el centro de su vida: sus
purificaciones rituales.
�Cu�l fue la influencia de estos
monjes en el resto del pueblo jud�o?
Muy poca, seg�n parece. Su vida de
segregados les alejaba de la realidad y
las luchas cotidianas. No puede negarse
en justicia que entre la mentalidad de los
esenios y la predicaci�n de Jes�s y,
sobre todo, la de Juan Bautista existen
�parecidos asombrosos� (como escribe
Dani�lou) pero tambi�n es cierto que las
diferencias son muy grandes y que esas
mismas analog�as existen entre Jes�s y
los grupos de los fariseos m�s puros.
Pero no parece que, en conjunto, pesaran
mucho en la religiosidad de sus
connacionales. El pueblo les miraba con
respeto, pero les consideraba herejes,
sobre todo por su apartamiento del culto
al templo de Jerusal�n y por algunas
formas de culto al sol que los m�s
consideraban idol�tricas. La misma vida
en estado de celibato era un enigma para
sus contempor�neos.
El pueblo de la tierra
Y aparte de las cuatro grandes e
influyentes minor�as estaba �como
siempre� el pueblo, el pueblo
despreciado. Fariseos y saduceos
coincid�an en el desprecio a los am
h�ares (al pueblo de la tierra) los
incultos. Esta turba que no conoce la
ley son malditos o�mos gritar a los
fariseos en el evangelio de Juan (7,49).
Y los textos judaicos comprueban este
desprecio. El mismo gran Hillel
afirmaba: Ning�n r�stico teme al
pecado y el pueblo de la tierra no es
piadoso. Y un rabino
sentenciaba: Participar en una
asamblea del pueblo de la tierra
produce la muerte.
Eran los despreciados, los humildes,
los que vagaban como ovejas sin pastor,
los que esperaban sin saber muy
claramente lo que esperaban, dispuestos
a correr detr�s de cualquiera que
levantara una hermosa bandera. �ste era
el mundo al que Jes�s sal�a con la buena
nueva en los labios. Hab�a en �l tierras
llenas de pedregales de soberbia y
riqueza, parcelas invadidas por las
espinas de la violencia o por la ciza�a
de la hipocres�a, campos que esperaban
hambrientos la buena simiente. Cuando
�l comenzara a predicar, todos le
rodear�an: algunos con sus corazones
abiertos, otros con zancadillas y
cuchillos. Era la hora. El cordero iba a
subir al altar. El sembrador ten�a ya la
palma de la mano hundida en la semilla
para comenzar la siembra. El mundo no
era un campo aburrido ni glorioso, era
un nido en el que se entremezclaban
esperanzas y pasiones, hambre y colera,
sed de Dios y violencia. Le esperaban,
al mismo tiempo, el amor, la
indiferencia, la hipocres�a y los
cuchillos. Era la hora.
E
2
EL ORIGEN
n este pueblo jud�o, dividido por
tantas razones y en tantas cosas,
todos coincid�an en algo: en la �ansiosa
espera� de la que habla el evangelista
(Lc 3,15). Ricos y pobres, letrados e
incultos, fariseos, zelotes y gente del
pueblo, todos esperaban. Ven�an
esperanzados desde hac�a siglos y los
profetas aumentaban, a la vez que
endulzaban, esa tensa expectaci�n.
Alguien, algo ven�a, estaba llegando.
Iba a cumplirse en Palestina aquella
ley hist�rica que se�ala Bruckberger:
En toda la historia de la
humanidad nunca ha habido un gran
descubrimiento sin una esperanza
antecedente. Pero tambi�n es muy
raro que se descubra exactamente lo
que se esperaba. A veces el
descubrimiento es decepcionante; a
veces ocurre que supera infinitamente
a la esperanza. Crist�bal Col�n �qu�
buscaba? Convencido de que la tierra
era redonda, buscaba por el oeste una
ruta hacia las Indias. Y descubri�
Am�rica: el descubrimiento super� a
la esperanza. Entra en el estilo de
Dios hacerse esperar, desear
violentamente, pero su
descubrimiento supera por fuerza la
esperanza y el deseo.
As� ocurri� esta vez. Y en mayor
medida que en ninguna otra. El pueblo
jud�o esperaba una liberaci�n
fundamentalmente nacionalista, pol�tica.
E iba a encontrarse con otra
infinitamente m�s grande. �Tal vez no le
entendieron porque tra�a m�s de lo que
se hab�an atrevido a so�ar? Lleg�, en
todo caso, cuando las esperanzas
estaban maduras, cuando todo el que
ser�a su pueblo clamaba por la lluvia
que traer�a al Salvador.
�En qu� tallo naci�? �En qu� rama
asumi� la existencia como hombre? Este
cap�tulo intentar� describir los
escalones que pis� al llegar a la
historia.
Uno de nuestra raza
Sucede todos los a�os: el d�a que, en las
iglesias, toca al sacerdote leer el texto
evang�lico en que Marcos o Lucas
cuentan la genealog�a de Cristo, los
rostros de los oyentes toman un aire de
aburrimiento que resulta divertido para
quien lo observa. Desde el amb�n llega
la voz del sacerdote que recita una
catarata de nombres extra�os: ��
Jecon�as engendr� a Salatiel, Salatiel
engendr� a Zorobabel, Zorobabel
engendr� a Abiud, Abiud engendr� a
Eliac�n, Eliac�n��. Los fieles se
preguntan: �A qu� viene todo esto? �A
qui�n interesa esa caterva de nombres,
desconocidos los m�s?
Para los occidentales las
genealog�as son un capricho de nobles.
S�lo los reyes �pensamos� o la gente
de t�tulo pierde el tiempo traz�ndose
�rboles geneal�gicos. �Qu� carpintero
de pueblo espa�ol conocer�a sus
posibles enlaces sangu�neos con Isabel
la Cat�lica? Aplicando esta mentalidad
al evangelio, demostramos conocer mal
las costumbres orientales. A�n hoy, el
m�s n�mada de los beduinos del
desierto, puede recitarnos su genealog�a.
Hasta el punto de que cuando un beduino
quiere hacer un pacto con una tribu que,
en realidad, nada tiene que ver con su
sangre, se inventa una genealog�a, con la
que consigue demostrar que en alguna
lejana rama hay un parentesco con sus
nuevos amigos. Amistad o alianza, sin
proximidad de sangre, son para �l un
sinsentido.
La historia nos muestra, adem�s, que
ya en tiempos de Jes�s exist�a este af�n
geneal�gico. En las p�ginas del antiguo
testamento nos encontramos quince de
estas listas geneal�gicas. Y Flavio
Josefo nos cuenta con qu� minuciosidad
estudiaban, en la Palestina de Cristo, los
�rboles geneal�gicos de todo sacerdote
o levita que pretendiera contraer
matrimonio. Si un sacerdote se casaba
con una mujer de familia sacerdotal
hab�a que examinar la pureza de sangre
de la madre de la presunta esposa, de
sus dos abuelas y sus cuatro bisabuelas.
Si se casaba con una mujer que no fuera
hija de un sacerdote este examen de
pureza llegaba a una generaci�n m�s. Se
explica as� que en el templo se
archivasen los �rboles geneal�gicos de
todas las familias importantes; que
hubiera, incluso, una comisi�n y una
oficina especializada en este tipo de
comprobaciones.
Pero aunque la historia no nos
contase nada, bastar�a ver el lugar que
los dos evangelistas dan a esta
genealog�a �Mateo abre su evangelio
con ella y Lucas la coloca en el mismo
comienzo de la vida p�blica� para
comprender que esa p�gina tiene m�s
inter�s que el que hoy le conceden, con
sus bostezos, los fieles que la escuchan.
Tal vez la causa de ese desinter�s
haya que situarla en el hecho de que rara
vez los sacerdotes comentan esa p�gina
en los p�lpitos. Y, a su vez, la causa de
este silencio habr�a que ponerla en los
quebraderos de cabeza que ha dado
siempre a los especialistas.
Porque una simple lectura descubre
al lector cosas extra�as en esta lista. Por
de pronto, Mateo y Lucas hacen sus
genealog�as en direcciones opuestas.
Mateo asciende desde Abrah�n a Jes�s.
Lucas baja desde Jes�s hasta Ad�n. Pero
el asombro crece cuando vemos que las
generaciones no coinciden. Mateo pone
42, Lucas 77. Y ambas listas coinciden
entre Abrah�n y David, pero discrepan
entre David y Cristo. En la cadena de
Mateo, en este per�odo, hay 28
eslabones, en la de Lucas 42. Y para
colmo �en este tramo entre David y
Cristo� s�lo dos nombres de las dos
listas coinciden.
Una mirada a�n m�s fina percibe
m�s inexactitudes en ambas genealog�as.
Mateo coloca catorce generaciones entre
Abrah�n y David, otras catorce entre
David y la transmigraci�n a Babilonia y
otras catorce desde entonces a Cristo.
Ahora bien, la historia nos dice que el
primer per�odo dur� 900 a�os (que no
pueden llenar 14 generaciones) y los
otros dos 500 y 500.
Si seguimos analizando vemos que
entre Joram y Os�as, Mateo se �come�
tres reyes; que entre Jos�as y Jecon�as
olvida a Joakin; que entre Far�s y
Naas�n coloca tres generaciones cuando
de hecho transcurrieron 300 a�os. Y, aun
sin mucho an�lisis, no puede menos de
llamarnos la atenci�n el percibir que
ambos evangelistas juegan con cifras
evidentemente simb�licas o
cabal�sticas: Mateo presenta tres
per�odos con catorce generaciones
justas cada uno; mientras que Lucas
traza once series de siete generaciones.
�Estamos ante una bella f�bula?
�sta ser�a �ha sido de hecho� la
respuesta de los racionalistas. Los
ap�stoles �dicen� se habr�an
inventado unas listas de nombres ilustres
para atribuir a Jes�s una familia noble,
tal y como hoy los beduinos se inventan
los �rboles geneal�gicos que convienen
para sus negocios.
Pero esta teor�a dif�cilmente puede
sostenerse en pie. En primer lugar
porque, de haber inventado esas listas,
Mateo y Lucas las habr�an inventado
mucho �mejor�. Para no saltarse
nombres en la lista de los reyes les
hubiera bastado con asomarse a los
libros de los reyes o las Cr�nicas.
Errores tan ingenuos s�lo pueden
cometerse a conciencia. Adem�s, si
hubieran tratado de endosarle a Cristo
una hermosa ascendencia, �no hubieran
ocultado los eslabones �sucios�: hijos
incestuosos, ascendientes nacidos de
adulterios y violencia? Por otro lado,
basta con asomarse al antiguo testamento
para percibir que las genealog�as que
all� se ofrecen incurren en inexactitudes
id�nticas a las de Mateo y Lucas: saltos
de generaci�n, afirmaciones de que el
abuelo �engendr� a su nieto,
olvid�ndose del padre intermedio. �No
ser� mucho m�s sencillo aceptar que la
genealog�a de los orientales es un
intermedio entre lo que nosotros
llamamos f�bula y la exactitud rigurosa
del historiador cient�ficamente puro?
Tampoco parecen, por eso, muy
exactas las interpretaciones de los
ex�getas que tratan de buscar
�explicaciones� a esas diferencias entre
la lista de Mateo y la de Lucas (los que
atribuyen una genealog�a a la familia de
Jos� y otra a la de Mar�a; los que
encuentran que una lista podr�a ser la de
los herederos legales y otra la de los
herederos naturales, incluyendo
leg�timos e ileg�timos).
M�s seria parece la opini�n de
quienes, con un mejor conocimiento del
estilo b�blico, afirman que los
evangelistas parten de unas listas
verdaderas e hist�ricas, pero las
elaboran libremente con intenci�n
catequ�stica. Con ello la rigurosa
exactitud de la lista ser�a mucho menos
interesante que el contenido teol�gico
que en ella se encierra.
Luces y sombras en la lista de los
antepasados
�Cu�l ser�a este contenido? El cardenal
Dani�lou lo ha se�alado con precisi�n:
Mostrar que el nacimiento de Jes�s no
es un acontecimiento fortuito, perdido
dentro de la historia humana, sino la
realizaci�n de un designio de Dios al
que estaba ordenado todo el antiguo
testamento. Dentro de este enfoque,
Mateo �que se dirige a los jud�os en su
evangelio� tratar�a de probar que en
Jes�s se cumplen las promesas hechas a
Abrah�n y David. Lucas �que escribe
directamente para paganos y convertidos
� bajar� desde Cristo hasta Ad�n, para
demostrar que Jes�s vino a salvar, no
s�lo a los hijos de Abrah�n, sino a toda
la posteridad de Ad�n.
A esta luz las listas evang�licas
dejan de ser aburridas y se convierten en
conmovedoras e incluso en
apasionantes. Escribe Guardini:
�Qu� elocuentes son estos
nombres! A trav�s de ellos surgen de
las tinieblas del pasado m�s remoto
las figuras de los tiempos primitivos.
Ad�n, penetrado por la nostalgia de
la felicidad perdida del para�so;
Matusal�n, el muy anciano; No�,
rodeado del terrible fragor del
diluvio; Abrah�n, al que Dios hizo
salir de su pa�s y de su familia para
que formase una alianza con �l; Isaac,
el hijo del milagro, que le fue
devuelto desde el altar del sacrificio;
Jacob, el nieto que luch� con el �ngel
de Dios� �Qu� corte de gigantes del
esp�ritu escoltan la espalda de este
reci�n nacido!
Pero no s�lo hay luz en esa lista. Lo
verdaderamente conmovedor de esta
genealog�a es que ninguno de los dos
evangelistas ha �limpiado� la estirpe de
Jes�s. Cuando hoy alguien exhibe su
�rbol geneal�gico trata de ocultar �o,
por lo menos, de no sacar a primer
plano� las �manchas� que en �l
pudiera haber; se oculta el hijo ileg�timo
y mucho m�s el matrimonio vergonzoso.
No obran as� los evangelistas. En la
lista aparece �y casi subrayado�
Far�s, hijo incestuoso de Jud�; Salom�n,
hijo adulterino de David. Los escritores
b�blicos no ocultan �se�ala
Cabodevilla� que Cristo desciende de
bastardos.
Y digo que casi lo subrayan porque
no era frecuente que en las genealog�as
hebreas aparecieran mujeres; aqu�
aparecen cuatro y las cuatro con
historias tristes. Tres de ellas son
extranjeras (una cananea, una moabita,
otra hitita) y para los hebreos era una
infidelidad el matrimonio con
extranjeros. Tres de ellas son pecadoras.
S�lo Ruth pone una nota de pureza.
No se oculta el terrible nombre de
Tamar, nuera de Jud�, que, deseando
vengarse de �l, se visti� de cortesana y
esper� a su suegro en una oscura
encrucijada. De aquel encuentro
incestuoso nacer�an dos ascendientes de
Cristo: Far�s y Zara. Y el evangelista no
lo oculta.
Y aparece el nombre de Rajab,
pagana como Ruth, y �mesonera�, es
decir, ramera de profesi�n. De ella
engendr� Salom�n a Booz.
Y no se dice �hubiera sido tan
sencillo� �David engendr� a Salom�n
de Betsab�, sino, abiertamente, �de la
mujer de Ur�as�. Parece como si el
evangelista tuviera especial inter�s en
recordarnos la historia del pecado de
David que se enamor� de la mujer de
uno de sus generales, que tuvo con ella
un hijo y que, para ocultar su pecado,
hizo matar con refinamiento cruel al
esposo deshonrado.
�Por qu� este casi descaro en
mostrar lo que cualquiera de nosotros
hubiera ocultado con un velo pudoroso?
No es af�n de magnificar la ascendencia
de Cristo, como ingenuamente pensaban
los racionalistas del siglo pasado;
tampoco es simple ignorancia. Los
evangelistas al subrayar esos datos est�n
haciendo teolog�a, est�n poniendo el
dedo en una tremenda verdad que
algunos piadosos querr�an ocultar pero
que es exaltante para todo hombre de fe:
Cristo entr� en la raza humana tal y
como la raza humana es, puso un p�rtico
de pureza total en el pen�ltimo escal�n
�su madre Inmaculada� pero acept�,
en todo el resto de su progenie, la
realidad humana total que �l ven�a a
salvar. Dios, que escribe con l�neas
torcidas, entr� por caminos torcidos, por
los caminos que ��ay!� son los de la
humanidad.
Fue hombre; no se disfraz� de hombre
Pienso que �ste es un fragmento
evang�lico �muy para nuestros d�as�. Y
entiendo mal c�mo se habla tan poco de
�l en los p�lpitos. �Tal vez porque, si a
los no creyentes les resulta dif�cil o
imposible aceptar que Cristo sea Dios, a
los creyentes les resulta� molesto
reconocer que Cristo fuera plenamente
hombre?
S�, eso debe de ser. Hay muchos
cristianos que piensan que hacen un
servicio a Cristo pensando que fue
�m�s� Dios que hombre, que se �visti�
de hombre, pero no lo fue del todo.
Cristo �parecen pensar� habr�a
bajado al mundo como los obispos y los
ministros que bajan un d�a a la mina y se
fotograf�an ��tan guapos!� a la salida,
con traje y casco de mineros. Obispos y
ministros saben que esa fotograf�a no les
�hace� mineros; que luego volver�n a
sus palacios y despachos. �Y de qu� nos
hubiera servido a los hombres un Dios
�disfrazado� de hombre, �camuflado�
de hombre, fotografiado �por unas
horas� de hombre?
Cuesta a muchos aceptar la �total�
humanidad de Cristo. Si un predicador
se atreve a pintarle cansado, sucio,
polvoriento o comiendo sardinas,
ilustres damas hablan �del mal gusto�
cuando no ven herej�a en el predicador.
Pero no pensaban lo mismo los
evangelistas autores de las genealog�as.
Y no piensa lo mismo la iglesia, tan
celosa en defender la divinidad de
Cristo como su humanidad. Nada ha
cuidado con tanto celo la Esposa como
la verdad de la carne del Esposo, se ha
escrito con justicia.
Menos en el pecado �que no es
parte sustancial de la naturaleza humana
� se hizo en todo a semejanza nuestra
(Flp 2,7) dir� san Pablo. Una de las m�s
antiguas f�rmulas cristianas de fe �el
S�mbolo de Epifanio� escribir�: Baj� y
se encarn�, es decir, fue perfectamente
engendrado; se hizo hombre, es decir,
tom� al hombre perfecto, alma, cuerpo
e inteligencia y todo cuanto el hombre
es, excepto el pecado. El s�mbolo del
concilio de Toledo, en el a�o 400,
recordar� que el cuerpo de Cristo no
era un cuerpo imaginario, sino s�lido y
verdadero. Y tuvo hambre y sed, sinti�
el dolor y llor� y sufri� todas las
dem�s calamidades del cuerpo. No por
ser el nacimiento maravilloso �dir�
poco despu�s el papa san Le�n Magno
� fue en su naturaleza distinto de
nosotros. Seis siglos m�s tarde se
obligar� a los valdenses �con la
amenaza de excomuni�n, de no hacerlo
� a firmar que Cristo fue nacido de la
Virgen Mar�a con carne verdadera por
su nacimiento; comi� y bebi�, durmi�
y, cansado del camino, descans�;
padeci� con verdadero sufrimiento de
su carne, muri� con muerte verdadera
de su cuerpo y resucit� con verdadera
resurrecci�n de su carne. El concilio de
Lyon recordar� que Cristo no fue �hijo
adoptivo� de la humanidad, sino Dios
verdadero y hombre verdadero, propio y
perfecto en una y otra naturaleza, no
adoptivo ni fant�stico. Y el concilio de
Florencia recordar� el anatema contra
quienes afirman que Cristo nada tom�
de la Virgen Mar�a, sino que asumi� un
cuerpo celeste y pas� por el seno de la
Virgen, como el agua fluye y corre por
un acueducto.
Fue literalmente nuestro hermano,
entr� en esta pobre humanidad que
nosotros formamos, porque en verdad el
Cristo de nuestra tierra es tierra. Dios
tambi�n, pero tierra tambi�n como
nosotros.
Ahora entiendo por qu� se me llenan
de l�grimas los ojos cuando pienso que
si alguien hiciera un inmenso, inmenso,
inmenso �rbol geneal�gico de la
humanidad entera, en una de esas
verdaderas ramas estar�a el nombre de
Cristo, nuestro Dios. Y en otras, muy
distantes, pero parte del mismo �rbol,
estar�an nuestros sucios y honrad�simos
nombres.
Hijo del pueblo jud�o
Una segunda realidad encierran estas
genealog�as: que Jes�s no s�lo fue hijo y
miembro de la raza humana, sino que lo
fue muy precisamente a trav�s del
pueblo jud�o. Esto hay que recordarlo
sin rodeos, precisamente porque a veces
lo ocultan ciertas ra�ces de
antisemitismo: como acaba de recordar
un reciente documento vaticano Jes�s es
hebreo y lo es para siempre. Fue jud�o,
quiso ser jud�o, jam�s abdic� de su
condici�n de miembro de un pueblo
concreto al que amaba apasionadamente
y a cuya evangelizaci�n quiso reducir
toda su tarea personal.
Tal vez en la historia hemos
subrayado m�s de lo justo su oposici�n
a �los jud�os� extendiendo la f�rmula
del evangelista Juan a todo su pueblo.
Es sin embargo un hecho que
contrariamente a una ex�gesis
demasiado f�cil, pero muy extendida �
como escribe el padre Dupuy� Jes�s
no nos aleja de la tradici�n del
juda�smo. Todo su pensamiento brota de
la tradici�n jud�a y aun cuando vino a
superar �y en mucho� la Ley y los
profetas, nunca quiso abolirlos. Los
evangelios le muestran siempre
respetuoso, como un jud�o observante y
fiel, con la tor�. S�lo cuando las
interpretaciones estrechas de esa ley se
contraponen a su mensaje de amor
mucho m�s universal, se�ala el se os ha
dicho, pero yo os digo. En todo caso es
evidente que Jes�s jam�s abdic� de su
pueblo ni de su sangre, la misma sangre
que recibi� de su madre jud�a. Esa que,
como un r�o de esperanzas, subrayan los
evangelistas en sus genealog�as.
R
3
NACIDO DE MUJER
ecuerdo que hace ya muchos a�os,
durante el pontificado de P�o XII,
una ma�ana, cuando desayunaba yo en la
cafeter�a de un hotel de Roma, se me
acerc� una muchacha japonesa y, en un
franc�s tan tartamudeante como el m�o,
me pregunt� si yo era sacerdote. Cuando
le dije que s�, me dijo a bocajarro:
��Podr�a explicarme usted qui�n es la
Virgen Mar�a?�. Sus palabras me
sorprendieron tanto que s�lo supe
responder: ��Por qu� me hace esa
pregunta?�. Y a�n recuerdo sus ojos
cuando me explic�: �Es que ayer he
o�do rezar por primera vez el avemar�a
y, no s� por qu� me he pasado la noche
llorando�.
Entonces tuve que ser yo quien
explicara que tambi�n yo necesitar�a
pasarme llorando muchas noches para
poder responder a esa pregunta. Y, como
�nica respuesta, repet� a la muchacha
algunos de los p�rrafos de lo que el
viejo cura de Torcy dice a su joven
compa�ero sacerdote en el Diario de un
cura rural de Bernanos que, en las
v�speras de mi propia ordenaci�n
sacerdotal, rele� tantas veces que hab�a
llegado a aprend�rmelos casi de
memoria:
�Rezas a la Santa Virgen? Es
nuestra madre �comprendes? Es la
madre del g�nero humano, la nueva
Eva, pero es, al mismo tiempo su
hija. El mundo antiguo y doloroso, el
mundo anterior a la gracia, la acun�
largo tiempo en su coraz�n desolado
�siglos y m�s siglos� en la espera
oscura, incomprensible de una virgo
genitrix. Durante siglos y siglos
protegi� con sus viejas manos
cargadas de cr�menes, con sus manos
pesadas, a la peque�a doncella
maravillosa cuyo nombre ni siquiera
sab�a� La edad media lo
comprendi�, como lo comprendi�
todo. �Pero impide t� ahora a los
imb�ciles que rehagan a su manera el
�drama de la encarnaci�n� como
ellos lo llaman! Cuando creen que su
prestigio les obliga a vestir como
t�teres a modestos jueces de paz o a
coser galones en la bocamanga de los
interventores, les avergonzar�a a esos
descre�dos confesar que el solo, el
�nico drama, el drama de los dramas
�pues no ha habido otro� se
represent� sin decoraciones ni
pasamaner�a. �Piensa bien en lo que
ocurri�! �El Verbo se hizo carne y ni
los periodistas se enteraron! Presta
atenci�n, peque�o: La Virgen Santa
no tuvo triunfos, ni milagros. Su Hijo
no permiti� que la gloria humana la
rozara siquiera. Nadie ha vivido, ha
sufrido y ha muerto con tanta
sencillez y en una ignorancia tan
profunda de su propia dignidad, de
una dignidad que, sin embargo, la
pone muy por encima de los �ngeles.
Ella naci� tambi�n sin pecado� �qu�
extra�a soledad! Un arroyuelo tan
puro, tan l�mpido y tan puro, que Ella
no pudo ver reflejada en �l su propia
imagen, hecha para la sola alegr�a del
Padre Santo ��oh, soledad sagrada!
�. Los antiguos demonios familiares
del hombre contemplan desde lejos a
esta criatura maravillosa que est�
fuera de su alcance, invulnerable y
desarmada. La Virgen es la inocencia.
Su mirada es la �nica verdaderamente
infantil, la �nica de ni�o que se ha
dignado fijarse jam�s en nuestra
verg�enza y nuestra desgracia� Ella
es m�s joven que el pecado, m�s
joven que la raza de la que ella es
originaria y, aunque Madre por la
gracia, Madre de las gracias, es la
m�s joven del g�nero humano, la
benjamina de la humanidad.
Un misterio. S�, un misterio que
invita m�s a llorar de alegr�a que a
hablar. �C�mo hablar de Mar�a con la
suficiente ternura, con la necesaria
verdad? �C�mo explicar su sencillez sin
ret�ricas y su hondura sin palabrer�as?
�C�mo decirlo todo sin inventar nada,
cuando sabemos tan poco de ella, pero
ese poco que sabemos es tan
vertiginoso? Los evangelios �y es lo
�nico que realmente conocemos con
certeza de ella� no le dedican m�s all�
de doce o catorce l�neas. �Pero cu�ntos
misterios y cu�nto asombro en ellas!
Sabemos que se llamaba Mar�a
(Mirjam, un nombre al que la piedad ha
buscado m�s de sesenta
interpretaciones, pero que
probablemente significa s�lo �se�ora�);
sabemos que era virgen y deseaba seguir
si�ndolo, y que �primera paradoja�
estaba, sin embargo, desposada con un
muchacho llamado Jos�; sabemos que
estaba �llena de gracia� y que vivi�
permanentemente en la fe� Es poco,
pero es ya much�simo.
Llena de gracia
Estaba �llena de gracia�. M�s: era �la
llena de gracia�. El �ngel dir� �llena de
gracia� como quien pronuncia un
apellido, como si en todo el mundo y
toda la historia no hubiera m�s �llena de
gracia� que ella. Y hasta los
escrituristas insisten en el car�cter
pasivo que ah� tiene el verbo llenar y
piensan que habr�a que traducirlo �con
perd�n de los gram�ticos� �llenada de
gracia�. Era una mujer elegida por Dios,
invadida de Dios, inundada por Dios.
Ten�a el alma como en pr�stamo,
requisada, expropiada para utilidad
p�blica en una gran tarea.
No quiere esto decir que su vida
hubiera estado hasta entonces llena de
milagros, que las varas secas florecieran
de nardos a su paso o que la primavera
se adelgazara al rozar su vestido. Quiere
simplemente decir que Dios la pose�a
mucho m�s que el esposo posee a la
esposa. El misterio la rodeaba con esa
muralla de soledad que circunda a los
ni�os que viven ya desde peque�os una
gran vocaci�n. No hubo seguramente
milagros en su infancia, pero s� fue una
ni�a distinta, una ni�a �rara�. O m�s
exactamente: misteriosa. La presencia
de Dios era la misma ra�z de su alma.
Orar era, para ella, respirar, vivir.
Seguramente este mismo misterio la
torturaba un poco. Porque ella no
entend�a. �C�mo iba a entender? Se
sent�a guiada, conducida. Libre tambi�n,
pero arrastrada dulcemente, como un
ni�o es conducido por la amorosa mano
de la madre. La llevaban de la mano,
eso era.
Muchas veces debi� de preguntarse
por qu� ella no era como las dem�s
muchachas, por qu� no se divert�a como
sus amigas, por qu� sus sue�os parec�an
venidos de otro planeta. Pero no
encontraba respuesta. Sab�a, eso s�, que
un d�a todo tendr�a que aclararse. Y
esperaba.
Esperaba entre contradicciones.
�Por qu� �por ejemplo� hab�a nacido
en ella aquel �absurdo� deseo de
permanecer virgen? Para las mujeres de
su pueblo y su tiempo �sta era la mayor
de las desgracias. El ideal de todas era
envejecer en medio de un escuadr�n de
hijos rode�ndola como reto�os de
olivos (Sal 127,3), llegar a ver los hijos
de los hijos de los hijos (Tob 9,11).
Sab�a que los hijos son un don del
Se�or y el fruto de las entra�as una
recompensa (Sal 126,3). Hab�a visto
c�mo todas las mujeres b�blicas
exultaban y cantaban de gozo al derrotar
la esterilidad. Recordaba el llanto de
Jeft� y sus lamentos no por la pena de
morir, sino por la de morir virgen, como
un �rbol cortado por la mitad del tronco.
Sab�a que esta virginidad era a�n
m�s extra�a en ella. �No era acaso de la
familia de David y no era de esta estirpe
de donde saldr�a el Salvador?
Renunciando a la maternidad,
renunciaba tambi�n a la m�s maravillosa
de las posibilidades. No, no es que ella
se atreviera siquiera a imaginarse que
Dios pod�a elegirla para ese vertiginoso
prodigio ��yo, yo� pensaba
asust�ndose de la simple posibilidad�
pero, aunque fuera imposible, �por qu�
cerrar a cal y canto esa maravillosa
puerta?
S�, era absurdo, lo sab�a muy bien.
Pero sab�a tambi�n que aquella idea de
ser virgen la hab�a plantado en su alma
alguien que no era ella. �C�mo podr�a
oponerse? Temblaba ante la sola idea de
decir �no� a algo pedido o insinuado
desde lo alto. Comprend�a que
humanamente ten�an raz�n en su casa y
en su vecindario cuando dec�an que
aquel proyecto suyo era locura. Y
aceptaba sonriendo las bromas y los
comentarios. S�, ten�an raz�n los suyos:
ella era la loca de la familia, la que
hab�a elegido el �peor� partido. Pero la
mano que la conduc�a la hab�a llevado a
aquella extra�a playa.
Por eso tampoco se opuso cuando
los suyos decidieron desposarla con
Jos�. Esto no lo entend�a: �C�mo quien
sembr� en su alma aquel ansia de
virginidad aceptaba ahora que le
buscasen un esposo? Inclin� la cabeza:
la voluntad de Dios no pod�a oponerse a
la de sus padres. Dios ver�a c�mo
combinaba virginidad y matrimonio. No
se puso siquiera nerviosa: cosas m�s
grandes hab�a hecho Dios. Decidi�
seguir esperando.
El saber que era Jos� el elegido
debi� de tranquilizarle mucho. Era un
buen muchacho. Ella lo sab�a bien
porque en Nazaret se conoc�an todos. Un
muchacho �justo y temeroso de Dios�,
un poco raro tambi�n, como ella. En el
pueblo debieron de comentarlo: �Tal
para cual�. Hac�an buena pareja: los dos
pod�an cobijarse bajo un mismo
misterio, aquel que a ella la pose�a
desde siempre.
�Cont� a Jos� sus proyectos de
permanecer virgen? Probablemente no.
�Para qu�? Si era inter�s de Dios el que
siguiera virgen, �l se las arreglar�a para
conseguirlo. En definitiva, aquel asunto
era m�s de Dios que suyo. Que �l lo
resolviera. Esper�.
A la sombra de la palabra de Dios
As� viv�a aquel tiempo la muchacha.
Deb�a de tener trece o catorce a�os: a
esta edad sol�an desposarse las j�venes
de su tiempo. Pero a veces parec�a
mucho m�s ni�a �por su pureza� y a
veces mucho mayor �por su extra�a
madurez�. Esperaba. Todos esperaban
por aquel tiempo, aunque puede que
cada uno aguardase cosas diferentes.
Los m�s esperaban, simplemente, salir
de aquella humillaci�n en que viv�an: su
pa�s invadido por extranjeros, el reino
de David convertido en un despojo, su
familia empobrecida y miserable. Viv�an
tensos de expectaci�n como todos los
humillados. Sab�an que el libertador
vendr�a de un momento a otro y
olfateaban esa venida como perros
hambrientos. �Eres t� el que ha de venir
o tenemos que seguir esperando a otro?
(Mt 11,3), preguntar�a a�os m�s tarde
Juan Bautista. Esperaban y desesperaban
al mismo tiempo. A veces les parec�a
que el Mes�as era un hermoso sue�o que
inventaban en las sinagogas para
hacerles m�s llevadero el pan de la
esclavitud.
Ella esperaba sin desesperar.
Probablemente porque estaba a la
espera de algo muy diferente que los
dem�s. Le esperaba a �l, no porque
fuera a liberarla a ella, ni siquiera
porque fuera el libertador. Sab�a que
simplemente con que �l viniera �
aunque ellos siguieran esclavos y
miserables� el mundo ya habr�a
cambiado. No pensaba siquiera en el
mal que �l iba a borrar, sino en la luz
que �l iba a traer. No le angustiaban las
tinieblas, so�aba la luz. Las tinieblas,
cuando �l llegara, se ir�an por s� solas.
Y mientras �l ven�a, alimentaba su
esperanza en la luz que ya ten�an: la luz
de la palabra de Dios, las profec�as, los
salmos. Los pintores gustan siempre de
presentarla con un libro en las manos
cuando lleg� el �ngel. Pero �sab�a leer
Mar�a? �Ten�a, adem�s, dinero para
comprar los entonces car�simos libros?
S� de muchos que se escandalizan ante
la idea de que Mar�a fuese analfabeta.
Pero es lo m�s probable. La mujer era
entonces lo �ltimo del mundo y en aquel
rinc�n del planeta el nivel cultural era
de lo m�s �nfimo. No saber leer y
escribir era lo m�s corriente. Y Mar�a
�menos en la gracia� era de lo m�s
corriente. A Jes�s le veremos leyendo
en la sinagoga y escribiendo en el suelo.
De Mar�a nada se nos dice. Pero el
saber leer o no, en nada oscurece su
plenitud de gracia.
Lo que s� podemos asegurar es que
conoc�a la Escritura como la tierra que
pisaba. Cuando el �ngel hable,
mencionar� al hijo del Alt�simo, citar�
el trono de David, su padre, dir� que ha
de reinar sobre la casa de Jacob (Lc
1,32-33). Y Mar�a entender�
perfectamente a qu� est� aludiendo. La
veremos tambi�n m�s tarde, en el
Magnificat, improvisando un canto que
es un puro tejido de frases del antiguo
testamento. S�lo improvisa as�, quien
conoce esos textos como la palma de su
mano.
Supiera leer, pues, o no, lo cierto es
que la palabra de Dios era su alimento.
Sab�a, probablemente, de memoria
docenas de salmos y poemas prof�ticos.
En el mundo rural siempre se ha tenido
buena memoria y m�s a�n entre los
pueblos orientales. Flavio Josefo cuenta
que muchos jud�os de aquel tiempo
sab�an repetir los textos de la ley con
menos tropiezos que sus propios
nombres. Y, adem�s, aprendemos
f�cilmente lo que amamos.
En la sinagoga repet�an, s�bado tras
s�bado, aquellas palabras de esperanza.
Y Mar�a las hab�a hecho ya tan suyas
como su misma sangre. Sobre todo las
que hablaban del Mes�as. Aquellas
alegres y misteriosas del salmo 109:
Dijo el Se�or a mi Se�or:
si�ntate a mi diestra
mientras pongo a tus enemigos
como escabel de tus pies.
En el d�a de tu poder�o
eres rey en el esplendor de la
santidad.
De mis entra�as te he engendrado
antes que el lucero de la ma�ana.
Y aquellas otras tan terribles y
desgarradoras:
Pero yo soy un gusano, ya no soy
un hombre,
ludibrio para la gente,
desprecio para el pueblo.
Todos los que me ven se burlan,
tuercen sus labios, sacuden su
cabeza�
Me rodea una jaur�a de perros,
me asedia una banda de malvados.
Han horadado mis manos y mis
pies,
han contado todos mis huesos�
(Sal 22,7-17).
Temblaba al o�r estas cosas.
Deseaba que viniera aquel rey en el
esplendor de la santidad (Is 60,3). Pero
su coraz�n se abr�a al preverlo rodeado
de una jaur�a de humanos. �Se atrev�a
alguna vez a imaginar que ella �lo
engendrar�a de sus entra�as�? Sonreir�a
de s�lo imagin�rselo. No, el mar no
cab�a en su mano. Y ella estaba loca,
pero no tanto. Dentro del misterio en que
viv�a �y aunque sab�a que todo pod�a
ocurrir� su coraz�n imaginaba para
ella una vida mansa como un r�o, sin
torrentes ni cataratas. Y aquel
matrimonio con Jos�, el artesano,
parec�a garantizarlo: vivir�a en Dios y
en Dios morir�a. Nunca la historia
hablar�a de ella. Hubiera firmado una
vida tan serena como aquella que estaba
viviendo aquella ma�ana, una hora antes
de que apareciera el �ngel. Aunque�
�por qu� vibraba de aquella manera su
coraz�n? �Qu� temor era aquel que
quedaba siempre al fondo de su alma de
muchacha solitaria? �Por qu� Dios
estaba tan vivo en ella y por qu� su alma
estaba tan abierta y tan vac�a de todo lo
que no fuera Dios, como si alguien
estuviera preparando dentro de ella una
morada? Fue entonces cuando lleg� el
�ngel.
Un problema de fondo
Ahora, antes de entrar en la anunciaci�n,
tenemos que detenernos para
formularnos una pregunta de fondo: �El
encuentro de Mar�a y el �ngel, tal y
como lo narra Lucas, es la narraci�n de
un hecho rigurosamente hist�rico o s�lo
la forma literaria de expresar un hondo
misterio teol�gico?
Es un hecho que los dos primeros
cap�tulos de Lucas difieren claramente,
tanto en su contenido como en su estilo,
de todo el resto de su evangelio. En
ninguna otra p�gina encontramos, en tan
corto per�odo de tiempo, tantos
milagros, tantos sue�os, tanto ir y venir
de �ngeles. Incluso el lenguaje es
peculiar, lleno de semitismos, que hacen
pensar a los investigadores que el
evangelista us� aqu� una fuente distinta,
quiz� un texto preescrito por otra
persona.
Hasta la �poca m�s reciente, la
piedad y la ciencia han coincidido en
ver en estas p�ginas una rigurosa
narraci�n hist�rica y a�n hoy muchos
ex�getas siguen vi�ndolo as�. Pero
incluso los te�logos que reconocen la
rigurosa historicidad de lo que esos dos
primeros cap�tulos lucanos cuentan,
est�n muy lejos de pensar que, por
ejemplo, en la p�gina de la anunciaci�n
estemos ante una transcripci�n
taquigr�fica o magnetof�nica de una
verdadera conversaci�n entre Mar�a y el
�ngel. �Qui�n la habr�a transmitido, si
sucedi� sin testigos? �Merece hoy valor
la piadosa tradici�n que piensa que
Lucas trabaj� sobre los recuerdos de
Mar�a, que hubieran sido contados al
evangelista por ella misma, �nico testigo
humano de la escena?
Los enemigos del cristianismo �e
incluso algunos te�logos� descalifican
estas escenas como algo puramente
legendario, inventado por Lucas para
llenar el desconocido vac�o de los
comienzos de la vida de Jes�s, que, sin
duda, querr�a conocer la piedad de los
primeros cristianos. Pero, hoy, la
ciencia m�s seria se aleja tanto de un
puro literalismo como de una
interpretaci�n simplemente legendaria y
acepta la historicidad fundamental de lo
narrado en esas p�ginas, aunque
reconozca tambi�n que Lucas aport� una
forma literaria a esas p�ginas para
expresar lo fundamental de su teolog�a:
la misteriosa encarnaci�n de Jes�s,
hecha por obra directa de Dios a trav�s
de Mar�a. Subrayan estos te�logos un
dato fundamental para entender esta
escena: que esos dos cap�tulos son un
tapiz trenzado con hilos tomados del
antiguo testamento como escribe
McHugh. Efectivamente: La Iglesia
primitiva se puso a reexaminar el
mensaje del antiguo testamento a la luz
de la venida de Cristo, a fin de
descubrir y explicar el sentido
profundo que se hallaba oculto en sus
textos prof�ticos. As� que es normal que
describiera todo lo que rodea el
nacimiento de Cristo a la luz de los
cinco elementos t�picos que aparecen en
varios relatos veterotestamentarios de
los nacimientos de los grandes
personajes. Hay, de hecho, un esquema
id�ntico en el nacimiento de Jes�s y en
los de Ismael, Isaac, Sans�n y Samuel:
aparici�n de un �ngel que anuncia; temor
por parte de la madre; saludo en el que
el �ngel llama a la madre por su nombre
con un calificativo honor�fico; mensaje
en el que se le dice que concebir� y dar�
a luz un hijo y se le explica qu� nombre
deber� ponerle; objeci�n por parte de la
madre y se�al de que lo que se anuncia
se cumplir� porque est� decidido por
Dios. �ste es el esquema literario que
seguir� Lucas para confirmar que en
Cristo se realiza lo tantas veces
anunciado en las Escrituras y para
expresar, de un modo humano, lo
inexpresable de esta concepci�n.
Por ello tendremos que leer todo
este relato a dos luces, sabiendo que es
mucho m�s importante su contenido
teol�gico, expresi�n de una realidad
hist�rica y no legendaria, que su
recubrimiento en los detalles, que
ayudan a nuestro coraz�n y a nuestra fe a
vivir ese profundo misterio transmitido
por las palabras de Lucas. Le�moslo as�.
La narraci�n de Lucas
Todo empez� con un �ngel y una
muchacha. El �ngel se llamaba Gabriel.
La muchacha Mar�a. Ella ten�a s�lo
catorce a�os. �l no ten�a edad. Y los dos
estaban desconcertados. Ella porque no
acababa de entender lo que estaba
ocurriendo. �l, porque entend�a muy
bien que con sus palabras estaba
empujando el quicio de la historia y que
all�, entre ellos, estaba ocurriendo algo
que �l mismo apenas se atrev�a a so�ar.
La escena ocurr�a en Nazaret, ciento
cincuenta kil�metros al norte de
Jerusal�n. Nazaret es hoy una hermosa
ciudad de 30 000 habitantes. Recuerdo
a�n sus casas blancas, tendidas al sol
sobre la falda de la monta�a, alternadas
con las lanzas de cientos de cipreses y
rodeada por verdes campos cubiertos de
olivos e higueras.
Hace dos mil a�os los campos eran
m�s secos y la hermosa ciudad de hoy
no exist�a. Se dir�a que Dios hubiera
elegido un pobre tel�n de fondo para la
gran escena. Nazaret era s�lo un
poblacho escondido en la hondonada,
sin m�s salida que la que, por una
estrecha garganta, conduce a la bella
planicie de Esdrel�n. Un poblacho del
que nada sabr�amos si en �l no se
hubieran encontrado este �ngel y esta
muchacha. El antiguo testamento ni
siquiera menciona su nombre. Tampoco
aparece en Flavio Josefo, ni en el
Talmud. �Qu� habr�a que decir de
aquellas cincuenta casas agrupadas en
torno a una fuente y cuya �nica raz�n de
existir era la de servir de descanso y
alimento a las caravanas que cruzaban
hacia el norte y buscaban agua para sus
cabalgaduras? �De Nazaret puede salir
algo bueno? (Jn 1,46), preguntar� un
personaje evang�lico cuando alguien
pronuncie, a�os despu�s, ese nombre.
Las ri�as y trifulcas �tan frecuentes en
los pozos donde se juntan caravanas y
extra�os� era lo �nico que la fama un�a
al nombre de Nazaret. Y no ten�an mejor
fama las mujeres del pueblo: A quien
Dios castiga �rezaba un adagio de la
�poca� le da por mujer una
nazaretana.
Y una nazaretana era la que,
temblorosa, se encontrar� hoy con un
�ngel resplandeciente de blanco. La
tradici�n oriental coloca la escena en la
fuente del pueblo; en aqu�lla �que a�n
hoy se llama �de la Virgen�� a la que
iban todas las mujeres de la aldea,
llevando sobre la cabeza �tumbado a la
ida, enhiesto al regreso� un c�ntaro de
arcilla negra con reflejos azules. En
aquel camino se habr�a encontrado
Mar�a con el apuesto muchacho �los
pintores orientales a�n lo pintan as�
que le dirigir�a las m�s bellas palabras
que se han dicho jam�s.
Pero el texto evang�lico nos dice
que el �ngel �entr� a donde estaba ella.
Podemos, pues, pensar que fue en la
casa, si es que se pod�an llamar �casas�
aquellas covachas semitroglod�ticas.
A los poetas y pintores no les gusta
este decorado. Desde la galer�a esbelta
�dir� Juan Ram�n Jim�nez� se ve�a el
jard�n. Leonardo situar� la escena en un
bello jard�n florentino, lleno de
cipreses. Fray Ang�lico elegir� un
p�rtico junto a un trozo de jard�n
directamente robado del para�so. Pero ni
galer�a, ni jard�n, ni p�rtico. Dios no es
tan exquisito� La �casa� de Mar�a
deb�a ser tal y como hoy nos muestran
las excavaciones arqueol�gicas: medio
gruta, medio casa, habitaci�n
compartida probablemente con el
establo de las bestias; sin m�s
decoraci�n que las paredes desnudas de
la piedra y el adobe; sin otro mobiliario
que las esterillas que cubr�an el suelo de
tierra batida; sin reclinatorios, porque
no se conoc�an; sin sillas, porque s�lo
los ricos las pose�an. Sin otra riqueza
que las manos blancas de la muchacha,
sin otra luz que el fulgor de los vestidos
ang�licos, relampagueantes en la
oscuridad de la casa sin ventanas. No
hubo otra luz. No se cubri� la tierra de
luz alborozada (como escribe
po�ticamente Rosales, con ese af�n, tan
humano, de �ayudar� a Dios a hacer
�bien� las cosas). No florecieron de
repente los lirios ni las campanillas.
S�lo fue eso: un �ngel y una muchacha
que se encontraron en este desconocido
suburbio del mundo, en la limpia
pobreza de un Dios que sabe que el
prodigio no necesita decorados ni focos.
El �ngel se llamaba Gabriel
Lo m�s sorprendente de la venida del
�ngel es que Mar�a no se sorprendiera al
verle. Se turb� de sus palabras, no de su
presencia. Reconoci�, incluso, que era
un �ngel, a pesar de su apariencia
humana y aunque �l no dio la menor
explicaci�n.
Su mundo no era el nuestro. El
hombre de hoy tan inundado de
televisores, de coches y frigor�ficos mal
puede entender la presencia de un �ngel.
Eso �piensa� est� bien para los libros
de estampas de los ni�os, no para la
realidad nuestra de cada d�a.
El universo religioso de Mar�a era
distinto. Un �ngel no era para ella una
f�bula, sino algo misterioso, s�, pero
posible. Algo que pod�a resultar tan
cotidiano como un jarr�n y tan veros�mil
como una flor brotando en un jard�n. El
antiguo testamento �el alimento de su
alma� est� lleno de �ngeles. La
existencia de �ngeles y arc�ngeles �
dir� san Gregorio Magno� la testifican
casi todas las p�ginas de la sagrada
Escritura. A Mar�a pudo asombrarle el
que se le apareciera a ella, no el que se
apareciera. Las p�ginas que o�a leer los
s�bados en la sinagoga hablaban de los
�ngeles sin redoble de tambores, con
�normalidad�. Y con normalidad le
recibi� Mar�a.
En su apariencia era posiblemente
s�lo un bello muchacho. En el nuevo
testamento nunca se pinta a los �ngeles
con alas. Se les describe vestidos de
t�nicas �blancas�, �resplandecientes�,
�brillantes�. El �ngel que encontraremos
al lado del sepulcro ten�a el aspecto
como el rel�mpago y sus vestiduras
blancas como la nieve (Lc 24,4). As�
ver�a Mar�a a Gabriel, con una mezcla
de j�bilo y temblor, mensajero de
salvaci�n a la vez que deslumbrante y
terrible.
Se llamaba Gabriel, dice el texto de
Lucas. S�lo dos �ngeles toman nombre
en el nuevo testamento y en los dos
casos sus nombres son m�s
descripciones de su misi�n que simples
apelativos: Miguel ser� resumen de la
pregunta ��Qui�n como Dios?�; Gabriel
es el �fuerte de Dios� o el �Dios se ha
mostrado fuerte�. La d�bil peque�ez de
la muchacha y la fortaleza de todo un
Dios se encontraban as�, como los dos
polos de la m�s alta tensi�n.
Y el �ngel (��ngel� significa
�mensajero�) cumpli� su misi�n,
realiz�ndose en palabras: �Al�grate,
llena de gracia! �El Se�or est� contigo!
(Lc 1,26).
Si la presencia luminosa del �ngel
hab�a llenado la peque�a habitaci�n,
aquella bienvenida pareci� llenarla
mucho m�s. Nunca un ser humano hab�a
sido saludado con palabras tan altas.
Parecidas s�, iguales no.
Por eso �se turb� la muchacha. No
se hab�a estremecido al ver al �ngel,
pero s� al o�rle decir aquellas cosas. Y
no era temblor de los sentidos. Era algo
m�s profundo: v�rtigo. El evangelista
puntualiza que la muchacha consideraba
qu� pod�a significar aquel saludo
(Lc 1,29). Reflexionaba, es decir: su
cabeza no se hab�a quedado en blanco,
como cuando nos sacude algo terrible.
Daba vueltas en su mente a las palabras
del �ngel. Estaba, por tanto, serena. S�lo
que en aquel momento se le abr�a ante
los ojos un paisaje tan enorme que casi
no se atrev�a a mirarlo.
En la vida de todos los hombres �
se ha escrito� hay un secreto. La
mayor�a muere sin llegar a descubrirlo.
Los m�s mueren, incluso, sin llegar a
sospechar que ese secreto exista. Mar�a
conoc�a muy bien que dentro de ella
hab�a uno enorme. Y ahora el �ngel
parec�a querer dar la clave con que
comprenderlo. Y la tra�a de repente,
como un rel�mpago que en una d�cima
de segundo ilumina la noche. La mayor�a
de los que logran descubrir su secreto lo
hacen lentamente, excavando en sus
almas. A Mar�a se le encend�a de
repente, como una antorcha. Y todos sus
trece a�os �tantas horas de sospechar
una llamada que no sab�a para qu� se
le pusieron en pie, como convocados. Y
lo que el �ngel parec�a anunciar era
mucho m�s ancho de lo que jam�s se
hubiera atrevido a imaginar. Por eso se
turb�, aunque a�n no comprend�a.
Luego el �ngel sigui� como un
consuelo: No temas. Dijo estas palabras
como quien pone la venda en una herida,
pero sabiendo muy bien que la turbaci�n
de la ni�a era justificada. Por eso
prosigui� con el mensaje terrible a la
vez que jubiloso: Has hallado gracia
delante de Dios. Mira, vas a concebir y
dar a luz un hijo, a quien pondr�s por
nombre Jes�s. Ser� grande y ser�
llamado Hijo del Alt�simo. Dios, el
Se�or, le dar� el trono de su padre
David; reinar� en la casa de Jacob
eternamente y su reino no tendr� fin
(Lc 1,30-33).
Un silencio interminable
�Cu�nto dur� el silencio que sigui� a
estas palabras? Tal vez d�cimas de
segundo, tal vez siglos. La hora era tan
alta que quiz� en ella no reg�a el tiempo,
sino la eternidad. Ciertamente para
Mar�a aquel momento fue inacabable.
Sinti� que toda su vida se concentraba y
se organizaba como un rompecabezas.
Empezaba a entender por qu� aquel
doble deseo suyo de ser virgen y
fecunda; vislumbraba por qu� hab�a
esperado tanto y por qu� ten�a tanto
miedo a su esperanza. Empezaba a
entenderlo, s�lo �empezaba�. Porque
aquel secreto suyo, al iluminarlo el
�ngel se abr�a sobre otro secreto y �ste,
a su vez, sobre otro m�s profundo: como
en una galer�a de espejos. Terminar�a de
entenderlo el d�a de la resurrecci�n,
pero lo que ahora vislumbraba era ya tan
enorme que la llenaba, al mismo tiempo,
de alegr�a y de temor. La llenaba, sobre
todo, de preguntas.
Algo estaba claro, sin embargo: el
�ngel hablaba de un ni�o. De un ni�o
que deb�a ser concebido por ella.
��Por� ella?�. Su virginidad subi� a la
punta de su lengua. No porque fuera una
solterona puritana aterrada ante la idea
de la maternidad. Al contrario: ser
fecunda en Dios era la parte mejor de su
alma. Pero el camino para esa
fecundidad era demasiado misterioso
para ella y sab�a que aquel proyecto
suyo de virginidad era lo mejor, casi lo
�nico, que ella hab�a puesto en las
manos de Dios, como prueba de la
plenitud de su amor. Era esa plenitud lo
que parec�a estar en juego. No dudaba
de la palabra del �ngel, era,
simplemente, que no entend�a. Si le
ped�an otra forma de amor, la dar�a;
pero no quer�a amar a ciegas.
Por eso pregunt�, sin temblores,
pero conmovida: �C�mo ser� eso, pues
yo no conozco var�n? La pregunta era, a
la vez, t�mida y decidida.
Inclu�a ya la aceptaci�n de lo que el
�ngel anunciaba, pero ped�a un poco
m�s de claridad sobre algo que, para
ella, era muy importante.
Y el �ngel aclar�: El Esp�ritu santo
velar� sobre ti y la virtud del Alt�simo
te cubrir� con su sombra. Por eso lo
Santo que nacer� de ti, ser� llamado
Hijo de Dios.
Mar�a hab�a pedido una aclaraci�n;
el �ngel aportaba dos, no s�lo respecto
al modo en que se realizar�a aquel parto,
sino tambi�n y, sobre todo, respecto a
Qui�n ser�a el que iba a nacer de modo
tan extraordinario. �Quiz� el �ngel
aportaba dos respuestas porque
comprend�a que Mar�a hab�a querido
hacer dos preguntas y formulado s�lo la
menos vertiginosa?
Porque en verdad Mar�a hab�a
empezado a entender: lo importante no
era que en aquel momento se aclarase el
misterio de su vida; lo capital es que se
aclaraba con un nuevo misterio
infinitamente m�s grande que su peque�a
vida: en sus entra�as iba a nacer el
Esperado y, adem�s, el Esperado era
mucho m�s de lo que nunca ella y su
pueblo se hab�an atrevido a esperar.
Que la venida que el �ngel
anunciaba era la del Mes�as no era muy
dif�cil de entender. El �ngel hab�a dado
muchos datos: el Hijo del Alt�simo, el
que ocupar�a el trono de su padre
David, el que reinar�a eternamente.
Todas estas frases eran familiares para
la muchacha. Las hab�a o�do y meditado
miles de veces. Al o�rlas vino, sin duda,
a su mente aquel pasaje de Isa�as que los
galileos conoc�an mejor que nadie
porque en �l se hablaba expresamente de
su despreciada comarca.
Cubrir� Dios de gloria el camino
junto al mar, la regi�n del otro lado
del Jord�n y la Galilea de los
gentiles. El pueblo que andaba entre
tinieblas ve una gran luz� Porque
nos ha nacido un ni�o y se nos ha
dado un hijo; sobre sus hombros
descansa el se�or�o; su nombre:
Admirable, Consejero, Dios fuerte,
Padre de la eternidad, Pr�ncipe de la
paz. Su dominio alcanzar� lejos y la
paz no tendr� fin. Se sentar� en el
trono de David y reinar� en su reino,
a fin de afianzarlo y consolidarlo
desde ahora hasta el fin de los siglos
(Is 9,1-6).
S�, era de este ni�o de quien hablaba
el �ngel. E iba a nacer de sus entra�as.
Y su fruto ser�a llamado Hijo de Dios.
�C�mo no sentir v�rtigo?
La hora de la hoguera
Ahora era el �ngel quien esperaba en un
nuevo segundo interminable. No era
f�cil aceptar, ciertamente. El problema
de c�mo se realizar�a el nacimiento
hab�a quedado desbordado por aquellas
terribles palabras que anunciaban qu�
ser�a aquel ni�o.
Tampoco Mar�a ahora comprend�a.
Aceptaba, s�, aceptaba ya antes de
responder, pero lo que el �ngel dec�a no
pod�a terminar de entrar en su peque�a
cabeza de criatura. Algo s�, estaba ya
claro: Dios estaba multiplicando su
alma y pidi�ndole que se la dejara
multiplicar. No era acercarse a la zarza
ardiendo de Dios, era llevar la
llamarada dentro.
Esto lo entendi� muy bien: sus
sue�os de muchacha hab�an terminado.
Aquel r�o tranquilo en que ve�a reflejada
su vida se convert�a, de repente, en un
torrente de espumas� y de sangre. S�,
de sangre tambi�n. Ella lo sab�a. No se
puede entrar en la hoguera sin ser
carbonizado. Su peque�a vida hab�a
dejado de pertenecerle. Ahora ser�a
arrastrada por la catarata de Dios. El
�ngel apenas dec�a la mitad de la
verdad: hablaba del reinado de aquel
ni�o. Pero ella sab�a que ese reinado no
se realizar�a sin sangre. Volv�a a
recordar las palabras del profeta: Yo soy
un gusano, ya no soy un hombre; han
taladrado mis manos y mis pies;
traspasado por nuestras iniquidades,
molido por nuestros pecados ser�
conducido como oveja al matadero�
(Is 53). Todo esto lo sab�a. S�, era ese
espanto lo que ped�a el �ngel. Que fuera,
s�, madre del �hijo del Alt�simo�, pero
tambi�n del �var�n de dolores�.
Temblaba. �C�mo no iba a temblar?
Ten�a catorce a�os cuando empez� a
hablar el �ngel. Y era ya una mujer
cuando Gabriel concluy� su mensaje.
Beb�a a�os. Crec�a. Cuando una
adolescente da a luz decimos: �Se ha
hecho mujer�. As� ella, en aquella
d�cima de segundo.
Y el �ngel esperaba, temblando
tambi�n. No porque dudase, sino porque
entend�a.
Un poeta �P. M. Casald�liga� lo
ha contado as�:
Como si Dios tuviera que esperar
un permiso�
Tu palabra ser�a la segunda
palabra
y ella recrear�a el mundo
estropeado
como un juguete muerto que
volviera a latir s�bitamente.
De eso, s�, se trataba: del destino del
mundo, pendiente, como de un hilo, de
unos labios de mujer.
Y en el mundo no sonaron campanas
cuando ella abri� los labios. Pero, sin
que nadie se enterara, el �juguete
muerto� comenz� a latir. Porque la
muchacha-mujer dijo: He aqu� la
esclava del Se�or. H�gase en m� seg�n
tu palabra. Dijo �esclava� porque sab�a
que desde aquel momento dejaba de
pertenecerse. Dijo �h�gase� porque
�aquello� que ocurri� en su seno s�lo
pod�a entenderse como una nueva
creaci�n.
No sabemos c�mo se fue el �ngel.
No sabemos c�mo qued� la muchacha.
S�lo sabemos que el mundo hab�a
cambiado. Fuera, no se abrieron las
flores. Fuera, quienes labraban la tierra
siguieron trabajando sin que siquiera un
olor les anunciase que algo hab�a
ocurrido. Si en Roma el emperador
hubiera consultado a su espejito m�gico
sobre si segu�a siendo el hombre m�s
importante del mundo, nada le habr�a
hecho sospechar que en la otra punta del
mundo la historia hab�a girado. S�lo
Dios, la muchacha y un �ngel lo sab�an.
Dios hab�a empezado la prodigiosa
aventura de ser hombre en el seno de
una mujer.
A la altura del coraz�n
�Fue todo as�? �O sucedi� todo en el
interior de Mar�a? �Vio realmente a un
�ngel o la llamada de Dios se produjo
m�s misteriosamente a�n, como siempre
que habla desde el interior de las
conciencias? No lo sabremos nunca.
Pero lo que sabemos es bastante: que
Dios eligi� a esta muchacha para la
tarea m�s alta que pudiera so�ar un ser
humano; que no impuso su decisi�n,
porque �l no impone nunca; que ella
asumi� esa llamada desde una fe oscura
y luminosa; que ella acept� con aquel
coraz�n que tanto hab�a esperado sin
saber a�n qu�; que el mismo Dios �sin
obra de var�n� hizo nacer en ella la
semilla del que ser�a Hijo de Dios
viviente. �Qu� importan, pues, los
detalles? �Qu� podr�a aportar un �ngel
m�s o menos? Tal vez todo ocurri� a la
altura del coraz�n. No hay altura m�s
vertiginosa.
4
EL ABRAZO DE LAS DOS
MUJERES
uando el �ngel se fue, el seno de Mar�a
parec�a m�s grande. Y la habitaci�n
C dheocnhdoe lamd�osnceplleaqueest�aab.a sEe nhab�la
oscuridad, Mar�a qued� inm�vil. Su
coraz�n, agitado, comenz� a serenarse y,
durante una d�cima de segundo, la
muchacha se pregunt� a s� misma si no
hab�a estado so�ando. Nada hab�a
cambiado en la estancia. Las paredes
segu�an chorreando humedad y el �ngel
no hab�a dejado reflejos de oro en el
lugar donde puso los pies. Tal vez ella
se llev� las manos a la cintura, pero
nada denunciaba f�sicamente la
presencia del Hu�sped.
Mas la muchacha sab�a bien que no
hab�a so�ado. Ten�a el alma en pie y
cada uno de los cent�metros de su piel
�tensa� aseguraba que hab�a estado
despierta y bien despierta. Si aquello
hab�a sido un sue�o nada de cuanto
hab�a vivido en sus catorce a�os era
verdad. Sinti� subir el gozo por el pecho
y la garganta. El miedo, el v�rtigo que
hab�a sentido al saberse madre del
�Var�n de dolores� ced�an para dar
lugar s�lo a la alegr�a. �Dios estaba en
ella, f�sica, verdaderamente! �Empezaba
a ser carne de su carne y sangre de su
sangre! Ya no temblaba. Dios era fuego,
pero era tambi�n amor y dulzura. Si un
d�a su Hijo iba a poder decir que su
yugo era suave y su carga ligera
(Mt 11,30) �no iba a ser suave y ligero
para el seno de su Madre?
Estaba �gr�vida de Dios�. Estas
palabras parec�an casar mal la una con
la otra, pero tendr�a que irse haciendo a
la idea de que Dios era sencillo. Aunque
a�n le costaba imagin�rselo beb�. Pero
lo cre�a, claro que lo cre�a, aun cuando
cosas como �stas son de las que �no se
pueden creer�.
Ahora empez� a sentir la necesidad
de correr y cont�rselo a alguien. No
porque tuviera dudas y precisase
consultar con alguna otra persona, sino
porque parece que lo que nos ha
ocurrido no es del todo verdad hasta que
no se lo contamos a alguien. Pero �a
qui�n dec�rselo que no la juzgara loca, a
qui�n comunicarlo que no profanara
aquel misterio con bromas y risas? Ella
lo hab�a visto, pod�a creerlo. Pero,
aparte de ella, �qui�n no lo juzgar�a un
invento de chiquilla deseosa de llamar
la atenci�n?
Si a�n viv�an sus padres (los
ex�getas piensan que no, pero �ste es
uno de tantos detalles que
desconocemos) �se atrever�a a
dec�rselo? �Y c�mo explicarlo, con qu�
palabras? Nunca hab�a pensado que
pudiera sentirse un pudor tan sagrado
como el que a ella le imped�a hablar de
�aquello� a lo que casi no se atrev�a a
dar nombre.
�Jos�. Este nombre golpe�
entonces su cabeza. �Se lo dir�a a Jos�.
�Se lo dir�a a Jos�? Se dio cuenta de que
explic�rselo a Jos� era a�n m�s dif�cil
que a ninguna otra persona. No porque
no estuviera segura de que �l iba a
entenderlo, sino porque comprend�a muy
bien que esta noticia iba a
desencuadernar la vida de Jos� como
hab�a revuelto ya la suya. �Noticias as�
s�lo puede darlas un �ngel! Tendr�a que
dejar en manos de Dios ese quehacer.
Era asunto suyo �no?
Por eso se qued� all�, inm�vil,
tratando de recordar una a una las frases
que el �ngel hab�a dicho,
reconstruy�ndolas, como quien recoge
las perlas de un collar, no fuera a
perd�rsele alguna. Las palabras giraban
en su imaginaci�n, se aclaraban y ella
trataba de penetrar el sentido de cada
una, haci�ndolas carne de su carne,
convirti�ndolas en oraci�n. �Cu�nto
tard� en salir de su cuarto? Tal vez
mucho, temerosa de que todos leyeran en
su rostro aquel gozo inocultable.
El porqu� de una prisa
Pero el evangelista a�ade: En aquellos
d�as se puso Mar�a en camino y, con
presteza, fue a la monta�a, a una
ciudad de Jud� (Lc 1,39). �A d�nde va
Mar�a? Y, sobre todo �por qu� esa
prisa?
Los bi�grafos de Cristo han buscado
muchas explicaciones a ese viaje y esa
prisa. San Ambrosio dar� la clave que
luego repetir�n muchos: Mar�a va a ver
a Isabel no porque no creyera en el
or�culo del �ngel o estuviera incierta
del anuncio, sino alegre por la
promesa, religiosa por su obligaci�n,
r�pida por el gozo. Fillion repetir� casi
lo mismo:
No porque dudase de la
veracidad del �ngel, ni por satisfacer
una vana curiosidad y menos todav�a
para dar a conocer a su parienta el
insigne favor que hab�a recibido de
Dios. Va porque en las �ltimas
palabras del �ngel hab�a percibido si
no una orden expresa, s�, al menos,
una insinuaci�n, una invitaci�n que no
pod�a dejar de tener en cuenta.
Para Ricciotti Mar�a fue a visitar a
su pariente ora para congratularse con
ella, ora porque las palabras del �ngel
hab�an dejado entrever claramente los
particulares v�nculos que hab�an de unir
a los dos futuros hijos, como ya hab�an
unido a las dos madres.
Lapple insistir� m�s bien en el deseo
de Mar�a de contemplar el milagro
obrado por Dios en su prima. P�rez de
Urbel cree que va sobre todo a felicitar
a su prima. El padre Fern�ndez insiste
sobre todo en razones de caridad: No le
sufri� a Mar�a el coraz�n quedarse en
casa mientras que su presencia pod�a
ser �til a la anciana Isabel. Rops ve
antes que nada el deseo de aclarar m�s
lo que el �ngel hab�a dicho
comprobando por s� misma este hecho
que tan de cerca la interesaba a ella.
Cabodevilla acent�a un planteamiento
providencialista: Mar�a va a ver a su
prima porque sabe que Isabel entra de
alg�n modo en los planes de Dios sobre
Mar�a. La madre del Redentor tiene
que visitar a la madre del Precursor a
fin de que, esta vez tambi�n, �se
cumpla toda justicia�.
S�, todas estas razones debieron de
influir, pero si profundizamos en el alma
de esta muchacha tal vez encontramos
una raz�n que explique mejor esa
�prisa�, una raz�n psicol�gica a la vez
que teol�gica.
Mar�a es una muchacha de catorce
a�os que ha vivido escondida y
probablemente humillada. Y he aqu� que,
de repente, se ilumina su vida, se siente
embarcada en una tarea en la que ella no
s�lo se dejar� llevar sino que ser� parte
activa. Tiene que empezar enseguida,
inmediatamente. Hay algo muy grande en
sus entra�as, algo que debe ser
comunicado, transmitido. La obra de la
redenci�n tiene que empezar sin perder
un solo d�a.
Y como es una muchacha viva y
alegre, sale de prisa; de prisa se va a
compartir su gozo. Esta �necesidad� de
compartir es la ra�z del alma del
ap�stol. Y Mar�a ser� reina de los
ap�stoles. No puede perder tiempo. Y se
va, como si ya intuyera que el peque�o
Juan esperase que la obra de la
redenci�n empiece con �l.
La primera procesi�n del Corpus
�Viaja sola? Otra vez los evangelistas
�siempre discretos� nos escatiman el
detalle. Los pintores sugieren que viaj�
con Jos�, a quien pintan contemplando
de lejos el abrazo de las dos primas.
Pero ya se sabe que los pintores usan su
imaginaci�n: no ser�a l�gica la posterior
ignorancia de Jos� si hubiera conocido
el di�logo de las dos mujeres. Otros
pintores �el alem�n F�hrich, por
ejemplo� pintan su viaje entre una
escolta de �ngeles. Los �ngeles viajan
siempre con los hombres, pero
probablemente su escolta real y visible
fue m�s humilde.
Lo m�s seguro es que viaj� con
alguna caravana. El viaje era largo y
dif�cil �m�s de 150 kil�metros�. La
regi�n era agreste y peligrosa. Y aunque
Mar�a conociera el camino �sin duda
hab�a estado ya alguna otra vez en casa
de su parienta y, en todo caso, m�s de
una vez habr�a viajado con sus padres a
Jerusal�n� no parece veros�mil que
viajara sola, casi adolescente como era,
especialmente cuando sabemos que las
caravanas que bajaban a Jerusal�n no
eran infrecuentes.
Un proverbio de la �poca dec�a:
Si ves que un justo se pone en
camino y t� piensas hacer el mismo
recorrido, adelanta tu viaje en
atenci�n a �l tres d�as a fin de que
puedas caminar en su compa��a,
puesto que los �ngeles de servicio le
acompa�an. Si, por el contrario, ves
que se pone en camino un imp�o y t�
piensas hacer el mismo recorrido,
emprende tu viaje, en raz�n de �l, tres
d�as m�s tarde, a fin de que no vayas
en su compa��a.
Ir�a, pues, seguramente con buena
gente, cabalgando en el borriquillo de la
familia y haciendo un camino casi
id�ntico al que nueve meses m�s tarde
har�a hacia Bel�n.
Pero, aunque fuera con alguien,
Mar�a iba sola. Sola con el peque�o
Hu�sped que ya germinaba en sus
entra�as. Se extra�ar�a de que los dem�s
no reconocieran en sus ojos el gozo que
por ellos desbordaba. Vestir�a el traje
t�pico de las galileas: t�nica azul y
manto encarnado, o t�nica encarnada y
manto azul, con un velo blanco que
desde su cabeza ca�a hasta m�s abajo de
la cintura, un velo que el viento de
Palestina levantar�a como una hermosa
vela.
�Hacia d�nde viajaron? Otra vez la
ignorancia. El evangelista s�lo nos dice
que se fue a la monta�a, a una ciudad
de Jud� (Lc 1,39). �La monta�a� para
los galileos era toda la regi�n de Judea,
en contraste con las costas bajas de
Galilea y el llano de Esdrel�n que se
contempla desde Nazaret. Pero ya en
Judea nada menos que diez ciudades se
disputan el honor de haber sido
escenario del abrazo de las dos mujeres:
Hebr�n, Bel�n, la misma Jerusal�n,
Yuta, Ain Karim� Esta �ltima se lleva
la palma de las probabilidades con
argumentos que datan del siglo V.
Viajaron, pues, por el sendero
pedregoso que se retuerce por la falda
del Djebel el-Qafse, desembocando en
la ancha planicie de Esdrel�n y
dejando a la izquierda el Tabor. Se
adelantaron hacia los vergeles de
Engannin (la actual Djenin) donde
puede que hicieran la primera noche;
de aqu�, por Qubatiye, Sanur, Djeba y
pasando a poca distancia de la ciudad
de Samaria, lleg� a Siquem. Aqu�,
tomando otra vez la direcci�n sur y
cruzando Lubban y quiz� tambi�n la
ciudad de Silo, lleg�, al cabo de no
menos ciertamente de cuatro d�as, a la
casa de Isabel. As� lo describe el
experto ge�grafo que es el padre Andr�s
Fern�ndez.
La primera parte del viaje debi� de
ser hermosa y alegre. Deb�an de ser las
proximidades de la Pascua y la
primavera hac�a verdear los valles.
Junto al camino abr�an sus copas las
an�monas y el aire ol�a a flores de
manzano.
All� lejos �dir� el poeta Pierre
Enmanuel� ve�as el mar, como un
vuelo de t�rtolas grises. O tal vez nada
ve�a. Ten�a demasiadas cosas que
contemplar en su interior. Has
sumergido �dir� otro poeta, el trapense
Merton� las palabras de Gabriel en
pensamientos como lagos. Y por este
mar interior bogaba su alma. Las
palabras del �ngel crec�an en su interior
y, en torno a ellas, surg�an todos los
textos del antiguo testamento que la
muchacha sab�a de memoria (textos que
despu�s estallar�n como una catarata en
el Magnificat).
Pero adem�s de las palabras de
Dios, ella ten�a dentro de s� la misma
palabra de Dios, creciendo como una
semilla en ella, imperceptible para los
sentidos (como no percibimos el alma)
pero actuando en ella y sosteni�ndola
(como nuestra alma nos sostiene).
Ella no lo sab�a, pero aquel viaje
era, en realidad, la primera procesi�n
del Corpus, oculto y verdadero en ella
el Peque�o como en las especies
sacramentales. Quienes la acompa�aban
hablaban de mercados y fiestas, de
dinero y mujeres. Quiz� alguna vez la
conversaci�n gir� en torno a temas
religiosos. Quiz� alguien dijo que ya era
tiempo de que el Mes�as viniese. Quiz�
alguien habl� de que Dios siempre llega
a los hombres cuando los hombres se
han cansado de esperarle.
Y tras cuatro o cinco d�as de camino
�dejada ya atr�s Jerusal�n� avistaron
Ain Karim, un vergel que, en la aridez
de Judea, aparec�a como una sonrisa en
el rostro de una vieja. Y Mar�a sinti�
que su coraz�n se aceleraba al pensar en
Isabel, vieja tambi�n y feliz. Feliz,
cuando ya casi no lo esperaba.
Isabel, la prima est�ril
Porque tambi�n aquella casa de Ain
Karim hab�a sido tocada por el milagro.
En ella viv�a un sacerdote, por nombre
Zacar�as, del turno de Ab�as, y cuya
mujer, de las hijas de Aaron, se llamaba
Isabel. Los dos eran justos ante Dios,
pues cumpl�an sin falta todos los
mandamientos y preceptos del Se�or.
No ten�an hijos, porque Isabel era
est�ril y los dos eran de avanzada edad
(Lc 1,5-7). Las palabras del evangelista
�abarrotadas de datos que no mejorar�a
el m�s puntual historiador� desvelan
pudorosamente el drama de aquel
matrimonio.
Zacar�as e Isabel eran los dos de
familias sacerdotales. No era
obligatorio que un sacerdote se
desposase con una mujer de su tribu,
pero era doble honor el que as� fuera.
Nobles por su sangre religiosa, lo eran
tambi�n por sus actos. Or�genes, al
comentar este texto, se�ala los dos
subrayados del evangelista: no s�lo eran
justos, sino que eran �justos ante Dios�
(�tantos hombres son justos a los ojos de
sus vecinos teniendo el coraz�n
corrompido!) y no s�lo cumpl�an todos
los mandamientos del Se�or, sino que
los cumpl�an �sin falta�, �sin reproche�
(no ca�an, pues, en el farise�smo de un
mero cumplimiento externo).
Entonces� �por qu� su casa no
herv�a de gritos y carreras de ni�os,
cuando en Israel eran los hijos el signo
visible de la bendici�n de Dios? Para un
matrimonio que vive santamente deb�a
de ser, en aquel tiempo, terrible la
esterilidad que no pod�an interpretar de
otra manera que como un castigo de
Dios. Cuando Isabel y Zacar�as se
casaron, comenzaron a imaginar una
familia ancha y numerosa. Pero, meses
m�s tarde, Isabel comenz� a mirar con
envidia c�mo todas sus convecinas, las
de su edad, comenzaban a pasear por las
calles del pueblo orgullosas de su
vientre abultado. �Por qu� ella no?
Zacar�as tratar�a de tranquilizarla.
�Vendr�n, mujer, no te preocupes�. Pero
pasaban los meses y los a�os y los ni�os
de sus amigas corr�an ya por las calles,
mientras su seno segu�a tan seco como
las monta�as que contemplaban sus ojos.
Zacar�as e Isabel ya no hablaban
nunca de hijos. Pero ese c�ncer crec�a
en su coraz�n. Examinaban sus
conciencias: �En qu� pod�a estar Dios
descontento de ellos? Quiz� Isabel
comenz� a sospechar de Zacar�as y
Zacar�as comenz� a pensar mal de
Isabel: �qu� pecados ocultos le hac�an a
�l infecundo y a ella est�ril? Pero pronto
ella se convenc�a de que la conducta de
�l era intachable y el marido de que la
pureza de su mujer era total. �De qui�n
la culpa entonces? No quer�an dudar de
la justicia de Dios. Pero una pregunta
asediaba sus conciencias como una
zarza de espinos: �por qu� Dios daba
hijos a matrimonios mediocres y aun
malvados �all� en su mismo pueblo� y
a ellos, puros y merecedores de toda
bendici�n, les cerraba la puerta del
gozo? �No, no quer�an pensar en esto!
Pero no pod�an dejar de pensarlo.
Entraban, entonces, en la oraci�n y
gritaban a Dios, ya no tanto para tener
hijos, cuanto para que la justicia del
Alt�simo se mostrase entera.
Llevaban, mientras tanto,
humildemente esta cruz, m�s dolorosa
por lo incomprensible que por lo
pesada. As� hab�an envejecido. En la
dulce monoton�a de rezar y rezar,
esperar y creer.
Porque los dos cre�an todav�a.
Isabel con una fe m�s sangrante y
femenina. Ella es vieja, su fe es joven;
rica en a�os, pobre en esp�ritu. La
esperanza era la sonrisa de su fe, dir�
Pierre Emmanuel.
La fe de Zacar�as no era menos
profunda, pero si menos ardiente. Era
esa fe de los sacerdotes que,
precisamente porque est�n m�s cerca de
Dios, le viven m�s cotidiana y menos
dram�ticamente. Tambi�n �l rezaba,
pero, en el fondo, estaba seguro de que
su oraci�n ya no ser�a o�da. Si segu�a
suplicando era m�s por su mujer que
porque esperase un fruto concreto. En el
fondo �l ya s�lo sufr�a por Isabel.
El �ngel del santuario
Con esta fe amortiguada �como un
brasero que tiene los carbones rojos
ocultos por la ceniza� entr� aquel d�a
en el santuario. Junto a �l, los 50
sacerdotes de su �clase�, la de Ab�as, la
octava de las veinticuatro que hab�a
instituido David. Estos grupos de
sacerdotes se turnaban por semanas, con
lo que a cada grupo le tocaba s�lo dos
veces al a�o estar de servicio.
Y aquel d�a fue grande para
Zacar�as. Reunidos los 50 en la sala
llamada Gazzith se sorteaba �para
evitar competencias� qui�n ser�a el
afortunado que aquel d�a ofrecer�a el
�sacrificio perpetuo�. El maestro de
ceremonias dec�a un n�mero cualquiera.
Levantaba despu�s, al azar, la tiara de
uno de los sacerdotes. Y, partiendo de
aqu�l a quien pertenec�a la tiara, se
contaba �todos estaban en c�rculo�
hasta el n�mero que el maestro de
ceremonias hab�a dicho. El afortunado
era el elegido, a no ser que otra vez
hubiera tenido ya esta suerte. Porque la
funci�n de ofrecer el incienso s�lo
pod�a ejercerse una vez en la vida. Si el
designado por la suerte hab�a actuado ya
alguna vez, el sorteo se repet�a a no ser
que ya todos los sacerdotes presentes
hubieran tenido ese honor.
Para Zacar�as fue, pues, aqu�l, �su�
gran d�a. Pero a�n no se imaginaba hasta
qu� punto.
Avanz�, acompa�ado de los dos
asistentes elegidos por �l, llevando uno
un vaso de oro lleno de incienso y otro
un segundo vaso, tambi�n de oro,
rebosante de brasas. Todos los dem�s
sacerdotes ocuparon sus puestos. Son�
el magrephah y los fieles, siempre
numerosos, se prosternaron: en el atrio
los hombres y las mujeres en su balc�n
reservado. Tal vez Isabel estaba entre
ellas y se sent�a orgullosa pensando en
la emoci�n que su esposo �elegido por
la bondad de Dios� experimentar�a. En
todo el �rea del templo hab�a un gran
silencio. Vieron entrar a Zacar�as en el
�Santo�, observaron luego el regreso �
andando siempre de espaldas� de los
dos asistentes que hab�an dejado sobre
la mesa sus dos vasos de oro. Dentro,
Zacar�as esperaba el sonido de las
trompetas sacerdotales para derramar el
incienso sobre las brasas. La ceremonia
deb�a durar pocos segundos. Luego,
deb�a regresar con los dem�s
sacerdotes, mientras los levitas
entonaban el salmo del d�a. Estaba
mandado que no se entretuviera en el
interior.
Zacar�as estaba de pie, ante el altar.
Vest�a una t�nica blanca, de lino, cuyos
pliegues recog�a con un cintur�n de mil
colores. Cubierta la cabeza, descalzos y
desnudos los pies por respeto a la
santidad del lugar. A su derecha estaba
la mesa de los panes de la proposici�n,
a su izquierda el �ureo candelabro de
los siete brazos.
Sonaron las trompetas y Zacar�as iba
a inclinarse, cuando vio al �ngel. Estaba
al lado derecho del altar de los
perfumes (Lc 1,11) dice puntualmente el
evangelista. Zacar�as entendi�
f�cilmente que era una aparici�n: ning�n
ser humano, aparte de �l, pod�a estar en
aquel lugar. Y Zacar�as no pudo evitar el
sentir una gran turbaci�n.
Fue entonces cuando el �ngel le hizo
el gran anuncio: tendr�a un hijo, �se por
el que �l rezaba, aunque ya estaba
seguro de que ped�a un imposible. Esta
mezcla de fe e incredulidad iba a hacer
que la respuesta de Dios fuese, a la vez,
generosa y dura. Generosa
concedi�ndole lo que ped�a, dura
castig�ndole por no haber cre�do
posible lo que suplicaba. Aquella lengua
suya, que rezaba sin fe suficiente,
quedar�a atada hasta que el ni�o naciese.
En la plaza, mientras tanto, se
impacientaban. A la extra�eza por la
tardanza antirreglamentaria del
sacerdote, sucedi� la inquietud. Los ojos
de todos �los de Isabel especialmente,
si es que estaba all� se dirig�an a la
puerta por la que Zacar�as deb�a salir.
�Qu� estaba pasando dentro?
Cuando el sacerdote reapareci�,
todos percibieron en su rostro que algo
le hab�a ocurrido. Y, cuando fueron a
preguntarle si se encontraba bien,
Zacar�as no pudo explic�rselo. Estaba
mudo. Muchos pensaron que algo
milagroso le hab�a ocurrido dentro.
Otros creyeron que era simplemente la
emoci�n lo que cortaba su habla. Isabel
sinti�, m�s que nadie, que un temblor
recorr�a su cuerpo. Pero s�lo cuando �
concluida la semana de servicio�
Zacar�as regres� a su casa y le explic�
�con abrazos y gestos� que su amor
de aquella noche ser�a diferente y
fecundo, entendi� que la alegr�a hab�a
visitado definitivamente su casa.
Desde aquello, hab�an pasado seis
meses sin que se difundiera la noticia de
lo ocurrido a Isabel: ni sus parientes de
Nazaret lo sab�an. La anciana
embarazada hab�a vivido aquel tiempo
en soledad. Ten�a razones para ello: el
pudor de la vieja que teme que se r�an
de ella quienes la ven en estado; la
obligaci�n de agradecer a Dios lo que
hab�a hecho con ella; y, sobre todo, la
necesidad de meditar largamente lo que
Zacar�as �seguramente por gestos o por
escrito� le hab�a explicado despu�s
con m�s calma sobre qui�n ser�a aquel
hijo suyo: Todos se alegrar�n de su
nacimiento porque ser� grande en la
presencia del Se�or. No beber� vino ni
licores y, desde el seno de su madre,
ser� lleno del Esp�ritu santo; y a
muchos de los hijos de Israel
convertir� al Se�or su Dios y caminar�
delante del Se�or en el esp�ritu y poder
de El�as� a fin de preparar al Se�or
un pueblo bien dispuesto (Lc 1,14-17).
�Qu� era todo aquello? �Qu� significaba
aquel anuncio de santificaci�n desde el
seno materno? �Qu� funci�n era esa de
preparar los caminos al Se�or y c�mo
podr�a realizarla aquel ni�o que sent�a
crecer en sus entra�as?
El salto del peque�o anacoreta
Tambi�n Mar�a estaba llena de preguntas
cuando cruz� la puerta del jardincillo de
su prima: �C�mo le explicar�a a Isabel
cuanto le hab�a ocurrido? �C�mo
justificar�a su conocimiento del
embarazo que la llenaba de gozo? �Y
creer�a Isabel cuanto ten�a que contarle?
Por eso decidi� no hablar ella la
primera. Saludar�a a su prima, la
felicitar�a despu�s. Ya encontrar�a el
momento para levantar el velo de la
maravilla.
Isabel estaba, seguramente, a la
puerta (todo el que espera el gozo est�
siempre a la puerta). Y sus ojos se
iluminaron al ver a Mar�a, como
presintiendo que una nueva gran hora
hab�a llegado.
As� que Isabel oy� el saludo de
Mar�a, exult� el ni�o en su seno e Isabel
se llen� del Esp�ritu santo (Lc 1,41).
Salt�. No fue el simple movimiento
natural del ni�o en el seno durante el
sexto mes. Fue un �salto de alegr�a� dir�
luego Isabel. Si tiene alegr�a es porque
tiene conciencia, porque tiene alma,
comentar� el padre Bernard. Como si
tuviera prisa de empezar a ser el
precursor, el beb� de Isabel se
convertir� en el primer pregonero del
Mes�as apenas concebido. El ni�o Juan
grita como un heraldo que anuncia al
rey comentar� un poeta. Y Merton el
m�stico-poeta-trapense escribir� desde
su celda:
San Juan no nacido despierta en el
seno materno,
salta a los ecos del
descubrimiento.
�Canta en tu celda, menudo
anacoreta!
�C�mo la viste en la ciega
tiniebla?
�Oh, gozo quemante:
qu� mares de vida plant� aquella
voz!
Hab�a sido un simple saludo, quiz�
un simple contacto. Tal vez al abrazarse,
los dos senos floridos se acercaron. Y el
no nacido Juan �despert�, se llen� de
vida, empez� su tarea. Realiz� la m�s
bella acci�n apost�lica que ha hecho
jam�s un ser humano: anunciar a Dios
�pateando� en el seno materno.
E Isabel entendi� aquel pataleo del
beb�. El salto del ni�o fue para ella
como para Mar�a las palabras del �ngel:
la pieza que hace que el rompecabezas
se complete y se aclare. Ahora entend�a
la funci�n de su hijo, ahora entend�a por
qu� ella hab�a esperado tantos a�os para
convertirse en madre, ahora toda su vida
se iluminaba como una vidriera.
Y su �salto de gozo� fueron unas
palabras prof�ticas: Bendita t� entre las
mujeres y bendito el fruto de tu vientre
(Lc 1,42). Estaba asustada de tanto gozo.
Tal vez se sent�a �como los profetas
del antiguo testamento� vac�a a la vez
que llena, manejada por Dios como un
guante. Ella misma se sorprend�a de las
palabras que estaba diciendo. Y no
pod�a ni sospechar que millones de
hombres repetir�an esta exclamaci�n
suya a lo largo de los siglos y los siglos.
Tambi�n el coraz�n de Mar�a salt�
de alegr�a. No tendr�a que explicar nada
a su prima: ya lo sab�a todo. Dios se
hab�a anticipado a las dif�ciles
explicaciones.
Un himno subversivo
Por eso ya no retuvo su entusiasmo. Y
toda la oraci�n de aquellos cinco d�as
de viaje �estall� en un canto. Ricciotti
recuerda que en Oriente la alegr�a
conduce f�cilmente al canto y la
improvisaci�n po�tica. As� cant� Mar�a,
la hermana de Mois�s; as� D�bora, la
profetisa; as� Ana, la madre de Samuel.
As� estallan en cantos y oraciones a�n
hoy las mujeres semitas en las horas de
gozo.
En el canto de Mar�a se encuentran
todas las caracter�sticas de la poes�a
hebrea: el ritmo, el estilo, la
construcci�n, las numerosas citas. En
rigor, Mar�a dice pocas cosas nuevas.
Casi todas sus frases encuentran
numerosos paralelos en los salmos
(31,8; 34,4; 59,17; 70,19; 89,11; 95,1;
103,17; 111,9; 147,6), en los libros de
Habacuc (3,18) y en los Proverbios (11
y 12). Y sobre todo en el c�ntico de
Ana, la madre de Samuel (1 Sam 2,1-11)
que ser� casi un ensayo general de
cuanto, siglos m�s tarde, dir� Mar�a en
Ain Karim.
Pero �como escribe Fillion� si
las palabras provienen en gran parte
del antiguo testamento, la m�sica
pertenece ya a la nueva alianza.
En las palabras de Mar�a estamos
leyendo ya un anticipo de las
bienaventuranzas y una visi�n de la
salvaci�n que rompe todos los moldes
establecidos. Al comenzar su canto,
Mar�a se olvida de la primavera, de la
dulzura y de los campos florecidos que
acaba de cruzar y dice cosas que
deber�an hacernos temblar.
Mi alma engrandece al Se�or
y mi esp�ritu se alegra en Dios, mi
Salvador.
Porque ha mirado la humildad de
su esclava.
Por eso desde ahora me llamar�n
bienaventurada todas las
generaciones.
Porque el Poderoso ha hecho en
m� maravillas,
santo es su nombre.
Y su misericordia alcanza de
generaci�n en generaci�n a los
que le temen.
Despleg� la fuerza de su brazo,
dispers� a los soberbios de
coraz�n,
derrib� a los potentados de sus
tronos
y exalt� a los humildes.
A los hambrientos les colm� de
bienes
y a los ricos les despidi� vac�os.
Acogi� a Israel, su siervo,
acord�ndose de su
misericordia
�como hab�a anunciado a
nuestros padres�
en favor de Abrah�n y su linaje
por los siglos (Lc 1,47-56).
Otra vez debemos detenernos para
preguntarnos si este canto es realmente
obra de Mar�a personalmente o si es un
canto que Lucas inventa y pone en su
boca para expresar sus sentimientos en
esa hora. Y una vez m�s encontramos
divididos a los ex�getas. Para algunos
ser�a un texto que Lucas habr�a
reconstruido sobre los recuerdos de
Mar�a. Para otros un poema formado por
Lucas con un atadijo de textos del
antiguo testamento. Para un tercer grupo,
se tratar�a de un canto habitual en la
primera comunidad cristiana que Lucas
aplicar�a a Mar�a como resumen y
s�mbolo de todo el pueblo creyente.
A favor de la primera de las
opiniones milita el hecho del profundo
sabor jud�o del Magnificat; el hecho de
que no aparezcan en �l alusiones a la
obra de Cristo que cualquier obra
posterior hubiera estado tentada de
a�adir; y el perfecto reflejo del
pensamiento de Mar�a que encierran sus
l�neas. Por otro lado nada tiene de
extra�o que ella improvisara este canto
si se tiene en cuenta la facilidad
improvisadora propia de las mujeres
orientales, sobre todo trat�ndose de un
ca�amazo de textos del antiguo
testamento, muy pr�ximo al canto de
Ana, la madre de Samuel (1 Sam 2,1-10)
que Mar�a habr�a rezado tantas veces.
Pero un canto que es, al mismo tiempo,
un espejo del alma de Mar�a, como
escribe Bernard.
Es, sin duda, el mejor retrato de
Mar�a que tenemos. Un retrato, me
parece, un tanto diferente del que
imagina la piedad popular. Porque es
cierto, como ha escrito Boff, que la
espiritualizaci�n del Magnificat que se
llev� a cabo dentro de una
espiritualidad privatizante e intimista,
acab� eliminando todo su contenido
liberador y subversivo contra el orden
de este mundo decadente, en contra de
lo que afirma de manera inequ�voca el
himno de la Virgen. Hace un siglo
Charles Maurras felicitaba a la Iglesia
por haber conservado en lat�n el
Magnificat para �atenuarle su veneno�
y por haberle puesto una m�sica tan
deliciosa que oculta el fermento
revolucionario que contiene. Pero no
parece que sea cristiano �censurar� a
Mar�a o �ablandar� sus palabras.
Su canto es, a la vez, bello y
sencillo. Sin alardes literarios, sin
grandes im�genes po�ticas, sin que en �l
se diga nada extraordinario �qu�
impresionantes resultan sus palabras!
Es como un poema con cinco
estrofas: la primera manifiesta la alegr�a
de su coraz�n y la causa de ese gozo; la
segunda se�ala, con tono prof�tico, que
ella ser� llamada bienaventurada por las
generaciones; la tercera �que es el
centro del himno� santifica el nombre
del Dios que la ha llenado; la cuarta
parte es mesi�nica y se�ala las
diferencias entre el reino de Dios y el de
los hombres: en la quinta Mar�a se
presenta como la hija de Si�n, como la
representante de todo su pueblo, pues en
ella se han cumplido las lejanas
promesas que Dios hiciera a Abrah�n.
Es, ante todo, un estallido de alegr�a.
Las cosas de Dios parten del gozo y
terminan en el entusiasmo. Dios es un
multiplicador de almas, viene a llenar,
no a vaciar. Pero ese gozo no es humano.
Viene de Dios y en Dios termina. Y hay
que subrayarlo, porque las versiones de
hoy �por esa ley de la balanza que
quiere contrapesar ciertos silencios del
pasado� vuelven este canto un himno
puramente arisco y casi pol�tico. Cuando
el mensaje revolucionario de Dios �
que canta Mar�a� parte siempre de la
alegr�a y termina no en los problemas
del mundo sino en la gloria de Dios.
La alegr�a de Mar�a no es de este
mundo. No se alegra �escribe Max
Thurian� de su maternidad humana,
sino de ser la madre del Mes�as, su
Salvador. No de tener un hijo, sino de
que ese hijo sea Dios.
Por eso se sabe llena Mar�a, por eso
se atreve a profetizar que todos los
siglos la llamar�n bienaventurada,
porque ha sido mirada por Dios. Nunca
entenderemos los occidentales lo que es
para un oriental ser mirado por Dios.
Para �ste �a�n hoy� la santidad la
transmiten los santos a trav�s de su
mirada. La mirada de un hombre de Dios
es una bendici�n. �Cu�nto m�s si el que
mira es Dios!
Karl Barth ha comentado esa
�mirada� con un texto emocionante:
�Qu� indecible uni�n de conceptos en
estas palabras de Mar�a!, el simple
hecho, aparentemente sin importancia,
de ser mirada por Dios y la enorme
importancia que Mar�a da a este
acontecimiento: �Todas las
generaciones me llamar�n
bienaventurada�. Todos los �ngeles del
cielo no tienen ojos en este momento
m�s que para este lugar donde Mar�a,
una muchacha, ha recibido
simplemente una mirada de Dios,
lanzada sobre su peque�ez. Este corto
instante est� lleno de eternidad, de una
eternidad siempre nueva. No hay nada
m�s grande ni en el cielo, ni en la
tierra. Porque si en la tierra ha
ocurrido, en toda la historia universal,
algo realmente capital, es esa
�mirada�. Porque toda la historia
universal, su origen, su centro y su fin,
miran hacia este punto �nico que es
Cristo y que est� ya en el seno de Mar�a.
La cuarta estrofa del himno de Mar�a
resume �como dice Jean Guitton� su
filosof�a de la historia. Y se reduce a
una sola idea: el reino de Dios, que su
hijo trae, no tiene nada que ver con el
reino de este mundo. Y �sta es la zona
revolucionaria del himno de Mar�a que
no podemos disimular: para Mar�a el
signo visible de la venida de ese reino,
que Jes�s trae, es la humillaci�n de los
soberbios, la derrota de los potentados,
la exaltaci�n de los humildes y los
pobres, el vaciamiento de los ricos.
Estas palabras no deben ser atenuadas:
Mar�a anuncia lo que su Hijo predicar�
en las bienaventuranzas: que �l viene a
traer un plan de Dios que deber�
modificar las estructuras de este mundo
de privilegio de los m�s fuertes y
poderosos.
Pero ser�amos tambi�n
falsificadores si �como hoy est� de
moda en ciertos predicadoresdemagogos� identificamos pobres con
faltos de dinero y creemos que Mar�a
denuncia �s�lo� a los detentadores de la
propiedad. Los pobres y humildes de los
que habla Mar�a son los que s�lo
cuentan con Dios en su coraz�n, todos
aqu�llos a los que el salmo 34 cita como
los pobres de Yahv�: los humildes, los
que temen a Dios, los que se refugian en
�l, los que le buscan, los corazones
quebrantados y las almas oprimidas.
Mar�a no habla tanto de clases sociales,
cuanto de clases de almas. �Y qui�n
podr� decir de s� mismo que es uno de
esos pobres de Dios?
Mar�a no habla s�lo de una pobreza
material. Tampoco de una l�rica y falsa
supuesta pobreza espiritual. Habla de la
suma de las dos y ofrece al mismo
tiempo un programa de reforma de las
injusticias de este mundo y de elevaci�n
de los ojos al cielo, dos partes
esenciales de su Magnificat y del
evangelio, dos partes inseparables.
Pablo VI lo explic� a la perfecci�n
en su enc�clica Marialis cultus cuando
presenta la imagen de Mar�a que ofrecen
los evangelios:
Se comprueba con grata sorpresa
que Mar�a de Nazaret, a pesar de
estar absolutamente entregada a la
voluntad del Se�or, lejos de ser una
mujer pasivamente sumisa o de una
religiosidad alienante, fue
ciertamente una mujer que no dud� en
afirmar que Dios es vengador de los
humildes y los oprimidos y derriba de
su trono a los poderosos de este
mundo; se reconocer� en Mar�a que
es �la primera entre los humildes y
los pobres del Se�or (como dice el
texto conciliar), una mujer fuerte que
conoci� de cerca la pobreza y el
sufrimiento, la huida y el destierro,
situaciones �stas, que no pueden
escapar a la atenci�n de los que
quieran secundar con esp�ritu
evang�lico las energ�as liberadoras
del hombre y de la sociedad��. De
este ejemplo se deduce claramente
que la figura de la Virgen sant�sima
no desilusiona ciertas aspiraciones
profundas de los hombres de nuestro
tiempo, sino que hasta les ofrece el
modelo acabado del disc�pulo del
Se�or: obrero de la ciudad terrena y
temporal y, al mismo tiempo,
peregrino diligente en direcci�n hacia
la ciudad celestial y eterna; promotor
de la justicia que libera al oprimido y
de la caridad que ayuda al
necesitado, pero, sobre todo, testigo
activo del amor que edifica a Cristo
en los corazones.
Mar�a, en el Magnificat, no separa
lo que Dios ha unido a trav�s de su
Hijo: los problemas temporales de los
celestiales. Su canto es,
verdaderamente, un himno
revolucionario, pero de una revoluci�n
integral: la que defiende la justicia en
este mundo, sin olvidarse de la gran
justicia: la de los hombres que han
privado a Dios de un centro que es suyo.
Por eso Mar�a puede predicar esa
revoluci�n sin amargura y con alegr�a.
Por eso en sus palabras no hay
demagogia. Por eso tiene raz�n H�lder
C�mara cuando, en su oraci�n a la
Virgen de la Liberaci�n, pregunta:
�Qu� hay en ti, en tus palabras, en
tu voz,
cuando anuncias en el Magnificat
la humillaci�n de los poderosos
y la elevaci�n de los humildes,
la saciedad de los que tienen
hambre
y el desmayo de los ricos,
que nadie se atreve a llamarte
revolucionaria
ni mirarte con sospecha?
�Pr�stanos tu voz y canta con
nosotros!
M�s bien ser�a, tal vez, necesario
que nosotros �todos� cant�semos con
ella, como ella, atrevi�ndonos a decir
toda la verdad de esa �ancha�
revoluci�n que Mar�a anuncia. Esa
revoluci�n que hubiera hecho temblar a
Herodes y Pilato, si la hubieran o�do. Y
que deber�a hacernos sangrar hoy a
cuantos, de un modo o de otro,
multiplicamos su mensaje.
Pero los esp�as que Herodes ten�a
esparcidos por todo el pa�s no se
enteraron de la �subversi�n� que
aquella muchacha anunciaba. Y, de
haberlo sabido �se habr�an preocupado
por aquella �ni�a loca� que se atrev�a a
decir que todas las generaciones la
llamar�an bienaventurada? �No se
habr�an m�s bien re�do de que una
chiquilla de catorce a�os, desprovista
de todo tipo de bienes de fortuna,
humilde de familia, vecina de la m�s
miserable de las aldehuelas, inculta, sin
el menor influjo social, anunciara que, a
lo largo de los siglos, todos hablar�an de
ella? Est� loca, pensar�an, ciertamente
loca.
S�lo Isabel lo entiende, lo medio
entiende. Sabe que estas dos mujeres y
los dos beb�s que crecen en sus senos
van a cambiar el mundo. Por eso siente
que el coraz�n le estalla. Y no sabe si es
de entusiasmo o de miedo, de susto o de
esperanza. Por eso no puede impedir
que sus manos bajen hasta su vientre y
que sus ojos se pongan a llorar. De
alegr�a.
H
5
LA SOMBRA DE JOS�
ay que reconocer que san Jos� no
ha tenido mucha suerte que
digamos en la transmisi�n que los siglos
han hecho de su figura. Si nos
preguntamos qu� imagen surge en la
mente del cristiano al o�r el nombre del
esposo de Mar�a, tenemos que
respondernos que la de un viejo
venerable, con rostro no excesivamente
varonil, que tiene en sus manos una vara
de nardo un tanto cursi. O quiz�, como
variante, la de un ebanista que, muy
pulcro �l, muy nuevos sus vestidos, se
olvida de la garlopa, que tiene entre las
manos, para contemplar en un largo
�xtasis los juegos de su hijo que se
entretiene haciendo cruces entre
limp�simas virutas. Dos im�genes que, si
Dios no lo remedia, van a durar a�n
algunos siglos, por mucho que la fornida
idea de san Jos� Obrero trate de
desplazar tanta cursiler�a. Dos im�genes
que, adem�s, poco tienen que ver con la
realidad hist�rica de Jos�, el carpintero
de Nazaret.
Al parecer, como los hombres somos
mucho m�s �listos� que Dios, nos
precipitamos enseguida a cubrir con
nuestra mala imaginaci�n lo que los
evangelistas velaron con su buena
seriedad teol�gica. Y as� es como a Jos�
le dedican pocas l�neas los evangelistas
y cientos de p�ginas la leyenda dorada.
Pero bueno ser� empezar por conocerla,
aunque s�lo sea para saber lo que Jos�
�no fue�.
El Jos� de la leyenda
La idea del Jos� viejo y milagroso data
de los primeros siglos. La encontramos
en el escrito ap�crifo titulado
�Protoevangelio de Santiago� que
Or�genes conoc�a ya en el siglo III. Se
trata de una obra deliciosa e ingenua,
nacida sin duda de una mezcla de afecto
piadoso y de af�n de velar contra
posibles herej�as. �Hab�a quien
encontraba dif�cil de comprender un
matrimonio virginal entre Jos� y Mar�a?
Pues se inventaba un Jos� viudo y
anciano que habr�a aceptado a Mar�a
m�s como tutor que como esposo. Y se
a�ad�a todo el florero de milagros que
ingenuamente inventan todos los que no
han descubierto que el mayor milagro de
la vida de Cristo es que s�lo ocurrieron
los imprescindibles.
Veamos c�mo cuenta este primitivo
texto ap�crifo el matrimonio de Jos� y
Mar�a:
Se criaba Mar�a en el templo del
Se�or como si fuera una paloma y
recib�a el sustento de la mano de un
�ngel. Cuando tuvo doce a�os
deliberaron los sacerdotes y dijeron:
�He aqu� que Mar�a ha cumplido
doce a�os en el templo del Se�or.
�Qu� haremos con ella para que no se
mancille el santuario del Se�or
nuestro Dios?�. Y dijeron al sumo
sacerdote: �T� est�s en el altar del
Se�or; entra en el santuario y ruega
por ella y haremos lo que te revele el
Se�or�. El sumo sacerdote cogi� el
pectoral con las doce campanillas y
se dirigi� al Sancta Sanctorum y
rog� por ella. Y he aqu� que se
present� un �ngel del Se�or y le dijo:
�Zacar�as, Zacar�as, sal y convoca a
los viudos del pueblo; que traigan
cada uno su cayado y a quien el Se�or
se�ale �se ser� su esposo�. Salieron
los heraldos por todo el territorio de
Judea y resonaron las trompetas del
Se�or, y pronto concurrieron todos.
San Jos� arroj� su hacha y se
apresur� a reunirse con ellos, y
despu�s de estar todos reunidos
cogieron los cayados y fueron al
sumo sacerdote. �ste cogi� los
cayados de todos, entr� en el templo
y or�. Despu�s de haber terminado la
oraci�n, tom� los cayados, sali� y se
los entreg�, y ninguna se�al apareci�
en ellos. Pero cuando Jos� cogi� el
�ltimo cayado, he aqu� que una
paloma sali� de �ste y vol� a la
cabeza de san Jos�. Y dijo el
sacerdote a san Jos�: �T� est�s
destinado por la suerte para tomar
bajo tu protecci�n a la Virgen del
Se�or� y san Jos� contest� y dijo:
�Tengo hijos, soy un hombre viejo;
ella en cambio es joven, tengo miedo
de parecer rid�culo ante los hijos de
Israel�. Y dijo el sacerdote a san
Jos�: �Teme al Se�or, tu Dios, y
recuerda lo que hizo con Datan,
Abir�n y Cor�, c�mo abri� la tierra y
fueron tragados por ella por su
oposici�n. Y teme ahora a Dios, Jos�,
no vaya a ocurrir algo en tu casa�. Y
Jos� temi� y la tom� bajo su
protecci�n. Y dijo a Mar�a: �He aqu�
que te recibo del templo del Se�or y
te dejo ahora en mi casa y me voy a
hacer mis trabajos y despu�s vendr�
otra vez a donde ti; el Se�or tendr�
cuidado de ti mientras tanto�.
�Delicioso! Pero sin una sola
palabra que se sostenga a la luz de la
cr�tica y de la historia. Esos heraldos
que pregonan por todo el pa�s, esos
cayados de los que salen palomas (en
otras versiones simplemente la madera
seca florece de repente) que se posan en
la cabeza del elegido. Estamos en el
reino de las hadas.
No menos curioso es el ap�crifo
titulado �Historia de Jos�, el
carpintero� y que data del siglo VI o VII.
Esta vez el escritor, egipcio
probablemente, nos cuenta nada menos
que toda la vida de Jos� narrada por
Jes�s a sus disc�pulos en el huerto de
los Olivos. En �l se nos dice que Jos�
tuvo de su primer matrimonio cuatro
hijos y dos hijas (y hasta se nos dan sus
nombres: Judas, Justo, Jacobo, Sime�n,
Assia y Lidia) y que, viudo, tras 49 a�os
de convivencia con su primera esposa,
recibi� a Mar�a, de 12 a�os, como si
fuera una hija m�s. El ap�crifo se
extiende esta vez, sobre todo, en la
muerte de Jos�:
Pasaron los a�os y envejeci�. Sin
embargo no padec�a ninguna
enfermedad. Conservaba la luz de sus
ojos y no perdi� ni un diente de su
boca. Tambi�n conserv� siempre la
vitalidad de su esp�ritu. Trabajaba
como un joven en la plenitud de su
vigor, y sus miembros estaban sanos.
Vivi� durante ciento once a�os.
Pero un d�a le lleg� la hora de morir.
Era �dice el escritor� el 26 de abril.
El detalle nos muestra el sentido de todo
el escrito: su autor quiere defender una
fecha concreta para la celebraci�n de la
fiesta de san Jos�. Pero, una vez puesto
a demostrarlo, rodea de tiern�simos
detalles �siempre en la boca de Cristo
� la muerte del anciano:
Yo me sent� a sus pies y le
contemplaba. Tuve sus manos entre
las m�as durante toda una hora.
Dirigi� hacia m� su rostro y me indic�
que no le abandonara. Acto seguido
puse mi mano sobre su pecho y me di
cuenta de que su alma iba enseguida a
dejar su morada�
Vinieron entonces Miguel y
Gabriel, recibieron el alma de mi
padre Jos� y la cubrieron de
luminosos vestidos. Le cerr� los ojos
con mis propias manos y cerr� su
boca. Y dije a Jos�: �No te invadir�
ning�n olor a cad�ver ni saldr� de tu
cuerpo gusano alguno. Nada de tu
cuerpo se corromper�, padre m�o,
sino que permanecer� �ntegro e
incorruptible hasta el �gape
milenario�.
El silencio respetuoso del evangelio
La f�bula es hermosa, pero tendremos
que olvidarla para tratar de acercarnos a
la realidad. Y la realidad es que el
evangelio �en expresi�n de Rops�
rodea su figura de sombra, de humildad
y de silencio: se le adivina, m�s que se
le ve.
Nada sabemos de su patria. Algunos
ex�getas se inclinan a se�alar Bel�n.
Otros prefieren Nazaret. De Bel�n
descend�an posiblemente sus
antepasados.
Nada sabemos tampoco de su edad.
Los pintores, siguiendo a la leyenda, le
prefieren adulto o anciano. Un
especialista como Franz Jantsch sit�a a
Jos�, a la hora de su matrimonio, entre
los 40 o 50 a�os, aun rechazando la idea
de la ancianidad. Pero dada la brevedad
de la vida en aquel siglo y aquel pa�s,
los cuarenta o cincuenta hubieran sido
una verdadera ancianidad.
Al otro extremo se va Jim Bishop
que pone a Jos� con 19 a�os. Lo m�s
probable es que tuviera algunos a�os
m�s que Mar�a y que se desposara con
ella en torno a los 25, edad muy
corriente para los j�venes que se
casaban en aquel tiempo.
�Era realmente carpintero? Otra vez
la oscuridad. La palabra griega tecton
habr�a que traducirla, en rigor, como
�artesano�, sin mayores
especificaciones. A favor de un trabajo
de carpinter�a estar�a la antig�edad de la
tradici�n (san Justino nos dice que
constru�a yugos y arados, y en la misma
l�nea escriben Or�genes, san Efr�n y san
Juan Damasceno) y el hecho de que
ning�n ap�crifo le atribuya jam�s otro
oficio. Hasta la edad media no aparecen
los autores que le dicen herrero (san
Isidoro de Sevilla entre otros). Pero
ninguna prueba decisiva se�ala con
precisi�n el oficio de Jos�.
Algo puede aclararnos el hecho de
que en la �poca de Cristo en Palestina
escaseaba la madera. No hab�a sino los
famosos cedros, que eran pocos y
propiedad de ricos, palmeras, higueras y
otros frutales. Como consecuencia muy
pocas cosas eran entonces de madera.
Concretamente, en Nazaret las casas o
eran simples cuevas excavadas en la
roca o edificaciones construidas con
cubos de la piedra caliza t�pica del lugar
(tan blanda que se cortaba con sierras).
En los edificios la madera se reduc�a a
las puertas y muchas casas no ten�an otra
puerta que una gruesa cortina.
No deb�a, pues, ser mucho el trabajo
para un carpintero en un pueblo de no
m�s de cincuenta familias. Preparar o
reparar aperos de labranza o construir
r�sticos carros. Los muebles apenas
exist�an en una civilizaci�n en que el
suelo era la silla m�s corriente y
cualquier piedra redonda la �nica mesa.
Evidentemente la carpinter�a no era un
gran negocio en el Nazaret de entonces.
Habr�a que empezar a pensar que la
verdadera profesi�n de Jos� era lo que
actualmente denominar�amos �sus
chapuzas�. Todo hace pensar que sus
trabajos eran encargos eventuales que
consist�an en reparar hoy un tejado,
ma�ana en arreglar un carro, pasado en
recomponer un yugo o un arado. S�lo
dos cosas son ciertas: que trabajaba
humildemente para ganarse la vida y que
se la ganaba m�s bien mal que bien.
Su matrimonio con Mar�a
�ste es el hombre que Dios elige para
casarse con la madre del Esperado. Y lo
primero que el evangelista nos dice es
que Mar�a estaba desposada con �l y
que antes de que conviviesen (Mt 1,18)
ella apareci� en estado. Nos
encontramos ya aqu� con la primera
sorpresa: �C�mo es que estando
desposada no hab�an comenzado a
convivir? Tendremos que acudir a las
costumbres de la �poca para aclarar el
problema.
El matrimonio en la Palestina de
aquel tiempo se celebraba en dos
etapas: el �quiddushin� o compromiso y
el �nissuin� o matrimonio propiamente
tal. Como es habitual en muchos pueblos
orientales son los padres o tutores
quienes eligen esposo a la esposa y
quienes conciertan el matrimonio sin que
la voluntad de los contrayentes
intervenga apenas para nada. Mar�a y
Jos� se conocer�an sin duda (todos se
conocen en un pueblecito de cincuenta
casas) pero apenas intervinieron en el
negocio. Y uso la palabra �negocio�
porque es lo que estos tratos
matrimoniales parec�an. Los padres o
tutores de los futuros desposados
entablaban contactos, discut�an,
regateaban, acordaban. Ambas familias
procuraban sacar lo m�s posible para el
futuro de sus hijos.
Pero no parece que en este caso
hubiera mucho que discutir. Jos� pudo
aportar sus dos manos j�venes y, tal vez
como m�ximo, sus aperos de trabajo.
Mar�a �aparte de su pureza y su alegr�a
� pondr�a, como m�ximo, algunas
ropas y muebles o �tiles dom�sticos.
Los tratos preliminares conclu�an
con la ceremonia de los desposorios que
se celebraba en la casa de la novia.
Amigos y vecinos serv�an de testigos de
este compromiso que, en rigor, ten�a
toda la solidez jur�dica de un verdadero
matrimonio. �He aqu� que t� eres mi
prometida� dec�a el hombre a la mujer,
mientras deslizaba en su mano la
moneda que simbolizaba las arras. �He
aqu� que t� eres mi prometido�
respond�a la mujer, que pasaba a ser
esposa de pleno derecho. Con el nombre
de �esposa de fulano� se la conoc�a
desde entonces. Y, si el novio mor�a
antes de realizarse el verdadero
matrimonio, recib�a el nombre de
�viuda�. La separaci�n s�lo con un
complicado divorcio pod�a realizarse.
Los desposorios eran, pues, un
verdadero matrimonio. Tras ellos
pod�an tener los novios relaciones
�ntimas y el fruto de estas relaciones no
era considerado ileg�timo, si bien en
Galilea la costumbre era la de mantener
la pureza hasta el contrato final del
matrimonio.
�ste sol�a realizarse un a�o despu�s
y era una hermosa fiesta. Un mi�rcoles
�d�a equidistante entre dos s�bados�
el novio se dirig�a, a la ca�da de la
tarde, hacia la casa de su prometida,
llevando del ronzal un borriquillo
ricamente enjaezado. Las gentes se
asomaban a las puertas y, en las grandes
ciudades, se agolpaban en las ventanas.
En su casa esperaba la novia rodeada de
sus amigas, todas con sus l�mparas
encendidas. La novia vest�a de p�rpura,
ajustado el vestido con el cintur�n
nupcial que la v�spera le hab�a regalado
el novio. Perfumada con ung�entos
preciosos, luc�a la muchacha todas sus
joyas: brazaletes de oro y plata en
mu�ecas y tobillos, pendientes
preciosos. La mujer recib�a al hombre
con los ojos bajos. �ste la acomodaba
sobre el asno que luego conducir�a de la
brida. En el camino grupos de ni�os
arrojaban flores sobre los desposados.
Sonaban flautas y timbales y, sobre las
cabezas de los novios, los amigos
agitaban arcos de palmas y ramos de
olivo. Cantaba por la calle la novia. En
sus cantos hablaba a sus amigas de su
felicidad. El cortejo y los amigos del
esposo cantaban tambi�n, elogiando las
virtudes de los desposados. Ya en la
casa del novio, un sacerdote o un
anciano le�a los textos que hablaban de
los amores de Sara y Tob�as. Y el vino
completaba la alegr�a de todos.
Mar�a y Jos�, en el silencio de Dios
Mar�a y Jos� vivieron sin duda todas
estas ceremonias. Pero, para ellos, entre
la primera y la segunda, ocurri� algo
que trastorn� sus vidas y que dio un
especial�simo sentido a este matrimonio.
Mar�a y Jos� iban a cruzar ese tremendo
desierto que los modernos llamamos �el
silencio de Dios�. Son esos �baches�
del alma en los que parece que todo se
hundiera. Miramos a derecha e izquierda
y s�lo vemos mal e injusticia. Salimos
fuera de nuestras almas y contemplamos
un mundo que se destruye, las guerras
que no cesan, los millones de
hambrientos. Incluso en el mundo del
esp�ritu no vemos sino vacilaci�n. Ni la
propia Iglesia parece segura de s�
misma.
Nos volvemos, entonces, a Dios y
nos encontramos con un muro de
silencio. �Por qu� Dios no habla? �Por
qu� se calla? �Por qu� nos niega la
explicaci�n a que tenemos derecho?
Hemos dedicado a �l lo mejor de
nuestra vida, creemos tener la
conciencia tranquila� �Merecer�amos
una respuesta! Pero �l permanece
callado, horas y horas, d�as y d�as.
Alguien nos recuerda, entonces, la
frase del libro de Tob�as: Porque eras
grato a Dios, era preciso que la
tentaci�n te probara (Tob 2,12). �Por
ser grato a Dios? �Precisamente por
serle grato? La paradoja es tan grande
que nos parece un bello consuelo sin
sentido. Pero es el �nico que nos llega,
porque Dios contin�a callado, sin
concedernos esa palabra suya que lo
aclarar�a todo.
Dios niega este consuelo a sus
mejores amigos escribe Moeller y la
Biblia lo testimonia largamente. Todos,
todos han pasado alguna vez por ese
amargo desierto del �silencio de Dios�.
Es lo que ahora van a vivir Mar�a y
Jos�.
Ella hab�a partido hacia Ain Karim a
mitad del a�o entre la ceremonia de los
desposorios y el matrimonio
propiamente tal. Hab�a pedido permiso
a Jos� para ausentarse, pero no hab�a
dado demasiadas explicaciones.
Tampoco Jos� las hab�a pedido: era
natural que le gustara pasar unas
semanas con su prima y mucho m�s si
sab�a o sospechaba que Isabel esperaba
un ni�o.
Algo m�s extra�a result� la vuelta
precipitada de Mar�a. Aunque los
ex�getas no est�n de acuerdo, los textos
evang�licos parecen insinuar que volvi�
a Nazaret faltando algunos d�as o
semanas para el nacimiento de Juan. Al
menos, nada dicen de una presencia de
Mar�a en los d�as del alumbramiento. �A
qu� vienen ahora estas prisas? �No era
normal que acompa�ase a su prima
precisamente en los d�as en que m�s
pod�a necesitarla?
Esta prisa obliga a pensar que o
faltaba poco tiempo para la ceremonia
del matrimonio de Mar�a o, m�s
probablemente, que los s�ntomas de la
maternidad empezaban a ser ya claros en
ella y no quiso que Jos� se enterase de
la noticia estando ella fuera.
Regres�, pues, a Nazaret y esper�,
esper� en silencio. No parece en
absoluto veros�mil que Mar�a contase �
como apunta Bishop� su estado a Jos�.
Los evangelios insin�an un silencio
absoluto de Mar�a. San Juan Cris�stomo
�en una homil�a de prodigioso an�lisis
psicol�gico� trata de investigar el por
qu� de este silencio:
Ella estaba segura de que su
esposo no hubiera podido creerla si
le contara un hecho tan extra�o.
Tem�a, incluso, excitar su c�lera al
dar la impresi�n de que ella trataba
de cubrir una falta cometida. Si la
Virgen hab�a experimentado una
extra�eza bien humana al preguntar
c�mo ocurrir�a lo que anunciaba el
�ngel, al no conocer ella var�n,
cu�nto m�s habr�a dudado Jos�, sobre
todo si conoc�a esto de labios de una
mujer, que por el mismo hecho de
contarlo, se convert�a en sospechosa.
No, era algo demasiado delicado
para hablar de ello. Adem�s �qu�
pruebas pod�a aportar Mar�a de aquel
misterio que llenaba su seno sin
intervenci�n de var�n? Se call� y
esper�. �sta hab�a sido su t�ctica en el
caso de Isabel y Dios se hab�a
anticipado a dar las explicaciones
necesarias. Tambi�n esta vez lo har�a.
Segu�a siendo asunto suyo.
La noche oscura de Jos�
�C�mo conoci� Jos� el embarazo de
Mar�a? Tampoco lo sabemos. Lo m�s
probable es que no lo notara al
principio. Los hombres suelen ser
bastante despistados en estas cosas. Lo
veros�mil es pensar que la noticia
comenz� a correrse entre las mujeres de
Nazaret y que algunas de ellas, entre
p�cara e ir�nica, felicit� a Jos� porque
iba a ser padre. Ya hemos se�alado que
nadie pudo ver un pecado en este quedar
embarazada Mar�a �de quien ya era su
marido legal, pensar�an todos� antes de
la ceremonia matrimonial. No era lo m�s
correcto, pero tampoco era un adulterio.
Nadie se rasgar�a, pues, las vestiduras,
pero no faltar�an los comentarios
picantes. En un pueblo diminuto, el
embarazo de Mar�a era una noticia
enorme y durante d�as no se hablar�a de
otra cosa en sus cincuenta casas.
Para Jos�, que sab�a que entre �l y
Mar�a no hab�a existido contacto carnal
alguno, la noticia tuvo que ser una
cat�strofe interior. Al principio no pudo
creerlo, pero luego los signos de la
maternidad pr�xima empezaron a ser
evidentes. No reaccion� con c�lera, sino
con un total desconcierto. La reacci�n
normal en estos casos es el estallido de
los celos. Pero Jos� no conoc�a esta
pasi�n que los libros sagrados describen
implacable y dura como el infierno. El
celoso �dec�a el libro de los
Proverbios� es un ser furioso: no
perdonar� hasta el d�a de la venganza
(Prov 6,34).
En Jos� no hay ni sombra de deseos
de venganza. S�lo anonadamiento. No
puede creer, no quiere creer lo que ven
sus ojos. �Crey� Jos� en la culpabilidad
de su esposa? San Agust�n, con simple
realismo, dice que s�: la juzg� ad�ltera.
En la misma l�nea se sit�an no pocos
padres de la Iglesia y algunos bi�grafos.
Pero la reacci�n posterior de Jos� est�
tan llena de ternura que no parece
admitir ese pensamiento. Lo m�s
probable es que Jos� pensara que Mar�a
hab�a sido violada durante aquel viaje a
Ain Karim. Probablemente se ech� a s�
mismo la culpa por no haberla
acompa�ado. Viajar en aquellos tiempos
era siempre peligroso. Los caminos
estaban llenos de bandoleros y cualquier
pandilla de desalmados pod�a haber
forzado a su peque�a esposa. Esto
explicar�a mucho mejor el silencio en
que ella se encerraba. Por otro lado, la
misteriosa serenidad de Mar�a le
desconcertaba: no hubiera estado as� de
haber sido culpable su embarazo, se
hubiera precipitado a tejer complicadas
historias. El no defenderse era su mejor
defensa.
�Pudo sospechar Jos� que aquel
embarazo viniera de Dios? Algunos
historiadores as� lo afirman y no falta
quien crea que esta sospecha es lo que
hac�a temblar a Jos� que, por humildad,
no se habr�a atrevido a vivir con la
madre del futuro Mes�as. La explicaci�n
es piadosa pero carece de toda
verosimilitud. Las profec�as que
hablaban de que el Mes�as nacer�a de
una virgen no estaban muy difundidas en
aquella �poca y la palabra �almah� que
usa el profeta Isa�as se interpretaba
entonces simplemente como �doncella�.
Por lo dem�s, �c�mo pod�a imaginar
Jos� una venida de Dios tan sencilla? Lo
m�s probable es que tal hip�tesis no
pasara siquiera por la imaginaci�n de
Jos� antes de la nueva aparici�n del
�ngel. Sobre todo habiendo, como hab�a,
explicaciones tan sencillas y normales
como la violaci�n en el camino de Ain
Karim.
Pero el problema para Jos� era
grave. Es evidente que �l amaba a Mar�a
y que la amaba con un amor a la vez
sobrenatural y humano. Tenemos un
coraz�n para todos los usos, ha escrito
Cabodevilla. Si la quer�a, no le
resultaba dif�cil perdonarla y
comprenderla. Un hombre de pueblo
comprende y perdona mucho mejor que
los refinados intelectuales. La primera
reacci�n de Jos� tuvo que ser la de
callarse. Si Mar�a hab�a sido violada
bastante problema tendr�a la pobrecilla
para que �l no la ayudara a soportarlo.
Mas esta soluci�n tampoco era
simple. Jos�, dice el evangelista, era
justo (Mt 1,19). Esta palabra en los
evangelios tiene siempre un sentido:
cumplidor estricto de la ley. Y la ley
mandaba denunciar a la ad�ltera. Y, aun
cuando ella no fuera culpable, Jos� no
pod�a dar a la estirpe de David un hijo
ileg�timo. Y el que Mar�a esperaba
ciertamente parec�a serlo.
Si Jos� callaba y aceptaba este ni�o
como si fuera suyo, violaba la ley y esto
atraer�a castigos sobre su casa, sobre la
misma Mar�a a quien trataba de
proteger. �ste era el �temor� del que
luego le tranquilizar�a el �ngel.
Pero, si �l no reconoc�a este ni�o
como suyo, el problema se multiplicaba.
Mar�a tendr�a que ser juzgada
p�blicamente de adulterio y
probablemente ser�a condenada a la
lapidaci�n. Esta idea angusti� a Jos�.
�Podr�a Mar�a probar su inocencia? Su
serenidad parec�a probar que era
inocente, pero su silencio indicaba
tambi�n que no ten�a pruebas claras de
esa inocencia. Jos� sab�a que los
galileos de su �poca eran inflexibles en
estas cosas. Quiz� incluso hab�a visto
alguna lapidaci�n en Nazaret, pueblo
violento que un d�a querr�a despe�ar a
Jes�s en el barranco de las afueras del
pueblo. Jos� se imaginaba ya a los
mozos del pueblo arrastrando a Mar�a
hasta aquel precipicio. Si ella se negaba
a tirarse por �l, ser�a empujada por la
violencia. Luego la gente tomar�a
piedras. Si la muchacha se mov�a
despu�s de la ca�da, con sus piedras la
rematar�an. Dejar�an luego su cuerpo
all�, para pasto de las aves de rapi�a.
No pod�a tomarla, pues. Denunciarla
p�blicamente no quer�a. �Podr�a
�abandonarla� en silencio? Entendida
esta palabra �abandonarla� en sentido
moderno, habr�a sido la soluci�n m�s
sencilla y la m�s coherente en un
muchacho bueno y enamorado: un d�a
desaparecer�a �l del pueblo; todas las
culpas recaer�an sobre �l; todos
pensar�an que �l era un malvado que
hab�a abandonado a Mar�a embarazada.
As�, nadie sospechar�a de ella, ni del
ni�o que iba a venir. Pero ni este tipo de
abandonos eran frecuentes entonces, ni
la palabra �abandonar� que usa el
evangelista tiene ese sentido. En
lenguaje b�blico �abandonar� era dar un
libelo legal de repudio. Probablemente,
pues, era esto lo que proyectaba Jos�:
dar�a un libelo de repudio a Mar�a, pero
en �l no aclarar�a la causa de su
abandono. De todos modos tampoco era
sencilla esta soluci�n y no terminaba de
decidirse a hacerlo.
�Cu�nto dur� esta angustia? D�as
probablemente. D�as terribles para �l,
pero a�n m�s para ella. �Dios no
hablaba! �Dios no terminaba de hablar!
Y a Mar�a no le asustaba tanto la
decisi�n que Jos� pudiera tomar, cuanto
el dolor que le estaba causando. Ella
tambi�n le quer�a. F�cilmente se
imaginaba el infierno que �l estaba
pasando.
Y los dos callaban. Callaban y
esperaban sumergidos en este
desgarrador silencio de Dios. Su doble
pureza hac�a m�s hondas sus angustias.
Seres abiertos a lo sobrenatural
aceptaban esto de ser llevados de la
mano por el Eterno. �Pero este caminar a
ciegas! �Este verse �l obligado a pensar
lo que no quer�a pensar! �Este ver ella
que Dios inundaba su alma para
abandonarla despu�s a su suerte!
Dif�cilmente ha habido en la historia
dolor m�s agudo y penetrante que el que
estos dos muchachos sintieron entonces.
�Y no poder consultar a nadie, no poder
desahogarse con nadie! Callaban y
esperaban. El silencio de Dios no ser�a
eterno.
El misterio se aclara con un nuevo
misterio
No lo fue. No hab�a llegado Jos� a
tomar una decisi�n cuando en sue�os se
le apareci� un �ngel del Se�or
(Mt 1,20). En sue�os: si el evangelista
estuviera inventando una f�bula habr�a
rodeado esta aparici�n de m�s
escenograf�a. No hubiera elegido una
forma tan simple, que se presta a que
f�ciles racionalismos hicieran ver a Jos�
como un so�ador. Pero Dios no usa
siempre caminos extraordinarios. En el
antiguo testamento era frecuente esta
acci�n de Dios a trav�s del sue�o. Entre
sue�os, con visiones nocturnas �dec�a
el libro de Job� abre Dios a los
hombres los o�dos y los instruye y
corrige (Job 4,13).
Era adem�s un sue�o pre�ado de
realidad. Dif�cilmente se puede decir
m�s de lo que el �ngel encierra en su
corto mensaje. Comienza por saludar a
Jos� como hijo de David (Mt 1,20),
como indic�ndole que cuanto va a
decirle le afecta no s�lo como persona,
sino como miembro de toda una familia
que en Jes�s queda dignificada. Pasa
despu�s a demostrar a Jos� que conoce
todo cuanto estos d�as est� pasando: No
temas en recibir a Mar�a (Mt 1,20).
Dirige sus palabras al �justo�, al
cumplidor de la ley. No temas, al recibir
a Mar�a no recibes a una ad�ltera, no
violas ley alguna. Puedes recibir a
Mar�a que es �tu esposa� y que es digna
de serlo pues lo concebido en ella es
obra del Esp�ritu santo. Son palabras
gemelas a las que usara con Mar�a. Y
conten�an lo suficiente para tranquilizar
a Jos�. Dar� a luz un hijo a quien
pondr�s por nombre Jes�s (Mt 1,21). El
mensaje se dirige ahora a Jos�, como
dici�ndole: aunque t� no ser�s su padre
seg�n la carne, ejercer�s sobre �l los
verdaderos derechos del padre,
simbolizados para los hebreos en esta
funci�n de ponerle nombre. El nombre
tiene en el mundo b�blico mucha mayor
importancia que entre nosotros. Casi
siempre posee un sentido que trata de
definir la vida de quien lo lleva. Y el
cambio de nombre adquiere siempre en
el antiguo testamento el doble sentido de
una �elecci�n� y de una especial
�misi�n�. El nombre es, en cierto modo,
la primera revelaci�n de Dios sobre el
hombre.
Y el nombre que el �ngel dice no
carece de sentido, es un tesoro
inagotable comenta san Juan
Cris�stomo. Se llamar� Jes�s (Ya-ch�a,
en hebreo) es decir: �Yahv� salva�. Este
nombre de �salvador� se aplica a Dios
unas cien veces en el antiguo testamento.
Dios es mi salvador, vivir� lleno de
confianza y no temer� (Is 12,2). Cu�n
hermosos son los pies de aquel que
pregona la salvaci�n (Is 52,7).
El �ngel anuncia as� que Jes�s traer�
lo que el hombre m�s necesita, lo que
s�lo Dios puede dar, lo m�s que Dios
puede dar al hombre: la salvaci�n.
Salvaci�n, en primer lugar, para su
pueblo, para Israel. Habla el �ngel a
Jos� de lo que mejor puede entender, de
lo que m�s esperaba un jud�o de
entonces. En su hijo se cumplir� aquello
que anunciaba el salmo 130: Espera, oh
Israel, en el Se�or. Porque en el Se�or
hay misericordia y salvaci�n
abundante. �l redimir� alg�n d�a a
Israel de todas sus iniquidades.
A�n es m�s fecundo el mensaje del
�ngel: puntualiza en qu� consistir� esa
salvaci�n. El pueblo �explica el
comentario de san Juan Cris�stomo�
no ser� salvado de sus enemigos
visibles, ni de los b�rbaros, sino de
algo m�s importante: del pecado. Y
esto nadie pod�a haberlo hecho antes
de Jes�s. Parece que el evangelista
tuviera prisa por se�alar el eje de la
misi�n de Cristo, salvador, s�, de todos
los males, liberador, s�, del hombre
entero, pero salvador de todo porque
atacar�a a la ra�z de todo, a la �ltima
causa de todo mal: los pecados. No
ven�a a dar una batalla directa contra el
hambre en el mundo, ni contra la
dominaci�n romana, ni contra la
divinizaci�n humana que inclu�a la
cultura helen�stica. Ven�a a dar la batalla
contra todo pecado que corrompe el
interior del hombre, sabiendo, eso s�,
que en ella quedar�an tambi�n incluidas
la lucha contra el hambre, la opresi�n, la
idolatr�a de la inteligencia. Ven�a a
cambiar al hombre, sabiendo que,
cuando el hombre fuera mejor, ser�a
tambi�n m�s feliz.
El �ngel ha concluido ya su mensaje.
Pero el evangelista a�n tiene algo que
a�adir. Mateo se ha propuesto como fin
fundamental de su evangelio mostrar a
sus contempor�neos c�mo se realizan en
Cristo todas las profec�as que
anunciaban al Mes�as y aqu� nos se�ala
c�mo en este misterioso nacimiento se
realizan las palabras de Isa�as: He aqu�
que una virgen concebir� y parir� un
hijo� (Mt 1,23). Estas palabras que son
tan importantes para nosotros, no lo eran
tanto para los contempor�neos y
antecesores de Cristo, por la simple
raz�n de que no lograban entenderlas.
Las escuelas jud�as apenas comentaban
este or�culo y no sol�an referirlas al
Mes�as. Esperaban la venida de este
enviado revestido de poder y de
majestad: mal pod�an imaginarle a
trav�s de un beb� que nace de un ser
humano. Pensaban en la llegada de un
vencedor adulto, nadie hablaba de su
posible nacimiento. Menos a�n pod�an
intuir un nacimiento virginal y
misterioso. La palabra que nosotros
traducimos por �Virgen� (almah, en
hebreo) la traduc�an simplemente por
�doncella�, �jovencita�. S�lo Jos�
aquella noche comenz� a vislumbrar el
sentido de esa palabra y entendi� que a
�l se le aclaraba el rompecabezas de su
esp�ritu. Ahora todo cuadraba: la pureza
incuestionable de su esposa, la
misteriosa serenidad de ella, su
vocaci�n personal. Ahora supo por qu�
quer�a a Mar�a y, al mismo tiempo, no la
deseaba; por qu� su cari�o era casi s�lo
respeto. Entend�a c�mo pod�an unirse
ideas tan opuestas como �virginidad� y
�maternidad�; c�mo �l pod�a ser padre
sin serlo, c�mo aquel terrible dolor suyo
de la v�spera hab�a sido
maravillosamente fecundo.
�Temi�, por un momento, que todo
hubiera sido un sue�o, una �salida� que
se buscaba su subconsciente para
resolver el problema? Tal vez s� lo
temi�. Pero, cuanto m�s reflexionaba,
m�s se daba cuenta de que aquello s�lo
pod�a ser obra de Dios. �C�mo iba a
haber inventado �l aquel prodigio de un
embarazo obrado por Dios que,
despierto, ni hubiera podido pasar por
su imaginaci�n? Una idea as� le hubiera
parecido una blasfemia. Pero ahora ve�a
que era posible. Que no s�lo era
posible, sino que en ella se realizaban
las profec�as que antes no hab�a podido
comprender. No, no era un sue�o.
Sinti� deseos de correr y abrazar a
Mar�a. Lo hizo apenas fue de d�a. Y a
ella le bast� ver su cara para
comprender que Dios hab�a hablado a
Jos� como antes lo hab�a hecho con
Isabel. Ahora pod�an hablar ya
claramente, confrontar sus �historias de
�ngeles�, ver que todo cuadraba,
�entender� sus vidas, asustarse de lo
que se les ped�a y sentir la infinita
felicidad de que se les pidiese.
Comprend�an su doble amor virginal y
ve�an que esta virginidad en nada
disminu�a su verdadero amor. Nunca
hubo dos novios m�s felices que Mar�a y
Jos� paseando aquel d�a bajo el sol.
Un destino cambiado
Pero no s�lo alegr�a. Tambi�n miedo y
desconcierto. Cuando Jos� volvi� a
quedarse solo comenz� a sentir algo que
s�lo pod�a definirse con la palabra
�v�rtigo�. S�, hab�an pasado los dolores
y las angustias, se hab�a aclarado el
problema de Mar�a, pero ahora
descubr�a que todo su destino hab�a sido
cambiado. El humilde carpintero, el
muchacho simple que hasta entonces
hab�a sido, acababa de morir. Nac�a un
nuevo hombre con un destino hond�simo.
Como antes Mar�a, descubr�a ahora
Jos� que embarcarse en la lancha de
Dios es adentrarse en su llamarada y
sufrir su quemadura. Tuvo miedo y
debi� de pensar que hubiera sido m�s
sencillo si todo esto hubiera ocurrido en
la casa de enfrente.
Un poeta �J. M. Valverde� ha
pintado minuciosamente lo que Jos�
debi� de sentir aquella tarde, cuando se
volvi� a quedar solo:
�Por qu� hube de ser yo? Como un
torrente
de cielo roto, Dios se me ca�a
encima: gloria dura, enorme,
haci�ndome
mi mundo ajeno y cruel: mi
prometida
blanca y callada, de repente
oscura,
vuelta hacia su secreto, hasta que
el �ngel,
en n�vea pesadilla de rel�mpagos,
me lo vino a anunciar:
el gran destino
que tan bello ser�a haber mirado
venir por otra calle de la aldea�
�Y qui�n no preferir�a un peque�o
destino hermoso a ese terrible que pone
la vida en carne viva? Todos los viejos
sue�os de Jos� quedaban rotos e
inservibles.
Nunca so�� con tanto. Me
bastaban
mis d�as de martillo, y los olores
de madera y serr�n, y mi Mar�a
tintineando al fondo en sus
cacharros.
Y si un d�a el Mes�as levantaba
como un viento el pa�s, yo habr�a
estado
entre todos los suyos, para lucha
oscura o para s�bdito. Y en
cambio
como un trozo de monte
desprendido
el Se�or por mi casa, y aplastada
en demasiada dicha mi peque�a
calma, mi otra manera de
aguardarle.
Pero a�n hab�a m�s: la venida del
Dios tonante ni siquiera era tonante en lo
exterior. Dios estaba ya en el seno de
Mar�a y fuera no se notaba nada.
Solamente �dir� el mismo poeta� m�s
luz sobre Mar�a, m�s lejano el fondo de
sus ojos. S�lo eso, ni truenos en el aire,
ni �ngeles en la altura. El trabajo segu�a
siendo escaso, los callos crec�an en las
manos, el tiempo rodaba lentamente.
S�lo su alma percib�a el peso de aquel
Dios grande y oscuro a la vez. �Quiz�
�pens� cuando el ni�o nazca termine
por aclararse todo�.
E
6
BEL�N: EL COMIENZO
DE LA GRAN LOCURA
s dif�cil, casi imposible, escribir
sobre Bel�n. Porque ante esta
historia de un Dios que se hace ni�o en
un portal los incr�dulos dicen que es una
bella f�bula; y los creyentes lo viven
como si lo fuera. Frente a este comienzo
de la gran locura unos se defienden con
su incredulidad, otros con toneladas de
az�car.
Porque de eso se trata: de
defenderse. Por un lado, sucede que �
como se�al� Van der Meersch� todas
las cosas de Dios son vertiginosas. Por
otro, ocurre que el hombre no es capaz
de soportar mucha realidad. Y, ante las
cosas grandes, se defiende: neg�ndolas
o empeque�eci�ndolas.
Dios es como el sol: agradable
mientras estamos lo suficientemente
lejos de �l para aprovechar su calorcillo
y huir su quemadura. Pero �qui�n
soportar�a la proximidad del sol?
�Qui�n podr�a resistir a este Dios que
�sale de sus casillas� y se mete en la
vida de los hombres?
Por eso �porque nos daba miedo�
hemos convertido la Navidad en una
fiesta de confiter�a. Nos derretimos ante
�el dulce Ni�o de rubios cabellos
rizados� porque esa falsa ternura nos
evita pensar en esa idea vertiginosa de
que sea Dios en verdad. Una Navidad
frivolizada nos permite al mismo tiempo
creernos creyentes y evitarnos el riesgo
de tomar en serio lo que una visi�n
realista de la Navidad nos exigir�a.
La idea de que, en su pasi�n, Jes�s
suba a la muerte llega a conmovernos,
pero el que Dios se haga hombre nos
produce, cuando m�s, una tonta ternura.
Sin percibir �como G�ngora intuy� en
dos versos inmortales� que hay
distancia m�s inmensa de Dios a
hombre, que de hombre a muerte.
De este �salto de Dios� vamos a
hablar. Y a �l s�lo puede acercarse el
hombre por la puerta de la sencillez.
Hay en la bas�lica de Bel�n una puerta
�la �nica que da acceso al templo�
que se ha convertido en todo un
s�mbolo: Durante los tiempos de las
Cruzadas no era infrecuente que
soldados musulmanes irrumpieran en el
templo con sus caballos acometiendo a
fieles y sacerdotes. Se tapi� la gran
puerta para impedirlo y se dej� como
�nica entrada un portillo de poco m�s de
un metro de altura. A�n hoy hay que
entrar a la Iglesia por esa puerta,
agach�ndose, ani��ndose.
As� hay que acercarse a esta p�gina
evang�lica: ani��ndose. (Ani��ndose;
no abob�ndose. Porque en la historia de
la Iglesia siempre han llamado bobos a
los santos y santos a los bobos). Bel�n
es un lugar no apto para mayores, una
aut�ntica fiesta de locos. S�, hay que
estar un poco locos para entender lo que
voy a contar.
El silencio tras el hurac�n
Cuando los �ngeles se fueron, todo
volvi� a la rutina en la casa de Jos� y
Mar�a. No hubo apariciones ni milagros
en los meses siguientes. Tanto que, si
ellos hubieran tenido menos fe, habr�an
llegado a pensar que todo hab�a sido un
sue�o. Dios era extra�o: invad�a como
un hurac�n y luego se alejaba dejando
una desconcertante calma, m�s honda
ahora, tras el temblor del momento
terrible. Todos los d�as esperaban que el
�ngel regresara con m�s explicaciones,
pero Dios deb�a de preferir la fe a las
cosas demasiado claras. Les dejaba as�:
con aquellas medias palabras.
Jos� y Mar�a daban vueltas en sus
cabezas a aquellos mensajes. Se los
repet�an el uno a la otra. Lo sab�an ya de
memoria. Y era claro lo que era claro:
que aquella criatura que empezaba a
patalear en el seno de Mar�a era nada
menos que el Esperado de las naciones.
Pero nada sab�an de c�mo vendr�a, de
c�mo ser�a, de por qu� les hab�an
elegido a ellos, de qu� tendr�an que
hacer cuando viniese.
Buscaban entonces ayuda en los
libros santos. Quiz� Zacar�as hab�a
intentado explic�rselo a Mar�a durante
los meses que pas� en Ain Karim. Y
Jos� leer�a y releer�a �si es que sab�a
leer� los pocos rollos de los profetas
que pudieran tener en su casa o que
hubiera en aquel poblacho de Nazaret.
Los s�bados, en la sinagoga, beber�an
las palabras de los escribas y todas les
parecer�an referirse a su Hijo.
�Pero cu�ntos misterios quedaban en
la sombra�! Empezaron a experimentar
aquello que dec�a Rosales:
No hay t�rmino medio:
lo cierto no es claro;
lo claro no es cierto.
Lo que s� resultaba indudable era el
peso creciente de aquel ni�o en su seno.
Y tambi�n aquella misteriosa alegr�a que
les invad�a a los dos como un sol de
primavera.
Sin embargo, algo esperaban: �No
estaba profetizado que el Mes�as
vendr�a rodeado de majestad? Poca
majestad traer�a, si llegaba a nacer en su
casa. Tal vez un d�a vendr�an los
sacerdotes �celestemente iluminados�
para llevar a Mar�a al templo� Tal vez
los �ngeles llenar�an el pa�s de
luminosos anuncios� Tal vez�
Pero el tiempo pasaba y nada
ocurr�a. El seno de Mar�a iba
abomb�ndose, sin que nada
extraordinario sucediese. Las vecinas
sonre�an al verla pasar, pero como lo
hubieran hecho ante otra madre
cualquiera. No se arrodillaban las
gentes a su paso; no florec�an las
azucenas cuando ella rozaba sus varas al
pasar; el sol se levantaba en las
ma�anas y se pon�a en las tardes como
si nada estuviera ocurriendo en el
mundo. Mar�a y Jos� comenzaron a
preparar la casa y la cuna, convencidos
ya de que ellos, y no los �ngeles,
cuidar�an al reci�n nacido. �Dios era
extra�o, s�!
Un rompecabezas para los
historiadores
Y un d�a �seg�n cuenta el evangelio de
Lucas� algo ocurri�: de Roma lleg�
una orden seg�n la cual el emperador
ordenaba un censo que obligar�a a Jos�
a desplazarse hasta Bel�n.
Pero aqu� llega un nuevo
rompecabezas para los historiadores.
�Es realmente hist�rico lo que cuenta
san Lucas? �Estaba bien informado el
evangelista al escribirlo? �O se trata de
una pura f�rmula literaria para hacer
concordar la realidad con las profec�as
del antiguo testamento y mostrar m�s
claramente que Jes�s era hijo de David?
Son preguntas realmente graves y
que llevan hoy a muchos cient�ficos
cat�licos a ver como simb�lico todo lo
que Lucas cuenta en torno al nacimiento
de Jes�s. Es, desde luego, cierto que
hay, a veces, contradicciones entre lo
que este cap�tulo de Lucas dice y lo que
aportan otros evangelistas y que
bastantes de sus afirmaciones son hoy
puestas en duda por la historia que
conocemos.
Por de pronto la alusi�n al censo
parece bastante discutible. El
procurador Quirino �durante cuyo
mandato en Siria se habr�a hecho ese
censo, seg�n Lucas� fue nombrado
para ese cargo bastante m�s tarde, unos
diez o doce a�os despu�s. Y no hay el
menor rastro hist�rico de ese censo
coincidente con el nacimiento de Cristo.
Hay, en cambio, datos muy claros de
otro censo en el a�o sexto despu�s de
Cristo. Por otro lado cuando Cristo
naci�, Palestina no era a�n provincia
romana, sino que estaba bajo el mandato
de Herodes, por lo que dif�cilmente se
pod�a imponer un censo desde Roma.
Aparte de lo cual la costumbre romana
era que el censo se hiciera donde se
resid�a y no en el lugar de origen
familiar, al estilo jud�o.
Todo ello hace pensar que Lucas �
que escribe unos ochenta a�os m�s tarde
� incurre en una confusi�n. Tal vez no
supo c�mo explicar ese traslado de
Nazaret a Bel�n por parte de la sagrada
familia y �encontr� la causa en un
censo cuya fecha trabuc�. O quiz� su
afirmaci�n tiene s�lo un sentido
teol�gico: para explicar que hasta el
poder del emperador estuvo sometido a
los designios de la providencia; o para
subrayar que, en contraposici�n a los
zelotes, que comenzaron su insurrecci�n
b�lica como motivo del censo de
Quirino el a�o 6 despu�s de Cristo, �ste
se hab�a sometido desde el principio a
las leyes civiles.
No hay, de hecho, inconveniente
alguno en aceptar que las causas del
viaje de Jos� y Mar�a a Bel�n pudieran
ser otras: simplemente la de buscar m�s
trabajo para el carpintero �Bel�n era
entonces algo mayor que Nazaret�
ahora que la familia crec�a.
Pero algunos investigadores van m�s
all� y niegan simplemente todo el viaje a
Bel�n, para sostener que Jes�s naci� y
vivi� siempre en Nazaret y que todas las
alusiones a Bel�n no tienen m�s sentido
que subrayar su condici�n de
descendiente de David. Esta opini�n la
sostienen muchos de los m�s recientes
investigadores: Pikaza, Bornkamm,
Blank, Hahn, Trilling. Se apoyan en el
hecho de que Jes�s es conocido durante
toda su vida simplemente como �el
nazareno� y en que, cuando Natanael
arguye que Jes�s no puede ser el Mes�as
porque de Nazaret no puede salir nada
bueno (Jn 1,46), nadie se preocupa de
recordar que en realidad hab�a nacido
en Bel�n.
En contra de esta interpretaci�n est�
la coincidencia de Lucas y Mateo (dos
fuentes claramente diversas) que dicen
con claridad que el nacimiento se
produjo en Bel�n. Y toda la tradici�n
cristiana �la m�s antigua incluso�
acepta esto sin la menor de las dudas.
Cuando Constantino, en el a�o 325,
construye all� la famosa bas�lica, nadie
plantea la posibilidad de que no fuera
�ste el lugar del nacimiento de Jes�s.
Por todo ello, prefiero seguir en estas
p�ginas la interpretaci�n m�s
tradicional.
Pero a�n mucho m�s complejo es el
problema de la fecha del acontecimiento
natalicio. Y aqu� s� que debe decirse, sin
rodeos, que no es exacto �como suele
creerse� que el ni�o Jes�s naciera el
a�o primero de la era cristiana (sino
cinco o seis antes) y que muriera el a�o
33 de la misma. En realidad no sabemos
con absoluta exactitud el a�o en que
Cristo naci�. Sabemos s� que su
nacimiento ocurri� entre el a�o 5 y el
a�o 8 antes de Cristo (aunque parezca
una paradoja). Fue en el siglo VI de
nuestra era cuando se implant� la
cronolog�a que hoy nos sit�a en el
siglo XX. Hasta entonces, se contaban
los a�os seg�n la llamada �Era de
Diocleciano� o �Era de los m�rtires�.
Es en pleno siglo VI cuando un cl�rigo
romano, Dionisio el Exiguo, meditando
la frase de san Pablo que se�ala a Cristo
como centro de todos los tiempos
(Gal 4,4) propuso comenzar a contar los
a�os a partir del nacimiento de Cristo.
Pero Dionisio era mejor te�logo que
cron�logo y calcul� que Jes�s hab�a
nacido el a�o 754 de la fundaci�n de
Roma y bautiz� este a�o como primero
de la era cristiana. Mas se equivoc�, por
lo menos en cuatro a�os, y,
probablemente, en siete u ocho.
Sabemos efectivamente que Cristo naci�
antes de morir Herodes (la noticia de
esta muerte la recibe la sagrada familia
estando ya en Egipto). Y sabemos que
Herodes muri� en abril del a�o 750 de
la fundaci�n de Roma. Si Cristo ten�a ya
por entonces veros�milmente unos tres
a�os, habr�a que situar su nacimiento en
torno a 747 de la fundaci�n de Roma, es
decir unos siete a�os antes del que hoy
llamamos a�o primero despu�s de
Cristo.
Gobernaba en Roma �y esto exacto
� C�sar Augusto o, con su nombre
completo, Cayo Julio C�sar Octaviano
Augusto. De �l nos ofrece Papini �
siempre amigo de dramatizar� un
retrato macabro:
Cuando Cristo apareci� entre los
hombres los criminales reinaban,
obedecidos, sobre la tierra.
Octaviano hab�ase mostrado cobarde
en la guerra, vengativo en las
victorias, traidor en las amistades,
cruel en las represalias. A un
condenado que le pedia, por lo
menos, sepultura, le respondi�: eso es
cosa de los buitres. Obtenido el
imperio, extenuados y dispersos los
enemigos, conseguidas todas las
magistraturas y potestades, se hab�a
puesto la m�scara de la
mansedumbre, y no le quedaba, de los
vicios juveniles, m�s que la
liviandad. Se contaba que de joven
hab�a vendido dos veces su
virginidad: la primera vez a C�sar; la
segunda, en Espa�a, a Irzio, por
trescientos mil sestercios. A la saz�n
se divert�a con sus muchos divorcios,
con las nuevas nupcias con mujeres
que arrebataba a sus enemigos, con
adulterios casi p�blicos y con
representar la comedia de restaurador
del pudor. Este hombre contrahecho y
enfermizo era el amo de Occidente
cuando naci� Jes�s y no supo nunca
que hab�a nacido quien hab�a de
disolver lo que �l hab�a fundado.
Un juicio hist�rico tendr�a que
completar este cuadro: no porque no sea
exacto que hubiera ascendido al poder
�y se mantuviera en �l� a base de
mancharse las manos de sangre o porque
no sea cierto que ni su juventud ni su
vida matrimonial fueran precisamente un
ejemplo de virtud, sino porque adem�s
fue �o quiso ser al menos�
constructor de un imperio menos
desordenado y corrompido del que
hab�an dejado sus predecesores.
Trabajador y personalmente modesto,
Augusto quiso dar a sus ciudadanos un
mundo en paz y orden. Hab�a nacido con
esp�ritu burocr�tico y organizador,
aunque ya en los a�os de Cristo �
abatido por las desdichas familiares,
ro�do por el eczema y el reumatismo�
se hab�a entregado al escepticismo al
encontrarse incapaz de organizar aquel
imperio que moral y humanamente se
desplomaba. Manten�a, sin embargo, el
esp�ritu ordenancista que le llevaba a
contabilizarlo todo. A la hora de su
muerte �como cuenta el historiador
Suetonio� se encontr� entre sus
papeles un Breviarium Imperii en el que
indicaba los recursos p�blicos, cu�ntos
ciudadanos romanos y aliados estaban
bajo sus armas, el estado de las flotas,
de los reinos asociados, de las
provincias, de las tribus, de los
impuestos, de las necesidades.
Para poder tener este control
necesitaba haber hecho frecuentes
censos y hay datos hist�ricos de que en
Egipto se realizaba uno cada catorce
a�os. No es, pues, inveros�mil que
tambi�n en Palestina estos censos se
repitieran con frecuencia y hubiese m�s
de aquellos de los que tenemos datos
rigurosamente hist�ricos.
Pero, fuese por motivo del censo o
por cualquier otra raz�n, lo cierto es que
en el evangelio nos encontramos a Jos�
y a Mar�a en viaje hacia Bel�n. Un
traslado especialmente dif�cil en las
circunstancias en que ella se encontraba.
Un camino que era, pr�cticamente, el
mismo que Mar�a hab�a hecho, meses
antes, bajando hacia Ain Karim.
�Mas qu� distinto era todo! Si
entonces predominaba el j�bilo, ahora el
centro total era el misterio. Y un poco el
desconcierto. Adem�s, Mar�a llevaba
ahora una preciosa carga, que no por
preciada hac�a menos pesado su andar.
�Llevaban consigo un borriquito? En los
evangelios no lo encontramos por
ninguna parte, pero no es inveros�mil
que lo tuvieran. De todos modos el
camino era largo: 150 kil�metros, y
Palestina no ten�a a�n las buenas
calzadas romanas que pocos a�os m�s
tarde abrir�an los romanos. Los caminos
eran simples atajos de cabras y en no
pocos tramos el suelo era rocoso y
resbaladizo. Hab�a que mirar bien d�nde
se pon�a el pie. Y la embarazada
necesitaba descansar de vez en cuando.
Debieron de tardar no menos de cuatro
d�as en llegar a Jerusal�n.
Desde el monte de los Olivos
contemplaron la Ciudad Santa que debi�
de parecerles m�s sagrada que nunca.
Bajaron, sin duda, al templo, pues
ning�n israelita entraba en la ciudad sin
acercarse, aunque fuera un momento, a
orar. Y Mar�a comprendi� �aunque no
se atreviera a decirlo� que aquellas
piedras eran s�lo una figura de su seno,
convertido por Dios en templo viviente.
De cuantos iban a venerar a Yahv� en el
Sancta Sanctorum nadie sospech� que
el Alt�simo estaba m�s presente que
nunca entre aquellas paredes, vivo en la
sangre de aquella aldeana.
Siguieron luego hacia el sur,
dispuestos a cubrir los ocho kil�metros
que separan Jerusal�n de Bel�n. Un
piadoso ap�crifo imagina que Jos�
volvi� su rostro hacia Mar�a y la
encontr� triste; y se dijo a s� mismo:
�Es que el embarazo debe causarle
molestias�. Pero al volverse otra vez,
la encontr� sonriente. Y le dijo:
�Mar�a �qu� es lo que te sucede que
unas veces veo sonriente tu rostro y
otras triste?�. Yella repuso: �Es que se
presentan dos pueblos ante mis ojos:
uno que llora y se aflige, y otro que se
alegra y regocija�. Y al llegar a la
mitad del camino Mar�a dijo a Jos�:
�B�jame, porque el fruto de mis
entra�as pugna por salir a la luz�. Yla
ayud� a apearse del asno.
Pudo ser as�, pudo no ser as�. El
peregrino que hoy repite a pie aquel
camino y cruza aquel paisaje �porque
cambian los hombres y las ciudades,
pero no los paisajes� prefiere creerlo y
sentarse en el asiento en que la leyenda
dice que Mar�a descans� y en torno al
que se levant� ya en el siglo V un
peque�o monasterio.
Bel�n: patria de la infancia de todos
Y poco despu�s avistaron Bel�n. Todos
los que nos llamamos cristianos tenemos
un rinc�n de nuestro coraz�n para esta
ciudad. Se dir�a que hemos vivido en
ella de ni�os, conocemos sus calles, sus
casas. En nuestro coraz�n hay un bel�n
nevado, con r�os alegres de papel de
plata, con pastores que se calientan en
torno a rojas hogueras de celof�n. Tal
vez por eso se decepcionan todos
cuantos llegan, viajeros, a la ciudad. El
Bel�n de la realidad no es el de nuestros
sue�os. No hay, por de pronto, nieve.
Casi nunca nieva en Bel�n, casi nunca
nieva en Palestina. El Jes�s, que
imaginamos nacido bajo la nevada,
muri� en realidad seguramente sin haber
visto nunca la nieve. Y no hay r�os de
plata, ni tejadillos rojos.
El paisaje que Jos� y Mar�a vieron
era el de un peque�o poblado de no m�s
de doscientas casas api�adas sobre un
cerro, como un grupo de monjas
asustadas. En las pendientes, suaves,
que bajan al poblado, se mezclan la roca
calc�rea y los bancales de olivos, que
descienden en sucesivas terrazas. Las
casas, como cuadritos blancos brillar�an
bajo un sol rojo ardiente en un cielo muy
azul. En torno a las casas, higueras que,
en aquel mes del a�o, estar�an
terminando de perder sus hojas que
yacer�an en el suelo como una colecci�n
de manos de plata. Tambi�n los
sarmientos de las vides estar�an secos y
los olivos tan retorcidos como hoy, cual
si trataran de huir de la roca que todo lo
invade.
Pero, probablemente, Jos� y Mar�a
no tuvieron siquiera ojos para el
paisaje. Lo que a Jos� le preocup� es
que, de pronto, su pueblo de origen le
parec�a mucho m�s peque�o de lo que
dec�an sus sue�os o sus recuerdos.
Todos so�amos m�s grandes y hermosos
los lugares donde hemos sido felices o
donde fue m�s feliz nuestra familia. Pero
a�n le preocup� m�s a Jos� el ver que
eran muchos los que, como ellos,
bajaban a la ciudad.
No hab�a sitio en la posada
La tradici�n popular ha gustado
imaginarse a Jos� de puerta en puerta y
de casa en casa, recibiendo negativa tras
negativa de sus ego�stas parientes. Nada
dice de ello el evangelio y la alusi�n a
la posada hace pensar que Jos� no ten�a
parientes conocidos en Bel�n y que fue
directamente, con su esposa, a la
posada.
De nuevo viene a nuestra
imaginaci�n la figura del posadero que,
con rostro avariento, se asoma a un
ventanuco con un farol para examinar la
catadura econ�mica de quienes piden
albergue. Y le vemos cerrando la
ventana, codicioso del rendimiento que
pueden producirle sus habitaciones,
cedidas a hu�spedes mejor trajeados.
Pero otra vez nos enga�a la
imaginaci�n, basada en una incorrecta
interpretaci�n del �no hab�a sitio� del
texto evang�lico. En las posadas
palestinas, en realidad, siempre hab�a
sitio y a esa frase hay que darle un
sentido diverso. La posada �el Khan�
oriental, de ayer y aun de hoy, es
simplemente un patio cuadrado, rodeado
de altos muros. En su centro suele haber
una cisterna en torno a la cual se
amontonan las bestias, burros, camellos,
corderos. Pegados a los muros �entre
arcadas a veces� hay unos cobertizos
en los que viven y duermen los viajeros,
sin otro techo que el cielo en muchos
casos. A veces peque�os tabiques trazan
una especie de compartimentos, pero
nunca llegan a ser habitaciones cerradas.
Escribe Ricciotti:
En aquel amasijo de hombres y
bestias revueltos se hablaba de
negocios, se rezaba, se cantaba y se
dorm�a, se com�a y se efectuaban las
necesidades naturales, se pod�a nacer
y se pod�a morir, todo en medio de la
suciedad y el hedor que a�n hoy
infectan los campamentos de los
beduinos en Palestina, cuando viajan.
A este patio se asom� Jos� y
comprendi� enseguida que all� no
�hab�a sitio�. Sitio material, s�. Jam�s
os dir� un oriental que no hay lugar.
Amonton�ndose con los dem�s, siempre
cabe uno nuevo. Lo que no hab�a era
sitio adecuado para una mujer que est� a
punto de dar a luz. A Jos� no le
molestaba la pobreza, ni siquiera el
hedor, pero s� aquella horrible
promiscuidad. Su pudor se negaba a
meter a Mar�a en aquel lugar donde todo
se hac�a al aire libre, sin reserva alguna.
Quienes han conocido el subarriendo
saben que �sa es la mayor pobreza: la
falta de intimidad para hablar, para
amar, para orar. Jos� lo habr�a aceptado
para un simple pasar una noche, pero
Jos� sab�a que tendr�an que pasar all�
d�as, tal vez semanas. Y que uno de esos
d�as nacer�a su hijo. Un poco de
silencio, un poco de paz era lo menos
que pod�a pedirse. Tal vez pregunt� al
posadero si no le quedaba alg�n
cobertizo independiente. Y el posadero
levantar�a los hombros y le se�alar�a
con la mano aquel amontonamiento. Tal
vez el mismo due�o de la posada le dijo
que hab�a en los alrededores muchas
grutas abandonadas que se usaban para
guardar el ganado y que en una de ellas
podr�a refugiarse. No es siquiera
imposible que el propio posadero
soliera guardar en ella su ganado. Lo
cierto es que a ella fueron a parar Jos� y
Mar�a.
La cueva sin adornos de escayola
Y otra vez vuelven a jugarnos una mala
pasada la imaginaci�n y el arte. El lugar
donde Cristo naci� no es el alegre
p�rtico de columnas �con alguna pared
semiderruida, para dar impresi�n de
abandono� que gustan pintar muchos
artistas. Tampoco es el pesebre de
confiter�a, color rosa y crema, de
nuestros nacimientos en el que, muy
compuestitos, una limp�sima mula y un
beat�fico buey hacen oraci�n en torno a
un lindo y pulcro pesebre. Tampoco fue
�como pinta melodram�ticamente
Papini, y�ndose al otro extremo� el
lugar m�s sucio del mundo lleno de
excrementos y montones de esti�rcol.
Fue simplemente una gruta natural como
tantas que hay hoy en los alrededores de
Bel�n. Un simple pe�asco saliendo de
las monta�as como la proa de un barco y
bajo el cual unas manos de pastores
seguramente han horadado una cueva
para guarecerse de la lluvia o del sol.
Una gruta como la que se venera bajo la
bas�lica de la Natividad en Bel�n �
doce metros de larga, por tres y medio
de ancha� y en la que los sacerdotes al
celebrar hoy no pueden elevar mucho el
c�liz porque pegar�a en el techo.
Aqu� llegaron. El rostro de Mar�a �
cubierto del polvo blancuzco del camino
� reflejaba cansancio. Jos� �como
avergonzado y pidiendo perd�n de algo
que no era culpa suya� pregunt� a
Mar�a con la mirada. Ella sonri� y dijo:
�S�.
Y estando all�, se cumplieron los
d�as de su parto (Lc 2,5). La frase del
evangelista hace pensar que ocurri�
varios d�as despu�s de llegar a Bel�n y
no la misma noche de la llegada, como
suele imaginarse. Jos� tuvo, pues,
tiempo de adecentar un poco la cueva,
de clavar algunas maderas que
protegieran del fr�o alg�n rinc�n, de
limpiar la paja del pesebre, de comprar
quiz� algunas cosillas.
Un parto era siempre un
acontecimiento en los pueblos de
Palestina. Todos los vecinos
participaban en �l y, a los ritos
religiosos, se mezclaban las m�s torpes
supersticiones. En torno al lecho de la
parturienta alguna amiga trazaba, con
tiza o carb�n, un c�rculo para preservar
a la madre de la influencia de los
demonios. Y en cuanto el ni�o nac�a, se
colgaban amuletos sobre el lecho y en
las jambas de la puerta para ahuyentar a
Lilith, el demonio femenino. Si el parto
era dif�cil, la parturienta apretaba en su
mano derecha un rollo de la Thora. A la
hora del parto los familiares acud�an a
visitar las tumbas de los antepasados y,
con frecuencia, se med�an los muros del
cementerio y se enviaban a la sinagoga
tantos cirios como medidas ten�an las
paredes. Nacido el peque�o, todos los
vecinos acud�an a verle y recitar
oraciones sobre �l. Y los ni�os del
pueblo eran obsequiados con manzanas,
nueces y dulces.
En el silencio de la noche
Nada de este movimiento rode� el
nacimiento de Jes�s. El evangelista,
parco en datos, se�ala claramente la
soledad de la madre en aquella hora.
Fue casi seguramente de noche (el
evangelista dice que los pastores
estaban velando) y muy probablemente
una noche de diciembre (as� lo avala una
antiqu�sima tradici�n, que precisa �
casi desde el siglo primero� la fecha
del d�a 25). Har�a ese fresco nocturno
de los pa�ses c�lidos, que no llega a ser
un verdadero fr�o, pero que exige
hogueras a quienes han de pasar la
noche a la intemperie.
Jos� habr�a encendido uno de estos
fuegos fuera de la gruta. En �l calentaba
agua y quiz� alg�n caldo. Dentro de la
gruta Mar�a estaba sola, tal vez
contemplada por la mirada c�ndida de
los animales que veros�milmente hab�a
en el establo. Su aliento formaba
nubecillas de blanco vapor en torno a
sus h�medos hocicos. S�lo el removerse
de los animales romp�a el alto silencio
de la noche. El tiempo avanzaba
lentamente. Podr�amos decir que
solemnemente, como si comprendiera
que aqu�lla era la hora m�s alta de la
historia.
Fuera, el fuego ard�a juguet�n,
avivado por el vientecillo que ven�a del
sur. Jos� rezar�a o pasear�a nervioso,
como han hecho todos los padres de la
historia y como seguir�n haci�ndolo. Tal
vez pensaba que deb�a haber llamado a
una comadrona, pero Mar�a se hab�a
opuesto con un simple agitar
negativamente la cabeza. Todo era tan
misterioso, que hab�a obedecido sin
rechistar. Aunque ahora se preguntaba si
hab�a hecho bien. Debi� de sentir
muchas veces deseos de entrar en la
gruta, pero la ley prohib�a
terminantemente que el padre estuviera
en el cuarto de la parturienta a esa hora.
Adem�s Mar�a hab�a dicho que ya le
llamar�a cuando hiciera falta.
Al fin, oy� la voz de su esposa,
llam�ndole. Se precipit� hacia la cueva,
con la jarra de agua caliente en la mano.
Esperaba encontrarse a Mar�a tumbada
en la paja, pero estaba sentada junto al
pesebre, limpi�ndose tal vez el cabello.
Sonre�a y le hac�a se�as de que se
aproximase. La cueva estaba casi a
oscuras. Iluminada s�lo por d�biles
candiles que no eran capaces de romper
tanta sombra (53 l�mparas iluminan hoy
esa cueva en Bel�n, y sigue siendo
oscura). Por eso tom� uno de los
candiles y lo acerc� al pesebre que
Mar�a le se�alaba. Vio una tierna carita
rosada, blanda y h�meda a�n, apretados
los ojos y los pu�itos, con bultos rojos
en los hinchados p�mulos. Al tomarlo en
sus manos temi� que pudiera
deshac�rsele ��tan blando era!� y,
mientras lo colocaba en sus rodillas, en
gesto de reconocimiento paternal, sinti�
que las l�grimas sub�an a sus ojos. ��ste
es �pens� el que me anunci� el
�ngel�. Y su cabeza no pod�a creerlo.
�C�mo fue este parto que la fe de la
iglesia siempre ha presentado como
virginal? El evangelista nos lo cuenta
con tanto pudor como precisi�n: Se
cumplieron los d�as de su parto y dio a
luz a su hijo primog�nito y le envolvi�
en pa�ales y le acost� en un pesebre
(Lc 2,6-7). No nos dice que Mar�a
estuviera sola, pero s� nos pone a �ella�
como �nico sujeto de los tres verbos de
la frase: ella le dio a luz, ella le
envolvi�, ella le acost�. No hubiera
hecho la parturienta estas �ltimas
acciones de haber all� alguien m�s.
Tampoco dice el evangelista c�mo fue el
parto, pero la estructura de la frase (tres
verbos activos, unidos por esa
conjunci�n �y� que les da rapidez)
insin�a mejor que nada que todo fue
simple y transparente. Ella pudo hacerlo
todo �envolverle, acostarle� porque
estaba fresca y entera, porque como dice
la famosa frase del catecismo: el hijo
hab�a salido de ella como el rayo de sol
pasa por un cristal, sin romperlo ni
mancharlo. San Jer�nimo lo expresar�
con otra bella imagen: Jes�s se
desprendi� de ella como el fruto
maduro se separa de la rama que le ha
comunicado su savia, sin esfuerzo, sin
angustia, sin agotamiento.
Un beb�, s�lo un beb�
All� estaba. Mar�a y Jos� le miraban y
no entend�an nada. �Era aquello �aquel
mu�eco de carne blanda� lo que hab�a
anunciado el �ngel y el que durante
siglos hab�a esperado su pueblo? Rilke
se dirige en un bell�simo poema a esta
Virgen de la Nochebuena y le pregunta:
�Te lo hab�as imaginado m�s grande?
Y el propio poeta responde: Pero �qu�
es ser grande? A trav�s de todas las
medidas que �l recorre, va la magnitud
de su destino. La inmensidad de ser
Dios. S�, el Dios que retumba en las
nubes, se hace benigno y viene en ti al
mundo.
Pero ellos no lo entend�an. Lo
adoraban, pero no lo entend�an. �Aquel
beb� era el enviado para salvar el
mundo? Dios era todopoderoso, el ni�o
todo desvalido. El Hijo esperado era la
Palabra; aquel beb� no sab�a hablar. El
Mes�as ser�a �el camino�, pero �ste no
sab�a andar. Ser�a la verdad
omnisciente, mas esta criatura no sab�a
ni siquiera encontrar el seno de su
madre para mamar. Iba a ser la vida;
aunque se morir�a si ella no lo
alimentase. Era el creador del sol, pero
tiritaba de fr�o y precisaba del aliento
de un buey y una mula. Hab�a cubierto
de hierba los campos, pero estaba
desnudo. No, no lo entend�an. �C�mo
pod�an entenderlo? Mar�a le miraba y
remiraba como si el secreto pudiera
estar escondido debajo de la piel o
detr�s de los ojos. Pero tras la piel s�lo
hab�a una carne m�s d�bil que la piel, y
tras los ojos s�lo hab�a l�grimas,
diminutas l�grimas de reci�n nacido. Su
cabeza de muchacha se llenaba de
preguntas para las que no encontraba
respuestas: si Dios quer�a descender al
mundo, �por qu� venir por esta puerta
trasera de la pobreza? Si ven�a a salvar
a todos, �por qu� nac�a en esta inmensa
soledad? Y sobre todo �por qu� la
hab�an elegido a ella, la m�s d�bil, la
menos importante de las mujeres del
pa�s?
No entend�a nada, pero cre�a, s�.
�C�mo iba a saber ella m�s que Dios?
�Qui�n era ella para juzgar sus
misteriosos caminos? Adem�s, el ni�o
estaba all�, como un torrente de alegr�a,
infinitamente m�s verdadero que
cualquier otra respuesta.
Porque, adem�s, ning�n otro milagro
espectacular hab�a acompa�ado a este
limp�simo parto. Ni �ngeles, ni luces.
Dios reservaba sus �ngeles ahora para
quienes los necesitaban, los pastores.
Mar�a ten�a fe suficiente para creer sin
�ngeles. Adem�s, de haber venido
�ngeles a la cueva �los hubiera visto?
No ten�a ojos m�s que para su hijo.
No hubo milagros en torno del milagro
Tambi�n esta vez los ap�crifos han
llenado de milagros la escena. El
evangelio del Pseudo-Mateo nos dice
que el recinto se inund� de
resplandores y qued� todo refulgente
como si el sol estuviese all� dentro.
Aquella luz divina dej� la cueva como
si fuera al mediod�a y, mientras estuvo
all� Mar�a, el resplandor no falt� ni de
d�a ni de noche. El Liber de infantia
salvatoris a�n a�ade m�s prodigios:
El ni�o lanzaba de s�
resplandores, lo mismo que el sol.
Estaba limp�simo y era grat�simo a la
vista. En la misma hora de nacer se
oy� la voz de muchos esp�ritus
invisibles que dec�an a la vez:
�Am�n�. Y aquella luz se multiplic�
y oscureci� con su resplandor el
fulgor del sol, mientras que esta
cueva se vio inundada de una intensa
claridad y de un aroma suav�simo.
Esta luz naci� de la misma manera
que el roc�o desciende del cielo a la
tierra.
El evangelio �rabe de la infancia
pintar� al reci�n nacido haciendo
milagros, curando de su par�lisis a la
buena partera que habr�a tratado de
ayudar a Mar�a.
Pero nada de esto ocurri�. Ninguna
luz vieron los habitantes que dorm�an en
Bel�n, ning�n prodigio innecesario
acompa�� al soberano prodigio de un
Dios entre nosotros.
Porque de eso se trataba. La misma
Mar�a no pudo entenderlo plenamente
hasta despu�s de la resurrecci�n, pero
nosotros lo sabemos. Era Dios, era Dios
en persona, un Dios hecho asequible,
digerible, un Dios en calderilla, un Dios
a la medida de nuestras inteligencias. En
verdad que ninguna otra naci�n tuvo a
sus dioses tan cerca. Nos asustan la
gruta y el fr�o y el establo. Pero �qu� es
eso frente al otro salto desde la infinitud
al tiempo, desde la plenitud de Dios a la
mortalidad del hombre? Porque era
hombre, hombre verdadero. Los
hombres, siempre aburridos y seriotes,
se hab�an imaginado al Mes�as
anunciado de todos modos menos en
forma de beb�. Si hubiera aparecido con
las vestiduras de pavo real de los Sumos
Sacerdotes, probablemente todos
habr�an cre�do en �l. Si se hubiera
mostrado sobre un carro de combate,
vencedor fulgurante de todos sus
enemigos, hubiera resultado �cre�ble�
para sus compatriotas. Pero� �un beb�?
Esto ten�a m�s aspecto de broma que de
otra cosa. �No era serio!
Y sin embargo aquel beb�, que iba a
comenzar a llorar de un momento a otro,
era Dios, era la plenitud de Dios. Y se
hab�a hecho enteramente hombre. El
mundo que esperaba de sus labios la
gran revelaci�n recibi� como primera
palabra una sonrisa y el estallido de una
pompa en sus labios rosados. ��sta era,
en verdad, su gran palabra! �Qui�n
hubiera podido creer en este ni�o-Dios
si hubiera abierto sus labios en la cuna
para explicarnos que Dios era uno en
esencia y trino en personas? Su no saber
hablar era la prueba definitiva de que se
hab�a hecho �ntegramente hombre, de
que hab�a aceptado toda nuestra
humanidad, tan pobre y d�bil como es.
Su gran revelaci�n no era una
formulaci�n teol�gica, ni un alt�simo
silogismo, sino la certeza de que Dios
nos ama, de que el hombre no fue
abandonado a la deriva tras el pecado.
Descubr�amos al fin, visiblemente, que
�no estamos solos! El cielo impenetrable
se abr�a y nos mostraba que no era tan
solemne como en nuestro aburrimiento
le hab�amos imaginado. Dios era amor.
Si�ndolo �c�mo no entender que viniera
en forma de beb�? El reinado de la
locura hab�a comenzado.
Esta locura, como es l�gico, ten�a
que escandalizar a los �inteligentes�. Ya
el hereje Marci�n en los primeros siglos
se escandalizar�a de este Dios indigno:
Quitadme esos lienzos vergonzosos y
ese pesebre, indigno del Dios a quien
yo adoro. El dios a quien �l adoraba era
m�s excelent�simo se�or, m�s fara�n de
Egipto, m�s empingorotado. Por lo
menos Marci�n lo dec�a con claridad.
Peor son todos los que en lugar de
cristianos, son marcionitas y se dedican
a buscar un �dios decente�. Aceptan
quiz� al ni�o de Bel�n, pero siempre
que sea guapito, siempre que crezca
pronto y deje de hacer pucheros y decir
�buh-buh�.
Pero el Dios verdadero es este beb�
inerme, envuelto en los m�s humildes
pa�ales, nacido en la m�s total pobreza.
�Por qu� la riqueza habr�a de ser m�s
digna de Dios que la humilde sencillez
de los pobres?
Ya lo he dicho: aquella noche se
instauraba el reinado de la locura. A la
misma hora que �l naci�, alguien se
revolcaba en las pr�ximas casas de
Nazaret, alguien contaba sestercios en
un palacio de Roma, alg�n sabio daba
en Alejandr�a los �ltimos toques a la
piedra filosofal, alg�n general
demostraba en las Galias que la espada
es la reina del mundo. Pero el beb� del
portal comenzaba a dar a todas esas
cosas su verdadera medida: esti�rcol.
Tra�a una nueva moneda para medir las
cosas: el amor. Sab�a bien que nadie
terminar�a de aceptar del todo esta
nueva moneda (su nacimiento en una
cueva era ya una demostraci�n) pero no
por eso ser�a menos verdadero que amar
era el �nico verdadero valor.
Era Dios, era �nuestro� Dios, el
�nico que como hombres pod�amos
aceptar. El �nico que no nos humillaba
con su grandeza, sino que nos hac�a
grandes con su peque�ez (Ortega y
Gasset lo formul� muy bien: Si Dios se
ha hecho hombre, ser hombre es la cosa
m�s grande que se puede ser). Era,
sobre todo, el �nico Dios a quien los
hombres pod�amos amar. Puede temerse
al Dios de los truenos, puede
reverenciarse al Dios de los ej�rcitos,
pero �c�mo amarles? Nadie puede amar
una cosa a menos que pueda rodearla
con sus brazos, ha escrito Fulton Sheen.
Y he aqu� que ahora se pon�a a nuestra
altura y pod�amos rodearle como Mar�a
lo est� haciendo ahora con su abrazo. En
verdad que �como intuy� Malague� lo
dif�cil no es creer que Cristo sea Dios;
lo dif�cil ser� creer en Dios si no fuera
Cristo.
Lo era. Mar�a lo sab�a aunque no lo
entendiera. Por eso le miraba y
remiraba, por eso le abrazaba con miedo
de romperlo, por eso cantaba, por eso
re�a, por eso rezaba, por eso se le
estaban llenando de l�grimas los ojos.
Vinieron unos pastores
De nuevo tenemos que detenernos aqu�
para preguntarnos si en la escena de los
pastores que cuenta san Lucas �y a la
que dedica mucho m�s espacio que al
mismo nacimiento� hace el evangelista
historia o s�lo teolog�a, aprovechando
el mundo pastoril que tuvo que rodear a
la gruta para una proclamaci�n
mesi�nica de Jes�s. Esta vez casi todos
los historiadores se inclinan a esta
segunda posibilidad: Lucas aqu� pondr�a
en boca de los �ngeles alguno de los
himnos con los que los primeros
cristianos celebraban a Jes�s. De hecho,
son frases que son gemelas a las que el
antiguo testamento dice que oy� Isa�as a
los serafines del templo y a los mismos
cantos que el propio Lucas pondr� en
boca de los disc�pulos en la entrada
solemne de Jes�s en Jerusal�n el
domingo de ramos. No hay, pues, el
menor inconveniente en aceptar que en
este apartado hay que dar a los textos de
Lucas mucha m�s importancia por las
ideas teol�gicas que encierran que por
los detalles narrativos que aporta.
Le�moslo con este criterio.
La escena que el evangelio describe
es muy sencilla: Hab�a en la regi�n
unos pastores que pernoctaban al raso
y de noche se turnaban velando sobre
su reba�o (Lc 2,8). Bel�n era regi�n de
pastores. Lo hab�a sido muchos siglos
antes cuando David fue arrancado de sus
reba�os para ser ungido por Dios como
rey y gu�a del pueblo de Israel. Pero este
glorioso precedente no hab�a influido en
la fama que los pastores ten�an en
tiempos de Cristo. Un pastor era
entonces un ser despreciable, de p�sima
reputaci�n. En parte la suciedad a que
les obligaba el hecho de vivir en
regiones sin agua, en parte su vida
solitaria y errante, les hab�an acarreado
la desconfianza de todos. Si no les
fu�semos necesarios para el comercio
�comentaba un �hombre de la tierra�
que logr� llegar a rabino� nos
matar�an. No dejes �dec�a un adagio
de la �poca� que tu hijo sea
apacentador de asnos, ni conductor de
camellos, ni buhonero, ni pastor,
porque son oficios de ladrones. Esta
creencia hac�a que los fariseos
aconsejasen que no se comprase leche ni
lana a los pastores, porque hab�a gran
probabilidad de que fuera robada. Y los
tribunales no aceptaban a un pastor
como testigo v�lido en un juicio. Es a
estos hombres a quienes Cristo elige
como testigos de su nacimiento.
Fue entonces �cuenta el evangelista
� cuando vino el �ngel con su gran luz.
Ellos quedaron sobrecogidos de un
gran temor (Lc 2,9). Ya hemos conocido
este temor �y el consiguiente �no
temas� del �ngel� pero esta vez el
temor de los pastores fue mucho mayor
que el de Mar�a, Zacar�as y Jos�. Se
comprende: aquella enorme luz en pleno
campo a hombres rudos que nada
conoc�an. El �ngel, sin embargo, no
gasta palabras en presentarse ni en
explicar que viene de parte de Dios.
Comienza a dar su buena noticia y la da
con un lenguaje que supone que los
pastores son expertos en lo anunciado
por los profetas. �Lo eran? �C�mo
comprendieron los pastores que hab�an
entrado en la �rbita de lo sobrenatural?
Nada sabemos. Sabemos s�lo que
entendieron y que se pusieron en
camino.
Un anuncio mesi�nico
Pero, mientras ellos van hacia la gruta,
tendremos que detenernos nosotros,
porque el texto evang�lico dice mucho
m�s de lo que aparenta. El evangelista
parte de una idea base: el reci�n nacido
es el Mes�as descendiente de David que
estaba profetizado. Si recuerda esta
escena de los pastores �de suyo una
simple nota de color� es porque ve en
ella la ocasi�n de explicar esta verdad.
Subraya por dos veces que Bel�n es la
ciudad de David (Lc 2,11). Recuerda
que David ejerc�a oficio de pastor
(1 Sam 16,1-13) y que la imagen del
pastor la usaba el profeta Miqueas
�pastorear� su reba�o con el poder de
Yahv� (Miq 5,4)� en el famoso texto
que anunciaba que el Mes�as nacer�a en
Bel�n.
Tambi�n las palabras que los
�ngeles dirigen a los pastores son un
empedrado de citas mesi�nicas. La idea
de �anunciar un gozo� era t�pica en
Isa�as para hablar de la venida del
Esperado. La frase �para todo el
pueblo�, que subraya el car�cter p�blico
del acontecimiento que se anuncia, es
igualmente cl�sica en el antiguo
testamento. La misma palabra �hoy� se
usa siempre �hoy estar�s conmigo en
el para�so� para hablar del triunfo del
Salvador. M�s notable es a�n la frase en
que se habla del �Mes�as Se�or�. En el
antiguo testamento era m�s frecuente la
frase �el ungido del Se�or� (aunque la
f�rmula �Mes�as Se�or� se encuentra
literalmente en Lamentaciones 4,20)
pero en las primeras comunidades
cristianas la frase �Mes�as Se�or�
cristaliz� pronto como denominaci�n de
Jes�s. Podemos concluir que el
evangelista Lucas est� resumiendo en las
palabras del �ngel muchos de los
testimonios mesi�nicos que usaba
habitualmente la comunidad a la que su
evangelio se dirig�a.
A�n adopta un tono m�s
abiertamente lit�rgico lo que sigue: la
�legi�n de �ngeles� que alaba a Dios y
que despu�s se aleja para volver �al
cielo� era, para la comunidad primitiva,
la manera lit�rgica de expresar la
presencia de Dios que se realiza en la
comunidad que le adora. Lucas est�
subrayando la presencia de Dios en el
acontecimiento y con ello la divinidad
del reci�n nacido. Y el canto de los
�ngeles nos recuerda el trisagio que los
serafines cantan en Isa�as 6,3, trisagio
que repet�an en sus liturgias los jud�os
en las sinagogas y los primeros
cristianos en sus celebraciones. A�n lo
cantamos hoy como comienzo del Gloria
en nuestras misas.
Los hombres de buena voluntad
En este himno que cantan los �ngeles hay
una frase que bien merece que nos
detengamos en ella. Es la que la liturgia
antigua traduc�a por paz a los hombres
de buena voluntad (Lc 2,14) y que la
actual presenta como los hombres que
ama el Se�or. �Por qu� este cambio?
�Cu�l de estas dos versiones es
realmente la exacta?
Una traducci�n literal dir�a �paz a
los hombres de la buena voluntad� o
�del benepl�cito�. �Pero esa buena
voluntad es la de Dios o la de los
hombres? La casi totalidad de los
ex�getas piensa hoy que ah� se habla de
la voluntad de Dios y no de la conducta
moral del hombre, es decir: que el
hombre est� en paz porque Dios le ama
y no s�lo porque �l sea bueno. Los
textos de Qumr�n acent�an esta
posibilidad.
Por lo dem�s parece que lo aconseja
el buen sentido: �En el momento del
nacimiento del Hijo de Dios los �ngeles
habr�an venido a anunciar paz s�lo a los
buenos? �No ven�a a curar enfermos y
pecadores? �Es �ste el momento ideal
para discriminaciones? Los �ngeles
est�n, adem�s, anunciando �una gran
noticia�. Que los buenos tendr�n paz no
parece un anuncio excepcional. Lo
excepcional es que Dios ame a los
hombres, a todos los hombres y que el
nacimiento de su Hijo sea la
demostraci�n de la anchura de ese amor.
Si Dios s�lo trajera paz a los de �buena
voluntad� �d�nde nos meter�amos los
malos, los mediocres, los cobardes? Y
los mismos pastores, en su sencillez, �no
habr�an pensado que el anuncio ang�lico
era m�s adaptado para otros que para
ellos, que no ten�an fama de hombres de
buena voluntad y que no hay ninguna
raz�n para creer que fueran, sin m�s,
canonizables?
Una carita rosada entre pa�ales
Por eso salieron corriendo los pastores:
se sab�an amados, se sent�an amados. E
iban en busca de ese amor.
La se�al que les hab�an dado era
m�s bien extra�a: envuelto en pa�ales y
reclinado en un pesebre. �Pues no
dec�an que era el Mes�as? Le esperaban
entre rayos y truenos y ven�a entre
pa�ales. Era extra�o, pero estaban tan
alegres que no se detuvieron a pensarlo.
Lo m�s probable es que bajaran
derechamente al pueblo (el �ngel nada
hab�a dicho del lugar del nacimiento) y
que preguntaran a quienes dorm�an por
las calles. ��C�mo?� dec�an so�olientos
los reci�n despertados. ��Qu� Mes�as?
�Angeles? �Qu� �ngeles?�. Nadie hab�a
visto ni escuchado nada. Debieron de
decirles que no eran horas de broma o
preguntarles si hab�an bebido.
Tampoco estaban en la posada y
quiz� el posadero (que recordaba la
mujer embarazada que pidi� asilo unos
d�as antes) les encamin� hacia el
establo.
Se acercaron t�midamente, con ese
temor que congela los pasos de los
pobres al acercarse a las casas de los
ricos. Llevaban sus regalos, claro.
Nunca un pobre se hubiera atrevido a
saludar a una persona importante en
Palestina sin presentar un regalo como
primer saludo. Pero sab�an que sus
regalos eran pobres: leche, lana, quiz�
un cordero. Esto ya era para ellos un
regalo enorme.
En la cueva encontraron a Mar�a, a
Jos� y al Ni�o (Lc 2,16) dice el
evangelista se�alando muy bien el orden
en que fueron vi�ndolos. Ellos se hab�an
quitado las caperuzas que cubr�an sus
cabezas y sus melenas largas y rizosas
quedaban al aire. En la gruta apenas
hab�a luz y sobre el pesebre entreve�an
un gurru�o de pa�os blancos. Mar�a
apart� los pa�ales y, entre ellos,
apareci� la carita rosada. Los reci�n
llegados le miraron con la boca abierta,
quiz� quisieron todos tocarle como hace
la gente de pueblo y los sencillos. No
entend�an, pero se sent�an felices. No
dice el evangelista que se arrodillaran,
pero ciertamente sus corazones estaban
arrodillados. En sus cabezas sencillas
no casaban muy bien las cosas
tremendas que hab�an dicho los �ngeles
con esta carita de beb� indefenso, pero
nadie duda de nada cuando tiene el alma
alegre. En el fondo este Dios empezaba
a gustarles m�s que el que se hab�an
imaginado. Se confesaban a s� mismos
que un Dios que hubiera nacido en el
palacio de Herodes habr�a sido m�s
l�gico, pero decepcionante. Un Dios
naciendo como ellos, en lugares como
los que ellos habitaban, les llenaba de
orgullo. Aunque les daba un poco de
pena por Dios. Ellos sab�an que iba a
sufrir, si se atrev�a a ser como ellos.
Pero este Dios �valiente� les gustaba.
Se fueron enseguida. Se dieron
cuenta de que aquella alegr�a era para
�todo el pueblo�. Adem�s en su vida
hab�an tenido ocasi�n de contar una cosa
tan bonita. Intu�an misteriosamente que
hab�an sido m�s elegidos para contarlo
que para verlo. Se despidieron a la
manera jud�a: pidiendo perd�n por
haber molestado. Se lo repitieron
muchas veces a Jos� (no era correcto
hablar directamente a las mujeres);
salieron andando de espaldas; y echaron
a correr hacia el pueblo.
La alegr�a de la madre
A Mar�a le alegr� la llegada de los
pastores. Necesitaba que el mundo
supiera que su Hijo hab�a nacido y
nunca se hubieran atrevido ella o Jos� a
contarlo. Adem�s los pastores hab�an
hablado de �ngeles que, por cierto, ni
ella ni Jos� hab�an visto este d�a. �Para
qu� los necesitaban? Bueno era, sin
embargo, comprobar que Dios no les
abandonaba.
Pero a Mar�a la venida de los
pastores le alegraba a�n por otra raz�n.
El que fueran ellos los primeros
llegados le parec�a la mejor prueba de
que su hijo era Dios, el Dios de quien
ella hab�a hablado prof�ticamente en el
Magnificat, el Dios que derriba del
trono a los poderosos, ensalza a los
humildes, sacia de bienes a los
hambrientos y despide vac�os a los
ricos (Lc 1,52-53). Los pastores
pertenec�an al grupo de los humildes y
en su alegr�a intu�a ya Mar�a c�mo
entender�a a Jes�s m�s tarde el pueblo
sencillo.
Mar�a pensaba todo esto, le daba
vueltas en su coraz�n, almacenaba lo
que ve�an sus ojos y o�an sus o�dos
como quien amontona un tesoro.
Los pastores hab�an regresado ya a
Bel�n y contaban a la gente lo que
hab�an visto y todos se maravillaban
(Lc 2,18). No dice el evangelista que
ninguno fuera a comprobarlo con sus
ojos. Debieron de pensar los m�s que
los pastores ten�an buena fantas�a para
pensar semejantes absurdos. �C�mo
casaba el anuncio de los �ngeles con el
nacimiento en un pesebre? Bromas,
sue�os de pastores, deseosos de llamar
la atenci�n, pensaron.
Bel�n sigui� su vida rutinaria. Pocos
debieron de enterarse de aquel
nacimiento. Cuando Jes�s comience su
vida p�blica nadie aludir� a hechos
extraordinarios ocurridos durante su
nacimiento. Ni siquiera recordar�n que
naci� en Bel�n. �El nazareno� le
llamar�n.
S�lo Mar�a conservaba estas cosas
en su coraz�n (Lc 2,19) dice Lucas,
como citando la fuente de sus
informaciones. S�lo Mar�a entender�
esta noche, hermosa m�s que la
alborada. Esta noche en la que el Sol
eterno pareci� eclipsarse en la carne de
un beb�, para mostrarse m�s
plenamente: como puro amor. Esta noche
en la que el fulgurante Yahv� de la zarza
ardiendo se identific� en el regazo de
una Virgen. Pero el mundo estaba
demasiado ocupado en pudrirse para
descubrir tanta alegr�a.
S
7
LA PRIMERA SANGRE
�lo cinco l�neas dedica san Lucas a
la escena que sigue al nacimiento. Y
los dem�s evangelistas ni la citan,
probablemente d�ndola por supuesta. Y,
sin embargo, ocurren en ella dos hechos
importantes: la circuncisi�n y la
imposici�n del nombre de Jes�s. Y se
a�ade un dato simb�lico emotivo: el
Peque�o derrama su primera sangre.
M�s importancia le han dado los
pintores que han llevado cientos de
veces a sus telas la circuncisi�n, pero
mezclada, en muchos casos, con la
escena de la purificaci�n de Mar�a �
sucedida un mes m�s tarde, en realidad
� de donde puede que venga la
confusi�n que muchos cristianos tienen
entre ambos momentos de la vida de
Cristo.
Tuvo lugar la circuncisi�n a los ocho
d�as justos del nacimiento y aquella
fecha fue, sin duda, importante para
Mar�a y Jos�. Aquel d�a entraba
oficialmente su hijo en alianza con Dios;
con aquella sangre derramada se
constitu�a en heredero de las promesas
hechas a Abrah�n.
Para un jud�o de la �poca, la
circuncisi�n era lo que hoy es el
bautismo para una familia de creyentes.
El rito no ten�a origen rigurosamente
hebreo (antes que ellos los madianitas lo
usaban como rito de iniciaci�n al
matrimonio y los egipcios como signo
de la entrada de un muchacho en la
pubertad) pero s�lo los jud�os le dieron
sentido religioso primero y profundidad
teol�gica despu�s.
El G�nesis nos cuenta (17,10) c�mo
orden� Dios a Abrah�n la circuncisi�n
como signo distintivo de los varones del
pueblo escogido y como sello de la
alianza concluida entre el mismo Dios y
el patriarca: �ste es mi pacto que
guardar�is entre m� y vosotros y entre
la descendencia despu�s de ti:
circuncidad todo var�n, circuncidad la
carne de vuestro prepucio y �sta ser� la
se�al de mi pacto entre m� y vosotros.
�ste era �y es a�n hoy� el signo
visible de agregaci�n al pueblo jud�o, el
sello f�sico de la alianza. Ser llamado
�incircunciso� era para un jud�o el m�s
grave y grosero de los insultos. El no
circuncidado, para el jud�o, era como si
no existiese, un hombre incompleto. En
cambio un esclavo circuncidado pod�a
�como cuenta Ex 12,44� participar
libremente en la cena pascual.
Durante siglos la circuncisi�n fue un
simple rito m�gico que aseguraba �con
su simple existencia f�sica� la
salvaci�n. Ser� el profeta Jerem�as
quien le dar� un sentido espiritual y
comenzar� a hablar de la circuncisi�n
del coraz�n (Jer 4,4 y 6,10) planteando
a sus contempor�neos la necesidad de
una conversi�n del coraz�n para ser
verdaderos hijos de Abrah�n.
Ser�n los a�os del exilio quienes
mejor har�n descubrir a los jud�os la
importancia de la circuncisi�n. Todos
los pueblos perseguidos acent�an todo
aquello que les separa de sus
perseguidores. En su humillaci�n los
hebreos profundizar�n en lo que es su
�nico bien: la pertenencia a la
posteridad de Abrah�n y la certeza de
que de ese tronco elegido saldr� el
Salvador, un circuncidado como ellos.
La persecuci�n de Ant�oco Epifanes
�167 a�os antes de Cristo� pondr� a
prueba la fe del pueblo jud�o en la
circuncisi�n. Prohibida por Ant�oco,
algunas mujeres sufrir�an la pena de
muerte por haber circuncidado a ocultas
a sus hijos, mientras que algunos
jovenzuelos renegados procuraban
borrar los vestigios de la circuncisi�n
para poder frecuentar los gimnasios sin
recibir burlas (1 Mac 1,14 y 15,63).
La circuncisi�n ten�a, as�, en la
�poca de Cristo una importancia
enorme, hasta el punto de ser
considerada �junto con la celebraci�n
del s�bado� uno de los dos pilares del
juda�smo. Los sabios jud�os la
valoraban, a veces hasta extremos
rid�culos. Un ap�crifo palestino de unos
cien a�os antes de Cristo afirmaba, por
ejemplo, que los �ngeles en el cielo
estaban circuncidados. Y la tradici�n
rab�nica aseguraba que en el otro mundo
el padre Abrah�n se colocar�a a la
puerta de la Gehenna (infierno) para no
permitir que descienda a ella ning�n
circunciso. �Y si se presentaba ante �l
alg�n jud�o cargado de pecados?
Abrah�n, entonces, borrar�
milagrosamente de su cuerpo las se�ales
de la circuncisi�n. S�lo as� podr� entrar
en la condenaci�n.
Pero, aparte estos excesos, la
circuncisi�n era, para los jud�os
piadosos, una gran fiesta, alegre y
emotiva. Lo fue tambi�n, sin duda, para
Mar�a y Jos�.
La costumbre ped�a que siete d�as
despu�s del alumbramiento, a la ca�da
de la tarde, los amigos y parientes se
reunieran en la casa del reci�n nacido,
iluminada con velas y candelabros.
Durante la cena �compuesta de habas y
guisantes� se salmodiaban oraciones y
se estudiaba la Thora, la ley, hasta la
media noche.
La ceremonia de la circuncisi�n
ten�a lugar por la ma�ana del d�a octavo
y pod�a hacerse en la misma casa de los
padres �era lo m�s corriente� o en la
sinagoga del lugar. Los testigos deb�an
ser al menos diez. En la sala se
colocaban dos sillas; una para el padre
del reci�n nacido, otra, que permanec�a
vac�a, para el profeta El�as que presid�a
espiritualmente el acto.
La costumbre antigua ped�a que la
circuncisi�n la hiciera el mismo padre
del ni�o, pero en la �poca de Cristo esta
tarea sol�a encomendarse a un
especialista, llamado �mohel� que no
ten�a por qu� ser forzosamente rabino o
sacerdote. �ste �r�pidamente, con arte
de cirujano� cortaba, con un cuchillo
de s�lex, la carne del beb�, arrancaba la
membrana, secaba el acceso de sangre y
cubr�a la herida con un ung�ento hecho
de vino, aceite y comino.
Durante la ceremonia se dec�an las
frases que a�n hoy se dicen en las
familias jud�as.
El mohel dice: �Alabado sea el que
nos santific� por sus mandamientos y
nos orden� la circuncisi�n�.
El padre del ni�o a�ade: �Alabado
sea el que nos santific� con sus
mandamientos y nos orden� introducir a
este hijo en la alianza de nuestro padre
Abrah�n�.
Los asistentes concluyen: �Como �l
entr� en la alianza, as� puede entrar
tambi�n en la ley�.
Luego todos entonaban un canto de
bendici�n. Y pronto la alegr�a religiosa
se fund�a con la de un nuevo banquete.
�Fue as� la circuncisi�n de Cristo?
Muy parecida, seguramente. La tradici�n
pict�rica cristiana ha situado siempre la
escena en un templo de hermosas
columnas. Nunca se pint� en el portal.
S�lo Goya eligi� como fondo para la
escena un bosque de pinos. �Proviene
ese ambiente de columnas de una
confusi�n con la purificaci�n?
Probablemente, pues si es posible que la
circuncisi�n se realizara en la sinagoga,
lo seguro es que, en este caso, la Virgen
no estuvo presente, pues la mujer no
pod�a pisar el templo hasta transcurridos
cuarenta d�as del parto.
La tradici�n po�tica se inclina a
colocar la circuncisi�n en la sinagoga o
el templo, porque �el pesebre no era
lugar digno�. Valdivielso, en su vida de
Cristo, lo contar� as�:
Aunque en el portalejo mal
labrado
circuncidarse al ni�o Dios
pudiera,
pareci� que no estaba ataviado
con la decencia justa que debiera.
Puede que hubiera otras razones m�s
s�lidas y veros�miles: el ser Mar�a y
Jos� dos desconocidos en Bel�n; el no
contar con los diez amigos que eran
necesarios como testigos para la
ceremonia; el no tener Jos� los
instrumentos y ung�entos necesarios�
Quiz� no sea usar indebidamente la
imaginaci�n si pensamos que esta
circuncisi�n de Jes�s se hizo de
prestado en la sinagoga� como se
hacen hoy en nuestras parroquias
algunos bautizos de hijos de soltera, con
el sacrist�n y la sillera haciendo de
padrinos. Los pastores se hab�an ido ya.
La �maravilla� por lo que �stos hab�an
contado habr�a pasado ya. Jos� tomar�a
el ni�o bien fajado en sus lienzos.
�Vuelvo enseguida� dir�a a Mar�a.
Pedir�a permiso al rab� encargado de la
sinagoga para utilizar los instrumentos
de circuncidar. El rabino distinguir�a en
�l �con una sonrisa� al padre novato
y se dispondr�a a ayudarle. Jam�s podr�a
imaginarse que aquellas gotas de sangre
que resbalaron sobre la mesa �y
aquellas l�grimas del ni�o� eran el
primer paso para el sacrificio del
Cordero.
Nuestro Dios es un jud�o
Jes�s �comenta Jim Bishop� era ya
un ni�o jud�o. Tenemos miedo a esta
afirmaci�n. Le�n Bloy la formul� a�n
m�s tajantemente: Nuestro Dios es un
jud�o. Aquel ni�o estaba asumiendo en
sus hombros toda la historia de una raza
ensangrentada. Perseguida antes de �l;
perseguida tambi�n ��era por esto por
lo que lloraba?� despu�s de �l. No �en
su nombre�, pero s� con abuso de su
nombre. S�, fue un jud�o. Era un jud�o
�escribir� Rabi Klausner� y sigui�
si�ndolo hasta el �ltimo suspiro.
Ahora estaba all�, sobre el altar, sin
poder hablar. O hablando con su sangre.
Dignificando la circuncisi�n al aceptarla
y, al mismo tiempo, abriendo los cauces
de una alianza m�s ancha. Ni Jos�, ni el
rabino que le ayudaba pod�an siquiera
so�ar cu�ntas incomprensiones surgir�an
en torno de este ni�o. Su pueblo �el
mismo que ahora le recib�a en la
circuncisi�n� le rechazar�a, en gran
parte, como traidor a esa cultura y esa
sangre que hac�a totalmente suyas al
circuncidarse. Y disc�pulos de este ni�o
manchar�an sus manos con sangre jud�a,
esta misma sangre que el ni�o
derramaba ahora. Lloraba, �c�mo no iba
a llorar �l, que hubiera querido ser �en
frase de Martin Buber� el hermano
universal que tiende la mano a derecha
e izquierda, a los jud�os por un lado y a
los cristianos por otro?
Un ni�o llamado �salvador�
El mohel pregunt� a Jos� c�mo iba a
llamarse el ni�o y el padre respondi�
que Jes�s. Seguramente el mohel sonri�
ante aquella idea un poco absurda de
poner por nombre �Salvador� a un
peque�o nacido en tanta pobreza y
debilidad. Pero era el padre quien
decid�a y prefiri� callarse.
El nombre era algo muy importante
para los jud�os. Una persona no exist�a
si no ten�a nombre. El nombre no se
eleg�a adem�s por simple capricho:
trataba de significar un destino y, de
hecho, despu�s influ�a en el car�cter de
quien lo llevaba, como un lema que le
hubieran impuesto realizar.
Era el padre quien eleg�a el nombre.
En los m�s de los casos lo tomaba del
viejo fondo tradicional jud�o: nombres
de patriarcas (Jacob, Jos�), de profetas
(El�as, Daniel) de h�roes nacionales
(Sim�n, Judas, en recuerdo de los
macabeos). En muchos casos eran
nombres que contaban con las ra�ces
�Ya� o �El� alusivas a Dios. Otros
nombres estaban tomados de la misma
naturaleza: Raquel (oveja), D�bora
(abeja), Yona (paloma), Tamar
(palmera). Tampoco faltaban nombres
de ra�ces extranjeras: Marta o
Bartolom� ten�an origen arameo; Felipe,
Andr�s o Esteban eran nombres que
ven�an del griego; y no faltaban nombres
romanos como Rufus o Niger.
El nombre de Jes�s no hab�a sido
elegido por Jos�, sino transmitido por el
�ngel. Y ning�n nombre como el suyo
era tan vivo signo de un destino. �Jes�s�
es la forma griega del nombre hebreo de
Josu�, abreviatura a su vez del
verdadero nombre Yahos�ah. En
tiempos de Cristo este nombre se
pronunciaba Yesh�ah en la zona de
Judea y Yesh� en el dialecto galileo.
Por entonces era un nombre
corriente. Flavio Josefo cita otros 20
Jes�s contempor�neos de Cristo. Entre
ellos hombres tan diversos como Jes�s,
hijo de Damnee, nombrado sumo
sacerdote el a�o 62 por Herodes
Agripa, y Jes�s, hijo de Saphas,
bandolero y jefe de la resistencia jud�a
el a�o 67.
Pero s�lo uno, el hijo de Jos� (�ste
era el �nico apellido que entonces se
usaba: el nombre del padre) realiz� en
plenitud lo que su nombre significaba:
�Dios salva�, �Yahv� es el salvador�.
Este ni�o inerme, que ahora lloraba bajo
el cuchillo circuncidador, iba a cambiar
el mundo y a salvar al hombre. �Qui�n
lo hubiera pronosticado? �Qui�n habr�a
podido imaginar que, treinta a�os m�s
tarde, ese mismo nombre que su padre
acababa de imponerle, lo escribir�a
Pilato en la tablilla que, ensangrentada,
explicar�a sobre la cruz el porqu� de su
condena a muerte? Con sangre empezaba
este nombre, con sangre concluir�a y se
realizar�a.
Cuando Jos� regres� con el ni�o y lo
puso sobre las rodillas de Mar�a, ella
pronunci� por primera vez esa palabra:
�Jes�s�. Lo recordaba muy bien; el
�ngel hab�a dicho: Concebir�s un hijo y
le pondr�s por nombre Jes�s (Lc 1,31).
Y hab�a dicho m�s, hab�a explicado el
porqu� de ese nombre: Ser� grande y
ser� llamado hijo del Alt�simo. Reinar�
en la casa de Jacob eternamente y su
reino no tendr� fin (Lc 1,32).
Recordaba las palabras temblando, all�
en la gruta abierta a todos los aires.
Temblando al ver aquella sangre que
manchaba los pa�ales y que no ten�a
olor a reinos ni a victoria. Ten�a miedo.
No a que todo aquello fuera un sue�o,
sino a que aquella salvaci�n fuera
verdad. Sab�a que salvar era hermoso,
pero tambi�n que nunca se salvaba sin
sangre. Por eso temblaba al pronunciar
el nombre de Jes�s.
Una espada en el horizonte
Despu�s de la circuncisi�n del ni�o todo
regres� a la normalidad. Mar�a y Jos�
decidieron quedarse en Bel�n, al menos
por alg�n tiempo. Ten�an que acudir al
templo de Jerusal�n cuando se
cumplieran los cuarenta d�as del parto, y
no era natural que regresaran a Nazaret
para rehacer el camino un mes despu�s.
�Segu�an viviendo en la gruta donde
naci� el ni�o? Es bastante probable. Las
casas en que viv�an los betlemitas no
eran mucho mejores y Jos� no deb�a de
tener mucho dinero para permitirse el
lujo de buscar extraordinarios. Un
alba�il-carpintero como era Jos� pudo
muy bien adecentar la gruta con piedras
y maderas hasta hacerla aceptable para
vivir.
Y nada ocurri� en aquel mes. No
hubo �ngeles, ni milagros. Jos�
conseguir�a en Bel�n trabajos tan
eventuales y grises como los que hac�a
en Nazaret. Y Mar�a ser�a una madre
m�s que dedicaba todas las horas del
d�a a su peque�o: a ba�arle, lavar sus
ropas, mecerle, arrullarle. Y a pensar.
Quiz� Mar�a y Jos� no hablaban mucho
de cuanto les hab�a sucedido. Cosas tan
altas daban pudor. Pero pensar�an en
ellas sin descanso. Y nunca acabar�an de
entenderlas.
Mar�a y Jos� eran felices. Quejarse
de la pobreza les hubiera parecido
simplemente rid�culo, cuando se sent�an
tan llenos de gozo. Mas este gozo no era
pleno. O mejor: era pleno, pero tras �l
se ve�a un tel�n de fondo que anunciaba
que no durar�a siempre. El misterio
gravitaba sobre ellos y ten�an muchas
m�s preguntas que respuestas: �Qu� iba
a ser de aquel ni�o? �C�mo iba a
realizarse aquella obra de salvaci�n
para la que estaba destinado? �Por qu�
algo tan grande hab�a empezado tan
apagadamente? Y, sobre todo, �qu�
papel iban a jugar ellos en aquella
empresa? �Qu� se les ped�a? �Qu� se
esperaba de ellos? Las preguntas
giraban en torno a su coraz�n. Pero no
encontraban respuesta.
As� fue como, un mes m�s tarde, se
pusieron en camino hacia Jerusal�n, sin
sospechar que all� comenzar�an a
aclararse algunas cosas y sin imaginar
que esa respuesta iba a presentarse
desgarradora.
La purificaci�n de la Pur�sima
La ley mandaba que cuarenta d�as
despu�s del alumbramiento de un ni�o
(o despu�s de ochenta, si se trataba de
una ni�a) las madres hebreas se
presentasen en el tempo para ser
purificadas de la impureza legal que
hab�an contra�do. No es que los hebreos
pensasen que una madre �pecaba�
dando a luz un hijo, pero evidentemente
una visi�n pesimista del mundo del sexo
hab�a influido en ver en el parto una
impureza legal que durante cuarenta d�as
imped�a a la reci�n parida tocar
cualquier objeto sagrado o pisar un
lugar de culto.
Los comentaristas cristianos han
hecho a lo largo de los siglos un gran
esfuerzo para convencernos de la
lecci�n de humildad que nos dio Mar�a
al someterse a una purificaci�n que
evidentemente no necesitaba. �De qu�
iba a purificarse la que era inmaculada?
Pero, en rigor, desde el punto de vista
moral ninguna madre necesitaba
entonces, ni ha necesitado nunca, de
purificaci�n alguna por el hecho de dar
a luz un ni�o. Al contrario: san Pablo
llegar� a decir, con aguda intuici�n, que
la mujer se salvar� por ser madre
(1 Tim 2,15). Nada puede purificar tanto
como una colaboraci�n consciente en la
obra creadora de Dios.
Digamos, pues, sencillamente que
Mar�a acept� algo que, por un lado, era
costumbre del pueblo al que pertenec�a;
y algo que, por otro, era un signo de
sumisi�n a la grandeza de Dios, un signo
confuso de un amor verdadero. M�s
tarde su hijo purificar�a la ley; pero,
mientras tanto, ella la cumpl�a con
sencillez y sin ver nada extraordinario
en el hecho de cumplirla.
Bajaron, pues, a Jerusal�n.
Rehicieron el camino que cuarenta d�as
antes hab�an andado portando ella en su
seno a quien ahora llevaba en brazos.
Iban alegres. Ir al templo era siempre un
gozo para todo jud�o creyente y esta
alegr�a se multiplicaba en ellos, al
pensar que llevaban a la casa de Dios a
aquel peque�o que tanto ten�a que ver
con �l.
Los alrededores del templo
burbujeaban de gente: aburridos que
iban a matar all� su curiosidad,
mendigos que tend�an la mano entre
gritos y oraciones, camellos tumbados
que mov�an los cuellos so�olientos y,
sobre todo, mercaderes que vend�an y
compraban al asalto de ingenuos a
quienes enga�ar. Las gentes con las que
se cruzaban en el camino o en las calles
no ten�an rostros amigos. En la Palestina
de entonces no se consideraba
apropiado cambiar saludos por las
calles y, cuando dos personas se
hablaban, apartaban los ojos del otro
interlocutor, pues se consideraba
inmodesto mirar fijamente a otra
persona. Adem�s �qui�n iba a fijarse en
aquella joven pareja de pueblerinos que
ten�an aspecto de pisar por primera vez
la ciudad? S�lo los mercaderes les
tentar�an con sus ofertas, sabedores de
que probablemente necesitar�an
corderos o palomas para la oferta que
ten�an que hacer, tal y como lo
demostraba el peque�o que ella llevaba
en brazos.
El profeta Ageo, cuando se
construy� este templo, mucho m�s pobre
que sus predecesores (Esd 3,12) hab�a
animado a sus contempor�neos
anunciando la importancia de lo que
constru�an: Vendr� el Deseado de todas
las gentes y henchir� de gloria este
templo. Mayor ser� la gloria de este
nuevo que la del primero. Y la gloria
estaba all�, pero no el brillo. La gloria
s�, con aquel ni�o, el templo estaba
siendo invadido por una presencia de
Dios como jam�s el hombre hab�a
so�ado. Pero aqu�l era un sol eclipsado
en la figura de un beb�. Y quienes s�lo
ve�an con los ojos, no vieron.
Dos palomas
La purificaci�n que mandaba el Lev�tico
se cumpl�a por la madre, despu�s del
rito del �sacrificio perpetuo� en el que,
meses antes, se produjo la visi�n de
Zacar�as. Mar�a dej� al ni�o en brazos
de Jos� (sonre�a al ver lo mal que se
apa�aba para tenerlo en brazos) y entr�
sola en el atrio de las mujeres. Se
coloc� en la grada superior de la
escalinata que conduc�a desde este atrio
al de Israel, cerca de la puerta llamada
de Nicanor. Junto a Mar�a hab�a otras
muchachas, j�venes muchas y alegres
todas como ella. Apenas se atrev�an a
mirarse las unas a las otras, pero todas
sab�an que compart�an el orgullo de ser
madres recientes. Estaban seguras de
que todas las dem�s mujeres �que las
contemplaban 15 escalones m�s abajo�
las miraban con envidia, sobre todo
aquellas que a�n no hubieran conocido
la bendici�n de la maternidad.
Ante Mar�a estaban las inmensas
trompas que abr�an sus bocas, como
gigantescos lirios, para recibir las
ofrendas. En una de ellas deposit� dos
palomas. Era la oferta de los pobres.
Las mujeres de mejor posici�n ofrec�an
un cordero. Pero Mar�a no se sent�a
humillada de ser pobre. Una pareja de
t�rtolas costaba dracma y medio, d�a y
medio de trabajo de un obrero. Un
cordero hubiera costado el fruto de siete
d�as de trabajo: demasiado dinero para
ellos, que ya se hab�an visto mal para
reunir los cinco siclos que luego
tendr�an que ofrecer como �rescate� por
su hijo. No, no le humillaba ser pobre.
Tampoco le enorgullec�a; simplemente
pensaba que, si Dios hab�a hecho las
cosas como las hab�a hecho, ser�a
porque le gustaba la pobreza.
(Verdaguer lo dir�a siglos m�s tarde con
ternura emocionada: Nuestro Se�or
Jesucristo / quiere tanto la pobreza /
que, no hall�ndola en el cielo, / vino a
buscarla a la tierra).
Fue entonces cuando los levitas
encargados del servicio llegaron,
precedidos por el humo del incienso,
hasta el grupo de mujeres que
esperaban. Rociaron a las reci�n paridas
con agua lustral y rezaron oraciones
sobre ellas y sus hijos. Luego el
oficiante tom� una de las aves ofrecidas
y de un solo tajo cort� el cuello sin
terminar de desprender la cabeza. Con
su sangre (Mar�a tembl�, no sab�a por
qu�, al verla) roci� el pie del altar.
Luego arroj� el cuerpo del ave sobre las
brasas del altar de bronce. Las mujeres
bajaron despu�s las quince escaleras. Y
todas se sent�an m�s alegres y como
aliviadas de un peso.
El rescate del primog�nito
Mar�a regres� adonde le esperaban Jos�
y el ni�o. Algo dentro de ella le
explicaba que lo que ahora iba a hacer
era mucho m�s importante que lo que
acababa de realizar, aunque s�lo fuera
por el hecho de que la segunda
ceremonia ten�a a su hijo como
protagonista. Ten�a que �rescatarlo�.
En el �xodo estaba escrito:
Y el Se�or dijo a Mois�s:
�declara que todo primog�nito me
est� consagrado. Todo primog�nito de
los hijos de Israel, lo mismo hombre
que animal, me pertenece. Rescatar�s
a todo primog�nito entre tus hijos. Y
cuando te pregunte qu� significa esto,
t� le responder�s: �el Se�or nos sac�,
con mano fuerte, de Egipto, morada
de nuestra esclavitud. Como el fara�n
se empe�aba en no dejarnos partir,
Yahv� hizo perecer a todos los
primog�nitos de Egipto, tanto entre
los hombres como entre las bestias.
Por eso inmolo yo a Yahv� todo
animal primog�nito y rescato al
primer nacido entre mis hijos�� (Ex
13,1-16).
Los primog�nitos eran as�, la
propiedad de Dios, una especie de signo
permanente de la salvaci�n de Israel, un
memorial de la pascua. En rigor los
primog�nitos hubieran debido dedicar su
vida entera al servicio de Dios. Pero
eran los miembros de la tribu de Lev�
los que �cubr�an� este servicio en
representaci�n de todos los
primog�nitos de todas las tribus que
deb�an pagar un precio por este
�rescate�.
Mar�a intu�a un gran misterio en esta
ceremonia. Sab�a que, si todo
primog�nito era propiedad de Dios, este
hijo suyo lo era m�s que ninguno. Todas
las madres comienzan pronto a
sospechar que sus hijos no son
�propiedad� suya, pero se hacen la
ilusi�n de que lo ser�n al menos durante
unos pocos a�os. Luego los ver�n
progresivamente alejarse, embarcados
en su libertad personal. Mar�a debi� de
comprender esto mejor y antes que
ninguna otra madre. Aquel hijo no ser�a
�suyo�. La �desbordaba� como persona
y pronto su misi�n se lo arrebatar�a del
todo. Ella le hab�a dado a luz, pero
apenas entend�a c�mo pod�a haber
estado en su seno. Ana, la madre de
Samuel, el d�a en que Dios hizo florecer
su esterilidad, exclam�: Yo cedo al
Se�or todos los d�as de la vida de este
ni�o (Sam 1,28). Mar�a, en realidad, no
pod�a dar ni eso. Su hijo no era suyo,
era infinitamente m�s grande que ella
�c�mo pod�a dar lo que siempre hab�a
sido de Dios?
Max Thurian, de la comunidad de
Taiz�, dir� con precisi�n de te�logo:
Mar�a era en aquel momento
figura de la madre iglesia que un d�a
y todos los d�as se sentir� llamada a
presentar el cuerpo de Cristo, en la
eucarist�a, como signo memorial de la
redenci�n y la resurrecci�n. Mar�a no
puede, en este momento, ofrecer a
Dios m�s que lo que �l le ha dado en
la plenitud y gratuidad de su amor.
Como la iglesia, que dir� en su
liturgia eucar�stica: �Te ofrecemos de
lo que t� nos has dado�. Las manos
de Mar�a y de la iglesia est�n vac�as:
s�lo Dios puede llenarlas de Cristo
para que le ofrezcan a este mismo
Cristo, su salvador, mediador e
intercesor.
As� avanzaba Mar�a, hacia aquel
misterio cuya simbolog�a no pod�a
entender, pero confusamente present�a.
Iba a rescatar a su hijo, pero sab�a que,
despu�s de hacerlo, su hijo seguir�a
siendo total y absolutamente de Dios.
Ella lo tendr�a en pr�stamo, pero sin ser
nunca suyo. Poseer aquel hijo era como
poseer una cordillera, inmensa ante
nuestros ojos.
Jos� llevaba en la mano cinco siclos
de plata, �se era el precio del rescate.
El siclo era la moneda sagrada. En la
vida com�n se usaba el dracma griego y
el denario romano, pero en el templo era
la tradicional moneda jud�a la �nica que
ten�a valor. Cinco siclos eran para ellos
mucho dinero: veinte d�as de trabajo de
Jos�. Y con tantos viajes Jos� no hab�a
podido trabajar mucho �ltimamente.
Pero el precio les parec�a peque��simo
para rescatar a su hijo. (Tal vez se les
habr�an saltado las l�grimas si hubieran
sabido que ellos ahora le �compraban�
por cinco siclos y que alguien le
vender�a por treinta, a�os m�s tarde).
Un anciano de alma joven
Avanzaban hacia el sacerdote cuando
ocurri� la escena que cuenta el
evangelista Lucas: un anciano, llamado
Sime�n, se acerc� a Mar�a y, como si la
conociese, le tom� el ni�o en los brazos
y estall� en un c�ntico de j�bilo
reconociendo en �l al salvador del
mundo.
La escena nos desconcierta. En un
primer momento pensamos que es la
cl�sica leyenda que coloca en la vida de
todos los hombres ilustres a una
viejecita o un viejecito que el d�a de su
bautismo pronostica que ser� obispo o
papa. O acaso �pensamos sin
atrevernos a ver pura leyenda en la
escena� �se trata de una presentaci�n
literaria de la expectaci�n de Cristo
simbolizada por el evangelista en este
anciano piadoso? �No resulta demasiado
teol�gico el c�ntico de Sime�n, no
estaremos ante un c�ntico t�picamente
lit�rgico de la comunidad primitiva y
puesto por Lucas en el comienzo del
evangelio como una proyecci�n de la fe
de los cristianos para quienes escrib�a?
Muchos ex�getas modernos zanjan
sin m�s esta cuesti�n con una simple
explicaci�n simb�lica. Es posible. Pero,
en todo caso, hay que a�adir que el
dibujo que Lucas hace de Sime�n es
perfectamente coherente con la
espiritualidad de muchos jud�os de la
�poca. Incluso puede verse en Sime�n
un resumen de la visi�n religiosa
sadocita que han descubierto los
manuscritos de Qumr�n. Dos cosas
subraya en Sime�n el evangelista: que
era jud�o observante y que esperaba la
consolaci�n de Israel (Lc 2,25). Estos
dos datos �la estricta fidelidad a la ley
y la anhelante y gozosa espera mesi�nica
� caracterizan la comunidad religiosa
que hoy llamamos de Qumr�n. Las
mismas expresiones le hab�a sido
revelado por el Esp�ritu santo que no
ver�a la muerte antes de ver al Ungido
del Se�or (Lc 2,26), son mucho m�s
representativas del juda�smo
contempor�neo a Cristo que de la
primera comunidad cristiana que habr�a
hablado m�s bien del �Cristo Se�or�
que de �el Ungido del Se�or�. Incluso
podr�a pensarse que este Sime�n de que
habla Lucas fuese el personaje que, con
el mismo nombre, se cita como hijo del
rabino Hillel en el Talmud. Ambos
esperan la inminente venida del Mes�as,
ambos respiran el mismo clima
espiritual.
Habr�a que pensar, pues, con
Dani�lou que Lucas parte del hecho
hist�rico del encuentro con Sime�n en
el templo, aun cuando pueda aceptarse
que las frases prof�ticas dichas por
Sime�n son luego redactadas por el
evangelista en un sentido lit�rgico
sobre el que se proyecta la fe de toda la
Iglesia posterior a pentecost�s.
Estamos, pues, ante una narraci�n
cargada de un dens�simo contenido
teol�gico.
Sime�n era un anciano, era casi el
paradigma del verdadero anciano que
vive en la esperanza. Escribe Fulton
Sheen:
Era como un centinela al que Dios
hubiera enviado para vigilar la
aparici�n de la luz. No era como el
anciano del que nos habla Horacio:
no miraba hacia atr�s, sino hacia
adelante y no s�lo hacia el futuro de
su propio pueblo, sino al futuro de
todos los gentiles, de todas las tribus
y naciones de la tierra. Un anciano
que, en el ocaso de su vida, hablaba
de la promesa de un nuevo d�a.
No hay, desgraciadamente, muchos
ancianos as�. Los m�s se jubilan de la
vida mucho antes de que les jubilen de
sus empleos. Otros, cuando les jubila la
sociedad, se arrinconan en el
resentimiento y la amargura y se dedican
a no dejar vivir a un mundo que no les
permite seguir siendo los amos.
Pero hay tambi�n ancianos en los
que la alegr�a se enciende al final de su
vida como una estrella. Nuestro siglo ha
tenido la fortuna de conocer algunos de
estos grandes, magn�ficos ancianos. Un
Juan XXIII que se �encendi� cuando la
vida parec�a que hab�a concluido para
�l, podr�a ser una especie de Sime�n
moderno.
S�lo se enciende la luz para quien la
ha buscado mucho. Sime�n llevaba
muchos a�os busc�ndola. Hab�a
envejecido en la espera, pero no hab�a
perdido la seguridad de que la
encontrar�a. D�a tras d�a iba al templo.
�Sab�a� que no se morir�a sin ver al
deseado.
Por eso aquel d�a estall� de j�bilo
su coraz�n. Ahora ya pod�a morirse
contento (Lc 2,29). Sus ojos hab�an visto
al Salvador, su vida estaba llena,
completamente llena.
Pero no se limit� al estallido de
alegr�a. Anciano como era, se convirti�
en profeta. Y con sus palabras descorri�
varias de las cortinas que cubr�an los
secretos que Mar�a y Jos� no lograban
comprender.
El enorme destino del peque�o
El primer gran descubrimiento fue el de
que su hijo hab�a venido a salvar no
s�lo al pueblo de Israel, sino a todos los
hombres. El �ngel en la anunciaci�n
hab�a hablado s�lo de un Mes�as que
reinar�a en la casa de Jacob (Lc 1,33).
Los �ngeles que hab�an cantado en Bel�n
hablaban de paz a los hombres
bienamados de Dios (Lc 2,15), frase
que un israelita f�cilmente interpretaba
como exclusiva para el pueblo elegido.
Ahora Sime�n habla de que este ni�o
trae la salvaci�n para �todos� los
pueblos. Dice tambi�n que sera gloria
de tu pueblo, Israel (Lc 2,32), pero
pone esto en segundo lugar, despu�s de
decir que ser� luz para todos.
El coraz�n de Mar�a y Jos� deb�a de
estallar de alegr�a. En primer lugar
porque las palabras de aquel anciano
volv�an a asegurarles que Dios no les
abandonaba, a pesar del silencio del
mes que hab�an vivido sin �ngeles ni
luces celestes. En segundo lugar por las
cosas que el anciano dec�a de su Hijo y
que les enorgullec�an mucho m�s que si
les hubiera cubierto de elogios a ellos.
Pero el anciano sigui� hablando, y
ahora para descorrer una cortina
dolorosa:
Mira, este ni�o est� destinado
a ser la ca�da y la resurrecci�n de
muchos en Israel,
a ser signo de contradicci�n.
Y una espada traspasar� tu alma
y quedar�n al descubierto
los pensamientos de muchos
corazones (Lc 2,34-35).
La alegr�a debi� de helarse en el
coraz�n de Mar�a. Algo de esto ya lo
hab�a intuido ella, pero, hasta ahora,
todos los anuncios eran jubilosos. El
�ngel hab�a dicho que su hijo ser�a el
Rey-Mes�as, Sime�n ahora a�ad�a que
ser�a tambi�n el �servidor-sufriente�
profetizado por Isa�as. Era el segundo
rostro del Mes�as anunciado, el rostro
que el pueblo de Israel prefer�a ignorar.
Ahora se lo dec�a Sime�n, sin
rodeos, a Mar�a. Su hijo ser�a el
Salvador, pero s�lo de aquellos que
quisieran aceptar su salvaci�n. Ser�a
resurrecci�n para unos y para otros
ruina. Ante �l, los hombres tendr�an que
apostar, y muchos apostar�an contra �l.
Ser�a alegr�a y tragedia, ruina y
resurrecci�n, salvaci�n y condena. Ante
�l, los pensamientos de los hombres
quedar�an al descubierto: estar�an a su
favor o en su contra, con su luz o, contra
�l, con la tiniebla. Pero no dormidos,
pero no neutrales. Su hijo dividir�a en
dos la historia y en dos las conciencias.
Y Mar�a estar�a en medio. Casi
dir�amos que Sime�n fue cruel con
aquella jovenc�sima madre. �Por qu�
anticipar el dolor? Una tristeza esperada
veinte a�os son veinte a�os de tristeza.
Ya llegar�a la sangre cuando tuviera que
llegar; �por qu� multiplicarla,
anticip�ndola? Ya nunca podr�a
contemplar serena a su ni�o. Al ver su
carita rosada contemplar�a en ella un
rostro de adulto, desgarrado de golpes y
ensuciado de salivazos. Al clavar
Sime�n una espada en el horizonte de su
vida, la hab�a clavado en todos y cada
uno de los rincones de su alma. �Por qu�
esta crueldad innecesaria?
Tendremos que profundizar en el
sentido de esa espada, que es mucho
m�s que un dolor f�sico o el miedo a un
dolor f�sico. Lucas usa para denominarla
una palabra muy concreta: �ronfaia�,
una espada de grandes dimensiones,
terrificante. Pero, significativamente,
esta palabra no volver� a usarse ya en
todo el nuevo testamento m�s que en el
Apocalipsis y aqu�, cinco de las seis
veces que aparece, para simbolizar la
palabra de Dios.
Se trata, pues, de mucho m�s que de
un dolor f�sico o de la compasi�n que
sentir� un d�a por su hijo. Dejemos de
nuevo la palabra al te�logo Max
Thurian:
La espada de la que se habla aqu�
no es otra cosa que la palabra viva y
eficaz que revela la profundidad y
juzga los corazones. La espada que
traspasar� su alma es la palabra de
Dios viva y eficaz en su Hijo. Para
Mar�a esta palabra viva de Dios es su
hijo, toda su vida y su misi�n, todo lo
que �l es y representa como Mes�as,
hijo de Dios y var�n de dolores.
Puesto que ella ha aceptado la
maternidad divina, debe llevar a
cuestas en su vida todas las
consecuencias. La realidad del
sufrimiento de su hijo penetrar� en
ella como una prueba de la fe en su
misi�n mesi�nica. La espada de la
palabra de Dios revelar� los
pensamientos de su coraz�n, juzgar�
su fidelidad y probar� su fe. Tambi�n
en esto ser� Mar�a figura de la
Iglesia, de la comunidad de creyentes
probados en su fe por el sufrimiento.
Su victoria sobre la fe ser� aceptar la
cruz en la vida de su hijo. Mar�a
tendr� que vivir, como todos los
cristianos, la palabra de san Pablo:
completar �en su carne� lo que falta a
la pasi�n de Cristo. Nada faltaba a la
pasi�n de Cristo en �l mismo. A
Cristo le faltaba sufrir �en� Mar�a.
�Entendi� Mar�a todo esto al o�r al
anciano? Probablemente no, pero las
palabras quedaron en ella y fueron
calando dentro al mismo tiempo que la
espada crec�a. Ahora empezaba a
entender el sentido de su vida y lo que
de ella se esperaba. No s�lo la alegr�a
que hab�a cre�do vislumbrar en las
palabras del �ngel. Tambi�n la alegr�a,
s�, pero adem�s este dolor. Dios
quemaba. Era luz, pero fuego tambi�n. Y
ella hab�a entrado en su �rbita, no pod�a
dejar de sentir la quemadura. Iba
entendiendo que su vida no era una
an�cdota, que el eje del mundo pasaba
por aquel beb� que dorm�a en sus
brazos. Pagar�a por �l cinco siclos y un
mill�n de dolores.
No dolores suyos, no. No eran �stos
los que la preocupaban. Eran los de su
ni�o los que le angustiaban. �Es que
realmente era necesario,
imprescindible? �No pod�a salvar a los
hombres sin dejar su sangre por el
camino? �No pod�a ser un gran abrazo
esta salvaci�n que comenzaba? �Todos
los hombres tendr�an que apostar
arriesgadamente y su hijo, adem�s,
perder�a su apuesta o la ganar�a
pag�ndola con su vida?
Era duro de aceptar. Le hubiera
gustado un Dios f�cil y sencillo como
era su vida, un Dios dulce y bondadoso.
Pero no pod�a fabricarse a su capricho
una salvaci�n de caramelo. Si hab�a
tanto pecado en el mundo, salvar no
pod�a ser un cuento de hadas. �Y tendr�a
que pagarlo su hijo!
Record� sus sue�os de ni�a, sus
proyectos de una vida en los brazos de
Dios, sin triunfos y sin sangre. Y ah�
estaba. Una sangre que no lograba
entender, que le dol�a aceptar porque era
la de su hijo.
Obedecer, creer: le hab�an parecido
dos verbos f�ciles de realizar. Ahora
sab�a que no. Volvi� la vista atr�s y
contempl� sus quince a�os como un mar
en calma. Ahora entraba en la tempestad
y ya nunca saldr�a de ella. No sab�a si
vivir�a mucho o poco. Pero s� que
vivir�a siempre en carne viva.
Regresaron a Bel�n silenciosos. El
camino se hizo interminable. De vez en
cuando escrutaba el rostro del peque�o
dormido. Pero nada nuevo percib�a en
�l. El rostro de un ni�o, s�lo eso. Un
ni�o que dorm�a feliz. Pero ella, en
realidad, no ve�a ya su rostro. S�lo ve�a
la espada en el horizonte. Una espada
que estaba all�, enorme y ensangrentada,
segura como la maldad de los hombres,
segura como la voluntad de Dios.
Cuando llegaron a Bel�n tuvo miedo de
que la gente se preguntase c�mo era
posible que aquella muchacha hubiera
envejecido en aquellas pocas horas de
su viaje a Jerusal�n.
8
TRES MAGOS DE
ORIENTE
ocas p�ginas evang�licas tan batidas por
la cr�tica como esta de los reyes magos.
P Uinnclubsuoen n�emnetreo de leoxs�getasm��s
conservadores� no ve en este cap�tulo
de Mateo sino una bella f�bula con la
que el evangelista no trata de hacer
historia, sino de explicar que Jes�s
viene a salvar a todas las naciones y no
s�lo al pueblo jud�o. La imagen de unos
misteriosos e innominados personajes
orientales que vienen a adorar al ni�o
ser�a, para el ap�stol, una bella manera
de exponer esta apertura universalista de
la misi�n de Cristo. Con ello, los tres
reyes magos, no s�lo no ser�an tres, ni
reyes, ni magos, sino que simplemente
nunca habr�an existido en la realidad.
Quienes luego a�adieron la leyenda de
unos se�ores bondadosos que, el seis de
enero de cada a�o, traen juguetes a los
ni�os, no habr�an hecho otra cosa que
seguir la l�nea po�tica inaugurada por el
evangelista.
Digamos enseguida que desde el
campo de la ortodoxia nada hay que
oponer a esta interpretaci�n. Cabr�a
aceptar que el episodio de los magos
fuese un caso t�pico de g�nero literario,
tanto m�s cuanto que nada afectar�a esta
posibilidad a la fe de la Iglesia. El que
Mateo hubiese creado esta escena nada
rebajar�a de su contenido teol�gico
universalista. El amor de Dios
expresado en la par�bola del hijo
pr�digo nada pierde por el hecho de que
este hijo no haya existido nunca.
Pero parece que no habr� que
precipitarse a la hora de llamar f�bula a
una escena por el simple hecho de que
est� narrada po�ticamente. Un an�lisis
minucioso muestra que hay en ella
muchos datos t�picamente hist�ricos; que
la cronolog�a, la topograf�a, los apuntes
psicol�gicos con que se nos describe a
Herodes, las preocupaciones de la
�poca que en ella se reflejan, son m�s
bien indicadores de que estamos ante la
narraci�n de un episodio que el escritor
considera fundamentalmente hist�rico,
aunque luego lo elabore desde
perspectivas teol�gicas de ideas
preconcebidas.
El episodio de los magos lo cuenta
�nicamente san Mateo. Si lo
encontr�ramos en Lucas podr�amos ver
en �l una ampliaci�n de la apertura
universalista profetizada por Sime�n.
Pero hay dos razones que explican por
qu� Mateo se detiene en esta escena: la
primera es su inter�s en subrayar la
ascendencia dav�dica de Jes�s, que le
lleva a poner el acento en los
acontecimientos protagonizados por
Jos� y referidos a Bel�n. Y otra m�s
honda: el evangelio de Mateo �escrito
directamente para los paganos que en
aquel momento se convert�an en Siria�
tiene un inter�s especial en resaltar la
infidelidad de los jud�os y la conversi�n
de los gentiles como algo que encajaba
perfectamente en los misteriosos
designios de Dios, manifestados ya en
esta escena en que Jerusal�n ignora,
rechaza, e incluso persigue al peque�o,
mientras le adoran unos magos venidos
de lejanas tierras.
Qui�nes eran y de d�nde ven�an
Pero �reconociendo esta doble
intenci�n apolog�tica del evangelista�
llama la atenci�n lo poco que insiste en
esos dos datos, dav�dico y universalista.
Es la narraci�n directa lo que domina y
est� hecha con tal sencillez cron�stica
que, aun al cr�tico m�s desconfiado, le
har�a pensar que el escritor quiere
mucho m�s contar unos hechos que
fabricar una moraleja. Comienza su
narraci�n diciendo simplemente que en
los d�as del rey Herodes llegaron del
Oriente a Jerusal�n unos magos
(Mt 2,1). �De d�nde proced�an
exactamente? �Qui�nes y cu�ntos eran?
�Qu� camino hab�an seguido? �Cu�nto
tardaron en �l? �A qu� ven�an
exactamente? �Eran o no jud�os? Todo
son inc�gnitas. Un fabulista hubiera sido
infinitamente m�s concreto. Mateo s�lo
lo es en la topograf�a (llegaron �a
Jerusal�n�) y en la cronolog�a (�en los
d�as de Herodes�). Todos los dem�s
datos quedan en la penumbra y tenemos
que llenarlos con hip�tesis m�s o menos
probables.
Algo podr�a orientarnos la palabra
�magos� que Mateo usa sin m�s
explicaciones, como dando por supuesto
que sus lectores entend�an. No era
palabra de origen sem�tico, sino ario.
De la ra�z �mag� saldr�a el vocablo
griego �megas�, el latino �magnus�, el
s�nscrito �maha�, el persa �magh� y en
todos los casos significar�a simplemente
�grande�, �ilustre�, sin nada que ver
con el concepto moderno de magia.
Primitivamente encontramos a los magos
formando, en Media y Persia, una casta
sacerdotal muy respetada, que se
ocupaba de las ciencias naturales, la
medicina, la astrolog�a, al mismo tiempo
que del culto religioso. Originariamente
aparecen como disc�pulos de
Zarathushtra (Zoroastro). Arist�teles
presentar� su doctrina de la eterna lucha
entre el bien y el mal con victoria del
primero, como �clar�sima y util�sima�.
Herodoto se�alar� su prestigio en la
resoluci�n de los problemas del Estado.
S�lo mucho m�s tarde se les ver� como
dedicados a la brujer�a. En tiempos de
Cristo entre los magos de Persia, como
se�ala Ricciotti, estaba difundido el
conocimiento de la esperanza jud�a en
un Rey-Mes�as y es veros�mil que esta
esperanza extranjera fuera identificada
con la esperanza persa de un
�sashyant� o �socorredor� y que
algunos de entre los persas se
interesaran, de un modo o de otro, por
la aparici�n de este gran personaje.
�Ven�an, pues, de Persia? Tampoco
nos aclara esta duda el evangelista. Dice
simplemente �de Oriente� y Oriente
para los jud�os de la �poca era todo
cuanto quedaba m�s all� del Jord�n. Los
padres m�s antiguos �san Clemente,
san Justino, Tertuliano� les hacen
provenir de Arabia, bas�ndose en que el
incienso y la mirra eran productos
ar�bigos. Pero ni el uno ni la otra se
produc�an exclusivamente en Arabia y
tampoco dice el evangelista que sus
dones fueran productos de su tierra. Por
ello se multiplican las opiniones.
Or�genes les hace venir de Caldea y no
han faltado quienes hablen de Etiop�a,
de Egipto, de la India y hasta de China.
Tal vez por ello la leyenda haya
terminado haciendo venir a cada uno de
un pa�s, como representantes de diversas
razas y distintas religiones. Pero el tono
evang�lico hace pensar que juntos
tomaron la decisi�n de partir y juntos lo
realizaron.
Lo que evidentemente carece de toda
base seria es la idea de que fueran
reyes. Ni el evangelio les atribuye esta
categor�a, ni Herodes les trata como a
tales. El que la tradici�n cristiana
comenzara tan pronto a presentarles con
atributos reales hay que verlo como una
transposici�n de las palabras del salmo
71 los reyes de Tarsis y de las islas
ofrecer�n dones; los reyes de Arabia y
de Saba le traer�n presentes y, a�n m�s
claramente, del conocido pasaje en que
Isa�as habla de que todos los de Saba
vendr�n trayendo oro e incienso
(Is 60,6).
�Eran tres? Tampoco nos dice nada
el evangelio sobre su n�mero. Or�genes
es el primero que habla de tres,
bas�ndose, sin duda, en que fueron tres
los presentes ofrecidos al Ni�o. Pero la
tradici�n primitiva fluct�a. Los textos
sirios y armenios hablan de doce y san
Juan Cris�stomo acepta esta cifra. En
las primeras representaciones de las
catacumbas encontramos dos (en las de
san Pedro y Marcelino) y cuatro (en las
de Domitila). M�s tarde la tradici�n y la
leyenda fijan para siempre el n�mero de
tres y buscan para esta cifra los m�s
peregrinos apoyos (tres como la
trinidad; tres como las edades de la
vida: juventud, virilidad y vejez; tres
como las razas humanas: sem�tica,
cam�tica y jaf�tica�).
�C�mo se llamaban? De nuevo el
silencio del evangelista. Silencio que
ning�n escritor occidental rompe hasta
el siglo VII en el que, como muestra un
manuscrito que se conserva en la
Biblioteca nacional de Par�s, se les
llama Bithisarea, Melchior y Gathaspa.
En el siglo IX se les dan ya los nombres
hoy usuales de Melchor, Gaspar y
Baltasar y en el siglo XII san Beda
recoge estos nombres y hasta nos da un
retrato literario de los tres personajes:
El primero fue Melchor, viejo, cano, de
barba y cabellos largos y grises. El
segundo ten�a por nombre Gaspar y era
joven, imberbe y rubio. El tercero
negro, y totalmente barbado, se
llamaba Baltasar. En esta visi�n
imaginada se inspirar�n durante siglos
los pintores occidentales.
�Por qu� se pusieron en camino?
Pero tampoco parece que sea muy
importante conocer nombre y n�meros.
Mayor importancia tendr�a conocer con
exactitud qu� les puso en camino, qu�
esperanzas hab�a en su coraz�n para
emprender tama�a aventura.
Tambi�n aqu� el evangelio es parco.
En boca de los magos pondr� la frase
hemos visto su estrella y venimos a
adorarle (Mt 2,2) y luego nos contar�
que esa estrella se mov�a, caminaba ante
ellos y se�alaba el lugar concreto de la
�casa� donde estaba el ni�o. �Estamos
nuevamente ante una narraci�n realista o
simb�lica? Durante siglos se han hecho
cientos de cabalas sobre esa estrella.
�Era un cometa como han escrito
muchos, siguiendo la insinuaci�n de
Or�genes? �Era la conjunci�n de J�piter
y Saturno, que seg�n se�al� Kepler,
debi� producirse el a�o 747 de la
fundaci�n de Roma, fecha que pudo
coincidir con el nacimiento de Cristo?
�Pudo ser el cometa Halley, que
apareci� unos doce a�os antes de
nuestra era? Seguimos en el camino de
las hip�tesis, dificultadas todas por ese
clima milagroso que Mateo da a su
narraci�n con la estrella que aparece y
desaparece. M�s simple ser�a �y ese
mismo �clima milagroso� lo sugiere�
ver en la estrella un adorno literario y
simb�lico, conectado, eso s�, con el
clima astrol�gico tan difundido en la
�poca. Una estrella, se dec�a, hab�a
aparecido coincidiendo con el
nacimiento del rey Mitridates. Otro astro
habr�a anunciado el nacimiento de
Augusto. Y la profec�a de Balaam
��una estrella se levantar� de Jacob y
un cetro brotar� de Israel�� hac�a que
muchos jud�os hablaran por entonces de
la estrella del Mes�as. Entre los textos
hallados en Qumr�n hay un hor�scopo
del rey mesi�nico esperado, lo que
demuestra �como escribe Dani�lou�
que en los c�rculos jud�os de la �poca,
en que estaban difundidas las creencias
astrol�gicas al mismo tiempo que las
esperanzas mesi�nicas, se hac�an
especulaciones para determinar bajo
qu� astro nacer�a el Mes�as.
Vieran pues los magos una estrella
especial o simplemente dedujeran del
estudio de los hor�scopos que algo
grande hab�a ocurrido en el mundo, lo
cierto es que el hecho de ponerse en
camino para adorar a este reci�n nacido
demuestra que sus almas estaban llenas
de esperanza. Esto es �me parece� lo
sustancial del problema. A la misma
hora que en Bel�n y Jerusal�n nadie se
enteraba del Dios que ya habitaba en
medio de ellos, unos hombres guiados
por signos oscuros se lanzaban a la
absurda empresa de buscarle. San Juan
Cris�stomo lo ha dicho con una frase
audaz pero exact�sima: No se pusieron
en camino porque hubieran visto la
estrella, sino que vieron la estrella
porque se hab�an puesto en camino.
Eran almas ya en camino, ya a la espera.
Mientras el mundo dorm�a, el coraz�n
de estos magos ya caminaba, ya
avizoraba el mundo. Esperaban como
Sime�n, confiaban en que sus vidas no
concluir�an sin que algo sucediese.
Sime�n iba todas las tardes al templo
porque esperaba, ellos consultaban al
cielo, examinaban su coraz�n. Si la
estrella se encendi� o no en el cielo no
lo sabemos con exactitud. Lo que s�
sabemos es que se encendi� en su
coraz�n. Y que supieron verla.
Nunca ning�n humano emprendi�
aventura m�s loca que la de estos tres
buscadores. Porque si en el cielo se
encendi� una estrella, fue, en todo caso,
una estrella muda. �C�mo pudieron
entender que hablaba de aquel ni�o
esperado? �C�mo tuvieron el valor de
abandonar sus casas, su comodidad,
para lanzarse a la locura de buscar a ese
ni�o que so�aban? La locura del Dios
que se hace hombre empezaba a resultar
contagiosa y los magos de Oriente
fueron los primeros �apestados�.
No sabemos si el camino fue corto o
largo. Pero siempre es largo para todo
el que avanza entre dudas y tinieblas.
Quiz� s�lo el hecho de ser tres hizo la
cosa soportable. Porque lo dif�cil no es
creer, sino creer a solas. Una locura
compartida, en cambio, es, ya de por s�,
media locura.
Caminaban. A veces la fe de uno de
los tres se ven�a abajo. O quiz� m�s la
esperanza que la fe. Y entonces eran los
compa�eros, los otros dos, quienes
ten�an que reencender la llama de la
confianza.
Quiz� tambi�n la gente se re�a de
ellos. No se ha hecho en la historia
ninguna gran tarea que no fuera rodeada,
a derecha e izquierda, por las risas de
los �listos� de siempre. Y hay que
reconocer que los �inteligentes� de
entonces ten�an buen motivo para re�r de
quienes se echaban al camino s�lo
porque una estrella se encendi� en su
cielo. O en su alma.
Debieron de sentirse liberados,
cuando, al fin, Jerusal�n apareci� en el
horizonte. All� todo ser�a claro. Alguien
tendr�a respuestas. Quiz� incluso se
encontrar�an la ciudad ardiendo de
fiestas como celebraci�n del reci�n
nacido.
Pero su coraz�n se debi� de
paralizar cuando les recibi� una ciudad
muerta y silenciosa. Algo grit� en su
coraz�n que ahora los problemas iban a
multiplicarse.
Buscando el �nuevo� rey en la corte
del tirano
Porque el riesgo de la incertidumbre era
menor que el que iba a presentarse. El
mayor fue el de sus vidas cuando
entraron en Jerusal�n preguntando
ingenuamente d�nde estaba el nuevo rey
de los jud�os. Los primeros transe�ntes
a quienes los magos se acercaron
interrogantes debieron de escucharles
con espanto y huyeron, seguramente, sin
abrir la boca. Aquella pregunta en
Jerusal�n no ten�a m�s respuesta que la
muerte.
�El �nuevo� rey? Los jud�os ten�an
ya uno, y dispuesto a defender su trono
con dientes y garras. Por aquellas fechas
en realidad Herodes ya no se dedicaba a
reinar, sino a defender su trono, a
olfatear posibles enemigos, dispuesto el
pu�al para degollar a quien se atreviera
a disput�rselo.
Herodes �escribir� Papini� era
un monstruo, uno de los m�s p�rfidos
monstruos salidos de los t�rridos
desiertos de Oriente, que ya hab�a
engendrado m�s de uno horrible a la
vista. No exagera en este caso el
escritor florentino. Hijo de un traidor,
Herodes hab�a implantado el terror en
Galilea cuando s�lo ten�a 15 a�os y toda
su carrera se hab�a inscrito bajo el
doble signo de la adulaci�n y la
violencia. La adulaci�n hacia quienes
eran m�s fuertes que �l, la violencia
contra quienes era capaz de aplastar.
S�lo ten�a una pasi�n: el poder. Y a ella
se subordinaba todo. Si su cetro se ve�a
amenazado por alguien m�s fuerte que
�l, Herodes se convert�a en el m�s servil
de los aduladores. Si la amenaza ven�a
de alguien a sus �rdenes, Herodes se
quitaba su careta y se convert�a en el
m�s sanguinario de los verdugos.
En este doble juego nunca hab�a
chocado con Roma. Oportunista y
chaquetero como ninguno, siempre
estuvo con el m�s fuerte: primero con
Julio C�sar; luego con su asesino, Casio;
despu�s con Antonio, el vengador; m�s
tarde con su rival Octavio. Hubiera
vendido a cualquiera y se vender�a a s�
mismo, con tal de seguir en el trono que
los romanos le hab�an regalado.
Maquiav�lico y sonriente de cara a
Roma, en Palestina no ten�a otro rostro
que el de la fiera. Hizo ahogar a traici�n
a su cu�ado Arist�bulo, conden� a
muerte a otro cu�ado suyo, Jos�. Mand�
matar �comido por unos absurdos e
injustificados celos� a Marianne, la
�nica mujer que am�, entre las diez que
tuvo. Asesin� despu�s a Alejandra, la
madre de Marianne y a cuantos de entre
sus parientes pod�an disputarle el trono.
El �ltimo gesto de su vida fue para
mandar matar a su hijo Arquelao.
Enloquecido tras el asesinato de su
esposa, como otro Otello, hab�a
implantado el terror entre sus s�bditos.
Su principio era: �Que me odien, pero
que me teman�. Hab�a, s�, restaurado el
templo, pero se cobraba este gesto
vendiendo a precio de oro el puesto de
sumo sacerdote y, para estar a bien con
todos, levantaba igual que el templo a
Yahv� otros al emperador romano.
En estos �ltimos a�os de su vida,
corro�do ya por la enfermedad
cancerosa que le llevar�a a la tumba,
viv�a asediado por el miedo y la
superstici�n. Flavio Josefo nos lo
describe atormentado noche y d�a por la
idea fija de la traici�n y en un estado
claramente paranoico. Empe�ado en
seguir pareciendo joven �para estar
�en condiciones de ser temido�� se
te��a el cabello y vest�a como un
jovenzuelo.
No cre�a en el Mes�as �ni en nada
� pero su simple nombre le hac�a
temblar. Muy poco tiempo antes de la
llegada de los magos se hab�a corrido
por Jerusal�n la idea de que el Mes�as,
que estaba a punto de llegar, arrebatar�a
el trono al tirano y se lo ceder�a a su
hermano Ferora y que Bagoas ser�a el
omnipotente ministro que jugar�a de
arbitro en el nuevo reino mesi�nico,
despu�s de recibir del Mes�as el poder
de engendrar �pues era eunuco� para
que su descendencia reinara en el futuro.
Bast� este rumor para que Bagoas fuera
ejecutado y Ferora expulsado a Perea.
La turbaci�n de Herodes
�ste es el momento en que unos
c�ndidos magos, llegados de Oriente,
preguntan en Jerusal�n d�nde ha nacido
el nuevo rey de los jud�os. Se
comprende �como se�ala el
evangelista� que Herodes se turbara y
toda la ciudad con �l (Mt 2,3). Fueron
dos turbaciones diferentes. Herodes
porque ve�a surgir una amenaza m�s. La
ciudad porque �aunque la noticia
hiciera renacer la esperanza de que
alguien viniera a librarles del tirano�
ve�an ya desencadenarse un nuevo r�o de
sangre. Tantas esperanzas hab�an sido ya
estranguladas, que los jud�os casi
prefer�an no esperar m�s, sabiendo
como sab�an que todas terminaban con
una o muchas nuevas muertes.
La noticia no tard� mucho en llegar
al trono del tirano. Herodes ten�a toda
una complicada red de polic�a y los
esp�as del monarca �muchos y muy
bien pagados� infectaban todos los
ambientes privados y p�blicos de la
ciudad.
Herodes no perdi� los nervios. Rara
vez los perd�a. Su violencia llegaba en
el momento justo y siempre iba
precedida por su fr�a sonrisa
maquiav�lica. Mand� llamar a los
extra�os viajeros y se interes�
cuidadosamente por el objeto de su
viaje.
Los viajeros admiraron el palacio
del monarca, sus magn�ficas torres
construidas por gigantescos bloques de
piedra de dos metros de largo por uno
de espesor. Cruzaron sus jardines en los
que pinos y cipreses escoltaban
magn�ficas fuentes de caprichosos
juegos de agua, cruzaron los grandes
salones, los p�rticos de columnas bajo
los que trenzaban sus vuelos centenares
de palomas (que eran la �nica ternura
que cab�a en el coraz�n de Herodes) y
llegaron al sal�n, donde el rey �ya
enfermo� les recibi� tumbado en un
div�n. Les ofreci� higos y uvas y les
hizo muchas preguntas. Tal vez los
viajeros admiraron el piadoso inter�s
del viejo rey.
Herodes debi� de admirarse de lo
que los visitantes contaban: su polic�a
no hab�a registrado ninguna novedad en
el reino durante los �ltimos meses. Si un
rey hab�a nacido, muy humildemente
ten�a que haberlo hecho para que ni un
rumor llegara a aquel palacio siempre
avaro de noticias que pudieran encerrar
una amenaza para el trono. Adem�s, el
argumento que los extranjeros propon�an
no era como para preocuparse
demasiado: �una estrella! El mundo �
pens� sin duda Herodes� est� lleno de
locos.
Pero de todos modos habr�a que
obrar con cautela. Lo primero era no
llamar demasiado la atenci�n. Pod�a
convocar el sanedr�n, pero esto har�a
correrse la noticia. Reuni� s�lo a los
pr�ncipes de los sacerdotes y a los
escribas. Nada les dijo de lo que los
viajeros apuntaban. Como quien
propone una cuesti�n te�rica interrog�:
D�nde ha de nacer el Mes�as (Mt 2,4).
Los pr�ncipes de los sacerdotes
debieron de sentir un sordo rencor al o�r
esta pregunta. Si Herodes hubiera sido
un verdadero jud�o �y no un
advenedizo idumeo� habr�a sabido de
sobra la respuesta. Pero callaron sus
pensamientos y citaron las palabras de
Miqueas: En Bel�n de Jud� (Mt 2,5).
�Bel�n? La respuesta seguramente
tranquiliz� bastante al tirano. No era
posible que all�, a s�lo ocho kil�metros
de su palacio, hubiera ocurrido algo
importante sin que �l lo supiera. Se
trataba, sin duda, de una locura de
chalados dispuestos a correr cientos de
kil�metros por haber tenido una visi�n.
Pero, en materia de aspirantes al
trono, toda cautela era poca. Tendr�a que
investigar hasta el fondo del problema y
hacerlo sin levantar sospechas, ni
difundir la noticia. Conoc�a a su pueblo
y sab�a que esta idea del Mes�as �
aunque no tuviera nada detr�s� pod�a
calentar muchas cabezas. Llam� en
secreto a los magos y se inform� de
todo.
El miedo del dictador
Las respuestas de los magos dejaron al
monarca m�s confuso todav�a. Por un
lado, aquello no parec�a tener base
ninguna y era absurdo que el Mes�as
viniera en forma de ni�o reci�n nacido.
Por otro, Herodes sab�a que no hay
enemigo peque�o y su coraz�n comenz�
a temblar. Su coraz�n supersticioso
comenz� a llenarse de sombras. M�s
incluso que cuando le hab�an presentado
batalla otros adversarios. Los tiranos
siempre han temido de manera muy
especial a todo lo que se presenta bajo
formas religiosas. A los otros enemigos
los conocen, ven sus espadas, saben
c�mo defenderse de ellas. �Pero c�mo
atacar a quien valora m�s su alma que su
cuerpo? �C�mo defenderse de quien
enarbola s�lo el arma de su esp�ritu?
Herodes no pod�a imaginarse que su
coraz�n temeroso estaba iniciando una
historia muy larga de persecuciones.
Fulton Sheen lo dijo con precisi�n:
Los totalitarios se complacen en
decir que el cristianismo es enemigo
del Estado, lo cual es una forma
eufem�stica de decir que es enemigo
suyo. Herodes fue el primer
totalitario que se dio cuenta de esto;
comprendi� que Cristo era enemigo
suyo antes de que hubiera cumplido
dos a�os. �Era posible que un ni�o
nacido bajo tierra, en una cueva,
hiciera temblar a los poderosos y a
los reyes? Un ni�o meramente
humano no pod�a provocar tal acto de
violencia por parte del Estado. �Por
qu�, entonces, los soldados fueron
llamados contra aquel ni�o jud�o?
Seguramente porque los que poseen
el esp�ritu del mundo abrigan odio y
celos instintivos contra el Dios que
reina sobre los corazones humanos.
Una vez que el miedo entr� en el
coraz�n de Herodes la sentencia ya
estaba dictada: si aquel ni�o exist�a,
conocer�a la muerte antes de que llegara
a aprender a hablar.
Pero tendr�a que actuar con astucia.
Y nada mejor que servirse de la
ingenuidad de los mismos magos. Pod�a
haber mandado con ellos una cohorte de
soldados que acabasen con el peque�o,
si lo encontraban. Pero hab�a la
posibilidad de que todo fuera un sue�o y
que los miedos del rey fueran objeto de
la rechifla general. Dejar�a a los magos
ir a realizar su absurdo deseo de adorar
al reci�n nacido. Ellos al regreso �que
tendr�a que ser forzosamente pasando
por Jerusal�n� le informar�an y as�
podr�a ir tambi�n �l a llevarle el �nico
regalo que Herodes conoc�a: la muerte.
Debi� de sentirse satisfecho al ver que
los tres ilustres ingenuos se marchaban
admirados de la piedad del anciano
monarca.
El asombro de los buscadores
�Qu� esperaban los magos encontrar en
Bel�n? Algo muy diferente de lo que en
realidad encontraron. Su fe de
aventureros hab�a sufrido ya un duro
golpe al llegar a Jerusal�n. Esperaban
encontrarse la ciudad en fiestas por el
nacimiento del libertador. Y all� no
hab�a m�s que ignorancia y miedo.
Pero su fe era demasiado fuerte para
quebrarse por este primer desconcierto.
Y siguieron. Ya no esperaban
encontrarse a un rey triunfador �esto se
habr�a sabido en Jerusal�n� pero s�
estaban seguros de que algo grande
se�alar�a aquel ni�o.
Siglos antes �por el mismo camino
que ellos� una reina, la de Saba, hab�a
venido a visitar al rey Salom�n y
regres� impresionada de las riquezas y
de la sabidur�a del rey. Algo semejante
encontrar�an ellos.
Pero all� estaba aquel ni�o, fajado
en pa�ales m�s humildes que cuantos
conoc�an. All� estaban sus padres,
aldeanos incultos, mal vestidos y
pobres. All� aquella cueva (o aquella
casa, si es que Jos� hab�a abandonado el
pesebre) chorreando pobreza. Ellos,
nobles y grandes, acostumbrados a mirar
al cielo y a visitar las casas de los
poderosos, quiz� nunca hab�an conocido
pobreza como aqu�lla. Se hab�an incluso
olvidado de la miseria humana, de tanto
mirar a las estrellas. Pero ahora la
tocaban con sus ojos, con sus manos. Y
aqu�l bebe no hablaba. No hab�a rayos
de oro sobre su cabeza, no cantaban los
�ngeles, no fulg�an sus ojos de luces
trascendentes. S�lo un bebe, un bebe
lloriqueante.
Luis Cernuda ha descrito
perfectamente su desconcierto:
Esperamos un Dios, una presencia
radiante e imperiosa, cuya vista es
la gracia
y cuya privaci�n id�ntica a la
noche
del amante celoso sin la amada.
Hallamos una vida como la
nuestra, humana,
gritando lastimosa, cuyos ojos
miraban
dolientes, bajo el peso del alma
sometida al destino de las almas,
cosecha que la muerte ha de segar.
El Esperado �pod�a ser �aquello�?
Dispon�a de estrellas en el cielo �y en su
casa no ten�a m�s que el olor a
esti�rcol? Ahora entend�an que en
Jerusal�n nadie supiera nada. Lo que no
entend�an era todo lo dem�s. Quiz�
hab�an venido tambi�n un poco
ego�stamente. Ven�an, si, con fe, pero
tambi�n, de paso, a conseguir ponerse a
bien con quien iba a mandar en el futuro.
�Y ��ste� iba a ser el poderoso
vencedor? Los reyes no son as�, los
reyes no nacen as�. �Y Dios? Hab�an
imaginado al dios tonante, al dios
dorado de las grandes estatuas. Mal
pod�an entenderlo camuflado de
inocencia, de peque�ez y de pobreza.
La madre y el beb� sonre�an, s�, y
sus sonrisas eran encantadoras Pero
�qu� vale en el mundo la sonrisa? No es
moneda cotizable frente a las espadas.
Si �ste era Dios, si �ste era el Esperado,
era seguro que ven�a para ser derrotado.
Nacido as�, no pod�a tener otro final que
una muerte horrible, lo present�an.
Incluso les parec�a adivinarlo en la
mirada de la madre que, tras la sonrisa,
dejaba adivinar el terror a la espada.
El verdadero Dios
Pero fue entonces cuando sus corazones
se reblandecieron. Sin ninguna raz�n, sin
ning�n motivo. �Supieron� que aquel
ni�o era Dios, �supieron� que hab�an
estado equivocados. Todo de pronto les
pareci� clar�simo. No era Dios quien se
equivocaba, sino ellos imagin�ndose a
un Dios solemn�simo y pomposo. Si
Dios exist�a, ten�a que ser �aquello�,
aquel peque�o amor, tan d�bil como
ellos en el fondo de sus almas. Sus
orgullos rodaron de su cabeza como un
sombrero volado por el viento. Se
sintieron ni�os, se sintieron verdaderos.
Se dieron cuenta de que en aquel
momento comenzaban a vivir. E hicieron
algo tan absurdo ��y tan absolutamente
l�gico!� como arrodillarse. Antes de
este d�a se hab�an arrodillado ante la
necedad del oro y ante la vanidad de los
violentos. Ahora entend�an que el �nico
verdadero valor era aquel ni�o llorando.
Entend�an lo que siglos despu�s dina
Jorge Guillen:
Dios no es rey, ni parece rey
Dios no es suntuoso ni rico
Dios lleva en s� la humana grey
y todo su inmenso acerico.
S�, Dios no pod�a ser otra cosa que
amor y el amor no pod�a llevar a otra
cosa que a aquella caliente y hermosa
humillaci�n de ser uno de nosotros. El
humilde es el verdadero. Un Dios
orgulloso ten�a que ser forzosamente un
Dios falso. Se arrodillaron y en aquel
mismo momento se dieron cuenta de dos
cosas: de que eran felices, y de que
hasta entonces no lo hab�an sido nunca.
Ahora ellos re�an, y re�an la madre, y el
padre, y el beb�.
Abrieron sus cofres. Con verg�enza.
De pronto, el oro y el incienso y la mirra
les parec�an regalos rid�culos. Pero
entend�an tambi�n que poner a los pies
del ni�o aquellas tonter�as que le hab�an
tra�do era la �nica manera en que pod�an
expresar su amor.
Cuando a la noche el �ngel (o la voz
interior de sus conciencias) les aclaro
que Herodes buscaba al ni�o para
matarlo, no dijo nada que ellos ya no
supieran. Hab�an entendido muy bien
que ante aquel ni�o s�lo cab�an dos
posturas coherentes: o adorarle o
intentar quitarlo de en medio. Y Herodes
no era un hombre como para caer de
rodillas.
Se levantaron, entonces, en la noche
y se perdieron en las sombras de la
historia. La leyenda �que nunca se
resigna a la profunda sencillez de la
verdad� ha inventado una cadena de
prodigios: los magos se habr�an vuelto
convertidos en ap�stoles y cuando,
cuarenta a�os m�s tarde, lleg� hasta su
lejano pa�s el ap�stol Tom�s encontr�
que, all�, ya se veneraba a Cristo.
Encontr�, incluso, a los reyes magos y
les consagr� obispos en su alt�sima
ancianidad. Pero �acaso los magos
necesitaban obispados y predicaciones y
gestas? En realidad, el d�a que partieron
de Bel�n ellos hab�an cumplido ya su
vida y entraron en la oscuridad como
cae una fruta madura. Con las pocas
l�neas que el evangelista les dedica,
hab�an realizado ya en plenitud su tarea:
ser los primeros que vivieron la locura
evang�lica que acepta como l�gico el
ponerse en marcha tras una estrella
muda (que dice todo porque no dice
nada) y el arrodillarse ante un Dios que
acepta un pesebre por trono.
Tampoco Mar�a durmi� bien aquella
noche. Se sent�a feliz al ver que lo
anunciado por Sime�n comenzaba a
cumplirse: su hijo empezaba a ser luz
para las gentes. Pero tuvo miedo de tanta
alegr�a. Algo le dec�a que aquella
misma noche iba a conocer el cruel
sabor del filo de la espada.
9
LOS SALVADORES DEL
SALVADOR
e parece que para un cristiano del
siglo XX es �sta la p�gina m�s cruel y
M dCirfi�sctiol edmelpieevzaancgoelniou.nLraegvuiedrao de
sangre. Y de la m�s inocente. La liturgia
�quiz� en un intento de desdramatizar
la cosa� ha rodeado de sonrisas esta
escena y canta, casi divertida, a los
inocentes:
Vosotros, las primeras victimitas
de Cristo,
tierno reba�o de los inmolados,
sobre la misma piedra del altar,
sencillos,
jug�is al aro con las aureolas.
Y tambi�n la tradici�n ha rodeado de
bromas y de chistes ese 28 de diciembre
en que se les conmemora. Es la t�ctica
de siempre: rodeamos de sonrisas lo que
nos aterra. Porque ante la escena de la
huida de Cristo y la muerte de los
peque�os betlemitas un verdadero
creyente no puede sentir otra cosa que
miedo y v�rtigo.
Tendremos que bajar al fondo de las
cosas. Leeremos primero la p�gina
evang�lica, luego intentaremos
desentra�ar la tragedia que encierra.
Es Mateo quien la cuenta con
escueto dramatismo. En la noche el
�ngel se apareci� a Jos�, le anunci� que
Herodes buscaba al ni�o para matarle y
le orden� partir hacia Egipto hasta que
yo te avise (Mt 2,13). La orden era
desconcertante y, en apariencia,
disparatada. Jos� �comenta san Juan
Cris�stomo� hubiera podido contestar
al �ngel: Hace poco t� me dec�as que
este ni�o salvar�a a su pueblo. Ahora
me dices que �l no puede salvarse a s�
mismo, que tenemos que emprender la
fuga y expatriarnos a tierras lejanas.
Todo esto es contrario a tu promesa.
Nada de esto dijo Jos�. En parte
porque era un hombre de obediencia y
en parte principal�sima porque estaba
demasiado asustado como para ponerse
a pensar y dialogar. Lo que el �ngel
anunciaba sobre Herodes era
desgraciadamente demasiado veros�mil.
Y Jos� sab�a que los caballos de los
soldados del rey recorrer�an en pocos
minutos los ocho kil�metros que
separaban la capital de la aldea.
Despert� a Mar�a, se vistieron
precipitadamente a�n medio dormidos,
recogieron lo m�s imprescindible, se
pusieron �despeinados y aterrados�
en camino.
Los hombres de nuestro siglo
conocemos demasiado bien estas fugas
nocturnas, este escuchar anhelantes el
menor ruido, este ver en cada sombra un
soldado acechante, este coraz�n agitado
de los perseguidos que saben que, de un
momento a otro, llegar�n para
llev�rselos al pared�n de fusilamiento.
As� huyeron, sin pararse a pensar,
sin estudiar el camino que habr�an de
seguir, ni d�nde podr�an refugiarse.
Sab�an �nicamente que ten�an que poner
distancia entre su hijo y Herodes, que
hab�a que alejarse de la ciudad. Y que
hacerlo sin dejar huellas, sin despedirse
de nadie, porque, en un clima de terror,
hasta el mejor amigo se convierte en un
traidor. Huyeron. All� estaba la espada
que anunci� Sime�n. Los dos pensaban
en ella, pero ninguno se atrevi� a
comunicar sus pensamientos a su
compa�ero. Y ni Mar�a ni Jos�
sospecharon que la gran tragedia
quedaba a sus espaldas.
Los terrores del tirano
Tampoco Herodes durmi� bien aquella
noche. Dando vueltas en el lecho, m�s
de una vez se reproch� a s� mismo el no
haber dado suficiente importancia a la
historia de aquellos tres estrafalarios
orientales. No porque creyera en aquella
paparrucha del Rey-Mes�as nacido en un
poblacho, sino porque conoc�a a su
pueblo: una historia rom�ntica como
aqu�lla pod�a dar origen a una
sublevaci�n. Un reci�n nacido s�lo es
peligroso cuando se convierte en
bandera de algo. Y en la idea del Mes�as
estaba la bandera que mejor pod�a hacer
peligrar su trono.
Apenas se levant�, pregunt� si los
magos hab�an regresado. Nadie sab�a
nada de ellos en el palacio. Empez� a
temer que aquel candor con que le
prometieron que volver�an a informarle
fuera una burla y que el candoroso
hubiera sido �l en realidad. Envi� a sus
esp�as a Bel�n y, cuando �stos
regresaron, dijeron que en el pueblo
nadie sab�a nada de ellos. Les hab�an
visto llegar, sab�an, s�, que hab�an
andado buscando a un ni�o nacido hac�a
pocos meses. Pero ni se sab�a si lo
hab�an encontrado. Lo que era cierto es
que ya no estaban en el pueblo. Y deb�an
de haber partido de noche, porque nadie
les hab�a vuelto a ver.
La c�lera del rey estall� entonces.
No pod�a aceptar la idea de que alguien
se hubiera burlado de �l, el poderoso.
�Y si esta fuga significaba que realmente
aquel misterioso ni�o exist�a? Quienes
hab�an venido de tan lejos no habr�an
regresado inmediatamente de no haberlo
encontrado. Ten�a que darse prisa y
cortar por lo sano.
Que Herodes tomase la decisi�n de
asesinar a todos los reci�n nacidos de la
comarca nos resulta hoy absolutamente
inveros�mil. Pero cosas como �sta
ocurrieron demasiadas veces en la
antig�edad ��y acaso no siguen
ocurriendo hoy?� para que la
juzguemos imposible. Incluso podemos
pensar que una decisi�n as� encaja
perfectamente en el car�cter del
monarca. En realidad �como se�ala
con agudeza G�nther Schiwy� en ese
momento Herodes no tanto quiere
descargar su c�lera sobre el infante,
cuanto ahogar en sangre un posible
movimiento mesi�nico en torno a
Bel�n.
Otra escena de la vida de Herodes
nos aclara mejor el trasfondo de su
decisi�n: sabemos por la historia que,
cuando sinti� que le llegaba la muerte
�poco tiempo despu�s de la escena que
contamos� comenz� a temer que su fin
fuera un motivo de fiesta para sus
s�bditos. Nadie le llorar�a. �Nadie� le
llorar�a? Mand� encerrar en el
hip�dromo de Jeric� a un buen n�mero
de nobles de su reino y orden� a su
hermana Salom� que los acuchillara a
todos en la misma hora en que �l
muriera. Si los jud�os no le lloraban a
�l, llorar�an al menos.
�ste era Herodes: amigo de la
violencia, incluso sabiendo que no sirve
para nada. S�lo un hombre as� pudo
ordenar una matanza tan b�rbara como la
que cuenta el evangelista. Por lo dem�s,
quien no hab�a vacilado en asesinar a
sus propios hijos, �dudar�a en matar a un
mont�n de harapientos? Con raz�n el
historiador Macrobio pondr�a en labios
de Augusto la afirmaci�n de que era
preferible ser cerdo de Herodes que
hijo suyo. Al menos a sus cerdos �por
aparentar ser buen jud�o que no come
carne impura� no los mataba.
Nadie entendi� el porqu� de aquellas
muertes
Los soldados cayeron sobre Bel�n como
un hurac�n. Entraron en las casas,
recorrieron las calles, arrancaron los
ni�os de los brazos de sus madres y ante
el terror de �stas �que no entend�an,
que no pod�an entender� estrellaron las
cabezas de sus peque�os contra las
paredes, alancearon sus cuerpecitos, les
abrieron en canal como corderillos.
��Por qu�?, �por qu�?� gritaban las
madres, que sent�an m�s espanto que
dolor, que no entend�an por qu� mataban
a sus hijos y no a ellas. �Ordenes de
Herodes� respond�an los soldados que
tampoco comprend�an nada, que estaban,
en el fondo, tan aterrados como las
mismas madres. �Pero �por qu�, por
qu�?� insist�an las madres. Y nadie
explicaba nada, nadie podr�a nunca
entender el porqu� de aquellas muertes.
Lo �nico cierto eran aquellos
cadaveritos cuya sangre aullaba m�s que
sus propias madres.
�Cu�ntos fueron los muertos? De
nuevo la leyenda se ha precipitado a
multiplicar las cifras, como si los
n�meros pudieran aumentar la crueldad
de la escena. Se ha hablado de
centenares, de miles. Se ha llegado a dar
la cifra de 144 000 confundiendo a los
inocentes con los que preceden al
Cordero de quienes habla el
Apocalipsis (Ap 7,9). Las cifras reales
fueron mucho menores. Conocida la
natalidad de la �poca y, sobre todo, la
alt�sima mortalidad infantil de aquel
tiempo y, tenido en cuenta que s�lo
murieron los varones, puede juzgarse
con verosimilitud que el n�mero de
muertos estuvo m�s cerca de 20 que de
treinta.
Pero no es el n�mero lo que nos
horroriza, sino el hecho. Y a�n m�s que
el hecho, su misterio. �Por qu� murieron
estos ni�os? �Por qu� �tuvieron� que
morir?
Charles P�guy ha dedicado todo un
libro a cantar el �hermoso� destino de
estos peque�os:
Fueron arrebatados de la tierra.
�Lo entiendes bien, hijo m�o?
Todos los hombres son
arrebatados, en su d�a, en su
hora.
Pero todos somos arrebatados
demasiado tarde,
cuando ya la tierra nos ha
conquistado,
cuando ya la tierra se ha pegado a
nosotros
y ha dejado en nosotros su
imborrable marca.
Pero ellos, ellos solos, fueron
arrebatados de la tierra
antes de que hubieran entrado en
la tierra y la tierra en ellos,
antes de que la tierra les tomase y
poseyese.
Y todas las grandezas de la tierra,
la misma sangre de los
m�rtires,
no valen tanto como el no haber
sido pose�do por la tierra,
como no tener ese gusto terroso,
no tener ese sabor a ingratitud,
ese sabor a amargura
terrosa.
S�, esto es verdad. Aquellos ni�os
no fueron manchados por nuestra
sociedad de hombres. Pero las madres
que aullaban ante sus cad�veres �no les
hubieran preferido un poco m�s sucios,
pero vivos?
El misterio de esta sangre
Papini ha ido un poco m�s all� en su
investigaci�n:
Hay un tremendo misterio en esta
ofrenda sangrienta de los puros, en
este diezmo de coet�neos.
Pertenec�an a la generaci�n que lo
hab�a de traicionar y crucificar. Pero
los que fueron degollados por los
soldados de Herodes este d�a no lo
vieron, no llegaron a ver matar a su
Se�or. Lo libraron con su muerte y se
salvaron para siempre. Eran
inocentes y han quedado inocentes
para siempre.
Aqu� hay un poco m�s de luz, pero
a�n no suficiente. Desde luego, si yo
hubiera tenido que elegir entre ser de los
inocentes o ser de los asesinos, habr�a
aceptado mil veces y gozoso la muerte.
Y es cierto que buena parte de los
destinos humanos tienen que plantearse
esta opci�n entre matar y ser matados,
pero �es que no hay otras posibilidades?
�Es que alguno de estos ni�os no pudo
formar parte de sus disc�pulos, de los
que �bien o mal� le comprendieron y
siguieron? �Por qu� entonces esta
muerte?
El hombre de hoy �y esto es una
bendici�n� no logra digerir la muerte
de los inocentes (aunque quiz� nunca han
muerto tantos inocentes como en
nuestros d�as. Basta con pensar en el
aborto organizado). Y sufre al ver este
comienzo horrible de la vida de quien
era la Vida.
Quiz� nadie ha vivido esta paradoja
tan hondamente como Camus que,
admirando a Cristo, encontr� siempre en
el camino de su fe esta escena que le
enfurec�a. �Por qu� huy� �l y dej� morir
a aquellos peque�os?, se pregunta
dram�ticamente.
Escribe:
Si los ni�os de Judea fueron
exterminados, mientras los padres de
�l lo llevaban a lugar seguro �por qu�
hab�an muerto si no a causa de �l?
Desde luego que �l no lo hab�a
querido. Le horrorizaban aquellos
soldados sanguinarios, aquellos ni�os
cortados en dos. Pero estoy seguro de
que, tal como �l era, no pod�a
olvidarlos. Y esa tristeza que
adivinamos en todos sus actos �no era
la melancol�a incurable de quien
escuchaba por las noches la voz de
Raquel, que gem�a por sus hijos y
rechazaba todo consuelo? La queja se
elevaba en la noche. Raquel llamaba
a sus hijos muertos por causa de �l �y
�l estaba vivo!
No debemos huir el problema. Est�
ah� y este escritor sin fe puede
iluminarnos m�s que mil
consideraciones piadosas.
Muchos ex�getas resuelven la cosa
f�cilmente dici�ndonos que �sta es una
escena simb�lica y que no ocurri� en la
realidad. El evangelista habr�a tratado
simplemente de presentar a Cristo como
un nuevo Mois�s. Lo mismo que �ste se
salv� de la muerte a que el fara�n hab�a
condenado a todos los hijos de los
hebreos, as� se habr�a salvado Jes�s de
la matanza de Herodes; lo mismo que
Mois�s sacar�a de Egipto a su pueblo,
as� Cristo habr�a tambi�n regresado de
Egipto para salvar a todos los hombres
del demonio-fara�n.
La explicaci�n es demasiado bonita,
demasiado sencilla. Parece preferible
coger el misterio por los cuernos y
atrevernos a decir que no entendemos
nada. O mejor: atrevernos a reconocer
que hemos entrado ya del todo en la vida
de este Cristo que nos va a desconcertar
en todas las esquinas. Cristo no es un
resolvedor de enigmas, ni un proveedor
de pomadas. No se entra en su vida
como a una pasteler�a, dispuestos a
hartarnos de dulzuras. Se entra en ella
como en la tormenta, dispuestos a que
nos agite, dispuestos a que ilumine el
mundo como la luz de los rel�mpagos,
viv�sima, pero demasiado breve para
que nuestros ojos terminen de
contemplarlo y entenderlo todo.
As� ocurre en la escena de los
inocentes. �Por qu� no envi� un �ngel a
todas las casas betlemitas? �Le faltaban
�ngeles acaso? Pudo hacerlo, pero no
quiso rodear a su hijo de un clima de
cuento de hadas. Le hizo encarnarse en
un mundo de violencia y no en un mundo
astral. Pudo fabricar una dulce Palestina
sin Herodes ni soldados que asesinan
sin pensar. Pero �habr�a sido �se un
mundo verdadero?
Pero, entonces �por qu� no muri� �l
con ellos? �Por qu� huy�? Podr�a haber
muerto entonces. De haberlo hecho as�
su redenci�n no habr�a sido menos
verdadera ni menos v�lida de lo que fue
en la cruz. He de confesar que m�s de
una vez me he imaginado ese Cristo
muerto a los pocos meses en manos de
un soldado de Herodes. Tendr�amos que
creer en �l lo mismo que ahora creemos,
aquella muerte nos hubiera salvado lo
mismo que la que lleg� treinta a�os
despu�s. Pero �creer�amos?
�Creer�amos en Jes�s sin par�bolas, sin
milagros, sin resurrecci�n? Su redenci�n
habr�a sido tan absoluta y total como la
que ocurri�. Pero �y nosotros?, �y
nuestra fe?
S�, huy� por nosotros. Huy� a
disgusto. Se sent�a m�s hermano de
aquellos inocentes que de cuantos le
rodearon en la cruz.
En realidad �Camus debi�
entenderlo� no huy� del todo.
Simplemente empez� a morir un poco
m�s despacio, prolongando su muerte
treinta y tres a�os. Por nosotros, para
que entendi�ramos. Pero s�, se acordaba
de estos ni�os. Tal vez Mateo le oy�
alguna vez hablar de ellos. Pod�a el
evangelista haber ocultado esta escena y
la cont�, sin miedo a escandalizar a
quienes en el siglo XX no lo entender�an.
La Iglesia, venerando cari�osa a
estos peque�os, lo ha entendido mejor.
Ellos fueron, sin saberlo, los primeros
m�rtires. M�s a�n: ellos fueron
salvadores del Salvador, salvadores de
quien engendra toda salvaci�n. Fueron
los primeros cristianos, por eso
conocieron la espada. Todo cristiano
tiene que conocer una: la espada de la
fe, esta de amar a Cristo sin terminar de
entenderle, o la espada de la sangre. En
el fondo, a ellos les toc� la m�s f�cil.
Mar�a y Jes�s hu�an mientras tanto,
es decir: segu�an bajo el filo de la
espada que parec�a no tener prisa en
terminar de desgarrarles.
El exiliado m�s joven de la historia
Toda violencia es in�til. La de Herodes
lo fue m�s que ninguna: mat� a quienes
no trataba de herir; dej� huir a quien
buscaba; y no consigui�, con ello,
prolongar un solo d�a su reinado.
Reinado que, por lo dem�s, no le ven�a a
disputar el reci�n nacido. Es el destino
de todos los violentos. Siempre
cometen, al menos, dos errores: se
equivocan de v�ctima y hieren a un
inocente.
Consigui� �nicamente una cosa: dar
a cuantos en el futuro emprender�an el
camino del destierro la seguridad de que
su Dios les comprende, porque ha
vivido la misma agon�a que ellos. Jes�s,
gracias al tirano, se convierte en el
exiliado m�s joven de la historia. Antes
y despu�s de �l, muchos otros beb�s
huir�an en brazos de sus padres
perseguidos. Pero ning�n otro beb� ha
sido perseguido por s� mismo, apenas
nacido. Nadie ha sido odiado tan pronto,
nadie ha empezado tan pronto a morir.
Al llegar aqu� hay que decir �en
honor a la verdad� que la mayor�a de
los investigadores no encuentra
veros�mil este viaje hasta Egipto, sobre
todo si se tiene en cuenta que en el
evangelio de san Lucas �en contraste
con el de Mateo� se cuenta como muy
normal el regreso de la sagrada familia
a Nazaret, y si se recuerda que en todo
el resto de la vida de Cristo jam�s se
aludir� despu�s a este hecho tan
llamativo. Piensan, por todo ello, que
Mateo quiere simplemente afirmar que
Jes�s hizo suyas todas las dificultades
de su pueblo, que siglos antes vivi�
desterrado en Egipto.
Pero, junto a estas afirmaciones e
hip�tesis, est� el hecho de la antiqu�sima
tradici�n en las tierras egipcias que
alude a su presencia en uno o varios
lugares. �Surgi� esta tradici�n del
evangelio de san Mateo o, por el
contrario, naci� lo contado por Mateo
de estas tradiciones? Nunca lo
sabremos. Por eso yo prefiero meditar
esta p�gina en su contenido, tal y como
el evangelista la cuenta. P�gina
tremenda.
Porque en todo caso la huida no fue
tan paradis�aca como han gustado de
pintar los ap�crifos. Los �rboles no
tend�an sus ramas para que la madre del
peque�o pudiera alcanzar sus frutas; no
ven�an las fieras de la selva a
extenderse a sus pies y lamerlos; no se
ablandaban los corazones de los
bandoleros �como cuenta un precioso
esmalte que se conserva en el museo de
Cluny� ni llegaba a socorrer su hambre
el salteador de caminos que �otra
tradici�n� ser�a en la cruz el buen
ladr�n. No. Huir era huir. Era dormir
durante el d�a y caminar la noche entera.
Supon�a volver r�pidamente la cabeza
cuando se escuchaba cualquier paso por
el camino. Inclu�a ver en cada sombra a
la polic�a de Herodes o sospechar de
cada caminante que, al cruzarse con
ellos, les preguntaba d�nde iban y de
d�nde ven�an.
Y no era siquiera huir por los
caminos que hoy nos imaginamos. En
rigor entre Palestina y Egipto no hab�a
entonces m�s camino que el que hab�an
abierto las pezu�as de los animales y las
pisadas humanas. Andar de noche por
aquellas soledades �y Jos� no era
ciertamente un experto ge�grafo� era
un perderse continuo, andar y desandar
lo andado, un continuo tratar de
orientarse, sin saber en realidad hacia
d�nde dirigirse. Con un gu�a experto,
hubieran hecho el trayecto en seis u ocho
d�as. Yendo solos, de noche, sin planos,
sin orientaci�n alguna, el camino debi�
de ser largu�simo, sobre todo cuando �
despu�s de dejar Gaza� se adentraron
en el desierto.
Nadie entonces se atrev�a a cruzar
solo el desierto. Esperaban en Gaza a
que se formara una caravana para correr
juntos los peligros de la arena, la sed y
el sol. Pero no es probable que Mar�a y
Jos� pudieran permitirse el lujo de
esperar. Gaza era a�n territorio de
Herodes y hasta no estar en tierra
egipcia no estaban a seguro. Comprar�an
unas pocas provisiones �el oro de los
magos se mostr� ahora providencial� y
se adentraron en las dunas arenosas.
Avanzar por ellas era desesperante. Los
soldados de Gabinio que hicieron este
trayecto cincuenta a�os antes dec�an �
como cuenta Plutarco� que tem�an m�s
aquella traves�a que la guerra que les
aguardaba en Egipto. Y Mar�a y Jos� no
eran un ej�rcito; pod�an considerarse
afortunados si contaban con un
borriquillo. En el camino �cuentan los
historiadores� sol�an encontrarse
huesos de animales muertos por
agotamiento. Osamentas terribles que
brillaban bajo el sol de justicia que
asaetea el desierto y que se hace
asfixiante en verano (y era casi
seguramente verano cuando el ni�o huy�
a Egipto). Mar�a y Jos� comenzaron a
temer que la sed y el sol lograr�an lo que
no hab�an conseguido las espadas de
Herodes.
S�lo en Rhinocolura (el actual El
Arish) se sintieron a salvo. Aquello era
ya tierra egipcia. Pero aqu� nacieron los
nuevos problemas: los del emigrante en
tierra extranjera. Jos� ignoraba todo
sobre el nuevo pa�s, a nadie conoc�a,
apenas deb�a de quedarle dinero,
carec�a de todo tipo de herramientas
para realizar su trabajo. Era, adem�s, un
perseguido pol�tico al que siempre es
peligroso ayudar. Y un perseguido
pol�tico muy especial: no pertenec�a a
ning�n grupo ideol�gico, no luchaba por
ninguna causa. No era enemigo de
Herodes, aunque Herodes obrase como
enemigo suyo. Si hubiera intentado
explicar a alguien las causas de su huida
�qui�n le habr�a entendido?
Ignoramos d�nde se instal� Jos� en
Egipto. Una antigua tradici�n (del
siglo V) se�ala su presencia en
Herm�polis, pero parece inveros�mil
que la sagrada familia se internase 340
kil�metros en Egipto. M�s bien debi� de
buscar alguna de las colonias jud�as
pr�ximas a la frontera. El �ngel (�por
qu� esta in�til crueldad con ellos?) no
hab�a dicho cu�nto durar�a su destierro,
pero Jos� pudo esperar que fuera corto.
Esto hace pensar que se dirigiera a
Leont�polis (el actual Tell Yehudiyeh)
donde viv�a una floreciente colonia de
jud�os, comerciantes algunos, huidos de
Herodes no pocos. All�, al menos,
vivir�a entre compatriotas, podr�a hablar
con alguien, encontrar�a trabajo, pues
los jud�os de la di�spora eran amigos de
ayudar a sus connacionales.
Para Mar�a y Jos� todo era extra�o
en aquel mundo: les asombrar�an las
aguas rojas del Nilo, los grandes ibis
que bat�an las alas en sus orillas, el
modo de vestir y de vivir de las gentes.
Muchas cosas llenar�an su coraz�n de
recuerdos: aqu� hab�an vivido en
esclavitud sus antepasados, aqu�
soportaron el l�tigo y la muerte. Pero
sobre todo les impresionar�a el nuevo
mundo religioso que les rodeaba. Al
cruzar ellos ante los templos paganos,
no se derrumbaban estrepitosamente los
�dolos, como cuentan los ap�crifos. Al
contrario: era su coraz�n quien se sent�a
desgarrado ante aquellas muestras de
religiosidad que en un jud�o piadoso
creaban hasta malestar f�sico.
Contemplaban aquellos dioses con
cuerpo humano y cabeza de vaca o de
ave y aquellos otros en forma de
carneros o hipop�tamos. Mar�a �que
llevaba en sus manos a quien era la Vida
� no pod�a entender aquella
religiosidad construida sobre la idea del
temor a la muerte. El egipcio viv�a bajo
esta obsesi�n: defenderse de la muerte,
negarla, vencerla. Por eso constru�an sus
pir�mides, por eso embalsamaban
cuidadosamente los cuerpos muertos,
esculp�an sus retratos en piedra,
fabricaban gigantescas necr�polis. Su
vida era una batalla contra la
consumaci�n, un loco af�n de
pervivencia.
Mar�a recordaba ahora las palabras
de Sime�n: se preguntaba c�mo podr�a
su hijo ser salvaci�n y luz para aquellas
gentes. Y no lograba imaginarse c�mo
ser�a la vida de aquel beb� que
estrechaba en sus brazos. �Se lanzar�a
acaso de mayor a recorrer los caminos
del mundo? �O todo lo har�a con la
sangre?
�Cu�nto dur� el exilio? Tampoco lo
sabemos. Mateo no nos da pista alguna y
los ap�crifos y leyendas (que, como
siempre, cuentan cadenas de milagros)
son demasiado tard�os para ser
atendibles. Lo que s� sabemos es que el
destierro fue relativamente breve. Hay
que desechar las opiniones de quienes
hablan de hasta diez a�os y las de
quienes se inclinan a pocos d�as o
semanas. Los c�lculos m�s serios hacen
pensar que Cristo naci� a finales de 748
de la fundaci�n de Roma, que parti�
hacia Egipto en la primavera o m�s
probablemente en el verano de 749 y
que el regreso se produjo a los pocos
d�as de la muerte de Herodes en marzo o
abril de 750.
La noticia debi� de llegar pronto a
las colonias jud�as de Egipto. Eran
muchos los hebreos que esperaban ese
momento para volver a sus tierras, con
lo que el regreso de la sagrada familia
pudo ser m�s f�cil. En las caravanas
habr�a cantos de j�bilo y execraciones
al tirano muerto.
Ya en su tierra, comenzaron a
enterarse de las circunstancias que
hab�an rodeado la muerte del
perseguidor: m�s tr�gica que su negra
vida. Flavio Josefo la ha contado con
precisi�n:
Un fuego interior le consum�a
lentamente; a causa de los horribles
dolores de vientre que
experimentaba, �rale imposible
satisfacer el hambre ni tomar
alimento alguno. Cuando estaba en
pie apenas pod�a respirar. Su aliento
exhalaba olor hediondo y en todos sus
miembros experimentaba continuos
calambres. Presintiendo que ya no
curar�a, fue sobrecogido de amarga
rabia, porque supon�a, y con raz�n,
que todos se iban a alegrar de su
muerte. Hizo, pues, juntar en el
anfiteatro de Jeric�, rodeados de
soldados, a los personajes m�s
notables y orden� a su hermana
Salom� que los hiciese degollar as�
que �l hubiese exhalado el �ltimo
suspiro, para que no faltasen l�grimas
con ocasi�n de su muerte. Por fortuna
Salom� no ejecut� esta orden. Como
sus dolores aumentaban por
momentos y estaba adem�s
atormentado por el hambre, quiso
darse una cuchillada; pero se lo
impidieron. Muri�, por fin, el a�o
treinta y siete de su reinado.
Mar�a y Jos� debieron de
conmoverse ante estas noticias. Pero,
m�s que ante ninguna, ante aquella
narraci�n que alguien les hizo de la
barbarie realizada un a�o antes en
Bel�n. Una noche, el rey hab�a mandado
degollar a todos los ni�os del pueblo y
nadie hab�a entendido el por qu� de
aquella decisi�n absurda. Algunos
escribas la un�an a la idea de que de
all�, de Bel�n, deb�a salir el libertador,
el Mes�as esperado. Pero nadie entend�a
qu� ten�a que ver el Mes�as con los
ni�os menores de dos a�os.
Estas noticias hicieron dudar a Jos�.
�l hab�a pensado regresar a Bel�n: all�
era m�s f�cil encontrar trabajo que en
Nazaret y, por otro lado, se sent�a unido
a Bel�n: �hab�an pasado all� cosas tan
hermosas!
Pero los �ltimos sucesos acabaron
de decidirles. Los funerales de Herodes
fueron solemnes y pomposos. El cad�ver
del rey �podrido ya y con los genitales
destrozados por los gusanos� fue
vestido de p�rpura y adornado con
piedras preciosas. La corona se coloc�
en su cabeza y el cetro en sus manos
fr�as. En una litera de oro fue conducido
de Jeric� al Herodium, entre un cortejo
impresionante que avanzaba entre el
humo del incienso.
Pero pronto acabaron las fiestas. Los
hijos del muerto se dividieron el reino.
Y Arquelao, el hijo mayor, se mostr�,
desde el primer d�a, dispuesto a seguir
el camino de su padre. Eran los d�as de
la pascua y una gran multitud se hab�a
congregado en Jerusal�n (tal vez Mar�a
y Jos� estaban entre ellos). Y bast� esta
reuni�n para que el odio al rey muerto
se manifestase. Un grupo de fariseos
pidi� al nuevo rey que se castigase a los
consejeros de Herodes que hab�an
mandado ejecutar a Judas, hijo de
Sarifeo, y a Mat�as, hijo de
Margalothos, dos insignes fariseos que
hab�an protestado cuando Herodes
mand� colocar el �guila de oro imperial
(�horrible blasfemia!) en el templo de
Yahv�. Pero Arquelao se neg� a hacer
justicia. Pronto la sublevaci�n estall�.
Miles de jud�os se hicieron fuertes en el
atrio del templo. Arquelao �temeroso
de perder las bridas del pa�s� envi�
contra ellos un contingente de soldados
a caballo que entraron en el atrio
sembrando el espanto. Tres mil muertos
fueron el resultado del b�rbaro ataque.
Y el pueblo comprendi� que Herodes
hab�a muerto, pero que la violencia
continuaba.
Si Jos� dudaba a�n, esto debi� de
convencerle de que en Bel�n no estar�an
seguros. Si regresaban, alguien les
reconocer�a, se preguntar�a c�mo hab�a
escapado aquel ni�o a la matanza del
a�o anterior, y podr�a delatarles� No,
no, regresar�an a Nazaret. All�
gobernaba otro hijo del muerto, Herodes
Antipas (el que treinta a�os m�s tarde
juzgar�a a Cristo y degollar�a al
Bautista) que ten�a fama menos horrible
que la de su hermano. Era, s�, un sensual
y un orgulloso, pero parec�a tener
inter�s en ganar el apoyo de sus
s�bditos, con la esperanza de que le
ayudasen a desbancar a su hermano
Arquelao. Adem�s, en Nazaret nadie
sabr�a nada de la matanza de Bel�n o, al
menos, nadie la conectar�a con el hijo de
Mar�a y de Jos�.
All� se encaminaron. Vivir�an en paz
y el mundo se olvidar�a de ellos. Y
podr�a crecer tranquilo su hijo. �Hasta
cu�ndo? Nada sab�an. El Dios que tantas
cosas les hab�a explicado cuando el
ni�o iba a nacer, parec�a haberse
olvidado de ellos. O, cuando m�s, se
limitaba a guiarles �vete aqu�, vuelve
all� sin dar explicaci�n ninguna.
Nunca nadie ha vivido tan radicalmente
en la fe y en la oscuridad, o mejor: en la
oscuridad de la fe. �Tardar�a mucho en
regresar la espada? �Vivir�a muchos
a�os a su lado el peque�o o ser�a
arrebatado enseguida por el viento de su
misi�n? Nada sab�an. �Oh, Dios, �
pensaba Mar�a� d�jame al menos gozar
de �l durante unos pocos a�os�. Y Dios
llenaba su coraz�n de paz. Pero no daba
ninguna respuesta aclaradora.
10
UN NI�O �COMO LOS
DEM�S�
a vida de Cristo �hora es ya de que
vayamos comprendi�ndolo� es el reino
L dreedelontohrumeasnaemsetentequaebsu�rmdaol.ga�Qstau��
treinta de sus treinta y tres a�os cortando
maderitas en un pueblo escondido del
m�s olvidado rinc�n del mundo? Habr�
que decir pronto esto: un Dios que baja
a morir tr�gicamente tiene su poco o su
algo de l�gica. Una crucifixi�n es, en
definitiva, un gesto heroico que parece
empalmar con la grandiosidad que
atribuimos a Dios. Tampoco desencaja
del todo un Dios-hombre dedicado a
�seducir� multitudes o a pronunciar las
bienaventuranzas. Un Dios que expulsa a
latigazos a los mercaderes parece un
Dios �digno�, lo mismo que el que
supera los sudores de sangre del huerto
y acepta, como un H�rcules, el combate
y la muerte. S�, lo absurdo no es un Dios
que acepta la tragedia de ser hombre; lo
verdaderamente desconcertante es un
Dios asumiendo la vulgaridad humana,
la rutina, el cansancio, el ganarse
mediocremente el pan. A no ser que�
nos hayamos equivocado de Dios y el
verdadero nada tenga que ver con
nuestras historias.
Los treinta a�os de oscuridad no
son, pues, un preludio, un pr�logo, un
tiempo en el que Cristo se prepara �
�c�mo se iba a �preparar�?� para
hacer milagros y �entrar en su vida
verdadera�. Son, por el contrario, el
mayor de los milagros, la m�s honda de
las predicaciones. En rigor tendr�amos
que decir que fueron estos treinta a�os
la �vida verdadera� de Jes�s y que los
otros tres fueron, sencillamente, una
explicaci�n para que nosotros
entendi�ramos lo que, sin hechos
exteriores, nunca hubi�ramos sido
capaces de vislumbrar. �O es que
pronunciar las bienaventuranzas ser�
m�s importante que haberlas vivido
durante treinta a�os o hacer milagros
ser� m�s digno de Dios que haber
pasado, siendo Dios, la mayor parte de
su vida sin hacerlos? Pasar sin detenerse
junto a estos treinta a�os de oscuridad,
ser�a cortar a la vida de Jes�s sus
ra�ces, comer el fruto ignorando la savia
que lo ha alimentado y formado. El
silencio es, s�, la m�s alta de las
palabras. Tendremos que escucharlo.
Y comenzar por respetar que el
silencio sea silencio. Dif�cil tarea, a la
que los hombres no nos resignamos. De
ah� nuestro esfuerzo por llenar de
milagros este tiempo en que Cristo no
quiso hacerlos. Ya a finales del siglo II
comenzaron los escritores ap�crifos este
esfuerzo:
Yo, Tom�s Israelita, he juzgado
necesario dar a conocer a todos los
hermanos procedentes de la
gentilidad la infancia de nuestro
Se�or Jesucristo y cuantas maravillas
realiz� despu�s de nacer en nuestra
tierra. El principio es como sigue:
Este ni�o Jes�s, que a la saz�n ten�a
cinco a�os, se encontraba un d�a
jugando en el cauce de un arroyo
despu�s de llover. Y recogiendo la
corriente en peque�as balsas, la
volv�a cristalina al instante y la
dominaba con solo su palabra.
Despu�s hizo una masa blanda de
barro y form� con ella doce pajaritos.
Era a la saz�n d�a de s�bado y hab�a
otros muchachos jugando con �l. Pero
cierto hombre jud�o, viendo lo que
acababa de hacer Jes�s en d�a de
fiesta, se fue corriendo hacia su padre
Jos� y se lo cont� todo: �Mira, tu hijo
est� en el arroyo y tomando un poco
de barro ha hecho doce p�jaros,
profanando con ello el s�bado�. Vino
Jos� al lugar y al verle, le ri��
diciendo: ��Por qu� haces en s�bado
lo que no est� permitido hacer?�.
Mas Jes�s bati� sus palmas y se
dirigi� a las figurillas grit�ndoles:
��Marchaos!�. Y los pajarillos se
marcharon todos gorjeando. Los
jud�os, al ver esto, se llenaron de
admiraci�n y fueron a contar a sus
jefes lo que hab�an visto hacer a
Jes�s.
No est� mal como cuento. Pero en
contraste con todos los datos
evang�licos (�c�mo se habr�an
maravillado a�os m�s tarde los
nazaretanos de la predicaci�n de este
ni�o a quien tales prodigios hubieran
visto hacer a los cinco a�os?) y en
contraste, sobre todo, con la verdadera
dignidad de Cristo y de Dios. M�s
absurdo es a�n cuanto sigue en este
llamado �Evangelio del PseudoTom�s�. Porque este ni�o que nos pinta
el ap�crifo �con tanta buena voluntad
como ignorancia� no se limitar� a
vivificar pajarillos de barro, sino que,
en la escena siguiente, castigar� con la
par�lisis �aunque para curarle despu�s
� a un compa�ero que ha cometido el
terrible delito de estropear las balsas de
agua hechas en su juego; y har� morir a
un ni�o que, jugando, chocar� con �l; y
cegar� a cuantos comenten esa muerte
absurda. Al final, el ni�o que el ap�crifo
pinta, devolver� la vida, la vista y el
movimiento a todos los �castigados�
pero, todo ello, despu�s de haber dejado
bien clarito que a �l no se le tose. Un
ni�o insoportable, en suma, mucho m�s
digno de ser hijo de Moloch que del
Dios verdadero. La imaginaci�n y los
afanes exaltatorios terminan siempre por
producir esta jugada de denigrar a quien
se trata de elevar.
Treinta a�os de silencio
Nada de eso existi�, ni milagros, ni
mucho menos, vengancitas. S�lo
silencio, un largo mutismo de treinta
a�os. Los evangelistas son aqu� de una
parquedad absoluta: s�lo tres l�neas
gen�ricas y la narraci�n de una peque�a
an�cdota ocurrida a los doce a�os.
Este silencio es, en verdad,
intrigante. Y no creo que la explicaci�n
sea la que es com�n entre los
cient�ficos. Robert Aron lo comenta
situ�ndolo en la tradici�n jud�a:
El pensamiento jud�o aut�ntico, el
de la Biblia y el del Talmud, que se
prolonga en tiempo de Jes�s, est�
poco interesado por los hechos
cuando �stos no presentan una
importancia espiritual o religiosa. La
vida de un hombre, aun eminente, aun
trascendente, no le interesa sino en
los momentos en que manifiesta la
voluntad de Dios. As� hace la Biblia
con Mois�s: da muchos detalles sobre
su nacimiento y el hecho inicial de su
predestinaci�n. Despu�s una serie de
a�os oscuros cortados solamente por
un episodio aislado, hasta el momento
en que su destino se confunde
estrechamente con el del pueblo
elegido por Dios: s�lo entonces su
biograf�a abunda en acontecimientos
precisos.
La misma idea sostiene el
historiador israelita Klausner:
De lo que hab�a pasado antes de
su encuentro con el Bautista, ni los
jud�os, ni Jes�s mismo se inquietaron.
En efecto �qu� ten�a que ver la vida
privada de un hombre, en su hogar, en
su familia, en su ciudad, con la
historia, que para los jud�os, como
tambi�n para los primeros cristianos,
ten�a inter�s �nicamente religioso y
no serv�a sino para mostrar la
intervenci�n de Dios en el destino de
la humanidad?
Me temo que un an�lisis m�s
profundo no puede limitarse a estos
planteamientos. Ello ser�a tanto como
aceptar que Dios s�lo act�a en lo
extraordinario; como reconocer que la
voluntad divina s�lo se manifest� en los
�ltimos a�os de Cristo; que el hecho de
que Dios viviera treinta a�os entre
nosotros siendo y pareciendo un hombre
corriente nada nos dice sobre la
intervenci�n de Dios en el destino de la
humanidad. Los evangelistas no eran tan
malos te�logos como para pensar estas
cosas. �No ser� m�s sencillo y, sobre
todo, m�s verdadero, decir que los
evangelistas nada contaron de estos a�os
porque en ellos nada extraordinario
pas�, o, m�s exactamente, porque estos
a�os fueron tan extraordinarios que nada
fuera de lo normal ocurri�? �No habr�
que pensar que en ese tiempo se realiz�
la gran revelaci�n �la de que Dios nos
amaba, hasta el punto de hacerse uno de
nosotros con una vida id�ntica a la
nuestra� y que todo lo dem�s fue ya
explicaci�n y a�adidura?
Pienso que el hombre del siglo XX
debe detenerse m�s que ning�n otro en
estos a�os: est� surgiendo entre nosotros
la imagen del Cristo-astro, del Cristorebelde, del Cristo-luchador, del
Cristosuperm�n. Y puede que todo provenga
de nuestro p�nico a aceptar ese otro
rostro del Cristo-vulgar o �si parece
estridente� del Cristo-cotidiano.
Recientemente hemos vivido una
historia parecida: Juan XXIII apareci�
en la Iglesia como un astro de luz. Las
intuiciones geniales de sus �ltimos a�os
iluminaron el mundo y engendraron el
concilio. Pronto nos precipitamos a
imaginar un Juan XXIII superm�n,
ultramoderno, un coloso que abr�a al
mundo de la fe las puertas del siglo XXI.
Y eso era verdad, pero no toda. Un d�a
conocimos su diario, sus cartas
familiares. En ellas se hablaba de un
seminarista como tantos, atado a sus
peque�as costumbres y rutinas,
preocupado por el n�mero de
jaculatorias que hab�a dicho y mani�tico
casi de la obediencia. Y nos
precipitamos a olvidar esas ra�ces que
no parec�an congeniar con el papasuperm�n que est�bamos invent�ndonos.
Algo as� ocurre hoy con el Cristocotidiano: nos encantan sus frutos, nos
aterran sus ra�ces. Tal vez porque la
imagen del muchacho treinta a�os
�sumiso� no cuadra bien con nuestro
famoso �rebelde�. Quiz� porque nos
agrada encontrar un modelo relumbrante
para nuestros sue�os de brillo y nos
ilusiona menos un modelo para nuestra
cotidiana vulgaridad de hombres. Pero
el camino hacia la verdad no puede ser
el de enga�arnos a nosotros mismos. Ea,
tengamos el coraje de acercarnos hacia
el Cristo verdadero, el que �como
nosotros� consumi� la mayor parte de
su vida en grandes peque�eces.
Las fuentes para conocer una infancia
�Qu� fuentes tenemos para conocer esa
infancia? S�lo tres, pero mucho m�s
fecundas de cuanto suele suponerse. La
primera es el conocimiento de la vida
cotidiana de la �poca. Si sabemos que
nada extraordinario vivi� Cristo en su
infancia y, al mismo tiempo, sabemos
con toda precisi�n c�mo viv�a un ni�o
galileo de la �poca, podemos estar muy
cerca de su verdadera infancia sin
acudir a la imaginaci�n. La segunda
fuente no es menos importante: si
estudiamos las ideas, las actitudes, las
expresiones del adulto Jes�s,
lograremos, con s�lo buscar las ra�ces,
excavar grandes territorios de su
infancia. De sobra es conocida esa
enorme verdad que Vigny logr� resumir
en una sola frase: Una gran obra es un
pensamiento infantil realizado en la
edad madura.
Los �nicos adultos verdaderamente
vivos son aquellos que logran llegar a la
madurez sin dejar morir al ni�o que
fueron. �Y Cristo estuvo ciertamente
bien vivo! O �dicho con la famosa
frase de Dostoyevski� el que logra
acumular muchos recuerdos en la
infancia, �se est� salvado para
siempre. Por eso, si toda infancia es
sagrada, ninguna m�s sagrada, m�s alta,
m�s ancha que �sta.
Tenemos a�n una tercera fuente, que
no hemos de olvidar: la naturaleza de
este ni�o, radicalmente hombre,
radicalmente transcendente. Por eso
cada puerta que abramos ser� para
encontrar al fondo una nueva puerta.
Veremos a este ni�o como en una galer�a
de espejos, sin terminar de saber nunca
cu�l de las im�genes es la verdadera.
Conoceremos sus gestos y sus obras,
pero nunca lo que hay detr�s de sus ojos.
S�lo desde la reverencia y el amor
podremos comprender algo. (Por lo
dem�s �no es esto lo que ocurre en todo
verdadero conocimiento humano?).
La casa
�sta es la casa. Una peque�a edificaci�n
de ladrillos y barro �s�lo los ricos las
ten�an de piedra� adosada a la
monta�a, cuadrada y blanca como un
dado. Cruzada la puerta, de tablones
verticales sujetos por detr�s por otros
tablones horizontales, entramos en su
�nica habitaci�n. La casa palestina es
m�s dormitorio que morada. Cruzado el
umbral, estamos en el recinto que sirve
de establo al borriquillo o a las posibles
cabras propiedad de la familia. A la
izquierda, dos pelda�os nos conducen a
la zona que se usa como dormitorio.
Est� elevada unos cuarenta cent�metros
del suelo. En el bajo est� el horno que
calentar� la superficie de tierra
apisonada �cubierta por una capa de
cal o de creta� sobre la que en la noche
se extender�n las esteras de esparto
sobre las que se duerme. No hay
mobiliario alguno. No vemos cama
alguna. En un empotrado de la pared
est�n guardadas las esteras, las mantas
�si la familia es rica� o, simplemente,
esa s�bana com�n bajo la que dormir�n
todos los miembros de la familia juntos,
a�adi�ndole, si hace fr�o, el manto que
cada uno ha usado durante el d�a.
En un rinc�n est� el hornillo de
barro. Es panzudo y en su parte baja
tiene varias aberturas para meter la le�a.
Sobre �l se colocar�n para hacer la
comida esas ollas de barro que ahora
vemos colgadas de un clavo en la pared.
Junto a ellas, medio empotradas, est�n
las tinajas en que se guarda el trigo, el
aceite, los higos secos. En el alf�izar de
la ventana �diminuta, m�s tronera que
ventana� las artesas de madera que
servir�n para amasar la harina. Una
cortina de saco cubre el ventanuco. La
casa queda, por ello, casi
completamente a oscuras cuando se
cierra la gran puerta, �nica iluminaci�n
y ventilaci�n de la vivienda. Junto a ella
arde �a veces de d�a y siempre de
noche� una lamparita de aceite (�sta es
la que encender� la mujer que ha
perdido una moneda y la que, en tanta
oscuridad, precisar�n las v�rgenes que
esperaban al esposo).
El techo es seguramente de madera.
Esas vigas eran caras por entonces, pero
no deb�an de faltar en la casa de un
carpintero. Sobre ellas, la terraza que va
a morir en la roca de la monta�a y limita
con las de los vecinos (cuando Cristo
hable de pregonar la buena noticia por
las terrazas, sabe que estas limitan las
unas con las otras y que son, en
Palestina, el mejor camino de
comunicaci�n). El suelo de la azotea es
de d�bil barro apelmazado. Por eso hay
en la casa un rulo de piedra para
apisonarlo de nuevo cada vez que
llueve. D�bil protecci�n �f�cil de
quebrar, como nos mostrar� la escena
del paral�tico al que descuelgan del
techo para que lo cure Jes�s� que no
impide las pertinaces goteras. El libro
de los Proverbios (27,15) nos explicar�
que defenderse del agua que atraviesa la
techumbre es tan dif�cil como acallar a
�la mujer rencillosa y gru�ona�.
�sta es la casa. Pero en realidad
s�lo se usa para dormir. La vida se hace
en la terraza o, m�s com�nmente, en el
patio delantero. En Galilea hace buen
tiempo la mayor parte del a�o y se vive,
por tanto, al aire libre. Las excavaciones
en muchas ciudades de la �poca nos han
mostrado que la mayor parte de estas
casas se abren sobre un patinillo en el
que coinciden generalmente varias
viviendas. El galileo de tiempos de
Jes�s puede decir, en justicia, que vive
�con derecho a patio�. En �l se trabaja
�all� debi� de tener Jos� toda su
carpinter�a�, all� se guisa y se prepara
el pan, entre el piar de las gallinas y los
gritos y carreras de los ni�os. En este
corral hay con frecuencia �rboles
frutales, casi siempre alguna higuera. En
uno de sus rincones puede haber un
horno, que sirve para todas las familias
que colindan. Y tal vez alg�n sombrajo
para protegerse del sol.
All� vivi� la casi totalidad de su
vida la familia de Jes�s. Habr� que
empezar a desechar esa idea de la
�sagrada soledad� en que se
encontraban. Jos� trabaja en su madera
al lado de su vecino el talabartero o el
curtidor. Mar�a hila y guisa junto a sus
convecinas. El ni�o vive en mezcla
continua con la patulea de los cr�os de
las casas pr�ximas. Este patio es la
habitaci�n com�n que todos comparten y
no hay que imaginarse un clima m�stico
en el que las vecinas de Mar�a fueran
santa Catalina y santa Eduvigis. En torno
a ellos giran la murmuraci�n y la
envidia, el trapicheo y los l�os de faldas,
justamente igual que en cualquier piso
de vecindad de hoy.
Los padres
En esta casa vive la familia que es como
tantas otras. Netamente patriarcal, en
ella el padre lo es todo. La casa
palestina no es la �casa de la familia�
sino la �casa del padre� que es, a la
vez, padre, amo y se�or. �l tiene todos
los derechos: decidir, dar �rdenes,
castigar� �l es el �nico responsable de
los bienes dom�sticos, el que decide la
herencia de los hijos y el matrimonio de
las hijas. Es, a la vez, el sacerdote, el
maestro, el jefe indiscutido e
indiscutible.
Junto a �l, la esposa s�lo existe en
cuanto madre; s�lo en cuanto
engendradora es respetada y bendecida.
Como mujer, simplemente no existe, no
cuenta. El culto en la sinagoga no puede
celebrarse si no asisten, al menos, diez
varones. Poco importa el n�mero de
mujeres que haya. Ni a ellas, ni a los
ni�os, se les contar� al numerar las
multitudes en las p�ginas evang�licas.
Nacer hembra en Palestina era una
desgracia. El rab� Juda ben Hay escribe:
Tres glorificaciones es preciso
hacer a diario: �Alabado seas Se�or,
porque no me hiciste pagano!
�Alabado seas porque no me hiciste
mujer! �Alabado seas porque no me
hiciste inculto!
En la vida religiosa se las mira con
desprecio. De Hillel procede el dicho:
�Muchas mujeres, mucha magia�. Al
rab� Eliecer se atribuye la m�xima:
Quien ense�a a su hija la tor� (la ley)
le ense�a necedades. Y aquella otra:
Mejor fuera que pereciera entre las
llamas la tor� antes de que les fuera
entregada a las mujeres. Libros
rab�nicos las presentan como ligeras de
cascos e incapaces de recibir
instrucci�n y afirman que a ellas les son
asignadas nueve d�cimas partes de la
charlataner�a del mundo. No hables
mucho con la mujer ordena el rab� Jos�
ben Yohanan y a�ade que a la hora de la
muerte se pedir� cuentas al var�n por
cada conversaci�n innecesaria tenida
con su mujer.
Consecuencia de esta mentalidad es
que no exist�an en la vida p�blica. Su
testimonio no era v�lido en los juicios,
no se las permit�a servir en las comidas
de varones, no pod�an saludar por la
calle, pasaban de hecho la mayor parte
de su vida en casa y aun aqu� �fuera de
los ambientes rurales� estaban siempre
con una toca que les cubr�a el rostro. Yo
era una pura virgen y jam�s hab�a
traspasado el umbral de la casa de mi
padre dice una muchacha en el libro de
los Macabeos. Y una famosa mujer,
Kimhit, que hab�a tenido siete hijos,
todos ellos sumos sacerdotes, llegaba a
afirmar �aludiendo a su velo perpetuo
�: Jam�s vieron mis trenzas las vigas
de mi casa.
El mismo lenguaje reflejaba este
clima segregador: palabras tan
fundamentales como �santo�, �justo� o
�piadoso� no ten�an femenino.
Los ni�os
Tampoco los ni�os eran muy valorados
en Israel. Nacer var�n era una fortuna,
pero s�lo comenzaba a disfrutarse con la
adolescencia. Antes, un ni�o era simple
�propiedad� de su padre, que pod�a
obrar con �l a su antojo. S�lo en alg�n
texto rab�nico tard�o encontramos frases
de valoraci�n de la infancia (como
aquel que afirma que el mundo se
mantiene s�lo por el aliento de los
ni�os) pues el pensamiento del tiempo
de Jes�s valoraba s�lo al ni�o por el
adulto que llegar�a a ser. El rab� Dosa
ben Arquinos lleg� a escribir que cuatro
cosas alejaban al hombre de la realidad
y le sacaban del mundo: el sue�o de la
ma�ana, el vino de mediod�a, el
entretenerse en lugares donde se re�ne
el vulgo y el charlar con los ni�os.
�Se respiraba este clima
discriminatorio en la casa de Jos�? Todo
hace pensar que con muchos atenuantes.
Jes�s hablaba a sus padres con respeto,
pero con una cierta distancia. Por otro
lado, ya adulto no cumplir�
precisamente ese mandato de no hablar
con los ni�os. E incorporar� a las
mujeres a su comunidad, vi�ndolas
como personas completas ante Dios.
Mandar� incluso a los adultos que se
hagan como ni�os si quieren alcanzar el
reino de Dios.
El trabajo
�C�mo se viv�a en la casa de Jos�?
Podemos estar seguros de que el trabajo
llenaba la mayor parte de la jornada. No
sabemos si Jos� trabajar�a siempre a
domicilio. Lo m�s probable es que la
tarea fuera muy variada y todo hace
pensar que el peque�o Jes�s
acompa�ar�a con frecuencia a su padre,
ayud�ndole en lo que pudiera. Es un
hecho que Jes�s, de mayor, habla como
un experto en muchas labores. Habla de
la siembra y de la labranza como alguien
que lo conociera por experiencia directa
y personal: entiende de granos y de
semillas, conoce los tiempos precisos
para hacer la siembra y la recolecci�n,
distingue las calidades de la tierra y
c�mo debe ser cuidada para que
produzca. Lo mismo podemos decir del
pastoreo. �Ser�a muy atrevido asegurar
que ocasionalmente practic� estos
oficios junto a su padre, adem�s de la
carpinter�a?
Pero si el padre trabajaba no lo
hac�a menos la mujer. No era
precisamente descansada la vida de una
campesina nazaretana. El d�a comenzaba
con la fabricaci�n personal del pan para
la familia. Cada ma�ana Mar�a tomaba
unos pu�ados de trigo de la tinaja que
ten�a empotrada en la pared. Sal�a �
probablemente el ni�o a su lado� al
patio y lo mol�a personalmente. Los
molinos eran r�sticos: dos simples
piedras, la m�s peque�a de las cuales
giraba sobre la inferior. El sonido de la
molienda era tradicional en la ma�ana
de las aldeas de Galilea. Amasaba luego
la harina �Jes�s, m�s tarde sabr�a
exactamente qu� proporci�n de levadura
hay que mezclar a cada medida� y la
dejaba fermentar. Preparaba, mientras
tanto, el horno. Cargaba la le�a, la
encend�a con el fuego de la lamparilla
que ardi� durante la noche �se dejaba
encendida, porque no era f�cil sacar
chispas del pedernal� y pon�a sobre
ella las tabletas de pan �unas tortas
muy finas y un tanto ins�pidas�
necesarias para la jornada. Era �el pan
de cada d�a� de que hablar�a m�s tarde
Jes�s.
Hab�a, adem�s, que acarrear el agua.
Bajaba Mar�a con sus c�ntaros a la
fuente, como las dem�s mujeres,
mientras los ni�os correteaban entre
ellas, expuestos siempre a hacer perder
el equilibrio a las aguadoras. Luego, al
regreso, un c�ntaro sobre la cabeza
sostenido con un rodete de trapo y
probablemente otro en cada mano, la
cuesta se hac�a empinada y sudorosa.
Las comidas
Las comidas no eran complicadas. Se
com�a dos veces al d�a: una m�s suave a
mediod�a y otra m�s fuerte a la puesta
del sol. Casi nadie desayunaba. S�lo los
ricos tomaban alg�n cocimiento de
hierbas. El alimento principal era el
pan. Lo hab�a de muchas clases. El de la
gente com�n era el de cebada que, en las
ciudades, pod�a comprarse en cualquier
esquina por poco precio, si bien a�n era
m�s barato el de mijo y lentejas que
com�an s�lo los pordioseros. El de trigo
era, en cambio, lujo de ricos. Sol�a
comerse caliente y, con frecuencia,
untado en aceite. Y nunca se cortaba: se
part�a con las manos como Jes�s har�a
siempre.
El resto de la comida era
principalmente vegetariano: calabaza,
alubias, cebolla, ajo, pepinos,
pimientos, lentejas, puerros y guisantes
eran lo m�s frecuente en la mayor�a de
las mesas.
Tambi�n el pescado era abundante.
El lago de Genesaret era fecundo en
peces y en los pueblecillos de las orillas
hab�a f�bricas rudimentarias de salaz�n
y escabechado. Pero con mayor
frecuencia se com�a asado sobre las
brasas con un cierto sabor a humo.
La carne s�lo llegaba a las mesas de
la gente humilde en los d�as de fiesta y
especialmente en la pascua. La preferida
era la de vacuno, la de oveja y cabrito,
aun cuando no faltaran las aves. No era
infrecuente el asado del animal entero
espetado sobre las llamas o colocado en
una fosa, como suelen hacer a�n hoy los
samaritanos cuando llega la pascua.
Los jud�os eran especialmente
amigos de los dulces. Su tierra ser�a
definida como �la que mana leche y
miel� porque la miel era el plato
preferido. Se dec�a que �daba brillo a
los ojos� y se la consideraba un buen
digestivo.
La fruta era abundante en Palestina y
concretamente en Galilea. Flavio Josefo
lo describ�a con estas palabras:
La tierra que rodea el lago de
Genesaret es admirable por su
hermosura y fecundidad. No hay
plantas que la naturaleza no le
permita alimentar. El aire es tan
templado que favorece a toda clase
de fruta. Se ven nogales en gran
cantidad, �rboles que soportan climas
muy fr�os; y otros que necesitan de
mayor calor, como las palmeras; los
que requieren una temperatura
templada y suave, como la higuera y
el olivo: todos encuentran lo que
desean y parece que todas las
estaciones rivalicen en favor a esta
tierra feliz, porque no s�lo produce
�sta gran cantidad de frutos
excelentes, sino que, adem�s, los
conserva durante tanto tiempo que es
posible comer uvas e higos durante
seis meses y otros frutos durante todo
el a�o.
La fruta no faltaba nunca, pues, en
una casa palestina y especialmente los
higos y las nueces. No conoc�an en
cambio la naranja y el pl�tano que hoy
son caracter�sticos del estado de Israel.
Entre las bebidas era abundante la
leche �que era lo primero que se
ofrec�a a un hu�sped�, los zumos de
frutas, la mezcla de leche y miel y, como
refrescante, al agua con un poco de
vinagre (la misma que el legionario
romano tender�a a Cristo en la cruz).
Era abundante el vino. Hab�a en la
antigua Palestina muchos vi�edos y su
fruto se usaba para todo: como medicina
(el buen samaritano unge las heridas del
asaltado con vino y aceite), como parte
de las comidas, como alimento
mezclado con huevos.
Las comidas se hac�an sentados en el
suelo en cuclillas o levemente
inclinados sobre el codo izquierdo. Un
plato com�n serv�a para todos, que
tomaban de �l y en �l mojaban. Todo se
com�a con los dedos. La misma carne se
desgarraba con las manos y se com�a a
peque�os trocitos.
Los vestidos
Preparar la comida era una buena parte
del trabajo femenino. Pero no la �nica.
Estaba tambi�n la preparaci�n y el
cuidado de los vestidos de los suyos.
Por el pa�s circulaban buhoneros
ofreciendo todo tipo de telas, pero era
orgullo de la esposa prepararlas ella
misma. En el himno b�blico a la mujer
hacendosa se elogia a aquella cuyos
dedos toman el huso y cuya mano
empu�a la rueca (Prov 31,19). En Judea
se trabajaba especialmente la lana, en
Galilea era el lino el preferido. Con
frecuencia las t�nicas y mantos se tej�an
enteros, sin cortar. Una de estas t�nicas
�hecha quiz� por Mar�a� es la que se
sortean los soldados porque, al ser de
una sola pieza, no la quieren repartir.
Mar�a hace, pues, los vertidos de su
esposo y su hijo. Los cose ante los ojos
del peque�o que, m�s tarde, hablar� con
acierto de qu� tipo de remiendo hay que
poner en una tela vieja para que no se
haga mayor el roto. Hablar� tambi�n de
d�nde se guardan los vestidos y c�mo se
defienden del entonces peligroso
enemigo que era la polilla.
Y a�n no concluye la jornada de la
esposa. A la tarde tendr� que ir a
recoger le�a. Sal�an en grupos las
mujeres a recoger rastrojos, zarzas,
esti�rcol seco y, sobre todo, esos cardos
que son tan abundantes en Nazaret y que
ser�n tan fundamentales para encender el
fuego. Volv�an despu�s con enormes
haces cargados sobre la cabeza,
desnudos los pies y sucios los vestidos.
Se trabajaba, s�. En la casa de
Nazaret no hab�a servidores. El ni�o va
sabiendo que hay que ganarse el pan con
el sudor de su frente; ve las manos de
sus padres como de trabajadores; ve
tambi�n c�mo las suyas, ya desde
peque�o, van encalleciendo.
El estudio y los juegos
No faltaban, como es l�gico, ni el
estudio ni los juegos. La educaci�n era
obligatoria en Palestina. Todos los
pueblos, aun los m�s peque�os, ten�an su
escuela, unida generalmente a la
sinagoga, y los ni�os ten�an obligaci�n
de asistir a ella desde los seis a�os. Los
fariseos ense�aban que era contrario a
la ley vivir en un pueblo que no tuviera
escuela.
La ense�anza era centralmente
religiosa. Los peque�os estudiaban la
Biblia, la historia patria, los
mandamientos de la ley. Pero tampoco
se olvidaban las matem�ticas �
reducidas a las cuatro operaciones
fundamentales� y las lenguas. El
arameo era la lengua materna de Jes�s,
pero en la escuela el estudio se centraba
en el hebreo, la lengua de la Biblia,
diferente del arameo como puedan hoy
diferenciarse el espa�ol y el italiano.
No es imposible, incluso, que Jes�s
supiera algo de griego, pues se hablaba
mucho en su comarca y en esta lengua
tuvo que entenderse con Pilato y con el
centuri�n (nunca vemos en el evangelio
aparecer la figura del int�rprete y los
romanos nunca se rebajaban a aprender
las lenguas orientales).
El aprendizaje era puramente
memor�stico. Los estudiantes estaban
siempre en pie mientras recib�an su
lecci�n, salvo que el maestro les llevase
�en los d�as de calor� a tener la clase
en el campo.
Pero m�s que un estudio intelectual
se ense�a a Jes�s un oficio. Nuestra
divisi�n entre trabajo intelectual y
manual no exist�a tan neta en la tierra y
tiempos de Jes�s. Mucho menos nuestro
concepto de proletarios en lucha con los
intelectuales. El trabajo manual es
sagrado para los jud�os. Aquel que gana
su vida con su trabajo es m�s grande
que el que se encierra ociosamente en
la piedad, ense�aban los rabinos. Y
precisaban a�n m�s: El artesano en su
trabajo no debe levantarse ante el m�s
grande doctor.
El trabajo manual era, as�, tarea de
todos y no de una clase. Era normal que
lo realizaran los sacerdotes y escribas.
Proc�rate un oficio al lado del estudio,
dice el comentario rab�nico al
Eclesiast�s. Y el Talmud llega a afirmar
que m�s grande es aquel que se hace
�til por el trabajo que aquel que
conoce a Dios. Y no habla de oficios
elevados. Afirma que el m�s bello
trabajo es el de la tierra; aunque sea
menos ganancioso, debe ser preferido a
cualquier otro.
Siendo, pues, un trabajador no inicia
Jes�s un camino in�dito. El famoso
Hillel fue le�ador; el rab� Yehudi,
panadero; Yohanan, zapatero; y en los
Hechos de los ap�stoles veremos a
Pablo como experto en fabricaci�n de
tiendas de campa�a.
Jos� ense�� su oficio a su hijo como
una simple obligaci�n de padre. El
Talmud lo dec�a: Del mismo modo que
se est� obligado a alimentar a sus
hijos, se est� obligado a ense�arles
una profesi�n manual, porque quien no
lo hace es como si hiciera de su hijo un
bandido. El ser un obrero no es para
Jes�s una opci�n de clase, es un simple
adaptarse a las costumbres de su pueblo
y el cumplimiento de una obligaci�n
religiosa.
Y, junto al trabajo, el juego. El
peque�o galileo de quien estamos
hablando era radicalmente un ni�o y
como tal obrar�a. Tendr�a, s�, una
infancia m�s breve que la que tiene el
occidental de hoy, pues el trabajo
prematuro y la juventud en que los
muchachos de entonces se casaban,
aceleraba la llegada de la madurez.
Pero, en sus primeros a�os, sus juegos
ser�an los de siempre. En esto s� es �til
lo que nos cuentan los ap�crifos, s�lo
con que despojemos de milagros los
juegos que describen. Los ni�os jugaban
con el barro, hac�an travesuras, saltaban
sobre las terrazas, se ca�an de ellas a
veces, correteaban entre sus madres
cuando �stas iban a coger le�a o a llenar
sus c�ntaros a la fuente. Eran felices
como los chiquillos de todos los siglos.
No jugaban a fabricar cruces
simb�licas; har�an, en todo caso, carros,
espadas o mu�ecos. Y hablar�an de lo
que iban a hacer cuando fueran mayores:
tal vez entre sus sue�os de muchachos
estar�a el Mes�as, ese Salvador que iba
a venir de un momento a otro y a cuyas
�rdenes se apuntar�an para salvar a su
pueblo.
La vida religiosa
No, no es una idea piadosa pensar que el
Mes�as figurar�a entre sus sue�os.
Porque no habremos descrito la verdad
de la vida nazaretana de aquel tiempo si
olvidamos su dimensi�n religiosa,
infinitamente m�s central de cuanto hoy
podamos suponer.
Albert Schweitzer ha se�alado con
acierto c�mo cada siglo ha ido
invent�ndose �su� Cristo, c�mo todas
las biograf�as de Jes�s han proyectado
sobre su figura las ideas de sus autores o
del contorno social en que eran escritas.
Nuestro siglo tiende hoy a pintar un
Cristo secularizado; gusta de acentuar
todas las cosas en las que Jes�s rompi�
con la tradici�n jud�a, aqu�llas en las
que fue m�s all� de toda religi�n. Pero
olvidar todas las otras en las que Jes�s
vivi� en plenitud el clima de su tiempo
ser�a un modo de enga�arnos y de
conocer el Cristo que nos apetece y no
el que realmente existi�. Acentuar las
zonas seculares de Jes�s olvidando sus
centrales ra�ces religiosas, ignorando la
espiritualidad absolutamente sacralizada
en que estuvo sumergido, ser�a tal vez un
camino muy �moderno�, pero no muy
verdadero. Tiempo tendremos en estas
p�ginas para conocer todas las cosas en
que Jes�s se �despega� de su tiempo.
Pero deberemos antes conocer con
exactitud ese ambiente en que nace y se
educa.
Es un mundo total y radicalmente
sacral. En la Palestina en que Jes�s
vivi�, lo profano y lo religioso se
equilibran y se permean mutuamente. No
se distingue vida y oraci�n, no hay
tiempos de vivir y tiempos de orar; la
vida es oraci�n y la oraci�n es vida. Lo
religioso invade todos los conceptos �
hasta la matem�tica y la geograf�a� y
toda historia es historia sagrada.
Palestina, por ejemplo, no tiene unos
l�mites geogr�ficos: la tierra de Israel
son todas aquellas ciudades en las que
de hecho se da culto a Yahv�. Los
rabinos de aquel tiempo saben
perfectamente que en su pa�s hay s�lo
seis lagos, pero dicen que hay siete
porque �ste es el n�mero perfecto.
Creen �con un convencimiento
absoluto� que los r�os �cumplen� el
s�bado, haciendo correr ese d�a m�s
lentamente sus aguas. La misma tierra
debe participar en el ritmo sacerdotal
del mundo y descansar un a�o de cada
siete, aunque ello suponga renunciar a
las cosechas de doce meses. Israel se
siente y vive como �un reino sacerdotal
y una naci�n santa�. Hay en el pueblo de
entonces quienes no cumplen los
preceptos de la ley, pero �sa es la raci�n
de pecado que nunca alterar� la
verdadera marcha religiosa del mundo.
Imaginarse, por ello, el Nazaret en
que vivi� Jes�s como un seminario, no
es una piadosa imaginaci�n, sino una
realidad. Y pensar que en una casa
piadosa como la de Jes�s �que,
adem�s, como familia de David se
sent�a llamada a un especial servicio de
Dios� se viv�a en un clima que hoy
llamar�amos obsesivamente religioso y
sacral, no es ninguna exageraci�n.
Un universo sacralizado
Un estudio objetivo de la vida p�blica
de Cristo nos muestra que Jes�s no es
que haga actos o gestos religiosos, es
que no sale jam�s del mundo de lo
religioso; no es que �ore�, es que vive
orando. Y con una vivencia de la
oraci�n que es t�pica y totalmente la que
viv�a el pueblo en que naci� y se form�.
Robert Aron escribe con exactitud:
Lo que caracteriza la oraci�n
jud�a de aquel tiempo es que ella no
pide nada para nadie en particular,
sino que, al contrario, aporta a Dios
el sost�n de la comunidad humana
considerada en su conjunto. Lo que un
hombre puede hacer, en el l�mite de
sus medios, cuando ora es aumentar,
por as� decirlo, la �carga� religiosa o
el potencial religioso total del
universo. El orante puede, con su
s�plica incesante aunque limitada,
santificar la totalidad del universo.
La oraci�n jud�a consiste en reforzar
la acci�n de Dios sobre el mundo y
no, como en nuestra oraci�n
posterior, en dirigir esa acci�n hacia
las necesidades humanas. No pide
intervenciones milagrosas al margen
de las leyes naturales: le bastan los
milagros permanentes de la vida y del
universo. El jud�o acepta la
naturaleza como es, pero, junto a esta
aceptaci�n c�smica de la naturaleza,
�l cumple el acto que es propio del
hombre y que consiste en acentuar el
car�cter sagrado del universo y
embeberlo de lo divino.
Por eso la oraci�n del jud�o �y la
encontraremos en el Jes�s adulto� es
�bendici�n� mucho antes que
�petici�n�. En los evangelios Jes�s
bendice constantemente y para todo. Y al
hacerlo quiere recordar el papel central
que Dios tiene en toda vida y en toda
cosa. Su espiritualidad se ir�
progresivamente diferenciando en
muchos puntos de la espiritualidad jud�a
de su tiempo, pero hay un punto en el
que ambas espiritualidades, la jud�a y la
cristiana, coinciden absolutamente: en el
hecho esencial de la omnipresencia del
esp�ritu. En este clima �que hemos
llamado sacerdotal o seminar�stico�
vivi� Jes�s toda su infancia.
Un estudio objetivo de la vida de la
Palestina del tiempo de Jes�s nos
presenta �con asombro por nuestra
parte� este clima religioso que
nosotros juzgar�amos obsesivo. El jud�o
de tiempos de Jes�s llenaba
materialmente su d�a de bendiciones, no
pod�a respirar sin bendecir. Hab�a una
para decirla apenas se abr�an los ojos,
una segunda para el gesto de estirarse,
una tercera para el momento de ponerse
en pie, una cuarta para el primer paso
que se daba, varias para cada uno de los
vestidos que se pon�an, otra para
ponerse las sandalias, una para cubrirse
la cabeza, otra m�s para el momento de
lavarse. No faltaba �hoy nos har�a re�r
� una oraci�n para el momento de
hacer las necesidades corporales, llena
del m�s absoluto realismo. Cuando el
jud�o se sentaba a comer ten�a plegarias
para antes de la comida, para bendecir
el pan, el vino, los cereales, la fruta,
para despu�s de concluida la comida. El
jud�o bendec�a a Dios cuando ol�a un
perfume, ten�a una oraci�n para cuando
recib�a una buena noticia, para cuando
encontraba a un amigo a quien hac�a
tiempo no hab�a visto y una diferente
para cuando el amigo se curaba de una
enfermedad. Conocemos hoy todas esas
plegarias y son bell�simas. �Se recitaban
de hecho? S�, ciertamente en las familias
piadosas y podemos estar ciertos que
este ritmo realmente sacerdotal se
percib�a en la casa de Jes�s. Se har�a
sin hipertrofias farisaicas, pero
ciertamente se viv�a.
La sinagoga
Tampoco ser�amos objetivos si
ignor�semos la parte que tuvo la
sinagoga en la vida infantil de Jes�s.
Acostumbrados como estamos a saber
que Jes�s �super� la sinagoga, nos
olvidamos demasiado f�cilmente de que
el evangelio multiplica las citas de
presencia de Jes�s en ellas y de
participaci�n activa en el culto. La frase
Jes�s recorr�a toda Galilea ense�ando
en las sinagogas (Mt 4,23), la
encontramos con ligeras variantes al
menos nueve veces en los distintos
evangelios. Y, cuando (como en
Lucas 4,16) se nos describe m�s
minuciosamente esta presencia de Jes�s
en una sinagoga, vemos que cumple con
la m�s absoluta exactitud todo cuanto en
ellas sol�a practicarse. Podemos tener la
certeza m�s absoluta de que la de
Nazaret �cuyas ruinas se conocen a�n
hoy� fue uno de los centros vitales de
la infancia de Jes�s, de que en ella
aprendi� la Escritura que conoc�a tan
bien como su nombre, de que en ella
practic� junto a sus padres con absoluta
exactitud todos cuantos actos cultuales
se celebraban.
El s�bado
Tambi�n la vida p�blica nos mostrar� la
superaci�n que Jes�s hace de cuanto el
esp�ritu farisaico hab�a a�adido a la
idea del s�bado, pero volver�amos a
equivocarnos si olvid�semos que este
d�a jug� en toda su infancia un papel
decisivo y que lo vivi�, junto a sus
padres, con una exactitud ejemplar, tanto
en el culto como en los ritos de las
comidas. San Pedro, que fue comensal
habitual de Jes�s durante a�os, dir� en
los Hechos de los ap�stoles (1,14) que
�l no ha comido jam�s nada impuro. Es
evidente que en la mesa de Jes�s �
aunque supiera que es el coraz�n quien
hace impuras las cosas� se practicaba,
sin embargo, con fidelidad lo prescrito,
como signo de fidelidad a la voluntad de
Dios.
Viv�a, sin duda, Jes�s en toda su
infancia la religiosidad del s�bado y en
muchos de sus actos de culto particip�,
como todos, en la funci�n de lector de la
Escritura, dentro de la mentalidad jud�a
en la que toda la comunidad ten�a
funciones sacerdotales, turn�ndose los
hombres del pueblo en las tareas de
presidir la oraci�n.
El ni�o ir�a descubriendo
progresivamente lo incompleto de aquel
culto, percibir�a la insatisfacci�n que
dejaba en las almas m�s puras que
aspiraban a una visi�n m�s plena y
paternal de Dios. Pero sabr�a tambi�n
que aquella oraci�n era lo m�s alto que
hab�a en el mundo y que a trav�s de ella
se entraba en contacto con el Dios
verdadero. De aquellas esperanzas
viv�an todos cuantos esperaban la
manifestaci�n de Dios; de esa
religiosidad se hab�an alimentado los
mejores campeones del esp�ritu y todos
los profetas que anunciaron la venida
del Esperado. �l, que no hab�a venido a
destruir, sino a completar, llevar�a a la
plenitud lo que los mejores de su pueblo
viv�an.
Toda infancia es misteriosa
En este clima humano y espiritual pas�
su infancia, siendo un chiquillo m�s de
Nazaret, un ni�o bueno de Nazaret.
�S�lo eso? Era m�s, mucho m�s,
ciertamente. Pero �se notaba en algo?
�sta es la m�s ardua y dif�cil de las
preguntas. Toda infancia es misteriosa,
pero la de Jes�s debi� de serlo mucho
m�s. Y no har� falta inventar milagros.
La profundidad de los seres es ya de
suyo m�s desconcertante que la
alteraci�n de las leyes de la naturaleza.
�Qu� peso externo ten�a su realidad de
Hijo de Dios? �C�mo influ�a en este
ni�o la responsabilidad, sin duda
creciente, de su misi�n?
Todos los genios destinados a una
gran tarea, han sido desconcertantes en
sus a�os infantiles, sin que haya que
recurrir a hechos extraordinarios. Los
padres de la Iglesia �temerosos quiz�
de que se olvidase la plena
transcendencia que exist�a ya en aquel
ni�o� han tendido a present�rnoslo
como un adulto prematuro. San Agust�n
escribe que la ignorancia del hombre
en la cuna no alcanz� a este ni�o, en
quien el Verbo se hab�a hecho carne
para habitar entre nosotros; y yo no
admitir� que Cristo ni�o haya pasado
por esta flaqueza de esp�ritu que en los
otros ni�os vemos. Pero �sin entrar
ahora en el arduo problema de la ciencia
divina y humana en Cristo� lo que es
claro es que, si aceptamos la verdadera
y no simb�lica encarnaci�n de Cristo,
tenemos que asumir todas las
consecuencias de esta total humanidad.
No puede haber encarnaci�n �se�ala
Christian Duquoc� si el Hijo no entra
en toda la densidad de la condici�n
humana.
Parte de esta �densidad de la
condici�n humana� �que acept� en
todo menos en el pecado� es el hecho
de ser un ni�o, no un adulto disfrazado
de ni�o. Una piedad ingenua y no muy
teol�gica nos lleva a ver como
�indigno� este �eclipse� de Dios en la
realidad d�bil de un chiquillo que
ciertamente no es, ni en pureza, ni
tampoco en profundidad, inferior a la
sabidur�a adulta. En verdad que privar
de su infancia ��de una infancia
verdadera!� a quien mand� que nos
hici�ramos ni�os, ser�a robarle a Jes�s
algo muy grande. Es en ella donde se
realiza por primera y �nica vez la
plenitud del esp�ritu infantil que han
predicado Francisco de As�s y Teresa de
Lisieux. Es m�s: Jes�s ha sido el �nico
ser humano que ha logrado permanecer
ni�o durante todos los segundos de su
vida, el �nico �pertinaz en la infancia�,
el �nico ser �junto con Mar�a� nunca
violado. �Permaneced fieles a la
infancia! �No os hag�is nunca personas
mayores!, gritaba Bernanos a los
adolescentes, �y nosotros robar�amos a
Cristo este alt�simo tesoro, sabiendo
como sabemos que el mundo s�lo se
sostiene por la dulce complicidad de
los ni�os, los santos y los poetas?
S�, s�, era un ni�o, fue un ni�o,
totalmente ni�o. Lo que no quiere decir
que el misterio no gravitara sobre �l y
que este misterio no desconcertara a
cuantos le rodeaban. Que, incluso, nadie
le entendiera. A los doce a�os le
veremos dominado ya, dirigido por una
vocaci�n misteriosa. Y encontraremos
que sus padres no comprenden (Lc 2,50)
las palabras con que el muchacho
descubre su misterio.
Ser�a, s�, ese ni�o raro que
desconcierta a quienes le rodean, no
porque haga algo distinto de los dem�s,
sino porque todo cuanto los dem�s hacen
lo vive �l de un modo distinto, con una
extra�a profundidad.
Un poeta espa�ol lo ha expresado
con cuatro versos inquietantes:
Cuando con los otros ni�os
de Bel�n, jugabas t�
�sab�as o no sab�as
que eras el Ni�o Jes�s?
Nunca encontrar� respuesta esta
pregunta de Manuel Fern�ndez Sanz.
Jam�s sabremos c�mo ni cu�ndo en la
conciencia humana de Cristo brot� el
conocimiento pleno de su personalidad y
su misi�n, aquel sentirse llevado por una
vocaci�n m�s alta que la humana.
Lo que s� sabemos es que la suya fue
la m�s dif�cil de todas las infancias. Su
alma, su terrible ser, desbordaba de la
peque�ez de su cuerpo humano y de la
creciente inteligencia del hombre que
era. Otro poeta �ellos siempre tratan
de llegar al misterio, pero saben que
nunca lo alcanzar�n� ha tratado de
definir esa casi tragedia:
Siendo Dios era dif�cil,
casi imposible jugar;
las canicas en su mano
ten�an sabor a sal.
Sobre su espalda infantil
cargaba la eternidad;
demasiado peso para
poder re�r y cantar.
Por eso a veces sent�a,
viendo a los otros jugar,
la nostalgia de no ser
s�lo un ni�o y nada m�s.
S�, esto lo sabemos: era plenamente
ni�o, pero era tambi�n mucho m�s. Lo
que conocemos de su car�cter de mayor
nos hace ver en �l al ni�o integrado en
la plenitud de la vida, pero, al mismo
tiempo, amigo de la soledad, sabi�ndose
distinto y percibiendo que cuantos le
rodeaban le amaban y le tem�an al
mismo tiempo, como nos inquieta
acercarnos a un pozo demasiado hondo.
�Un ni�o raro� dir�an en Nazaret. Y
tendr�a que vivir esa soledad que viven
todos los peque�os, pero multiplicada;
esa terrible soledad de los que saben
que su tarea es m�s importante que su
vida. No jugar�a con cruces, pero una
cruz misteriosa se abr�a ya paso en su
alma de chiquillo, una cruz que le hac�a
amar tan terriblemente que casi
envenenaba la limpia alegr�a de jugar.
11
UN MUCHACHO
ARRASTRADO
POR EL VIENTO DE SU
VOCACI�N
E ntreminetdaioad�eolsddeseielratovdiedasiloecnuclitoa ddeelos
Jes�s, aparece, como un oasis, la
narraci�n de Lucas sobre el viaje a
Jerusal�n, cuando ten�a doce a�os. El
evangelista, que s�lo ofrece grandes
datos gen�ricos sobre el resto de la
infancia, se vuelve aqu� detallista y
minucioso. �Es el af�n de los bi�grafos
que gustan de encontrar cosas que, ya en
los comienzos de la vida de sus h�roes,
anticipen la grandeza de su destino?
�Estamos ante una f�bula t�pica de las
hagiograf�as? La verdad es que, si el
evangelista trataba de inventar, hubiera
podido encontrar mil historias m�s
exaltantes. Lo que en realidad nos
cuenta, no es nada maravilloso, si lo
leemos tal y como Lucas lo narra y no
como lo ha revestido la tradici�n
florida. Al contrario, la misma
cotidianeidad de la an�cdota viene a
confirmar la historicidad del suceso que
hoy aceptan como clara los cr�ticos m�s
cuidadosos. M�s bien parece que habr�
que preocuparse de la profundidad de la
narraci�n, que no podemos reducir a una
simple an�cdota. Algo muy grande
ocurri� en realidad en aquel viaje,
aparte de la peque�a historia del ni�o
que se pierde.
La fecha era importante para Jes�s:
era el d�a de su entrada oficial en la
vida religiosa de su pueblo. Algo
parecido a lo que hoy supone la primera
comuni�n para un ni�o cristiano, pero
hecha con la mayor conciencia que los
doce a�os permiten.
El viajar a Jerusal�n era un elemento
permanente de la vida jud�a. Todo
israelita var�n ten�a obligaci�n de
acudir al templo tres veces al a�o,
aunque de hecho quienes viv�an lejos lo
hac�an s�lo por la pascua. Esta
obligaci�n comenzaba a regir para los
ni�os a los doce a�os, en v�speras del
Bar Mitzvah que, a los trece, les
constitu�a en elementos de pleno
derecho del pueblo sacerdotal.
Sus padres, nos dice el evangelista,
hac�an este viaje todos los a�os. Mar�a
no estaba, en rigor, obligada a ello, pero
una mujer piadosa gustaba de ir con su
marido. �Les acompa�aba el ni�o en
a�os anteriores? No acaban de ponerse
de acuerdo los comentaristas. En
realidad pod�a hacerlo y hab�a escuelas
rab�nicas que recomendaban que los
ni�os fueran apenas sab�an andar. Pero
el tono de novedad con que el
evangelista cuenta la escena hace m�s
veros�mil que �sta fuera la primera vez
que el peque�o acompa�aba a sus
padres.
El viaje era casi una fiesta nacional.
En las v�speras de la pascua toda
Palestina se pon�a espiritualmente en
pie. Los caminos se poblaban de
peregrinos. Las autoridades se volcaban
en facilidades: se arreglaban los
puentes, se cavaban pozos en las orillas
de los caminos que conduc�an a
Jerusal�n. Desde todos los rincones del
pa�s se organizaban caravanas y el aire
se llenaba de cantos de marcha. Como
en un a�o santo cristiano.
El camino desde Nazaret sol�a
hacerse en cuatro etapas y todo el
trayecto ten�a un estilo de procesi�n
lit�rgica. Se rezaban largas oraciones al
comenzar el camino, se saludaba con
plegarias el levantarse y el ponerse del
sol, se bendec�a a Dios al pasar junto a
un �rbol, al respirar un perfume, al
acercarse a una ciudad, al contemplar un
rel�mpago o escuchar un trueno, al ver
el arco iris, al llegar a la cima de un
monte. Al borde de los caminos los
comerciantes vend�an frutas y tortas de
pan. Y, al acercarse a Jerusal�n, todo el
paisaje se llenaba de acentos sacrales:
los �rboles del diezmo, destinados al
servicio del templo, estaban rodeados
de una liana que sosten�a un cartel que,
en letras rojas, dec�a: �Sagrado�.
Para Mar�a y Jos�, el camino estaba
lleno de recuerdos (sobre todo el de
aquel otro viaje ��tan distinto!� de
doce a�os antes). Pero, para Jes�s, todo
era nuevo. Su boca estar�a llena de
preguntas y curiosidades, sus ojos no
dar�an abasto de tanto como ten�an que
ver.
Una ciudad en fiestas
Sobre todo al llegar a la ciudad.
Jerusal�n era en aquellos d�as un
hormiguero en fiesta. Flavio Josefo
llegar� a decir que la capital alcanzaba
en los d�as de pascua una poblaci�n de
dos millones y medio de habitantes.
Pero la cifra es completamente
inveros�mil. Ya es mucho suponer que
los 30 000 habitantes que �seg�n los
c�lculos de J. Jerem�as� ten�a
Jerusal�n en tiempos de Cristo se vieran
por aquellos d�as doblados o
triplicados. No s�lo todas las casas y
posadas estaban abarrotadas, sino que,
en torno a las murallas, surg�a una
aut�ntica ciudad de tiendas de campa�a.
Los vendedores �que en aquellos
d�as hac�an su agosto� llenaban las
calles con sus mercanc�as; en torno a la
ciudad pastaban enormes reba�os de
corderos, listos para ser sacrificados en
la comida pascual. Los cambistas
colocaban sus mesas en las esquinas
pr�ximas al templo, ofreciendo el
cambio �qued�ndose con un buen
porcentaje� de la moneda romana
com�n por los siclos, �nica moneda
aceptada en el templo.
Otro hecho debi� de golpear
enseguida al peque�o: Jerusal�n era una
ciudad ocupada por el ej�rcito romano.
Soldados de Roma eran los que
controlaban las entradas y salidas de la
ciudad santa. Y, sobre las murallas de la
Torre Antonia, pr�xima al templo, se les
ve�a patrullar con sus lanzas enhiestas.
Aquella presencia exasperaba los
esp�ritus de los jud�os que ve�an en ella,
no s�lo una blasfemia, sino, sobre todo,
una humillaci�n para su patria. Hab�a
odio en todas las miradas y se respiraba
ese aire tenso que tienen las ciudades
ocupadas militarmente por un ej�rcito
invasor.
Pero al muchacho �aunque le
doliera esta presencia como a todo el
buen patriota y, m�s a�n, siendo
religioso� le dominaban mayormente
otras ideas: iba a entrar por primera vez
en el templo �su estancia como beb� no
contaba para su psicolog�a de
adolescente�, en aquel santuario que,
desde siempre, era el centro de su
coraz�n.
Todo jud�o entraba en �l con el
pecho agitado y a Jes�s deb�a de
golpearle el coraz�n al pisar por
primera vez aquellas losas doradas que
cegaban casi, al herirlas el sol. �sta era
la casa del Dios de los jud�os, la casa
de su Padre. Jam�s un muchacho ha
sentido en la historia una emoci�n como
la suya aquella tarde cuando, hacia las
tres, comenz� el �sacrificio vespertino�.
El primer sacrificio
Ten�a lugar al aire libre, ante la puerta
del templo, en la cara este del
monumento. Vio avanzar el cortejo de
los oficiantes: once, al frente de los
cuales tres sacerdotes revestidos con
toda la pompa de sus vestidos
lit�rgicos: las largas t�nicas que apenas
cubr�an sus pies desnudos, las tiaras
doradas refulgentes como coronas
imperiales. Vio al sacrificador avanzar
cuchillo en mano hacia el cordero que
sujetaba uno de los levitas. Vio c�mo
pon�a sobre �l sus manos, cual si tratara
de asociar su alma a la del animal. Le
vio hundir despu�s el cuchillo en la
garganta del cordero. La sangre corri�.
Los sacerdotes la derramaron sobre el
altar.
�sta era la primera vez en su vida
que Jes�s ve�a a un sacerdote. Era
tambi�n la primera que presenciaba un
sacrificio. En la sinagoga de Nazaret
estaba acostumbrado a un culto bien
diferente de �ste, un rito de tipo familiar
en el que toda la comunidad era
sacerdotal y en el que todos presid�an
por turno. Ahora, por vez primera, se
encuentra con un sacerdocio muy
distinto: el de los hombres elegidos a
quienes su misi�n les aleja de la
comunidad. Se encuentra con un culto
m�s oficial, jerarquizado, clericalizado.
Y, al mismo tiempo, pasa del mundo
religioso de las bendiciones, al de los
sacrificios. Entra en el mundo de los
s�mbolos sagrados, de la sangre
redentora y purificadora. De una
religiosidad m�s sencilla �m�s
pr�xima a su mundo infantil� pasa a
otra m�s honda y misteriosa. Sabe que lo
que el sacerdote est� haciendo es un
s�mbolo, pero un s�mbolo cargado de
sentido: al poner las manos sobre aquel
cordero est� expresando que su alma, y
la del pueblo que representa, pasan a la
de aquel cordero que va a ser ofrecido.
Entiende que, en cierto modo, la sangre
de aquel animal se ha convertido en otra
sangre y su carne en otra carne.
�Qu� sent�a aquel muchacho al ver
lo que ve�a? �Comprend�a ya que un
sacrificio m�s alto tendr�a que ver con
su carne y su sangre? �Se sent�a y sab�a
cordero destinado a morir por el mundo,
no simb�lica, sino realmente?
Nunca conoceremos los caminos del
conocimiento que vivi� aquel ni�o.
Jam�s sabremos hasta qu� punto su
ciencia divina iluminaba su naturaleza
real de muchacho. Lo que s� podemos
descubrir es que, en todo caso, la
experiencia tuvo que ser desgarradora.
Por primera vez en su vida, se
encontraba con toda la plenitud de su
destino dibujada con sangre ante �l. Se
sent�a representado en aquel sacerdote,
se ve�a figurado en la v�ctima sangrante.
A sus doce a�os ten�a ya capacidad
suficiente para asumir en plenitud este
encuentro total con su Padre Dios y con
la vocaci�n que le estaba destinada.
Es natural que su alma se sintiera
golpeada, que quisiera ver m�s y m�s,
que intentara enterarse de todo,
preguntar, conocer; que tratara de llegar
hasta el fondo de aquel mundo
misterioso que se le hab�a descorrido
como una cortina. Su p�rdida en el
templo no fue, pues, una casualidad, ni
una aventura. Jes�s, a los doce a�os �y
en aquella �poca esta edad era
mentalmente la de los diecis�is o
dieciocho de nuestro tiempo� no es el
chiquillo que se pierde entre un gent�o.
Es, por el contrario, el muchacho �vido
de encontrar respuestas a las preguntas
que le arden en el alma.
Los corros de doctores
El ambiente del templo se prestaba,
adem�s, a esta investigaci�n. En los
atrios abundaban los doctores
dispuestos a responder a las preguntas
de los curiosos que deseaban
instrucci�n. Doctores egregios muchos
de ellos, dedicados durante a�os a
investigar la palabra de Dios y a
conocer sus caminos. No viv�a ya el
sabio Hillel �muerto muy pocos a�os
antes� pero s� sus disc�pulos. Viv�a, en
cambio, el anciano Schammai, rodeado
sin duda por sus muchos seguidores,
opuestos a Hillel y mucho m�s
rigoristas. Las dos escuelas cruzaban
all� sus fuegos dial�cticos: ritualistas,
legalistas, minuciosos los disc�pulos de
Schammai; espiritualistas, carism�ticos,
casi dir�amos que precristianos los de
Hillel. En torno a ellos los curiosos se
arracimaban, escuchaban, preguntaban,
discut�an. Jes�s debi� de pasar en estos
corros buena parte de los dos d�as que
seguramente estuvieron sus padres en
Jerusal�n.
Las fiestas pascuales duraban en
realidad siete d�as, pero s�lo los dos
primeros y el �ltimo eran de �plena
fiesta�. En los cuatro intermedios se
pod�a caminar y eran muchos los
peregrinos que los aprovechaban para
regresar a sus ciudades. Es probable que
as� lo hicieran Mar�a y Jos� y su corta
estancia en Jerusal�n demostrar�a mejor
el porqu� de la insatisfacci�n del
muchacho. �C�mo marcharse tan pronto
ahora que tantos misterios se hab�an
abierto ante sus ojos?
Sus padres no descubrieron
probablemente el terremoto espiritual
que se hab�a producido en la conciencia
humana de su hijo y prepararon con
normalidad el regreso. El mismo hecho
de que no se fijasen en la ausencia de
Jes�s demuestra la total confianza que
ten�an en �l. Era, por otro lado, tal el
clima euf�rico, el tumulto casi, en que se
viv�a este regreso, que, mezcladas las
familias unas con las otras, era
perfectamente normal que pensaran que
su hijo iba en cualquiera de los grupos
de muchachos que �como todos los
ni�os de la historia� gustaban de correr
delante de las caravanas.
La angustia debi� de llegar por la
noche, cuando al llegar a Al-Bireh (a 16
kil�metros de Jerusal�n) la caravana se
reagrup�, y Mar�a y Jos� vieron que el
muchacho no aparec�a. Al principio
seguramente pensaron que Jes�s se
hab�a retrasado y preguntaron a todos
los conocidos. Pero nadie le hab�a visto.
En cuanto amaneci�, regresaron a
Jerusal�n y vivieron all� la tarde m�s
larga de su vida. Volvieron a la zona de
tiendas donde hab�an comido la pascua
dos d�as antes, pero all� nadie sab�a
nada del muchacho. La ciudad segu�a
siendo un hervidero de gente y no era
f�cil buscar en tanta aglomeraci�n.
�C�mo no le buscaron en el templo?
�sta es otra de tantas preguntas para las
que no tenemos respuesta. Tal vez s� le
buscaron en los atrios, pero no se les
ocurri� que pudiera estar en la zona en
que ense�aban los doctores.
Le vieron, por fin, al tercer d�a. No
estaba �como quisieron los ap�crifos y
le han pintado despu�s los artistas�
sentado �l y todos los doctores
rode�ndole. El evangelista s�lo nos dice
que estaba all� sentado entre los
doctores (Lc 2,46), es decir, en el
semic�rculo que los doctores formaban y
en el que sol�an sentarse cuantos quer�an
escuchar. Tampoco estaba pronunciando
doctos discursos. M�s bien o�a y
preguntaba. No era un ni�o prodigio, era
simplemente un chiquillo especialmente
agudo en su modo de preguntar y
responder. A todos asombraba su
claridad en los problemas b�blicos que
all� se debat�an.
Una respuesta misteriosa
Verle all� fue para los padres una gran
alegr�a, y, al mismo tiempo, un gran
desconcierto: si estaba all� no es que se
hubiera perdido, es que se hab�a
quedado voluntariamente, que hab�a
abandonado a sus padres m�s que
haberlos perdido.
Por eso las palabras de Mar�a tienen
m�s de queja que de pregunta. No
entiende la conducta de su hijo. Es m�s:
esto es lo que menos pod�a esperarse de
�l. �Ha sido durante tantos a�os un hijo
obediente y respetuoso!
La respuesta de Jes�s son las
primeras palabras suyas que conocemos.
Y son profundamente desconcertantes:
�Por qu� me buscabais? (Lc 2,49).
�Quiere decir a sus padres que no
deb�an haberle buscado? �O se limita
simplemente a decir que no ten�an por
qu� andar dando vueltas siendo tan claro
d�nde ten�a que estar?
La frase que sigue es a�n m�s
extra�a. Mar�a le ha dicho que �tu padre
y yo� and�bamos busc�ndote y �l va a
responder aludiendo a otra paternidad
m�s alta. �No sab�ais que yo debo
ocuparme en las cosas de mi Padre?
(Lc 2,49). Cierto que sus padres de la
tierra sab�an que �l ten�a una paternidad
m�s alta, cierto que sab�an que su hijo
ten�a una vocaci�n que les desbordaba a
ellos y a cualquier hombre. �O estar� la
clave de todo en ese �debo� ocuparme?
Los cient�ficos aclaran que las seis
veces que Lucas usa expresiones
parecidas regidas por ese �deber� alude
siempre a la pasi�n de Cristo como
cumplimiento de las profec�as. �Est�
Cristo aludiendo a este terrible viento
que conduce su alma como nunca
ninguna vocaci�n condujo a hombre
alguno? �Est� dici�ndoles que �l no es
de ellos, ni de nadie y ni siquiera de s�
mismo? �Est� descorriendo el tremendo
misterio de obediencia que ser� su vida
y que quiz� �l mismo, en cuanto hombre,
ha descubierto en su contacto con el
templo y con los sacrificios?
Mar�a y Jos� �dice el evangelista
� no entendieron lo que les dec�a
(Lc 2,50). Ellos conoc�an, s�, el misterio
que en su nacimiento hab�a rodeado a su
hijo. Sab�an que, si nadie es
�propiedad� de sus padres, �ste lo ser�a
menos que ninguno. Pero, en tantos a�os
de oscuridad, casi hab�an llegado a
olvidarlo.
Y he aqu� que, de pronto, el
muchacho, como en un violento e
inesperado golpe de remo, se alejaba de
su orilla de simples hombres. �Iban a
perderle ya para siempre? �Iba a
empezar aquella tarea que ser�a
salvaci�n y ruina de muchos, y una
espada para ellos?
Por un momento debieron de pensar
que el ni�o hab�a decidido quedarse
para siempre en el templo y hasta les
extra�� que �despu�s de sus palabras
� hiciera adem�n de regresar con ellos.
Tampoco entend�an esto. Pero ya estaban
acostumbrados a vivir en la fe y de la fe.
Callaron, por ello, y comenzaron de
nuevo su camino. Ahora iban
silenciosos. En torno a ellos estallaba la
fiesta. Pero Mar�a y Jos� sab�an ahora
que el otro Padre de quien su hijo hab�a
hablado, era el �nico que deb�a conducir
la partida de aquella enorme vida. Les
pareci� que Jes�s hubiera crecido de
repente. Y se sintieron envueltos en
aquel viento que arrastraba a su hijo
hacia playas maravillosas a la vez que
terribles.
B
12
EL ECLIPSE DE DIOS
aj� con ellos y vino a Nazaret y les
estaba sujeto. Y crec�a en
sabidur�a, en edad y en gracia ante
Dios y ante los hombres (Lc 2,51-52).
Dif�cilmente se puede encerrar mayor
n�mero de misterios en menor n�mero
de palabras. Lucas, el evangelista, que
ha sido minucioso y detallista al
contarnos la an�cdota ocurrida a los
doce a�os, se refugia ahora en la m�s
general de las f�rmulas, como
desconcertado �o asustado quiz� de
lo que est� contando. Escribe Robert
Aron:
Aqu� el historiador vacila y el
misterio aparece. Aqu� se anuda, en
la intimidad de una conciencia
convertida en adulta y consagrada a
Dios, uno de los dramas m�s
asombrosos y de m�s graves
consecuencias que haya conocido la
historia del mundo. Aqu� se prepara
una de las principales mutaciones que
haya sufrido el pensamiento humano y
la historia de Dios sobre la tierra.
�Es comprensible que el misterio se
resista a dejarse analizar y que prefiera
esa discreta sombra a la luz de la
frivolidad humana! Con raz�n Proudhon,
que, aun siendo ateo, se sent�a
profundamente atra�do por la persona de
Jes�s, se re�a de los creyentes que
hac�an preguntas tontas ante el misterio.
A esta gente �dec�a� lo que m�s les
interesa de la Ultima Cena es saber si
en ella se usaron tenedores.
Tendremos, pues, que bajar a la ra�z
de los problemas que esas palabras
plantean. Que son tres
fundamentalmente: �Por qu� volvi� con
sus padres a Nazaret y por qu� estuvo
all� tanto tiempo? �Qu� obediencia es
esa que se nos pinta como lo
fundamental de su vida durante todos
esos a�os? �C�mo puede hablarse de
progreso y crecimiento de quien era el
infinito, el eterno, el omnisciente?
El primero de estos misterios no es
el m�s profundo, pero s� el m�s
desconcertante. �No acaba de proclamar
en Jerusal�n que �l tiene que ocuparse
de las cosas de su Padre, que ha sido
encargado de una misi�n que
forzosamente le alejar� de sus padres y
de su diaria rutina? Hasta ahora era un
ni�o, pero, de pronto, le hemos visto
crecer, tomar entre sus dos manos el
tim�n de su destino y se�alar hacia un
misterioso norte. Pero, apenas dichas
estas palabras, todo regresa a la sombra.
El muchacho parece olvidarse de �las
cosas de su Padre�, pospone de nuevo
su misi�n �que ha brillado en sus ojos
con la intensidad, pero tambi�n con la
celeridad de un rel�mpago� y vuelve,
�durante dieciocho a�os!, a la
vulgaridad de la carpinter�a. �No estar�
traicionando con ello su misi�n? �No
estar� �desaprovechando� su vida? �No
dir� �l mismo m�s tarde que nadie
enciende una l�mpara y la pone bajo el
celem�n, sino sobre el candelero para
que alumbre a cuantos hay en la casa?
(Mt 5,15). �No es un error dedicar m�s
de nueve d�cimas partes de su vida a la
oscuridad? �No hace con ello un da�o
irreparable a cuantos en el mundo
podr�an salvarse conoci�ndole?
Es �ste uno de los puntos en que m�s
claramente se muestra la diferencia entre
Jes�s y cualquier otro de los genios del
esp�ritu que ha conocido el mundo.
Todos los grandes hombres han vivido
�a presi�n�, con la sensaci�n de no
poder perder un momento de sus a�os,
con la obligaci�n de �vivirse� de punta
a punta. Nada de este v�rtigo hay en
Jes�s, al contrario: una soberana calma,
una �como ha se�alado Cabodevilla�
se�orial indiferencia ante el paso del
tiempo. Jes�s, evidentemente, ni en su
vida privada ni tampoco en la p�blica,
tiene jam�s prisa, nunca se ve dominado
por la angustia de que la muerte pueda
llegar sin haber concluido su tarea. Sabe
cu�ndo vendr�; sabe que acabar� joven;
que tendr� pocos meses para predicar su
mensaje; que no le quedar� tiempo para
salir de los l�mites de Palestina; que,
incluso, dejar� muchas cosas sin decir y
tendr� que venir �otro� �el Esp�ritu�
a completar su obra. Pero nada de esto
le convierte en ansioso, nada le hace
vivir angustiado y ni siquiera tenso.
Jes�s es el �nico humano en quien, en
todo momento, se percibe que es m�s
importante lo que es que lo que hace.
Por eso no vive �a la carrera�. Sabe que
su simple existir como hombre, su
humanidad son ya la gran revelaci�n del
amor de Dios hacia los hombres.
Viviendo redime, viviendo predica, sin
necesidad de palabras ni milagros. �stos
ser�n simples a�adidos a la gran
realidad de su existencia sobre la tierra.
En este caso el mensaje no es lo que trae
el mensajero, sino el mensajero mismo;
el mensaje es el hecho de que el
mensajero haya venido. En �l, respirar,
cortar maderas son un testimonio tan alto
como resucitar muertos. En sus a�os
�perdidos� en Nazaret est� ya
ense�ando y redimiendo, dando tanta
gloria al Padre como con su muerte y su
resurrecci�n.
Por eso no teme a la oscuridad que
ha aterrado a todos los grandes hombres.
Por eso huye, incluso, del brillo y los
milagros. Ya es demasiado grande la
tendencia del hombre a medir como
importante s�lo a lo que refulge, para
que tambi�n �l nos enga�ara llenando de
milagros todas las esquinas de su vida.
�C�mo le habr�amos reconocido como
�uno de nosotros� si hubiera inundado
de fulgores cada una de sus horas? Mal
negocio ese de bajar del cielo a la tierra
y luego subirse en una peanita; tonta
aventura descender a ser hombre y luego
disfrazarse de superhombre. Llenando
de prodigios todas sus horas �
comentar� san Agust�n� �no habr�a
dado lugar a creer que no hab�a
tomado una verdadera naturaleza
humana y, obrando maravillas, no
hubiera destruido lo que hizo con tanta
misericordia?
No tiene prisa, pues. Durante diez
onceavas partes de su vida lo hace
oscuramente como el noventa y nueve
por ciento de la humanidad. �O acaso
vino s�lo a redimir a los que salen en
los peri�dicos?
El santo desorden
El segundo misterio est� en la palabra
�obediencia�. Esta palabra �que no
est� de moda (que nunca ha estado de
moda)� fue, nos guste o no, la clave de
la vida de Jes�s. El gran rebelde fue
antes que nada un obediente.
Pero hasta lo de obedecer lo hizo
locamente. A los hombres �sobre todo
cuando el n�mero de los que nos
obedecen ha llegado a ser mayor que el
de aquellos a quienes debemos
obediencia� esta virtud nos resulta
agradable: sirve para organizar el
mundo. El n�mero diez se somete al
nueve, el nueve al ocho, el ocho al
siete� Y as� hasta el uno, que manda
sobre todos. Aun en la hip�tesis de que
el n�mero uno acabe siendo algo tirano,
el sistema tiene la ventaja de que resulta
claro y uno sabe siempre d�nde est�
situado. Una obediencia bien organizada
es much�simo m�s c�moda que una
libertad en la que todo se deja a la
conciencia.
Lo malo es cuando la obediencia se
une a la locura. Entonces uno se expone
a no gustar �por lo de la obediencia�
a los partidarios de la absoluta libertad
de conciencia, ni �por lo de la locura
� a los amigos de la obediencia
�sensata�.
Jes�s no tuvo, ciertamente, esa
cobard�a inteligente que los hombres
solemos llamar sensatez. En Nazaret
todo estaba perfectamente desordenado,
o locamente ordenado, si se prefiere. El
que todo lo sab�a aprend�a de los que
casi todo lo ignoraban; el creador se
somet�a a la criatura; el grande era
peque�o y los peque�os grandes. S�lo
en el amor hab�a una cierta igualdad. No
porque todos amasen igual, sino porque
ninguno pod�a amar m�s de lo que
amaba.
Santo Tom�s �siempre experto en
organizar las cosas� ha hablado de tres
grados en la virtud de la humildad: el
primero consistir�a en someterse a
quienes son mayores y no tratar de ser
mayor que los que son iguales; el
segundo grado ser�a el de quien se
somete a los iguales y no trata de ser
mayor ni preferido a quienes son de
hecho menores; el tercer grado
consistir�a en someterse a quienes de
hecho son menores. Jes�s practic� un
cuarto grado de humildad obediente:
someterse a quienes eran infinitamente
menores que �l (y luego vamos los
tontos y contamos que en Nazaret no
pas� nada extraordinario).
Los miedos de Mar�a
Pero aun en el orden de la obediencia
todo hab�a cambiado tras el viaje a
Jerusal�n. No porque el muchacho
obedeciera m�s o menos, sino porque
ahora para sus padres esta obediencia
resultaba tan enigm�tica como su
�desobediencia� en el templo.
Tras el viaje, el amor de Mar�a y
Jos� hacia el ni�o creci�. El amor crece
siempre cuando hemos corrido el riesgo
de perderlo. Pero tambi�n creci� el
miedo. Aquel temblor que sacudi� el
alma de Mar�a al imaginar que el
peque�o pensaba abandonarles ya,
nunca desapareci� del todo de su
coraz�n. Lo que hab�a ocurrido una vez,
pod�a repetirse cualquier d�a, y el
muchacho se ir�a de su lado arrastrado
por la voz de aquel otro Padre que era el
verdadero due�o de su alma. Cuando
hemos estado a punto de perder un amor,
aun las cosas menores nos parecen
riesgos y amenazas. Y si esta vez, siendo
todav�a tan peque�o, se hab�a ido sin el
menor aviso �qui�n les aseguraba que la
pr�xima no ocurrir�a lo mismo?
Simplemente, una tarde no regresar�a a
casa. Le esperar�an a cenar, pero �l no
vendr�a. Habr�a comenzado a �ocuparse
de las cosas de su Padre�. Se ir�a de su
lado misteriosamente, como
misteriosamente hab�a venido. Era su
hijo, s�, pero era m�s hijo de su destino
que de la carne de Mar�a. Ella lo sab�a.
Y lo hab�a aceptado cuando el �ngel
vino. No ser�a su ego�smo materno quien
encadenase al �guila entre las tapias del
peque�o corral de Nazaret. Sab�a muy
bien que su hijo hab�a nacido para
desbordarla. Pero �qu� madre se resigna
a esto? M�s de una noche debi� de
despertarse angustiada con la sensaci�n
de que la cama del muchacho estaba
vac�a. �No. No. Est� ah�. Oigo su
respiraci�n�. Pero sab�a que ya nunca
dormir�a como antes.
La muerte de Jos� a�n debi� de
influir m�s en el clima de estas
relaciones. Nada nos dicen los
evangelios sobre ella. S�lo sabemos que
nunca aparecer� en la vida p�blica de
Jes�s y que, cuando se fue a predicar, la
gente de Nazaret se preguntaba: �No es
�ste el hijo de Mar�a? (Mc 6,3). De
ordinario s�lo referimos un hijo a su
madre cuando �sta lleva ya muchos a�os
de viuda. Habr�a muerto, pues, Jos�.
Cuando su sombra dej� de ser necesaria,
entr� en la luz que nunca tendr� fin.
Los ap�crifos nos han contado con
todo detalle las �dulzuras� de esta
muerte. Pero todos sabemos bien que
nada hay capaz de endulzar ese hueco en
el coraz�n. Y menos en el de este
muchacho para quien vivir y morir eran
mucho m�s que un simple salto de un
lugar a otro. Sin duda Jes�s hab�a
conocido ya otras muertes. De ni�o
habr�a mirado ext�tico el entierro de
alg�n vecino o de alg�n compa�ero. Y
algo, dentro de su alma infantil, gritaba
ya que �l era due�o de la vida y la
muerte. Ahora med�a bien ��l que era
eterno� el sentido de esta aventura
humana que tiene ese �nico e inevitable
desembocadero. Entend�a la angustia
con que los hombres entran en ese t�nel;
sus miedos, aunque la fe les haga
presentir lo que hay al otro lado. Ve�a
c�mo se agarraban a la vida, cada uno a
la suya y todos a las de quienes amamos.
Tambi�n �l un d�a morir�a, tambi�n �l
tendr�a miedo como ellos. �Miedo de
qu�? Sab�a mejor que nadie que, al otro
lado, s�lo estaban las manos del Padre.
Pero entend�a, sin embargo, ese temblor
humano, absurdo y tiern�simo.
No debi� de ser f�cil para �l la
muerte de su padre, Jos�. Un d�a se
conmover�a ante el llanto de una viuda,
en Na�n, y el milagro se escapar�a de sus
dedos, devolviendo la vida al muchacho
muerto. Ahora otra viuda caminaba a su
lado, tras el cuerpo del esposo querido.
�Por qu� no�? Acall� la pregunta antes
de que naciese en su mente. Sab�a bien
que ni �l ni su madre precisaban
milagros para creer. Y no hab�a venido a
malgastar prodigios como un nuevo rico.
Y la vida sigui�. Y el muchacho �
casi un hombre ya� sigui�
obedeciendo. Y creciendo.
Un misterioso crecimiento
Tendremos que detenernos de nuevo ante
esta palabra. Porque mucho m�s
misterioso que esa obediencia es este
crecimiento. �C�mo y en qu� pod�a
crecer quien era infinito? �Qu� sabidur�a
pod�a adquirir quien es fuente de toda
verdad? �Qu� pod�an a�adir los a�os a
la edad de quien era eterno? �Y c�mo
podr�a aumentar en gracia quien era la
misma santidad? �Qu� progreso es este
del que nos habla el evangelista?
Todos cuantos se han acercado a
Cristo y cuantos lo hagan en los siglos
futuros, se encontrar�n ante este enigma
de que en �l pueda ser una cosa verdad y
tambi�n cierta su contraria. Si era Dios
�c�mo crec�a? Y si era hombre �c�mo
no iba a crecer? Un crecimiento sin
plenitud da�ar�a a la divinidad. Una
plenitud que excluyera todo crecimiento
har�a fingida y no verdadera su
humanidad. �sta es la ambivalencia que
hay en todos sus gestos. �sta es la doble
luz que hace que nunca nadie le haya
llegado ni le pueda llegar a entender.
Ya los padres de la Iglesia se
plantearon con crudeza este problema.
Para san Justino, Jes�s crec�a al modo
de los otros hombres. Para san Ireneo
vino a salvar a todos los hombres y por
eso pas� por todas las edades,
haci�ndose ni�o con los ni�os y joven
con los j�venes. Pero pronto los padres
se asustar�n ante esta idea de un
verdadero crecimiento y san Agust�n
negar� toda ignorancia y toda debilidad
infantil en Cristo. San Cirilo explicar�
que no es que, en realidad, creciese, si
no que su perfecci�n se manifestaba
progresivamente. Cornelio Jansenio
encontrar� al fin la f�rmula que har�
fortuna y que tantos repetir�n despu�s:
Jes�s no crec�a ni en su ciencia ni en su
persona, pero s� emit�a rayos cada vez
m�s brillantes como decimos, cuando
sube el sol a mediod�a, que aumenta en
claridad, no porque �sta crezca, sino
por raz�n de su efecto, porque poco
apoco va envi�ndonos m�s luz.
La f�rmula es hermosa, pero parece
compaginarse mal con la realidad de la
naturaleza humana y con la tajante
afirmaci�n de san Lucas que habla de un
verdadero crecimiento delante de los
hombres y tambi�n delante de Dios.
Tampoco esa absoluta plenitud
parece compaginarse con cuanto m�s
tarde nos mostrar�n los evangelios: un
Cristo que avanza y progresa en sus
ideas y en sus formulaciones, un Jes�s
que pregunta, que quiere enterarse de
qu� piensan los hombres de �l, o de
cu�ntos panes tienen los ap�stoles. �Es
que est� fingiendo �como dicen
algunos comentaristas piadosos� para
demostrarnos que era hombre? �Y nos
demostrar�a esta verdad con un
fingimiento mentiroso?
Una vez m�s tenemos miedo a
aceptar la plena humanidad de Cristo.
Sabemos que era Dios y que, como tal,
no pod�a crecer ni en perfecci�n ni en
sabidur�a, sabemos que la evoluci�n no
cabe en la divinidad. Pero tambi�n
sabemos que una verdadera humanidad
incluye un desarrollo, y que �ste no s�lo
no es una imperfecci�n, sino que es
parte esencial de toda perfecci�n
humana. As� es como nunca
entenderemos c�mo, en una sola
persona, pudieron juntarse a la vez
perfecci�n y crecimiento. Pero s�
sabremos que esa uni�n no pudo destruir
nada de lo limpio que hay en la
humanidad. Y limpio es este crecer de
nuestros cuerpos y nuestras almas.
Escribe Plumptre:
Somos tardos en comprender que
esta alma pas� por las mismas fases
que la nuestra en el desarrollo de su
inteligencia y de sus sentimientos; que
le lleg� el conocimiento como nos
llega a nosotros mismos, por
intermedio de libros y de ense�anza
humana, o por la influencia de las
circunstancias ambientes, creciendo
m�s y m�s a medida que corr�an los
a�os. Interpretamos con dificultad las
palabras que nos dicen que ese
crecimiento intelectual y moral era
tan rico como el del cuerpo; que
Jes�s crec�a tanto en sabidur�a como
en estatura. Desde el principio, y aun
desde la infancia, nos lo
representamos como quien ense�a y
no como quien aprende� Nos es
dif�cil, a pesar de las terminantes
declaraciones de los relatos
evang�licos, figur�rnoslo adquiriendo
cualquier conocimiento de aquellos
que le rodeaban.
Hijo de nuestra tierra
Tendr�amos que atrevernos a aceptar que
Cristo fue, como nosotros, hijo de
nuestra tierra. Fue mucho m�s. Pero
tambi�n hijo de esta tierra, de sus
paisajes, de sus problemas, sus luchas y
dolores.
Crec�a en estatura y en edad. No fue
un astronauta que lleg� a la tierra desde
su lejano cielo con toda la humanidad ya
construida en �l. Fue un ni�o, un
muchacho, un adolescente, un joven, un
hombre. Crec�a, maduraba. Crec�a vital
y sexualmente. Su virilidad le hac�a
cada d�a m�s var�n, sin encanijamientos.
Un d�a le llamar�an �seductor�. Ser�a
antes un bello muchacho y un recio
adolescente. Un muchacho misterioso y
extra�o, s�, que atraer�a y, en cierto
modo, alejar�a al mismo tiempo, como
hechizan y espantan todas las cosas
grandes. A los dieciocho a�os sus
compa�eros de edad se casar�an y
alguien, m�s de una vez, le preguntar�a:
�Y t� �cu�ndo te casas?�. Pero cuantos
le conoc�an entend�an que en �l hab�a un
misterio m�s hondo que los lazos de la
carne y la sangre. Nunca en su vida
pesaron esos lazos, pero no por falta de
hombr�a, sino por un exceso de fuerza
interior. Sus compaisanos ver�an en esta
soledad del muchacho una rareza o quiz�
una locura. �l, m�s tarde, hablar�a de
los eunucos por el reino de Dios. Y
a�adir�a: Quien pueda comprender que
comprenda (Mt 19,12).
Y crec�a en su conocimiento del
mundo y de la realidad. Era hijo de su
pueblo y de su paisaje. Si hubiera
nacido en Castilla o en una gran ciudad,
habr�a sido distinto. Era hijo de aquella
naturaleza a la vez tremenda y tierna,
arisca y alegre. Era hombre de pueblo y
de campo. Sab�a describir el colorido
de la aurora y el reflejo del crep�sculo.
Pod�a predecir las tormentas y el buen
tiempo. Entend�a de �rboles y de
p�jaros. Conoc�a el vestido de los
lirios, el color y la historia de los trigos,
la amenaza de la ciza�a, la ternura de
los brotes de la higuera. Era experto en
las costumbres de las aves de rapi�a,
sab�a de la vida de las zorras, pod�a
explicar c�mo cobija la gallina a los
polluelos, a qu� hora cantan los gallos y
c�mo viven y pastan los reba�os. Pod�a
describir el gesto del sembrador, la
aspereza de la mano al aferrar el arado,
el cansancio y el sudor de los
sembradores.
Conoc�a todo esto porque lo hab�a
vivido. Su adolescencia no fue la del
erudito, sino la del chico de pueblo que
habla de cosas que ha visto y sudado.
Era tambi�n un experto en la
peque�a vida cotidiana. Conoc�a el
trabajo de la mujer en la casa, pod�a
precisar el n�mero de piezas de
levadura que hay que poner a una
medida de trigo, sab�a c�mo hay que
combatir la polilla y qu� tipo de tela se
necesita para zurcir un vestido tazado.
Hablaba con naturalidad de las vi�as y
de las bodegas, pod�a explicar c�mo se
echa a perder la sal o qu� tipo de odres
hay que poner a cada vino.
No era en absoluto un m�sticolun�tico-celeste: conoc�a los precios de
los mercados, las leyes de la
contrataci�n, las trampas y los l�os de
vecinos. Hab�a visto a la pobre viuda
lloriqueando ante el juez, hab�a
conocido la diferencia de ricos y de
pobres, el banquetear de los opulentos y
la miseria de los pordioseros.
Todo esto no lo hab�a aprendido en
los libros. Lo contaba con el lenguaje de
quien lo ha visto y vivido, con los
modismos y refranes de la peque�a
gente de su tiempo. Conoc�a las
historietas y el lenguaje coloreado e
imaginativo de los sencillos. Participaba
de su mentalidad. Se hab�a hecho en
verdad uno de ellos.
Sab�a poco en cambio de la vida de
las ciudades. Se encontraba menos a
gusto cuando hablaba de los
importantes. Si describ�a a los ricos, a
los reyes y a los poderosos, hab�a en su
lenguaje esa ingenuidad que tienen
siempre en esos temas los j�venes
reci�n llegados de la aldea. La pol�tica
parec�a importarle poco. Sab�a, s�, que
su pa�s estaba ocupado por los romanos,
pero nunca demostrar� conocer
demasiadas cosas sobre la pol�tica del
imperio.
Entend�a bien a los hombres.
Conoc�a su terrible sed de ser amados y
no ignoraba c�mo estaban atenazados
por el mal. No ten�a una visi�n ang�lica
del hombre. Un d�a fustigar�a sus
hipocres�as, su condici�n de raza
ad�ltera y mala (Mt 12,39). Pero
tampoco olvidaba sus esperanzas de
salvaci�n, su hambre de ser redimidos.
Hab�a gustado a fondo su condici�n
humana. Les hab�a visto llorar y re�r,
sufrir desenga�os de amor e incendiarse
de nuevos enamoramientos. Nadie nunca
como �l entendi� estos dolores y
esperanzas. Y la soledad. Y el miedo a
la muerte.
Tampoco hab�a aprendido todo esto
en los libros. El Dios que �l era, lo
sab�a de siempre; el hombre que era
tambi�n; iba comprobando hasta qu�
punto era cierto lo que como Dios sab�a.
Dios profundiza en Dios
�Y en lo religioso? �Podemos decir que
hubo tambi�n un progreso en el
conocimiento de Dios? �Pod�a alguien,
que era Dios, alguien, que conviv�a en
plenitud con el Padre, profundizar en su
conocimiento?
Tambi�n aqu� tendremos que acudir
al evangelista que nos dice que crec�a
en sabidur�a (Lc 2,52). Y sabemos que,
en el sentido b�blico, esa sabidur�a no es
otra cosa que el conocimiento religioso.
Escribe uno de los mejores
especialistas en el mundo psicol�gico
de Cristo, el padre Galot:
Se daba en Jes�s un desarrollo en
los conocimientos religiosos; esto nos
hace suponer que las relaciones con
el Padre eran cada vez m�s familiares
y m�s profundas. As� se explica el
crecimiento �en gracia a los ojos de
Dios�. No podr�amos, pues, limitar el
desarrollo psicol�gico de Jes�s a la
adquisici�n de conocimientos
profanos y a la experiencia humana
no religiosa. Jes�s se ha enriquecido
con las experiencias de sus contactos
con el mundo y con los hombres, pero
tambi�n ha progresado en el campo
de los conocimientos de origen
superior, de orden infuso o m�stico.
Si no queremos confundir a Jes�s
con un monstruo, no podremos, pues,
pensar que siendo ni�o ten�a ya una
religiosidad de adulto. Su religiosidad
de ni�o era infantil y la de sus a�os
j�venes era vida religiosa juvenil.
Perfecta, en su infantilidad, pero no por
ello menos infantil. Lo mismo que su
gestaci�n en el seno de Mar�a dur�
nueve meses, aun siendo hecha por obra
del Esp�ritu santo, as� la presencia de
un yo divino para nada restringi� el
tiempo de maduraci�n psicol�gica.
Por eso su religiosidad humana brota
de la misma fuente que la de sus
contempor�neos: de las sagradas
Escrituras. �ste es el gran alimento de
su esp�ritu. Conoce las p�ginas de la
Biblia como quien no ha hecho otra cosa
que leerla y meditarla. Los patriarcas,
los profetas, son para �l personajes tan
vivos como sus compa�eros de escuela.
Jam�s hablar� de ellos con ese aire de
f�bula con que hablamos nosotros. Los
profetas reviven en su boca, hablan,
siguen quemando. Los salmos son sus
delicias. De ellos saca casi todas sus
oraciones, en ellos se apacienta su
esp�ritu. Le encanta Isa�as, Jerem�as le
conmueve, Oseas, Malaqu�as, Daniel
siguen pregonando penitencia en sus
labios.
De esta palabra de Dios, le�da y
orada en los a�os juveniles, surgir� la
vida religiosa interior que se nos ir�
descorriendo como un paisaje
asombroso a lo largo de su vida p�blica.
S�, surgir� de ah�. Pero �s�lo de ah�?
Es evidente que la vida religiosa de
Cristo era mucho m�s de lo que
cualquier hombre puede lograr a trav�s
de la oraci�n y de la lectura de la
palabra divina. En �l, en su �nica
persona, �conviv�an� la humanidad y la
divinidad. �l no necesitaba �elevar el
coraz�n a Dios�; �l era Dios,
participaba de su �nica vida, no hab�a
nada en su naturaleza humana que no
estuviera dirigido por la persona del
Verbo, del Hijo de Dios.
�Podremos dar un paso m�s a�n? Si
esta uni�n era tan �ntima �pudo haber en
Cristo un desarrollo en la conciencia de
su divinidad? Es decir: �hubo un
progreso, una clarificaci�n sobre su
naturaleza y sobre su misi�n?
Estamos ante el m�s dif�cil de los
problemas que sobre Cristo pueden
plantearse. Tendremos que volver sobre
�l m�s de una vez. Hoy nos limitaremos
a preguntarnos hasta qu� punto aquel
ni�o, aquel muchacho era consciente de
lo que era y a lo que ven�a.
Volvamos a cogernos de la mano del
padre Galot que ha profundizado con
minuciosidad de cient�fico y de te�logo
en este mundo vertiginoso:
La conciencia de ser Hijo del
Padre y la conciencia de ser su
enviado para llevar a cabo una obra,
estaban �ntimamente unidas en la
psicolog�a de Jes�s, hasta el punto de
coincidir o unirse en un todo
consciente. Por eso debemos analizar
la naturaleza del progreso que se dio
en Jes�s en la conciencia de su
misi�n.
La ley del desarrollo psicol�gico
humano nos obliga a admitir que la
conciencia de la filiaci�n divina y de
las relaciones �ntimas con el Padre se
despert� gradualmente en Jes�s,
como se desarrolla la conciencia en
los dem�s ni�os. No podr�amos hacer
remontar esta conciencia al primer
instante. En el momento de la
concepci�n, el ser humano es
inconsciente. Esta inconsciencia se
mantiene hasta el nacimiento, y,
despu�s del nacimiento, necesita
tiempo para afirmarse y para
reconocerse como tal. Jes�s, como
los otros ni�os, pas� por esta fase
inconsciente; querer atribuirle la
conciencia desde el primer instante, o
en todos los momentos de su
existencia humana, ser�a pretender
divinizar su conciencia humana,
imputarle una permanencia que no
puede tener. Es precisamente en el
momento en que la conciencia de todo
ni�o despierta a su identidad
personal, cuando tambi�n despert� la
conciencia humana de Jes�s. Pas� por
todas las fluctuaciones de la
conciencia humana que tiene, en el
sue�o, momentos de reposo, y que es
capaz de percepciones m�s o menos
agudas seg�n las circunstancias. Los
influjos del subconsciente o del
inconsciente repercuten en ella con
distinta intensidad. Resumiendo: todo
lo que nos descubre el an�lisis de una
conciencia humana, en su estructura
�ntima y en su ejercicio habitual, se
da en Jes�s desde su nacimiento hasta
la muerte. Nada alter� la encarnaci�n
en el proceso de la conciencia
humana.
Ahora comprender� el lector por qu�
hemos hablado, al abrir este cap�tulo, de
que en Nazaret �se anuda, en la
intimidad de una conciencia convertida
en adulta, uno de los dramas m�s
asombrosos de la historia�. Jes�s, que
era plenamente Dios en el primer
segundo de su vida humana, va tomando
progresiva conciencia de esta
vertiginosa realidad de su persona y de
su misi�n. Va comprobando y ahondando
lo que desde el primer momento ha
intuido, infantilmente primero, m�s clara
y reflexivamente despu�s, hasta tener
una conciencia filial de adulto, hasta
vivir plenamente en cuanto hombre lo
que era y viv�a en cuanto Dios.
�C�mo sucede todo esto? �C�mo
pasa todo esto? �Qui�n podr�a decirlo o
describirlo? Encontrar�is la verdad �
dice un padre oriental del siglo II� y
frente a ella sentir�is asombro, despu�s
temor, y por fin amor. S�, tal vez el
asombro y el amor nos ayuden algo. El
asombro de que esto haya ocurrido en
nuestra tierra. El amor de que se haya
hecho por nosotros. El temor de pasar
junto al drama de estos tremendos a�os
oscuros sin descubrir que en ellos se
jug� la aventura humana m�s alta de la
historia.
Los �maestros� de Jes�s
Nos queda a�n otra pregunta en el marco
de la adolescencia de Jes�s. �Tuvo
Cristo maestros o fue, como se le ha
llamado, �el maestro sin maestros�?
Habr� que comenzar por rechazar,
una vez m�s, las f�bulas. El hombre �
que tiene un instintivo terror al vac�o�
ha buscado la manera de llenar esos 18
a�os de la vida de Cristo. Unos le han
hecho viajar por Persia y entrar en
contacto con los magos disc�pulos de
Zoroastro. Otros han preferido colocarle
en el camino de Katmand� para rastrear
las corrientes budistas. Los terceros �
la �ltima moda� han preferido hacer
vivir a Jes�s durante largos a�os en los
monasterios de los esenios, en la zona
de Qumr�n. Pero ninguna de estas
teor�as tiene un m�nimo de seriedad
cient�fica.
La primera de las razones que
desmonta estos sue�os es la de que
Jes�s no demuestra la m�s m�nima gota
de ninguna cultura que no sea la hebrea.
No hay en sus discursos, en sus
actitudes, en sus modos de pensar y ver
el mundo, un solo rastro de las visiones
de la India o del lejano Oriente, salvo en
aquellos puntos en que estas culturas
coincid�an con las aspiraciones
universales de la �poca y eran, por
tanto, compartidas por la cultura jud�a.
Ni siquiera puede decirse que haya
en Jes�s rastros de cultura griega,
incluso en todos aquellos puntos en que
el helenismo hab�a penetrado en
Palestina. Galilea era un basti�n de
tradicionalismo hebraico y es esto lo
que Jes�s respira y en lo que,
�nicamente, se mover�.
Ciertamente si Jes�s hubiera viajado
durante estos sus a�os �oscuros� nada
habr�a adquirido de esos mundos
presuntamente visitados. Su pensamiento
es hebreo al ciento por ciento.
�Y en cuanto a los esenios? Sobre
este punto tendremos que hablar
largamente m�s tarde. Digamos ahora,
simplemente, que pasada hoy la euforia
de los primeros momentos tras los
descubrimientos de Qumr�n, se ve con
claridad que si son muchas las
proximidades que hay entre sus puntos
de vista y los de Jes�s, no son menores
las diferencias. Su estilo de vida, sus
ideas fundamentales, nada tienen que ver
con la de estos grupos de cenobitas.
Por lo dem�s, es claro que si Jes�s
hubiera permanecido mucho tiempo
fuera de su pueblo, viajando dentro o
fuera de Palestina, no tendr�a sentido el
asombro de sus compatriotas cuando le
oyen predicar. Se maravillan de que se
exprese con tanta facilidad, de que hable
con autoridad. Se preguntan de d�nde le
viene esta sabidur�a (Mc 6,2; Mt 13,54)
y c�mo sabe tanto de letras sin haber
seguido lecciones (Jn 7,15). Las dos
frases est�n llenas de iron�a y envidia,
pero reflejan un hecho: que para sus
paisanos no hab�a la posibilidad de que
Jes�s hubiera aprendido aquello de
ning�n maestro conocido o en largas
temporadas fuera de su pueblo.
Ni siquiera ha frecuentado a los
doctores de Jerusal�n. Hay en todo su
lenguaje evidentes influencias del
mundo jud�o que le rodea, incluso puede
reconocerse una gran proximidad de
muchos de sus pensamientos con los del
famoso Hillel. Pero jam�s cita Jes�s a
maestro alguno. Y, por lo dem�s, todos
reconocen que habla como nadie ha
hablado y que lo caracter�stico de su
pensamiento no es tanto el tomar esta o
aquella direcci�n, sino el hacerlo con
autoridad.
Habr� que buscar, pues, otras fuentes
del pensamiento de Jes�s. La primera,
ya la hemos apuntado, su tierra y su
gente. Jes�s aprende del paisaje que le
rodea, de las sencillas costumbres, de la
sana religiosidad de sus paisanos de
Nazaret. Aprende del equilibrio de una
vida en la que el trabajo manual y la
meditaci�n personal se funden dentro de
una vida serena y sin prisas.
Aprende de la paz de la familia en
que vive. Si es probable que Jes�s se
pareciera f�sicamente a su madre, es
tambi�n muy probable que esta
semejanza se extendiera a sus modos de
ser y de pensar humanos. M�s de un
hombre c�lebre ha debido buena parte
de sus intuiciones a la educaci�n
maternal y no hay por qu� excluir que el
clima de la casa de Mar�a y Jos� fuera,
en lo humano, la escuela m�s soberana
de esa obediencia que ser� el eje de la
vida de Cristo.
La sinagoga y la lectura de la
palabra de Dios fueron, sin duda, el
maestro fundamental de Jes�s. Quien en
su naturaleza divina era la misma
palabra de Dios, tuvo que ir educando
su psicolog�a humana a la luz de esa
misma palabra escrita de Dios. Cuanto
en ella se dec�a, iba aclarando lo que su
intuici�n ya le hab�a descubierto e iba
clarificando su destino que se ve�a, as�,
a dos luces, o, m�s exactamente, a una
luz que se recib�a por un doble espejo.
M�s all� de todo maestro
Pero, dicho todo esto, habr�amos
mutilado la verdad si no a�adi�ramos
algo m�s: Jes�s era parte de su pueblo,
vivi� sumergido en su cultura, pero fue
infinitamente m�s all�. Aquel paisaje,
aquellas oraciones, los mismos
ejemplos de Mar�a y Jos� hubieran
podido formar un santo de la antigua
alianza, un profeta, un Juan Bautista.
Pero Jes�s es mucho m�s que eso. Jes�s
no es un �fruto� de Israel. No es,
siquiera, un genio que, desde el
trampol�n de una cultura, va mucho m�s
all� que todos sus predecesores. Jes�s
es algo completamente diferente. All�
donde terminan los caminos de la
psicolog�a humana, nace en �l un
segundo rostro que apenas si podemos
rastrear. Dieciocho a�os de
profundizaci�n en la palabra de Dios, en
la m�s profunda oraci�n, no son capaces
de formar un alma como la suya. Va m�s
all�. El misterio comienza donde
termina el aprendizaje.
Es el tiempo �dig�moslo de una
vez� del eclipse de Dios. La oscuridad
de esos a�os es lo que nos permite mirar
a ese sol que no resistir�amos si no se
eclipsara voluntariamente. La verdad �
ha escrito Lucas Dietrich� no puede
descender sobre nosotros sino
mat�ndonos. �l era la verdad y no quiso
matarnos. Vivi� treinta a�os eclipsado
para que nuestros pobres ojos humanos
fueran acostumbr�ndose a su luz. Ese
eclipse retras� su muerte. Porque,
cuando la luz se hizo definitivamente
clara, los hombres no la recibieron
(Jn 1,11). Y trataron de apagarla con la
muerte, antes de que ella desecara el
lago de corrupci�n que ellos hab�an
colocado en el lugar de sus almas.
El hermano universal
As� crec�a. Pero no s�lo en la
inteligencia, sino tambi�n en el coraz�n.
�l era la verdad, pero tambi�n el camino
y la vida. Y precisaba aprender a ser
camino y a dar vida. Estos aprendizajes
eran los m�s dif�ciles, pronto lo
comprendi�.
Ser hombre le gustaba. De todas las
aventuras surgidas de su mano creadora,
�sta era la que mejor le hab�a salido.
Estaba bien hecho esto de ser hombre,
amar, so�ar, re�r, esperar. Las estrellas,
las azucenas o los p�jaros eran m�s
�giles, m�s puras o m�s brillantes, pero
�c�mo compararlas con un coraz�n
humano? Se sent�a a gusto incluso en el
tiempo, �l que llegaba de la alta estepa
de la eternidad. Le gustaba esto de tener
que amar de prisa, porque quiz� ma�ana
no podremos ya. Se estaba �contagiando
de hombre�, como escribi� el poeta.
Pero no pod�a taparse los ojos ante
la otra cara de la aventura humana. Vio,
conoci� y sufri� en su propia carne el
dolor f�sico. Vio, sobre todo, el terrible
mal moral que corro�a todos los
corazones. Palp� la injusticia. Cuando �l
hizo el mundo �d�nde estaban los ricos y
los pobres? Ahora bajaba aqu� y se
encontraba un mundo dividido,
construido de zanjas y de odios.
El muchacho que �l era, comenz� a
tocar con sus ojos la injusticia, la idiota
vanidad de los poderosos, la amargura
resentida de los humillados, el odio de
los que no ten�an el coraje suficiente
para amar, el cansancio de los que
amaron una vez y no tuvieron valor para
responder con un nuevo amor a la
primera ingratitud, la mediocridad de
quienes, por dedicarse a gozar m�s, se
olvidaban de estirar sus almas. �Y �stas
eran las criaturas hechas a su imagen y
semejanza?
Si su inteligencia crec�a como un r�o
sin prisas, su amor aumentaba como un
incendio. �C�mo pudo contenerlo treinta
a�os? �Qu� diques detuvieron la
catarata que se le iba formando en el
coraz�n? A�os m�s tarde, con una sola
palabra suya dejar�an muchos las redes
de pescar o las otras m�s recias del
pecado, las multitudes le seguir�an
olvid�ndose incluso de comer, una mujer
abandonar�a sus demonios, los fariseos
comprender�an, al o�rle, que todo su
tinglado se ven�a definitivamente abajo.
�C�mo nadie percibi� en su
adolescencia aquel fuego que a tantos
trastornar�a despu�s? Mauriac se ha
imaginado que m�s de una vez tendr�a
que decir a alg�n joven: �No, no me
sigas a�n�. Pero la verdad es que sus
paisanos no percibieron nada. Era un
buen carpintero, nada m�s. Pero �c�mo
le ard�a ya el alma! Conviviendo con los
hombres, fue entendiendo lo necesario
de su misi�n. El pecado, el mal, no eran
ideas abstractas. Ve�a el c�ncer
corroyendo sus almas y sus vidas, sin
que ellos lo percibieran siquiera. �En
verdad que era necesario que todo un
Dios muriera para restaurar tanta grieta
en el mundo y en el hombre!
�Hablaba de esto alguna vez con su
madre? Una vez m�s no podemos
contestar a la pregunta. Los evangelios
nunca nos mostrar�n a Mar�a y a Jes�s
manteniendo largas conversaciones
teol�gicas; m�s bien, incluso, nos
mostrar�n una cierta distancia verbal
entre ellos. Distancia s�lo verbal, es
claro. Los dos sab�an que aquella
aventura de amor deb�an vivirla juntos y
que ten�an una cita para �una hora�
determinada, que no pod�a ser otra que
la de la muerte. Pero, mientras, apenas
hablaban. Se miraban, se entend�an,
esperaban. Mas el mismo amor ard�a en
las dos almas.
Quiero dejar esto bien claro: lo que
m�s creci� en estos a�os fue el coraz�n
en su doble direcci�n hacia Dios y hacia
los hombres. No es �sta una historia de
simples inteligencias. Ninguna de las
grandes cosas humanas �ha escrito
Guardini� ha surgido del pensamiento
s�lo. Y menos a�n de las cosas divinas.
Redimir no fue una operaci�n
matem�tica, ni siquiera una
proclamaci�n dogm�tica. �l no hab�a
venido a contarnos bellas historias.
Hab�a venido a hacer lo suyo: a
amarnos. A seguir am�ndonos desde m�s
cerca, m�s vertiginosamente.
Por eso la historia de aquella
adolescencia debi� de ser antes que
nada una historia de amor. Sinti�, como
todos los muchachos de todos los siglos,
que su alma se abr�a necesitando amar y
ser amado. No conoci� los turbios
sue�os de nuestras adolescencias. Su
amor era demasiado ardiente y
demasiado puro como para detenerse en
la carne. Pero era amor, amor
verdadero. Cuando C�sar Vallejo pinta a
Dios como un enamorado, est� pintando
el despertar de este muchacho de
Nazaret, al que, efectivamente, debi� de
dolerle mucho el coraz�n. Era el
hermano universal de un mundo que se
perd�a en la mediocridad y en el mal, y
su coraz�n ten�a prisa de empezar a
sangrar. Sostener treinta a�os este le�n
hambriento, fue ya una gran haza�a. Pero
ten�a que ense�ar a los hombres que
amar es esta peque�a cosa que se hace
cada d�a y no s�lo en la muerte.
S�, as� fue. Los treinta a�os oscuros
no estuvieron vac�os. Porque la vida de
Jes�s de Nazaret no fue una historia de
milagros. Fue �y sigue siendo� una
historia de amor.
D
13
EL PROFETA DE FUEGO
ebe de haber algo sobre la
superficie de otro planeta que
pueda compararse al valle del Jord�n.
En el nuestro no hay nada parecido.
Estas palabras de G. A. Smith, uno de
los mejores ge�grafos de Palestina,
est�n muy lejos de ser una piadosa
exageraci�n. El viajero que hoy
desciende desde Jerusal�n a Jeric� y,
sobre todo, desde este bello oasis hasta
el mar Muerto, lo experimenta en sus
ojos y en su carne. Sobre todo si es
tiempo de verano. En poco m�s de una
hora de autom�vil pasar� de un clima
templado al m�s rabioso de los tr�picos.
La luz cegadora ir� acosando a sus ojos,
sentir� que le falta el aire, que el calor
se hace agobiante por momentos. En
torno suyo el paisaje se ir� volviendo
est�ril. Cuanto m�s descienda hacia el
valle, m�s grande se har� esa sequedad
que parece t�pica de las altas monta�as.
En torno a la carretera, se agrupan
pe�ascos cadav�ricos, rocas sucias de
un limo color de or�n, cubiertas de una
especie de l�vida mortaja de sal. Ver� a
derecha e izquierda verdes lagartos que
cruzan la carretera, como asombrados
de que alguien pueda adentrarse por
aquellos parajes. Es el desierto, el m�s
extra�o que conozca el planeta; un
desierto colocado en un valle.
�Un valle o simplemente una
trinchera de alguna prehist�rica guerra
de titanes? Se dir�a que es, literalmente,
una enorme trinchera de doscientos
cincuenta kil�metros de longitud y una
anchura que oscila entre los tres y los
veinticuatro kil�metros. Su hondura se
va haciendo progresivamente mayor. A
la orilla del mar Muerto son 400 metros
bajo el nivel del mar. En el fondo del
gigantesco lago son ya 500 metros de
profundidad, como la de las m�s hondas
minas.
Por el centro de este valle-trinchera
serpentea una estrecha faja verde: es el
r�o Jord�n, en torno al que crecen
sauces, tamariscos, grandes ca�averales
que acompa�an a este caudal
caprichoso, que multiplica sus vueltas,
haciendo que, en los cien kil�metros que
hay en l�nea recta entre el lago de
Genesaret y el mar Muerto, el r�o corra
trescientos veinte de camino.
Y he aqu� que de pronto, cuando el
viajero desciende del autom�vil,
sediento y asfixiado, la orilla se le
vuelve serena y familiar. El agua avanza
lenta, acariciada en sus dos orillas por
numerosos sauces que inclinan sus
ramas hasta la humedad y se dejan
mecer por la corriente. Aqu�, en
Betabara, �la casa del vado� (conocida
tambi�n como Betania del Jord�n)
estaba la frontera que Yahv� orden�
atacar a Josu�. Aqu� iba a situarse de
nuevo una frontera mucho m�s alta para
iniciar una reconquista a�n m�s
profunda.
Durante los siglos fueron numerosos
los peregrinos que bajaban a sumergirse
en estas aguas. Lo cuenta ya el Peregrino
de Burdeos que visit� Palestina el a�o
333. Y Teodorico nos dir� �usando sin
duda no poca imaginaci�n� que aqu�
vio �l una tarde del a�o 1172 c�mo se
lanzaban al r�o sesenta mil personas.
Hoy, es aquello literalmente un desierto:
una capillita cat�lica semiabandonada,
un convento de negros monjes et�opes
que cada seis de enero vienen a
celebrar, medio sumergidos en el agua,
la fiesta de Epifan�a. Y en esta soledad,
el silencio de las aguas que turbias
avanzan como sin prisa por llegar al mar
de la muerte, y el aire mineral que rodea
al visitante, le devuelven a aquel clima
estremecido que rode� en los �ltimos
meses del a�o 27 la aparici�n del
profeta de fuego.
Quinientos a�os sin profetas
Cuando lleg�, el pueblo ya casi pensaba
que esta de los profetas era una raza
extinguida. Quinientos a�os hab�an
transcurrido desde que Zacar�as hab�a
descrito la ruina de los grandes imperios
que caer�an pulverizados ante la gloria
futura del pueblo elegido. Y el pueblo
de Israel clamaba con las palabras del
Salmo (74,9): Ya no vemos prodigios en
nuestro favor, ya no hay ning�n profeta,
ya no hay nadie entre nosotros que
sepa hasta cu�ndo. S�; �hasta cu�ndo
iba a durar la humillaci�n de Israel,
hasta cu�ndo iba Dios a olvidarse de los
suyos? Hab�an perdido ya casi la
esperanza, aunque recordaban que
Malaqu�as, hab�a anunciado en el
nombre de Dios:
Enviar� a mi mensajero y �l
preparar� el camino delante de m�
Ya viene, ya llega, ha dicho Dios
fuerte� Ya llega su luz, abrasadora
como un horno. Los orgullosos y los
malvados ser�n como el rastrojo, y la
luz que llegue los devorar� con su
fuego (3,1; 4,1).
Fuego. Se dir�a que esta palabra iba
siempre unida al concepto del profeta.
Fuego que da calor, que cuece el pan,
que abrasa.
Escribe Cabodevilla:
El profeta es un hombre
enardecido, terrible, tremendo,
justiciero, arrebatado por la pasi�n
de lo absoluto. Los profetas
amenazaban y maldec�an. Eran igual
que una llama. Hablaban como quien
sacude un l�tigo, como quien perfora
las entra�as, como quien arranca una
mujer amada de los brazos de su
amante. Sacerdotes y reyes
empavorec�an ante ellos. No era, en
verdad, grato oficio el suyo. Lo
cumpl�an a veces de mala gana,
sabiendo qu� terribles peligros se
cern�an sobre su cabeza. Pero no les
era posible guardar silencio. Sus
palabras, antes de encender los
corazones, abrasaban su propia
garganta. Ten�an la misi�n de
salvaguardar la esperanza mesi�nica
denunciando y corrigiendo cuantas
depravaciones se opon�an en el seno
de Israel a esa esperanza. Hab�an
sido encargados de curar por medio
de la sal y del fuego.
Dif�cil oficio, s�, este de cortar y
quemar. Por ello casi todos los profetas
aceptaban a rega�adientes su vocaci�n,
dando coces contra el aguij�n,
rebel�ndose contra esa fuerza interior
que les esclavizaba y les obligaba casi a
�en frase de Guardini� decir a su
tiempo contra su tiempo lo que Dios
manda decir.
Y sin embargo el pueblo los amaba,
o, por lo menos los necesitaba. Siempre
es preferible un Dios que nos quema a
otro que pareciera olvidarnos. Y ahora
ese olvido parec�a durar quinientos
a�os.
M�s que un profeta
Por eso es f�cil comprender la emoci�n
que recorri� ciudades y poblados
cuando comenz� a circular la noticia:
�Ha aparecido un profeta, uno
verdadero!
Al principio la gente debi� de
recibir la noticia con desconfianza: en
las �ltimas d�cadas hab�an surgido ya
otros varios predicadores mesi�nicos.
Inmediatamente despu�s de la muerte de
Herodes el Grande se manifest� en
Perea un tal Sim�n que arrastr� tras de
s� una multitud, quem� el palacio del rey
muerto en Jeric� y se proclam� rey. En
Judea emergi� Athronges y en Galilea
otros dos con el nombre de Judas. Pero
todos ellos mostraban enseguida que
eran m�s caudillos pol�ticos que
profetas, y que estaban mucho m�s
interesados por la lucha contra los
romanos que por el reino de Dios.
Pero el que ahora gritaba en el
desierto parec�a distinto: su mensaje se
centraba en las palabras �conversi�n� y
�penitencia�, no buscaba nada para s� y,
sobre todo, comenzaba por dar ejemplo
de esa penitencia que predicaba.
�Conoc�an, quienes ahora acud�an a
�l, las cosas ocurridas treinta a�os antes
cuando el profeta naci�? Es muy
probable que no, aunque esto hubiera
explicado a�n mejor el que las
multitudes se precipitaran en torno a �l.
Pero parece que todo ocurri� en el
�mbito muy restringido de la familia de
Juan.
Porque la mano de Dios le hab�a
se�alado ya desde el seno materno,
como a Isaac, como a Sans�n. Ya hemos
contado en otras p�ginas de esta obra
c�mo su madre qued� embarazada
cuando la edad parec�a haber cerrado ya
su seno y hemos comentado el
misterioso pataleo con el que �desde el
vientre de su madre� comenz�
anticipadamente el anuncio que ahora
gritaba en el Jord�n. Y Lucas contar�
con todo detalle, a�n dentro de un clima
de f�bula, los prodigios que rodearon el
nacimiento del peque�o. C�mo a su
padre se le solt� la lengua para
profetizar el nombre y la misi�n del
reci�n nacido con uno de los himnos m�s
bellos de la Escritura:
Bendito sea el Se�or, Dios de
Israel
porque ha venido a liberar a su
pueblo,
suscit�ndonos una fuerza
salvadora
en la casa de David, su siervo�
Y a ti, ni�o, te llamar�n profeta
del Alt�simo
porque ir�s delante del Se�or
a preparar sus caminos
anunciando a su pueblo la
salvaci�n,
el perd�n de sus pecados.
Por la entra�able misericordia de
nuestro Dios
nos visitar� el sol que nace de lo
alto
para iluminar a los que viven en
tinieblas
y en sombra de muerte,
para guiar nuestros pasos
por el camino de la paz (Le
1
,68-80).
�ste era el ni�o-profeta que ahora
gritaba en Betabara. Su nombre era Juan,
Yohohan�n en hebreo, que quiere decir
�Yahv� fue favorable�. Pero no era ya
ciertamente un ni�o, sino un gigante de
bronquedad y violencia.
Escribe con acierto Daniel Rops:
Resulta bufo representarse al
fan�tico santo bajo los rasgos de ese
rubito de mejillas sonrosadas que,
despu�s del Correggio, muestran
tantas amaneradas im�genes
acariciando al Cordero m�stico o
jugando con el ni�o Dios. Antes que
la del adolescente de rostro delgado,
tan encantador con sus largos bucles
de nazir[*] y su t�nica corta de pastor,
tal como lo esculpi� Donatello, la
figura que nosotros vemos como m�s
cercana a la verdadera es la de ese
individuo grandioso e hirsuto que, en
el retablo de Mat�as Gr�newald,
tiende un dedo acusador hacia los
pecados del mundo.
S�, �ste es el joven ya adulto �30
a�os� que nos encontramos en el
Jord�n. La pluma airada de Papini lo
describe con exactitud:
Solo, sin casa, sin tienda, sin
criados, sin nada suyo fuera de lo que
llevaba encima. Envuelto en una piel
de camello, ce�ido por un cintur�n de
cuero; alto, adusto, huesudo, quemado
por el sol, peludo el pecho, la
cabellera larga cay�ndole por las
espaldas, la barba cubri�ndole casi el
rostro, dejaba asomar, bajo las cejas
selvosas, dos pupilas
relampagueantes e hirientes cuando
de la escondida boca brotaban las
grandes palabras de maldici�n. Este
magn�tico habitante de las selvas,
solitario como un yogui, que
despreciaba los placeres como un
estoico, aparec�a a los ojos de los
bautizados como la �ltima esperanza
de un pueblo desesperado. Juan,
quemado su cuerpo por el sol del
desierto, quemada su alma por el
deseo del reino, es el anunciador, el
fuego. En el Mes�as que va a llegar
ve al se�or de la llama.
S�, si todos los profetas eran fuego,
Juan lo era mucho m�s, puesto que era
m�s que un profeta (Mt 11,9), como m�s
tarde dir� Cristo sin rodeo alguno.
�Era el bautista un monje de Qumr�n?
�Pero qui�n era ese hombre? �De d�nde
le ven�an su fuerza y su mensaje?
�Qui�nes hab�an sido sus maestros?
El evangelio es, una vez m�s,
extremadamente parco en detalles. Nos
dice �nicamente que vivi� en el desierto
hasta que se present� a Israel
(Lc 1,80). Pero �cu�ndo se fue al
desierto: de ni�o, de muchacho, de
adolescente, de joven? Y en el desierto
�vivi� siempre solo o en compa��a?
Los descubrimientos del mar Muerto
nos han aclarado que la zona del
desierto era por entonces un bullir de
vida religiosa. Y hoy son muchos los
cient�ficos que estiman que Juan Bautista
fue o pudo ser, al menos durante alg�n
tiempo, miembro de la comunidad
religiosa de Qumr�n. Y, aunque la idea
sigue estando en el terreno de las
hip�tesis, muchas cosas quedar�an
explicadas con ella. Lo que no puede en
modo alguno negarse es que de todos los
personajes neotestamentarios, es el
Bautista quien est� m�s cerca del mundo
espiritual de Qumr�n.
Y m�s cerca tambi�n en distancia
f�sica. El lugar donde Juan comienza su
predicaci�n est� situado a dos
kil�metros escasos del monasterio de
los esenios. Y el castillo de Maqueronte,
donde la tradici�n coloca su muerte, est�
situado justamente enfrente de Qumr�n.
Hay, adem�s, un factor que aclarar�a
enormemente ese dato evang�lico que
dice que el muchacho �vivi� en el
desierto� hasta que se present� a Israel.
Sabemos por Flavio Josefo que los
esenios renuncian al matrimonio, pero
adoptan hijos ajenos todav�a tiernos, la
edad propicia para recibir sus
ense�anzas; los consideran como de la
familia y los educan en sus mismas
costumbres.
�No pudo ser Juan uno de estos
ni�os? Dos datos inclinan a una
respuesta afirmativa: el hecho de que
fuera de familia sacerdotal (y
conocemos la preponderancia que el
elemento sacerdotal ten�a entre los
monjes de Qumr�n) y la circunstancia de
que los padres del peque�o conoc�an
que su hijo ten�a una especial�sima
vocaci�n de servicio a Dios: es
perfectamente coherente que desearan
que viviera su adolescencia en un clima
plenamente religioso, en un verdadero
seminario, como de hecho era Qumr�n.
Digamos tambi�n, sin embargo, que no
queda en los documentos de los esenios
el menor rastro de la presencia de Juan,
ni hay en los textos evang�licos la menor
alusi�n a un enlace del Bautista con
ellos.
�Y en la doctrina y vida de Juan?
Aqu� nos encontramos junto a
sorprendentes coincidencias, radicales
discrepancias. Su ascetismo se parece y
no se parece al de los esenios. Coincide,
en parte, en las comidas. Las leyes sobre
el alimento del Documento de Damasco
se�alan los tres tipos fundamentales de
comida de los monjes: miel, pescado y
langostas silvestres. Pero tambi�n
sabemos que en Qumr�n se com�a pan y
vino. Por lo dem�s, Juan parece comer
lo que le sale al paso, mientras que los
esenios trabajaban durante el d�a en los
campos o en industrias dom�sticas y
com�an del fruto de su trabajo. El
precursor es, as�, m�s un eremita, un
vagabundo, que un monje. Tampoco en
los vestidos hay parecido alguno.
�Y en el bautismo? Es esto lo que,
seg�n el evangelio, define y hasta da
nombre a Juan, como si de un invento
suyo se tratase. Pero, en rigor, alguna
forma de bautismo exist�a ya, tanto en el
pueblo de Israel, como en la comunidad
esenia. Pero el de Juan es muy diferente
al que jud�os y esenios practicaban: para
los jud�os era un gesto puramente ritual
que conced�a una pureza legal, sin que
tenga nada que ver con el orden moral o
con un verdadero perd�n de los
pecados. Entre los esenios aparece
alg�n sentido moral, alguna relaci�n
entre estas abluciones y la purificaci�n
del alma, pero el bautismo sigue siendo
para ellos fundamentalmente ritual y
ceremonial. En Juan, el bautismo da un
paso m�s: exige la confesi�n de los
pecados y la penitencia como algo
previo; es, adem�s, una ceremonia
irrepetible y se convierte en un anuncio
de otro bautismo m�s alto que ser�
realizado por el Esp�ritu santo en el
fuego. Una nueva y sustancial diferencia:
el de Juan est� abierto a todos los jud�os
e incluso a quienes no lo son. El
recibirlo significa la entrada en el reino
de Dios no �como en el caso de
Qumr�n� la adscripci�n a una
comunidad cerrada y esot�rica o
misteriosa.
Es esta �ltima la gran novedad
espiritual del mensaje de Juan Bautista:
su sentido abierto al mundo entero frente
al separatismo espiritual y el
aislacionismo de los hombres de
Qumr�n. Y hay un dato enormemente
simb�lico de esta doble y diversa visi�n
del reino de Dios: la diferente versi�n
que Juan y los monjes hacen del texto de
Isa�as que ambos convierten en eje de su
vocaci�n.
Dice as� la regla de Qumr�n:
Cuando sucedan todas estas cosas
a la comunidad de Israel, de acuerdo
con estas disposiciones se separar�n
de en medio de la morada de los
hombres imp�os para ir al desierto,
con el fin de preparar el camino de
Yahv�, seg�n est� escrito: �En el
desierto preparad el camino de
Yahv�, allanad en la estepa una
calzada para nuestro Dios�.
Juan tomar� ese mismo texto de
Isa�as (40,3) para resumir su vocaci�n,
pero cambiar� sustancialmente la
formulaci�n. Donde Isa�as y los
Qumranitas leen �en el desierto
preparad el camino al Se�or�, el
evangelio anticipa la f�rmula una voz
clama y parte luego en dos la cita de
Isa�as cambi�ndole as� el sentido. Dice:
Una voz clama en el desierto: Preparad
el camino al Se�or (Lc 3,4). El desierto,
que era para los esenios el lugar (el
�nico lugar) donde pod�a realizarse esa
vocaci�n, donde pod�a prepararse el
camino al Se�or en la contemplaci�n, se
convierte en Juan en plataforma de
lanzamiento de un reino cuyos caminos
habr�n de realizar todos en el mundo
entero. Juan no invita a huir a la
soledad, sino a cambiar el mundo; no
pregona el aislamiento como sistema de
vida, sino la conversi�n y la justicia en
el amor. Juan no es, pues, ni un monje ni
un pregonero del monacato, sino un
profeta, el mensajero que abre las
puertas de un reino universal. Por todo
ello, su personalidad humana, su mundo
interior, le alejan inevitablemente de
Qumr�n.
�Podr�amos, entonces, concluir que
Juan pas� o pudo pasar su infancia y su
adolescencia en Qumr�n o en alguno de
los monasterios similares que pululaban
por el desierto, hasta que, m�s tarde,
sinti� una llamada superior a una
espiritualidad m�s alta y m�s abierta y a
convertirse en pregonero del gran
Reino? Estamos en el terreno de las
hip�tesis. Pero �sta parece la m�s
probable de cuantas hasta el momento se
conocen.
El mensaje del Bautista
�ste es el hombre que un d�a, vestido
con poco m�s que un taparrabos de piel
de camello, se lanza Jord�n arriba a
predicar y en torno a quien se levantar�
una oleada de apasionado inter�s.
Acud�a a �l �dice exagerando Marcos
� toda la regi�n de Judea y todos los
habitantes de Jerusal�n (Mc 1,5). �Por
qu� este entusiasmo? La respuesta �
triple� parece muy sencilla: porque
propon�a un gran mensaje y lo hac�a con
tonos muy exigentes; porque comenzaba
poniendo �l en pr�ctica lo que
pregonaba; y porque hab�a encontrado
un signo visible, muy sencillo, que
resum�a muy bien lo que predicaba.
La aventura a la que invitaba era
grande: nada menos que a la preparaci�n
de un reino de los cielos ya inminente.
Por una causa as� era l�gico que se
pidiera un buen precio de penitencia. El
hombre nunca ha temido pagar caras las
cosas realmente importantes.
Lo anunciaba, adem�s, con lenguaje
sencillo y conocido para sus oyentes.
Las palabras de Isa�as se entend�an,
mejor que en ning�n otro sitio, en
aquella accidentada geograf�a que Juan
se�alaba con su dedo:
Preparad el camino al Se�or,
enderezad sus senderos.
Todo valle ser� rellenado
y toda monta�a y colina ser�
rebajada,
y lo tortuoso se har� derecho,
y los caminos �speros ser�n
allanados;
y toda carne ver� la salud de Dios
(Is 40,3-5).
�Qu� reino de los cielos era �ste que
el profeta anunciaba? �C�mo iba a
llegar ese Se�or cuyo camino urg�a
preparar? El profeta no lo aclaraba
mucho. Pero esto mismo contribu�a a
crear un clima de misterio en torno a su
mensaje. En cambio era muy claro que
Juan estaba dispuesto a marchar delante
de todos por el camino de la penitencia.
Aquel atleta viv�a junto al r�o, sin casa,
sin propiedades, comiendo saltamontes
(alimento cl�sico, a�n hoy, de los
beduinos, que los comen con vinagre
tras haberlos secado al sol como las
uvas) y �miel silvestre� (la que abejas
no dom�sticas pudieran dejar en los
troncos huecos de los �rboles o, m�s
probablemente, el jugo de ciertas
plantas al que los antiguos llamaban
tambi�n miel).
Incluso su vestido era el de antiguos
profetas. Alguien le preguntar� m�s
tarde si �l es El�as, precisamente porque
el profeta del Carmelo visti� como �l
ahora. Un hombre hirsuto �le pinta el
libro de los Reyes (1,8)� vestido de
velluda piel, ce�ida a los ri�ones por
un cintur�n de cuero.
Pero lo que m�s curiosidad
despertaba era su actividad bautizadora.
El rito les resultaba extra�o a cuantos lo
ve�an. Entre los jud�os eran frecuentes
las abluciones de manos e incluso de
pies, pero aquel bautismo en que se
sumerg�a todo el cuerpo en el r�o y,
sobre todo, aquel rito unido a la
confesi�n de los pecados y a la promesa
de un cambio de vida, era algo
absolutamente novedoso para quienes
acud�an a verle. Porque se trataba
evidentemente de un bautismo de
inmersi�n. As� lo entendi� el arte
cristiano hasta el siglo XIV. Y,
probablemente, era tambi�n un bautismo
que se hac�a en grandes grupos y no
individualmente. S�lo el arte de siglos
posteriores nos habituar� a ver a Jes�s
solo en el r�o, mientras Juan derrama el
agua sobre su cabeza.
Raza de v�boras
Bajaban tantos al rio, que los �ilustres�
comenzaron a alarmarse: �ser�a �ste el
esperado? �O seria un falsario m�s a
quien ellos debieran desenmascarar
cuanto antes, para que no enloqueciera a
las turbas?
Juan no les recibi� con palabras
suaves: Raza de v�boras �les grit�
�qui�n os ha ense�ado a huir de la ira
venidera? Haced, pues, frutos de
penitencia. Y no intent�is decir:
Tenemos por padre a Abrah�n. Porque
yo os digo que Dios puede suscitar de
estas piedras hijos de Abrah�n (Lc
3,7-9).
A los fariseos y saduceos no les
doli� tanto el insulto �que Cristo
repetir�a dos veces m�s tarde� cuanto
las palabras finales que les sonaron
como la m�s horrible blasfemia. Para
ellos el �nico m�rito importante, el
�nico que contaba, era precisamente el
ser descendencia de Abrah�n.
Pertenecer a su familia era m�s que
suficiente para obtener el perd�n de
todo pecado. El Talmud dec�a: Aunque
tus hijos fuesen cuerpos sin venas y sin
huesos (es decir, aunque estuviesen
muertos en el orden moral) tus m�ritos
responder�an por ellos. Y las palabras
de Isa�as: Viene la ma�ana, viene la
noche, las interpreta as� el Talmud: La
noche est� reservada a las naciones del
mundo (a los paganos) y la ma�ana a
Israel.
Y he aqu� que, de pronto, viene este
bautizador a decir que el pertenecer o no
al pueblo de Israel no es ni condici�n
necesaria y ni siquiera un m�rito
especial para aspirar a ese reino de los
cielos, porque Dios puede sacar hijos de
Abrah�n hasta de las piedras. La
blasfemia debi� de parecerles tan
grande que el hecho de que no le
prendiesen en aquel mismo instante
prueba el prestigio moral de Juan entre
los que le rodeaban.
Por lo dem�s el profeta no parec�a
tener miedo a nadie y, a su blasfemia,
a�ad�a tremendas amenazas:
Ya la segur est� puesta a la ra�z
de los �rboles y todo �rbol que no d�
buen fruto ser� cortado y echado en el
fuego. El que despu�s de m� ha de
venir tiene el bieldo en la mano y
limpiar� su era, y recoger� el trigo en
los graneros y quemar� la paja en
fuego inextinguible (Lc 3,9).
El Bautista empieza a hablar el
mismo lenguaje vivo y color�stico que
m�s tarde usar� Cristo, poblado de
im�genes que golpean la fantas�a de
quienes le escuchan. La imagen de las
eras era familiar para todo palestino de
entonces �y, en buena parte, de hoy�.
Despu�s de la siega hay por todo el pa�s
un polvillo dorado. Las gavillas
recogidas se amontonan en las eras, a
las afueras del pueblo. Bajo los pies de
los animales y las piedrecillas de los
trillos se va formando una mezcla de
b�lago, cascarilla y granos limpios que
el viento se encargar� de separar. Al
atardecer, sopla sobre el pa�s el aire del
oeste y los aventadores tiran al aire la
mezcla, para que paja, granos y
cascarilla se separen. Y los poblados se
rodean de nubes de oro. Granos y
cascarilla, que ha ca�do a los pies del
aventador, pasan despu�s por tres cribas
sucesivas. M�s all�, se amontona la paja
en grandes bancales. Cuando alguno de
�stos se prende, arde horas y horas, d�as
y d�as como si nunca fuera a apagarse.
Los jud�os que le escuchan
entienden: no ser� el ser jud�o lo que d�
la salvaci�n, sino el tener el alma llena
y s�lida para que no sea llevada por el
viento.
Y, cuando menos lo esperamos, un
giro en el modo de hablar del Bautista.
El profeta, que ha hablado con l�tigos a
la masa y a los fariseos, que ha gritado
insultos y amenazado con el fuego
inextinguible, he aqu� que, de pronto,
cambia de tono cuando se acercan a �l
las gentes con preguntas concretas.
Papini se escandaliza de este cambio
de tono:
Juan, tan majestuoso y casi
sobrehumano cuando anuncia la
terrible elecci�n entre los buenos y
los malos, apenas desciende a lo
particular, dij�rase que se hace
vulgar. No sabe aconsejar m�s que la
limosna: el donativo de lo sobrante,
de aquello sin lo cual se puede uno
quedar.
Si quitamos lo que de exageraci�n
siempre hay en el escritor florentino,
tenemos que reconocer que algo de
cierto existe en la observaci�n de
Papini. Pero tambi�n que esto es algo
absolutamente normal en todos los
profetas de ayer y de hoy: gritan a la
masa, al grupo, se�alan violentamente la
meta del ideal cuando hablan a la
comunidad; pero luego se hacen blandos
cuando se tropiezan con el hombre
concreto, con nombre y apellido. Tal vez
porque la ternura les gana el coraz�n, o
tal vez porque saben que al ideal s�lo se
sube por caminos reales.
As� hace Juan. Cuando alguien le
pregunta: �Pero, en concreto, �qu�
tenemos que hacer?, �a qu� nos obliga
esa conversi�n que nos pides?�. Juan
contesta ahora sencillamente: Quien
tenga dos vestidos, d� uno al que no lo
tiene; y quien tenga qu� comer, haga lo
mismo (Lc 3,11). Juan sabe que entre sus
oyentes �que son ya los mismos que un
d�a seguir�n a Jes�s� no hay grandes
propietarios; son gente peque�a que, con
mucha suerte, puede llegar a tener dos
vestidos y un poco de sobra en la
comida. Lo que les pide es, por eso, que
abran su coraz�n, que sean generosos,
que aprendan a convivir como
hermanos, de modo que todo sea de
todos. No se trata, pues, de �limosnas�
sino de un nuevo modo de entender la
convivencia.
Pero la multitud que rodea a Juan se
parece a la que correr� tras Jes�s, no
s�lo por el hecho de estar formada por
gente de clase humilde, sino tambi�n
porque a ella se �pegan� los pecadores.
Hab�a all� tambi�n algunos
�publicanos�, gentes detestadas,
vendidas a los romanos. Los
gobernadores, que conoc�an bien el
car�cter levantisco de aquel pueblo,
prefer�an no cobrar ellos directamente
los impuestos. Y alquilaban el cobro a
gentes de Israel dispuestas a aprovechar
la ocasi�n para hacer negocio. Roma
cobraba a los publicanos una cantidad
fija por tal o cual demarcaci�n o pueblo
y luego el publicano en cuesti�n ten�a
que sacar a los habitantes de su zona
todo lo que pod�a. Cuanto m�s exprim�a
mayor era su negocio.
Se entiende que sus compatriotas les
odiasen: por vendidos al extranjero, por
explotadores de la comunidad. El
Talmud les colocar� sin vacilaci�n entre
los asesinos y los ladrones y el mayor
insulto que se dirigir� a Jes�s es el de
que come con publicanos y trata con
ellos.
�Qu� responder� Juan a la pregunta
de los publicanos que demandan
consejo? �Les pedir� que abandonen tan
sucia profesi�n? Nuevamente el consejo
del profeta es realista y sencillo: No
exij�is m�s de lo que os est� permitido
(Lc 3,13). Es decir: cumplid, por ahora,
la justicia; ya vendr� el d�a de la locura
evang�lica en que otro profeta os pedir�
que dej�is todo para seguirle.
Hab�a tambi�n por all� un grupo de
soldados, probablemente romanos,
enviados, sin duda, por Herodes o Pilato
a quienes ten�a que preocupar aquella
concentraci�n de gentes en torno a un
visionario. Si mala fama ten�an los
publicanos, a�n era peor la de los
soldados. Es sabido que el ej�rcito
romano se formaba de voluntarios,
aventureros salidos de las provincias
m�s ariscas del Imperio, gentes huidas
de la justicia o de sus acreedores, o
sencillamente mozos aventureros y
haraganes, ansiosos de un
enriquecimiento r�pido, gracias a la
libertad que un soldado ten�a siempre
para arramblar con el bot�n de las
tierras conquistadas. Su sueldo era, por
entonces, de dos monedas diarias (el
doble del de un trabajador a sueldo)
pero ellos encontraban el modo de
multiplicarlo con todo tipo de
exacciones.
Estaban all� como simples curiosos
y quiz� les llam� la atenci�n lo
atentamente que Juan trat� a los
publicanos. Esto les empuj� a preguntar
tambi�n ellos: �Y nosotros, qu�
haremos? La respuesta de Juan volvi� a
sonar sencilla: No hag�is violencia a
nadie, no denunci�is a nadie
falsamente. Contentaos con vuestros
sueldos (Lc 3,14). El profeta, cuyo dedo
se�alaba r�gidamente la lejan�a del
alt�simo ideal, aceptaba sin embargo el
hecho de que a la gran conversi�n no se
llega con sue�os sino con el cambio en
la lucha de cada d�a. Y era esta mezcla
de violencia y realismo lo que
mayormente conmov�a a cuantos acud�an
a �l.
El testigo de la luz
Pero en Juan lo importante no era el
asceta, ni el moralista, y ni siquiera el
profeta. Una cuarta vocaci�n m�s honda
era la que daba sus verdaderas
dimensiones. �l no era la luz, pero era
el testigo de la luz, como dir�a m�s tarde
el evangelio de Juan. Mas su testimonio
era tan f�lgido que muchos comenzaron
a pensar que �l mismo era la luz. El
pueblo �comenta san Lucas� estaba
en espera y todos se preguntaban en su
interior, respecto de Juan, si no ser�a �l
el Cristo (Lc 3,15), el Mes�as esperado.
El problema era demasiado grande
como para que se quedaran tranquilos
quienes se sent�an responsables de la
salud moral del pueblo. Por eso �como
narra san Juan� los jud�os le enviaron
desde Jerusal�n sacerdotes y levitas
para preguntarle qui�n era (Jn 1,19).
La escena volvi� a ser dram�tica. El
le�n dormido despert� en las entra�as
de Juan. Y el di�logo tenso entre el
bautizador que hablaba desde el centro
del r�o y los inquisidores que le
acosaban desde la orilla, fue sin duda
seguido por el silencio expectante de la
multitud.
�Resp�ndenos �qui�n eres t�?
�Eres el Mes�as que esperamos?
(Jn 1,20).
La pregunta era directa. Si Juan
contestaba que s�, los soldados romanos
que estaban entre la multitud se ver�an
obligados a detenerle. La palabra
Mes�as ten�a entonces un sentido
directamente pol�tico e incluso violento.
Pero Juan no tem�a a los soldados.
Tem�a a la mentira. Sab�a muy bien que
no era aqu�l su papel. Y no iba a
vestirse con plumas ajenas quien ni
vestidos llevaba. Por eso confes� y no
neg�.
�No, no soy el Mes�as.
La voz de los esp�as sigui�
acosando:
��Qui�n eres entonces, eres acaso
El�as?
La pregunta ten�a sentido en quienes
esperaban una reencarnaci�n de El�as
para anunciar la venida del Mes�as.
Adem�s vestido y modo de vivir
asemejaban al Bautista con el profeta
del Carmelo.
�No, no soy El�as.
La voz de Juan hab�a sonado tajante,
como, gozosa de ir cerrando puertas a
quienes le acosaban. Pero �stos no
cejaban:
�Pues �qui�n eres? D�noslo, para
que podamos llevar una respuesta a
quienes nos han enviado.
La multitud ahora conten�a el aliento.
Todos ellos veneraban a Juan, pero
tambi�n necesitaban saber claramente
qui�n era, sin met�foras. La voz de Juan
se alz� tremenda:
�Yo soy la voz que clama en el
desierto: enderezad el camino al Se�or.
La respuesta son� en los o�dos de
muchos como una pura escapatoria. La
frase de Isa�as, que Juan citaba, la
conoc�an de sobra. La hab�an o�do
comentar cientos de veces en las
sinagogas. Para gritar eso, no hac�a falta
irse al desierto. Por eso muchos se
sent�an de acuerdo con los fariseos que
contestaron a Juan:
��Entonces qui�n te da autoridad
para bautizar si no eres ni el Mes�as, ni
El�as, ni un verdadero profeta?
La voz de Juan se hizo ahora m�s
honda:
�Mi bautismo es simplemente un
bautismo de agua. Pero ya est�
viniendo alguien que es m�s grande y
fuerte que yo, alguien a quien yo no
merezco ni siquiera atarle las
sandalias. �l trae el verdadero
bautismo en fuego y en el Esp�ritu
santo (Jn 1,19-28).
Algunos de los que le oyeron se
asustaron. Pero los m�s respiraron
tranquilos: por lo menos ahora hablaba
claro: �l no era el Mes�as esperado. Y,
en cuanto a ese otro m�s fuerte que
vendr�a, tiempo tendr�an de juzgarle
cuando llegase. Si llegaba.
Los enviados de Jerusal�n se fueron
contentos. La gente se alej� tambi�n,
entre desconcertada y m�s llena de
esperanza. Juan les vio irse y se qued�
mirando a las monta�as en direcci�n a
Jerusal�n. Sab�a que un d�a, ya no muy
lejano, por aquella pendiente ver�a
descender a alguien distinto. A �se cuyas
sandalias no era digno de atar. Trataba
de imagin�rselo y sin duda lo ve�a
rodeado de majestad, como uno de esos
magnates ante los que todos tiemblan y a
quien sus esclavitos acuden presurosos
para lavarle los pies cuando llega
sudoroso, empolvadas las sandalias.
Juan no sospechaba que �como
intuye muy bien Papini� en Nazaret,
entretanto, un obrero desconocido se
ataba las sandalias con sus manos para
ir al desierto donde tronaba la voz que
por tres veces hab�a contestado que no.
14
LA VOCACI�N
BAUTISMAL
a noticia de la predicaci�n del Bautista
no debi� de tardar en llegar a Nazaret.
L Lreasspondneunevaas unavugerlaann espceuraanndzoa
colectiva. Y un profeta anunciando la
proximidad del Reino era, para
cualquier jud�o, la mejor de las noticias.
Pero alguien hab�a en Nazaret
especial�simamente interesado en el
asunto.
Jes�s era ya, por entonces, todo un
hombre. Hab�a cumplido los treinta a�os
y era el cabeza de familia. Jos� hab�a
muerto sin duda, ya que ning�n rastro de
su presencia volver�n a darnos los
evangelios. Y ahora es Jes�s quien lleva
la casa y la carpinter�a.
Es, sigue siendo y pareciendo, un
hombre como los dem�s. No salen
palomas de sus manos, ni se escapan
milagros de su boca. Es un carpintero,
un buen carpintero simplemente.
Charles de P�guy ha contado �en
sus Dolores de Nuestra Se�ora� la
vida cotidiana de este hombre de
Nazaret y el misterio de su cambio a los
treinta a�os:
Porque �l hab�a trabajado en la
madera, su oficio.
Era obrero carpintero.
Hab�a sido incluso un buen obrero
como hab�a sido bueno en todo.
�Cu�nto hab�a amado �l este
oficio de la madera,
el oficio de las cunas y de los
ata�des (que se asemejan
tanto),
el oficio de las mesas y las
camas!
�Cu�nto hab�a amado el trabajo
bien hecho,
la obra bien hecha!
Hab�a sido generalmente
estimado.
Todo el mundo le quer�a bien
hasta el d�a en que comenz� su
misi�n.
Los camaradas de la escuela
encontraban que era un buen
camarada.
Los amigos un buen amigo.
Los compa�eros un buen
compa�ero
sin pinta de orgullo.
Los ciudadanos encontraban que
era un buen ciudadano.
Sus iguales un buen igual.
Hasta el d�a en que comenz� su
misi�n.
Los ciudadanos encontraban que
era un buen ciudadano
hasta el d�a en que comenz� su
misi�n,
hasta el d�a en que se revel� como
ciudadano de otra clase,
como el fundador, como el
ciudadano de otra ciudad,
esto es: de la ciudad celeste,
de la eterna ciudad.
Las autoridades encontraron en �l
todo muy bien
hasta el d�a en que comenz� su
misi�n.
Las autoridades encontraban que
�l era un hombre de orden,
un joven serio,
un joven tranquilo,
ordenado, f�cil de gobernar,
y que daba al C�sar lo que era del
C�sar.
Hasta el d�a en que comenz� su
misi�n.
Hasta el d�a en que inici� el
desorden,
el mayor desorden que ha habido
en el mundo,
es decir: el mayor orden que ha
habido en el mundo,
el �nico orden que ha habido
jam�s en el mundo.
Hasta el d�a en que se orden� y,
desorden�ndose a s� mismo,
trastorn� el mundo.
Hasta el d�a en que se revel�
como el �nico gobierno del
mundo,
el Se�or y �nico due�o del
mundo,
el d�a en que demostr� al mundo
que �l no ten�a igual.
Desde ese d�a el mundo comenz�
a encontrarlo demasiado
grande
y empez� a hacerle cochinadas.
Desde el d�a en que se empe�� en
dar a Dios lo que es de Dios.
S�, hab�a sido, sin duda, querido por
los suyos y la gente de Nazaret hasta que
inici� su �locura�. Cuando m�s tarde
comience a explicar la palabra de Dios
en la sinagoga de su pueblo, se le
escuchar� inicialmente con inter�s y
respeto. S�lo m�s tarde, al o�rle, llegar�
el esc�ndalo y la hostilidad.
Pero hasta entonces le respetaban y
quer�an. Le juzgaban ciertamente
extra�o: �haber llegado a los 30 a�os sin
casarse! Si ten�a vocaci�n de monje,
�por qu� no se iba al desierto? Y, si no
la ten�a �por qu� no formaba una familia
como los dem�s? Gozaba, sin duda,
fama de hombre religioso y a nadie le
hubiera extra�ado verle partir hacia
alguno de los monasterios de c�libes
que bordeaban el mar Muerto en la
desembocadura del Jord�n.
Precisamente de aquella zona
llegaban ahora noticias extra�as. Galilea
era especialmente sensible en esta
espera de un Mes�as vencedor de los
romanos y la presencia de Juan y de su
predicaci�n debi� de correrse como un
reguero de p�lvora. Tal vez alg�n
viajante llev� la noticia al lugar donde
trabajaba Jes�s o la coment� un s�bado
despu�s de las oraciones en la sinagoga.
Los galileos debieron de dividirse
ante la predicaci�n de Juan. A los que
pose�an mentalidad de zelotes Juan tuvo
que resultarles un colaboracionista: no
predicaba la violencia e incluso
dialogaba con soldados y publicanos.
Pero para los m�s religiosos �y pronto
veremos varios galileos entre los
disc�pulos de Juan� lo importante era
el anuncio que el Bautista hac�a de la
inminente llegada de un desconocido
que ser�a el verdadero Mes�as.
La hora de la despedida
La alusi�n a ese �desconocido� golpe�
el alma de Jes�s. �Era la hora! Sin duda,
�sta era la se�al que �l estaba esperando
desde hac�a muchos a�os. Porque �l
recib�a �rdenes. El autor de la carta a
los Hebreos (10,9) colocar� en sus
labios estas palabras al entrar en el
mundo: Padre, he aqu� que vengo a
realizar tu voluntad. Y ahora estaba
esperando el aviso de su Padre, como
espera un embajador a que le firmen sus
cartas credenciales.
Y ahora su vida cambia: comienza a
no aceptar nuevos encargos de trabajo;
la carpinter�a parece hab�rsele hecho
antip�tica de repente. Apenas come. Su
rostro ha adquirido un aire preocupado.
Su madre lo percibe. Le sorprende
orando con m�s frecuencia que nunca,
pegada la frente al suelo. Desv�a la
conversaci�n cuando ella pregunta qu�
le pasa. Mar�a percibe que su hijo la
mira con esa ternura que los hijos tienen
cuando se van a marchar.
Y las palabras de Sime�n regresan
al coraz�n de la madre. Hab�an pasado
tantos a�os, que ya casi hab�a llegado a
olvidarlas. Le gustaba a veces
imaginarse que todos aquellos temores
hubieran sido s�lo un mal sue�o.
Pero ahora �sabe� que el dolor ya
est� aqu�. �l a�n no se ha despedido,
pero ella entiende que �l ya no tiene el
coraz�n dentro de casa. Le ve
prepararse en la oraci�n como un
gladiador se apresta al combate, un
combate en el que habr� dos derrotados,
porque tambi�n el vencedor morir� en la
lucha.
�C�mo resolvi� el hijo la situaci�n
econ�mica de su madre? No lo sabemos.
Tampoco conocemos c�mo anunci� su
partida. Es la hora de la hoguera y los
evangelistas no nos cuentan c�mo
sufrieron todos de su quemadura. Tal vez
fue todo muy simple, como Mauriac lo
describe: Toma un manto; se anuda las
sandalias. Dijo a su madre una palabra
de despedida que no ser� conocida
jam�s.
La purificaci�n del m�s puro
Si la vida privada de Jes�s comienza
con algo tan sorprendente como el
nacimiento en un pesebre, la vida
publica se abre con algo a�n m�s
desconcertante: con un bautismo de
penitencia. Manes, el hereje de quien
brotar�a el manique�smo, plante� el
problema con toda crudeza ya en el
siglo III: Luego �Cristo pec�, puesto
que fue bautizado? Y los �ebionitas� y
�adopcionitas� del siglo II encontrar�an
una peregrina soluci�n al problema:
Jes�s fue un hombre pecador como los
dem�s, pero se purific� y diviniz� al ser
�adoptado� por Dios en el bautismo.
Que esta torcida interpretaci�n del
bautismo preocupaba ya a los primeros
cristianos, lo prueba el modo como lo
presenta el Evangelio ap�crifo llamado
de los Hebreos:
La madre del Se�or y sus
hermanos le dec�an:
�Juan bautiza para la remisi�n
de los pecados. Vamos, pues, a
recibir nosotros su bautismo.
Pero �l mismo respond�a:
��Qu� pecado comet�, pues, yo,
para que vaya a que �l me bautice?
Y el mismo modo en que Mateo
pinta a Juan resisti�ndose a bautizar a
Jes�s (Soy yo quien necesita ser
bautizado por ti �y vienes a m�?)
(Mt 3,15), tiene una evidente intenci�n
apolog�tica para evitar las malas
interpretaciones de este bautismo.
Que Jes�s no ten�a pecado alguno
que hacerse perdonar es algo que
testimonian todas y cada una de las
p�ginas evang�licas y algo que �l mismo
puede proclamar �Qui�n de vosotros se
atrever� a arg�irme de pecado?
(Jn 8,46).
La misma manera en que Jes�s act�a
es un testimonio de esta permanente
limpieza. Se�ala con exactitud Papini:
En Cristo no existen ni siquiera
apariencias de conversi�n. Sus
primeras palabras tienen el mismo
acento que las �ltimas, el manantial
de que proceden es claro desde el
primer d�a, no hay fondo turbio ni
poso de malos sedimentos. Empieza
seguro, franco, absoluto, con la
autoridad reconocible de la pureza,
se siente que no ha dejado nada
oscuro tras de s�, su voz es alta, libre,
franca, un canto melodioso que no
procede del mal vino de los placeres,
ni de la roca de los arrepentimientos.
La limpidez de su mirada, de su
sonrisa y de su pensamiento, no es la
serenidad posterior a las nubes del
temporal o la incierta blancura del
alba que vence lentamente las
sombras malignas de la noche. Es la
limpidez de quien s�lo una vez ha
nacido y ha permanecido ni�o aun en
la madurez; la limpidez, la
transparencia, la tranquilidad, la paz
de un d�a que terminara en la noche,
pero que no se ha oscurecido antes;
d�a constante e igual, infancia intacta
que nunca se empa�ar�.
S�, era un ni�o el que bajaba al
Jord�n. Un hombre adulto y fuerte, pero
con un alma infantil y una mirada
transparente. �Entonces por qu� este
bautismo?, �de qu� ten�a que
purificarse?
La tradici�n cat�lica, preocupada
por evitar toda apariencia de pecado en
Jes�s, ha dado a esta escena muchas
explicaciones moralizantes,
ejemplificadoras. San Ignacio de
Antioqu�a (a quien seguir� santo Tomas)
da como principal raz�n la de purificar
el agua del bautismo para que este rito
tenga, en adelante, vigor sacramental.
San Cirilo de Jerusal�n dir� que para
conferir a las aguas el olor de su
divinidad. San Melit�n tratar� de
explicarlo con una met�fora bell�sima:
Aun siendo totalmente puros �no se
ba�an en el oc�ano el sol la luna y las
estrellas?
Otros escritores modernos superar�n
este planteamiento moralista, pero no
ir�n mucho m�s all� en hondura
teol�gica. Nos dir�n �como Papini�
que fue a certificar que el Bautista era
verdaderamente el precursor, o �como
escribe Fillion� que lo hizo para
revelarse a Juan y, mediante �l, al
mundo. O tambi�n que lo hizo por raz�n
de ejemplo: cuadraba al Redentor
tomar apariencia y actitud de pecador.
Es claro que todas estas respuestas
son, por lo menos, insuficientes y
empeque�ecedoras. Sobre todo si se
tiene en cuenta la enorme importancia
que Jes�s concede a su bautismo. Un d�a
(Mc 11,27) los fariseos le preguntar�n
con qu� autoridad predica y hace
curaciones y Jes�s contestar� a su vez
con otra pregunta: El bautismo de Juan
�era de Dios o de los hombres? La
respuesta puede interpretarse como una
pura escapatoria. Pero puede tambi�n
entenderse como una respuesta directa:
mi autoridad se basa en el bautismo de
Juan, en lo que ocurri� cuando Juan me
bautiz�.
Adem�s, Jes�s alude varias veces a
un segundo y total bautismo que ha de
recibir Tengo que recibir un bautismo
�y no veo la hora de que se cumpla!
(Lc 12,50). �Sois capaces �dice a los
hijos del Zebedeo� de recibir el
bautismo que yo he de recibir?
(Mc 10,38). Est� aludiendo
evidentemente a su muerte, de la que
este bautismo del Jord�n ser�a un
comienzo, un pr�logo o un ensayo al
menos.
Ahora tenemos ya la respuesta al por
qu� de este bautismo. Jes�s en su muerte
no muri� por pecados personales, pero
s� asumi� e hizo verdaderamente suyos
los pecados del mundo. En este Jord�n
no ten�a pecados personales que lavar,
pero estaba empezando a lavar los
pecados del mundo. Jes�s se �sta
bautizando no en cuanto persona, sino en
cuanto nuevo Ad�n. No se bautiza para
que se perdonen sus pecados, sino para
que empiece a cumplirse toda justicia,
para que la justicia se restaure. Era por
nosotros por quien se bautizaba. No es
que lo hiciera para darnos ejemplo, es
que lo hac�a en lugar nuestro.
Lanza del Vasto lo ha dicho con gran
belleza:
Al descender a las aguas del
Jord�n entr� en nuestra vida. El
bautismo es para Cristo un segundo
nacimiento, o, con otras palabras, una
segunda ca�da. Para nosotros el
bautismo es un camino de salida, una
huida y una liberaci�n del mal. Para
�l es un camino de entrada en la
ca�da. Entra, pues, por segunda vez,
en este mundo, en el mundo de las
tinieblas y en el mundo de los
hombres. �Y qu� tom� del agua del
Jord�n, del agua limosa que corre
entre desiertos para desembocar en el
mar Muerto? Tom� los pecados que
los dem�s dejaron dentro.
No, no se trataba de un peque�o rito
sin importancia. Era nada menos que el
comienzo de la gran batalla que
concluir�a en una cruz y un sepulcro
vac�o.
El encuentro de los dos gigantes
�C�mo fue el encuentro de estos dos
colosos del esp�ritu? Muchas cosas les
acercaban, pero a�n eran m�s las que les
distingu�an. Ambos hab�an nacido entre
anuncios misteriosos; ambos llegaron al
mundo cuando sus madres �por est�ril
una, por virgen otra� no les esperaban;
ambos eran pregoneros del mismo
Reino. Pero ya su aspecto f�sico les
distingu�a: Juan era un atleta de torso
desnudo y desnudas piernas, quemado
por el sol y ennegrecido por el aire del
desierto. Jes�s vest�a pobre pero
cuidadosamente: su t�nica y su manto
rojo no eran nuevos, pero s� estaban
limpios y aseados. Jes�s era masculino,
pero delicado; austero, pero sin olor a
monta�a. Juan era violencia; Jes�s
equilibrio; Juan era el rel�mpago; Jes�s,
la luz.
Y esta apariencia externa reflejaba
dos visiones del mundo. Juan era
radicalmente asceta, Jes�s viv�a abierto
al mundo. Aqu�l renunciar�a al vino y a
mezclarse con la gente; Jes�s aceptar� la
compa��a de los pecadores y no temer�
multiplicar el vino como primer signo
de su poder. Juan anuncia: El juicio est�
a la puerta, �convi�rtete! Jes�s dice: El
reino de Dios ya est� en medio de
vosotros (Lc 17,20). Venid a m� los que
est�is cansados y fatigados (Mt 11,28).
Juan permanece todav�a en el marco de
la expectaci�n. Jes�s trae el
cumplimiento. Juan es la voz; Jes�s es
el Verbo. Juan permanece todav�a en el
�mbito de la ley; con Jes�s comienza el
evangelio.
�C�mo se vieron, c�mo se
conocieron? Los pintores nos han
acostumbrado a la idea de que Jes�s y
Juan pasaron juntos sus infancias y aun
sus adolescencias. La pintura occidental
est� llena de tiernas escenas de los dos
primitos jugando bajo la complaciente
mirada de sus madres. Pero la idea
carece de toda base seria. No se apoya
en dato evang�lico alguno y parece
olvidar que entre las aldeas de los dos
muchachos hab�a una considerable
distancia y que viajes as� no eran
frecuentes entonces. El texto de Juan
(1,31) es, adem�s, concluyente: Yo no le
conoc�a; pero el que me envi� a
bautizar en agua me dijo: sobre quien
vieres descender el Esp�ritu y posarse
sobre �l, �se es el que bautiza en el
Esp�ritu santo.
No se puede excluir la posibilidad
de que Jes�s y Juan se hubieran
encontrado de ni�os alguna vez, con
motivo de alg�n viaje de Jes�s a
Jerusal�n con sus padres. Pero tampoco
hay que olvidar que Juan se fue muy
joven al desierto. A los treinta a�os,
eran, pues, mutuamente, dos
desconocidos.
�Se encontraron a solas? Es
imposible precisarlo, ya que son varias
las versiones posibles del texto en que
Lucas lo cuenta. La Vulgata traduce que
Jes�s se bautiz� cuando se estaba
bautizando todo el pueblo. San
Ambrosio prefiere traducir: cuando
todo el pueblo se hubo bautizado. Las
versiones m�s modernas optan por:
Despu�s de un bautismo del pueblo en
masa y de bautizarse tambi�n Jes�s� ,
versi�n que coincidir�a con la opini�n
de los cient�ficos que aseguran que se
trataba de bautismos colectivos y por
inmersi�n: el grupo de bautizados
entrar�a en el r�o e ir�a desfilando ante
Juan, que ser�a no autor, sino testigo de
este bautismo por inmersi�n.
Tampoco es claro en qu� momento
reconoci� Juan a Jes�s. En la narraci�n
de Mateo parece que antes de que se
bautizara; en los dem�s evangelistas,
despu�s del bautismo, al abrirse los
cielos. Parece m�s coherente este
segundo momento, y es veros�mil que
Mateo haya colocado ese di�logo con
una simple intenci�n apolog�tica frente a
posibles interpretaciones que
atribuyeran pecado a Jes�s.
Lo m�s veros�mil es, pues, que Jes�s
�dejados los vestidos en la orilla�
entr� desnudo en el agua en medio de la
fila de los bautizados y se acerc� a Juan,
chorreando de agua cabeza y cuerpo.
Fue entonces cuando el Padre habl�.
Se abren los cielos
Y, de pronto, regresa lo maravilloso. El
evangelio nos mostraba manifestaciones
de Dios en sus primeras p�ginas:
�ngeles que se aparecen, cantos que se
oyen, estrellas que conducen a unos
viajeros� Luego, durante treinta a�os,
todo regresa a la cotidianidad. Pero
ahora reaparece el fulgor de Dios. Los
tres sin�pticos coinciden en contarnos
que en aquel momento el cielo se abri�,
que el Esp�ritu descendi� en forma de
paloma y que son� en los cielos una voz
proclamando su amor hacia el bautizado.
Los ap�crifos, insatisfechos todav�a
de este �estallido� de la presencia de
Dios, a�aden muchos otros fen�menos
f�sicos. El evangelio de los ebionitas
dice que se hizo una gran luz y que
ilumin� todos los contornos. San Justino
habla de que brot� fuego de las aguas
del r�o. Las Actas de Tom�s, ap�crifo
tambi�n, transcriben un canto de los
�ngeles pidiendo la bajada del Esp�ritu.
Seg�n el Evangelio de los nazarenos, la
voz habr�a dicho a Jes�s: Hijo m�o, yo
te esperaba en todos los profetas, para
descansar en ti, pues t� eres mi reposo.
Pero ya dan bastantes quebraderos
de cabeza a los ex�getas los tres hechos
que narran los evangelios para que les
a�adamos contornos imaginativos.
Para la cr�tica racionalista, se
tratar�a simplemente de una impresi�n
experimentada por Jes�s, v�ctima de
una loca exaltaci�n, motivada por la
influencia de Juan. Otros creen que
simplemente se trata de una piadosa
invenci�n imaginada por la Iglesia
primitiva.
Pero estas afirmaciones tienen tan
poca base como las invenciones de los
ap�crifos. La historicidad del bautismo
de Jes�s no la discuten ni los m�s
reticentes cr�ticos. Y las fuentes
coincidentes en esta �teofan�a�
(manifestaci�n de Dios) son demasiadas
como para negarlo sin m�s.
M�s dif�cil es aclarar si esta
indudable manifestaci�n de Dios tuvo
realidad exterior f�sica o si fue algo que
s�lo se experiment� en el interior de las
almas de Jes�s y de Juan y que luego fue
expresada con esos tres s�mbolos por
los evangelistas.
Seg�n los relatos evang�licos y la
tradici�n permanente de los padres de la
Iglesia, los tres fen�menos �cielo que
se abre, paloma que desciende, voz que
proclama� tuvieron realidad exterior,
aun cuando no falten muchos te�logos
cat�licos que acepten que esta realidad
fue �nicamente percibida por Jes�s y
por Juan. Tampoco parece que pueda
excluirse como heterodoxa la opini�n de
quienes sostienen que hubo una efectiva
y real manifestaci�n de Dios a Juan y
Jes�s y que esa plenitud de Dios es
expresada mediante una acumulaci�n de
s�mbolos. J. Jerem�as escribe, por
ejemplo, que el que se abrieran los
cielos, la revelaci�n de la santidad
desde el templo de gloria, la voz
celestial del Padre, la proclamaci�n de
la gloria de Dios, el derramamiento y
el �descanso� del Esp�ritu que
desciende, el Esp�ritu de gracia, de
entendimiento y de santificaci�n, as�
como tambi�n el don de la afiliaci�n,
son una m�ltiple circunlocuci�n para
describir la plenitud de los dones
escatol�gicos de Dios y la aurora del
tiempo de salvaci�n.
La paloma
De los tres datos que los evangelistas
aportan, el m�s nuevo es el del Esp�ritu
en forma de paloma. Quienes ven esto
como un puro s�mbolo, han buscado las
m�s diversas explicaciones. No ha
faltado quien lo conecte con el hecho de
que la paloma era el animal sagrado de
los dioses Ishtar y Atargatis. Bultmann
habla de que en Persia la paloma es
figura del poder de Dios que llena al
rey. Jerem�as lo interpreta como una
simple met�fora: el evangelista habr�a
querido simplemente decir que el
Esp�ritu descendi� sobre Cristo con
suave murmullo, como una paloma.
Sin llegar a tan extra�as
interpretaciones, los ex�getas cat�licos
no acaban de ver con claridad el sentido
de este s�mbolo. Algunos lo conectan
con la paloma que No� solt� en tiempos
del diluvio y regres� al arca. Otros
recuerdan que en el Cantar de los
cantares la paloma significa siempre el
amor. Algunos se�alan que muchas
tradiciones jud�as presentaban en forma
de paloma al Esp�ritu de Dios que
flotaba sobre las aguas del que habla el
G�nesis (1,2). Fillion recuerda que no
pocos escritos rab�nicos un�an la idea de
la paloma a la del Esp�ritu. As� un
rabino comentaba ese flotar del Esp�ritu
sobre las aguas, a�adiendo que lo hac�a
como una paloma sobre sus
peque�uelos. Y otra tradici�n rab�nica
comentando el Cantar de los cantares
afirmaba que la voz de la paloma es la
voz del Esp�ritu santo.
Sea el que sea el origen de esta
imagen, lo cierto es que la tradici�n
cristiana lo ha acogido y consagrado
como s�mbolo de la tercera persona de
la Trinidad. Desde entonces, aparecer�
en t�mpanos y altares de miles y miles
de iglesias cristianas, junto al Padre y el
Hijo, en millares de obras de los m�s
grandes pintores. Y en la bas�lica
Vaticana se convertir� en s�mbolo de oro
de la santidad, campeando entre llamas
de bronce en el centro mismo de su
�bside central.
Una �hora alta� en la historia del
mundo
Pero m�s all� del significado concreto
de cada uno de los detalles, lo que no
puede dudarse es que, lo que pasa y lo
que se dice en el momento del bautismo
de Jes�s, se�ala una �hora alta� en la
historia del mundo: se abre
aut�nticamente una nueva era, de la que
este bautismo es la inauguraci�n. Cesa
el silencio de Dios, porque Dios se hace
palabra.
Esta apertura de los cielos es mucho
m�s que un dato triunfalista con el que el
Padre quisiera subrayar la funci�n de su
Hijo. Hay que verlo �dir�a Duquoc�
como la inauguraci�n de unas nuevas
relaciones entre Dios y los hombres y
como la donaci�n de unos bienes
divinos. Tras un largo silencio,
marcado por el cierre de los cielos,
Dios se decide finalmente a hablar.
Hac�a ya mucho tiempo que el Esp�ritu
de profec�a �descansaba� en Israel. La
apertura de los cielos significa la
inauguraci�n de una �poca de gracia.
No es �sta, ciertamente, la primera
vez que Dios aparece en Israel en el
esplendor de su gloria. La historia del
pueblo elegido est� llena de teofan�as
parecidas. Y todas tienen un car�cter
solemne: vocaci�n de un profeta,
promulgaci�n de la ley, dedicaci�n del
templo�
Tres de ellas �las vocaciones de
Mois�s, El�as y Ezequiel� tienen
grandes zonas de parecido con cuanto
ocurre en este momento del bautismo.
Las de Mois�s y El�as (Ex 33,18 y
1 Re 19,8) van acompa�adas por un
desencadenarse de los elementos. Pero
en el Jord�n no hay llama devoradora
coronando las monta�as, no hay hurac�n
ni temblor de tierra. S�lo una ligera
brisa mov�a las ca�as de la orilla del
r�o. La escena es apacible, Porque aqu�
�escribe Bruckberger� no se trata ni
de justicia ni de misericordia hacia el
pueblo, sino �nicamente de amor y de
complacencia excepcional hacia uno
solo, pero excepcional. Desde ese
momento se afirma el estilo del destino
humano de Cristo, que san Pablo ha
definido tan bien: la obediencia y la
exaltaci�n, el descenso y la vuelta a
subir. Son verdaderamente los dos
polos de ese destino. Jes�s empieza por
obedecer a la tradici�n prof�tica de su
pueblo y en recompensa a esa
obediencia, Dios se revela m�s
completamente de lo que nunca hab�a
hecho, le da el nombre por encima de
todo nombre, el de Hijo bien amado, de
Hijo por excelencia, como lo era en
efecto.
El Hijo bien amado
Que Dios se presentase como Padre no
era una novedad en Israel. El pueblo
jud�o hab�a tenido durante muchos siglos
el conocimiento y la experiencia de este
amor paternal. Tambi�n estaba
acostumbrado a o�r hablar del Esp�ritu
de Dios. Por ello, si estas palabras
fueron percibidas por quienes rodeaban
al Bautista, no debieron de sorprender a
nadie. La denominaci�n �Hijo de Dios�
se empleaba a menudo para indicar una
predestinaci�n especial o simplemente
un rango m�s alto en la jerarqu�a de las
criaturas.
Pero esa palabra aqu� parece usarse
en un tono y un contexto nuevos. Bajo la
antigua alianza, todo el pueblo de Israel
se consideraba hijo del Alt�simo
(Ex 4,22; Os 2,1; etc.) y esta misma
dignidad es reconocida a los reyes en
cuanto representantes del pueblo ante
Dios. Pero poco a poco esta realeza va
pasando de los reyes materiales al
Mes�as que pasa a ser el �nico digno de
ser llamado �Hijo de Dios�. En el
mundo de los salmos (uno de los cuales
es citado aqu� por las palabras que
vienen de lo alto) el Mes�as ser�
llamado por Dios �mi Hijo� como signo
de predilecci�n y de misi�n, sin que,
con ello, se aluda a una filiaci�n divina
propiamente tal.
Pero aqu� las palabras y su contexto
van m�s all�. Nos encontramos ante la
primera manifestaci�n por completo
expl�cita de la santa Trinidad. El Padre
habla en el cielo desgarrado, el Hijo se
sumerge orando en las aguas, el Esp�ritu
se cierne sobre �l, bajo la forma de
paloma.
Nadie entender�a, entonces, el
sentido de esta triple aparici�n. Los
mismos primeros cristianos tardar�an
mucho tiempo en pasar del concepto de
Mes�as resucitado al entendimiento de la
Trinidad. Pero, evidentemente, algo
nuevo ha ocurrido aqu�. Dios habla
directamente a su �Hijo bien amado� y
afirma que en �l tiene su complacencia.
Estamos ante una visi�n de familiaridad
que profundiza y singulariza la noci�n
de paternidad divina y le confiere una
trascendencia personal que nunca tuvo
antes. La palabra �Hijo de Dios� tiene
aqu� un color, un tono nuevo y muy
diferente del que ha tenido cuando se
dirig�a a los reyes de Israel.
Comenzamos a descubrir que existe
un ser �nico que es, por excelencia, el
Hijo bienamado de Dios y que entre
ambos existe un amor, una
complacencia, una compenetraci�n que
es una vida compartida y no una simple
providencia exterior. Esta intimidad de
relaciones que constituyen la m�s honda
realidad de Dios, quedan aqu�
apuntadas: Jes�s ir�, a lo largo de toda
su vida, descorriendo esta misteriosa
cortina.
La unci�n del nuevo rey
Jes�s es, adem�s, el verdadero rey que
merece el t�tulo de Hijo de Dios. �l
representar�, como ning�n otro, al
pueblo de Israel y a la humanidad entera
ante Dios. Por ello, el bautismo tiene
tambi�n algo de unci�n real. Era
corriente que, en la antig�edad, los
reyes se atribuyesen origen divino. Jes�s
no necesitaba atribuirse lo que ya ten�a.
Y la liturgia �que desde la antig�edad
ha unido, sobre todo en oriente, las
fiestas de Epifan�a, de las bodas de
Can� y del Bautismo de Jes�s� ha
reconocido en la teofan�a del Jord�n una
especie de consagraci�n real. En la
Epifan�a se conmemora el que reyes o
grandes de la tierra reconocieron a
Jes�s por su rey. Esta vez la
consagraci�n ven�a de lo alto, del
mismo Esp�ritu santo. Y en Can�, donde
cambi� el agua en vino �figura de la
sangre� al mismo tiempo que revelaba
su poder, significaba que su bautismo
ser�a de sangre y fuego y que con �l se
santificar�an las bodas liberadoras de la
humanidad con su Redentor. As� lo
expresa una ant�fona del breviario
dominicano para la fiesta de la Epifan�a:
Hoy la Iglesia est� unida a su Esposo
del cielo, porque Cristo la ha lavado de
sus cr�menes en el Jord�n. Con las
manos llenas de regalos, los Magos
corren a las bodas reales. Y todos los
comensales saborean el agua
transformada en vino.
El bautismo de Jes�s es, as�, el
lavatorio antes del gran banquete que
ser� toda su vida. S�lo que, en esa mesa,
se comer� y se sacrificar� a este mismo
Cordero que ahora desciende a purificar
las aguas purificadoras.
La vocaci�n clarificada
�Qu� sienten Juan y Jes�s cuando las
palabras del Padre caen sobre ellos
igual que, poco antes, el agua sobre la
cabeza de Jes�s? Juan descubre que su
vida ya est� llena. Ha hecho lo que ten�a
que hacer; lo que profetizaba se ha
cumplido; lo que anunciaba ha llegado;
el hombre cuyas sandalias no pod�a ni
siquiera desatar, est� ya listo para salir
a los caminos del mundo. Por eso est�
alegre Juan, por eso grita con alegr�a
se�alando al Cordero. Por eso tambi�n
comienza a inclinar su cabeza, dispuesto
ya a comenzar a disminuir para que �l
crezca. El sol ha llegado, el mensajero
desciende a la sombra.
�Y para Jes�s? �sta es, sin duda, una
hora clave en su vida. Los herejes
ebionitas tend�an a exagerar la
importancia de este momento, como si
Jes�s acabara de ser �elegido� para
Mes�as y elevado desde el espesor de la
naturaleza humana a la dignidad de la
divina. Pero es evidente que la voz del
cielo no elige, sino proclama una
elecci�n. Bastar�a comparar el texto
b�blico con cualquier otro de los relatos
de vocaciones en el antiguo y nuevo
testamento: aqu� no hay una llamada de
Dios, ni hay una respuesta aceptadora
por parte del llamado.
En cambio, es cierto que esa
vocaci�n que Jes�s tuvo desde su
nacimiento (la tuvo ya por su naturaleza)
se hace aqu� m�s clara y definitiva. Lo
que se ilumin� en la visita del muchacho
al templo, es aqu� proclamado con
trompeta y tambor, y no por los hombres,
sino por Dios directamente desde los
cielos. Jes�s no recibi� aqu� una
vocaci�n, pero tal vez la experiment�
por primera vez plena y totalmente.
J. Jerem�as lo explica as�:
En el bautismo Jes�s tiene
conciencia de ser pose�do por el
Esp�ritu. Dios lo toma a su servicio,
lo equipa y lo autoriza para ser su
mensajero y el inaugurador del
tiempo de salvaci�n. Con ocasi�n de
su bautismo, Jes�s experiment� su
vocaci�n.
Entendidas estas palabras como una
definitiva explicitaci�n y toma de
conciencia de lo que estaba ya en su
alma, son perfectamente aceptables y
hasta iluminadoras. De hecho Jes�s
atribuir� siempre gran importancia a
este momento, que es mucho m�s que un
pr�logo y much�simo m�s que una
simple comedieta ejemplificadora. Jes�s
se chapuza en su vocaci�n salvadora,
entra hasta el fondo en las aguas turbias
de la humanidad. Pronto esas aguas le
traer�n el dolor y la tentaci�n. Por eso
Jes�s sale del r�o para entrar en la
oraci�n. El desierto le espera. Y Satan�s
en �l.
15
COMBATE CUERPO A
CUERPO
EN EL DESIERTO
ocho kil�metros del lugar donde Juan
bautizaba, est� Jeric�, una de las
A cmi�usdaadnetsigmua�ss bdeelllams udnedPo.alYestpinoacoy
m�s all�, al oeste, est� el Djebel
Kuruntul (monte de la Cuarentena) en el
que la tradici�n coloca la m�s dram�tica
batalla contada por los evangelios: la
lucha cuerpo a cuerpo de Jes�s con
Sat�n.
El historiador que hace unas d�cadas
narraba estos hechos ten�a que comenzar
explicando c�mo era posible que Jes�s,
impecable, fuera tentado y sometido, por
un momento, a las manos del demonio.
Pero el cronista de hoy, a poco que
conozca el mundo que le rodea y aun
cuando escriba para cristianos, tiene que
comenzar pregunt�ndose si el tentador
existe o si s�lo es un fantasma para
asustar a los ingenuos.
H. Marrou lo ha dicho con crudeza,
pero con realismo: Hoy en d�a se puede
asegurar que, aparte de algunas almas
privilegiadas, son muy raros los
cristianos que creen real,
efectivamente, en el diablo. Existen
tambi�n �que todo se ha de decir�
quienes creen demasiado en el diablo
(todas esas almas aterradas que parecen
confundir al demonio con un segundo
Dios y que viven m�s obsesionadas por
huir de Satan�s que por unirse a Cristo),
pero la verdad es que, salvo fugitivas
r�fagas de demonismo, que ponen de
moda tales novelas o cuales pel�culas, el
hombre actual dice �haberse librado�
del demonio, haberle cortado �como
ha escrito Arthur Miller� las barbas a
Dios y los cuernos al diablo. Satan�s,
en nuestra civilizaci�n, s�lo aparece
como objeto de burla en los vodeviles y
los cabarets. Y nunca pasa de la
categor�a de �pobre diablo�.
Que esto ocurra en el mundo de lo
profano no tiene mucho de extra�o: al
hombre siempre le ha gustado re�rse de
todo lo que le desborda y prefiere
ignorar cuanto no puede ser digerido por
su est�mago o su mente. Pero lo
desconcertante es que eso ocurra
tambi�n en el mundo de los creyentes y
hasta en la misma teolog�a.
Papini lo ha denunciado con
palabras bien �cidas:
Los te�logos hace siglos que
apenas cuchichean algo sobre �l,
como si se avergonzasen de su
�presencia real� o tuviesen miedo de
mirarlo de frente, de sondear su
esencia, como si temieran
escandalizar a los esp�ritus �libres�
que han expulsado de la �buena
sociedad� de la intelligentsia todas
estas �supersticiones medievales�.
Puede que Papini exagere en lo que
se refiere a las causas de ese silencio
(que probablemente se deba, m�s que a
ese miedo, a una simple reacci�n ante
los tiempos en que construy� una
demonolog�a sobre bases m�s
fant�sticas que seriamente b�blicas),
pero el hecho parece evidente: al
demonio se le dedica bien poco espacio
en los tratados teol�gicos y menos a�n
en los p�lpitos de hoy.
No es imposible, incluso,
encontrarse rotundas negaciones de su
existencia. Herbert Haag, por ejemplo,
desde su c�tedra de la universidad
cat�lica de Tubinga y en su libro El
diablo, un fantasma defiende
abiertamente que el demonio es una
simple personificaci�n literaria del mal
y del pecado, pero que no existe en
cuanto ser real y concreto.
Desde este punto de vista, es
evidente que habr�a que dar a la escena
de las tentaciones un sentido puramente
simb�lico. As� lo hace Haag. Para �l, la
breve frase que Marcos dedica al tema
ser�a la sustancia del problema y
subrayar�a el hecho de que Jes�s fue
sometido a la tentaci�n a lo largo de
toda su vida. Los textos de Lucas y
Mateo no ser�an sino ampliaciones de la
Iglesia primitiva, ansiosa de conocer
c�mo fue esa tentaci�n de Jes�s. Por lo
dem�s, para Haag, cuando Cristo y los
ap�stoles se refieren de alg�n modo al
demonio, lo que hacen es, simplemente,
aceptar las categor�as que eran
corrientes en su �poca, que presentaban
al diablo como un exponente del mal,
como una personificaci�n metaf�rica del
pecado, sin que de ello pueda deducirse
una verdadera existencia real del
demonio como ser concreto.
La verdad es que se hace dif�cil
entender c�mo puedan caber estas
teor�as dentro de la ortodoxia cat�lica y
aun dentro de una lectura objetiva de los
evangelios. Su existencia y su acci�n
tentadora sobre el hombre son parte
evidente del magisterio de la Iglesia en
los concilios IV de Letr�n, Trento y
Vaticano I. Y recientemente Pablo VI,
que define al demonio como agente
oscuro y enemigo y como un ser vivo,
espiritual, pervertido y pervertidor, ha
dicho tajantemente:
Quien rehus� reconocer su
existencia se sale del marco de la
ense�anza b�blica y eclesi�stica;
como se sale tambi�n quien hace de
ella un principio aut�nomo, algo que
no tiene su origen, como toda
criatura, en Dios; o quien la explica
como pseudorrealidad, una
personificaci�n conceptual y
fant�stica de las causas desconocidas
de nuestras desgracias.
Habr� entonces que huir tanto de
convertir al demonio en protagonista del
evangelio, como de construir un
evangelio expurgado de Satan�s. No
ser�a, ciertamente, el evangelio de
Jesucristo. Si algo hay claro en una
lectura de las p�ginas del nuevo
testamento es que para Jes�s y los
ap�stoles el demonio es una realidad,
una realidad viva y no una simple
figuraci�n o un fantasma. Explicarlo
como una simple aceptaci�n por parte
de Jes�s de las categor�as corrientes de
su �poca no resulta convincente: Jes�s
modific� en muchas cosas esas
categor�as, las modific� incluso en
ciertos aspectos de la visi�n del
demonio. Dar por supuesto, sin prueba
ninguna positiva, que Jes�s habla en
met�foras sobre un tema tan importante,
cuando todo en su lenguaje y su
comportamiento dice lo contrario,
parece demasiada imaginaci�n y poca
ciencia. A no ser que, con un
planteamiento puramente racionalista, se
parta del supuesto de que el sobrenatural
no puede existir.
Pero dejemos por ahora este tema �
sobre el que habremos de volver en otro
lugar de esta obra� y leamos el texto
evang�lico tal y como los sin�pticos nos
lo presentan. Tras un revestimiento
literario en detalles, nos encontramos
con la primera gran batalla de Jes�s,
pr�logo de la gran lucha que concluir�
en una cruz.
La tentaci�n del Hijo de Dios
Y una vez m�s, los extremos se tocan: si
desde ciertas posiciones avanzadas se
cree que las alusiones al demonio son
pura literatura, desde otros
planteamientos conservadores se cree
literario el hecho de que Jes�s fuera
tentado. �C�mo va a rozar, aun de lejos,
la tentaci�n al Hijo de Dios? No, dicen
ciertas falsas devociones a Cristo, en
realidad el Se�or no fue tentado sino de
mentirijillas. Se trataba de dar una
lecci�n a la Iglesia para que no caiga en
mesianismos temporales y Jes�s habr�a
aceptado, cuando m�s, una tentaci�n
puramente simb�lica, para dar un
ejemplo a los cristianos. Pero sin estar
verdaderamente sometido al fuego de la
tentaci�n. La escena, dicen estos
comentaristas p�os, no tendr�a otro valor
que el puramente pedag�gico para
nosotros. Escribe Duquoc:
Creen estos que de esta manera
respetan y salvaguardan la dignidad
de Cristo, Hijo de Dios, suprimiendo
toda significaci�n individual a su
tentaci�n. En realidad este respeto no
es m�s que aparente. Se hace de la
tentaci�n de Jes�s una comedia, a la
que �l se hubiera prestado para
darnos ejemplo. Pero si Jes�s no ha
vivido la tentaci�n como tentaci�n, si
la tentaci�n no ha significado nada
para �l, hombre y Mes�as, su actitud
no podr�a ser ya un ejemplo para
nosotros, ya que no tiene nada que ver
con la nuestra. S�lo ser� ejemplar
cuando, tras haber vivido la
tentaci�n, la haya superado desde su
interior. �Se trata de la verdad misma
de la encarnaci�n! �No nos interesa
una comedia o un ejercicio
estil�stico!
No fue, pues, un juego. En Jes�s no
hubo la menor connivencia con el
pecado, pero la tentaci�n cruz� su vida
como cruza las nuestras. Y no s�lo una
vez. Si el evangelio s�lo nos describe
estas tres tentaciones, hay en el nuevo
testamento muchas frases que nos dicen
que la tentaci�n acompa�� a Jes�s
durante toda su vida. Porque no tenemos
�dice la carta a los Hebreos 4,15� un
sumo sacerdote incapaz de compartir el
peso de nuestras debilidades, sino al
contrario: tentado en todo, como
semejante nuestro que es, pero sin
pecado. S�, en todo fue tentado, en todos
los terrenos y en todas las formas: en el
hambre y la sed, en el fr�o y en la fatiga,
en �xitos clamorosos y en fracasos
desalentadores, en la soledad y en la
incomprensi�n de los m�s allegados, en
la inoportunidad de las gentes y en la
hostilidad de los gobernantes. Se
entiende, por ello, que cuando Jes�s, en
los �ltimos d�as de su vida, al echar una
ojeada retrospectiva a su vida, habla
con intimidad a sus ap�stoles les diga
con palabras de agradecimiento:
Vosotros hab�is permanecido
constantemente conmigo en mis
pruebas (Lc 22,28). A�n se ir� m�s all�
al afirmar que porque �l mismo soport�
la prueba, es capaz de socorrer a los
tentados (Heb 2,18). Y el evangelio de
Juan resumir� esta lucha y su desenlace
con estas palabras dichas por Jes�s en
v�speras de su pasi�n: Viene el pr�ncipe
de este mundo, que en m� nada puede,
pero conviene que el mundo conozca
que yo amo al Padre (Jn 14,30).
Las tres tentaciones del desierto iban
a ser, as�, como el resumen, la obertura,
de la gran lucha que durar�a tres a�os. Y
en ellas la tentaci�n iba a tratar de herir
en lo esencial: en la misma sustancia del
mesianismo de Jes�s.
Las tres preguntas capitales
Esta pregunta que Satan�s plantea a
Cristo sobre la substancia de su
mesianismo, deja en sombra todas las
muchas cuestiones que nuestra
curiosidad formular�a en estos
momentos y que me limitar� a rozar para
centrarnos, despu�s, en aqu�lla.
�Sab�a Satan�s que aqu�l a quien
tentaba era Dios en persona? No parece
probable. Dif�cilmente se hubiera
esforzado en tentar a Dios mismo. Sab�a,
s�, porque acababa de o�rlo en el
bautismo, que Jes�s era el Mes�as, el
nuevo Mois�s, el Hijo de Dios, pero
dif�cilmente pudo interpretar esta
expresi�n en todo su hond�simo sentido.
La humanidad de Cristo le ceg�, sin
duda. San Gregorio Magno lo ha dicho
graciosamente: Como a un pez sin seso
le cautiv� el cebo de la humanidad, y el
anzuelo de la divinidad lo sac� fuera, a
la p�blica verg�enza.
�Sucedieron las tentaciones en la
realidad exterior visible o todo ocurri�
simplemente en el interior de la
conciencia de Jes�s? Nuevamente la
duda. Desde un punto de vista teol�gico
es perfectamente posible que las
tentaciones sufridas por Jes�s fueran
hermanas gemelas de las que todos los
hombres padecemos en nuestro coraz�n,
sin necesidad de apariciones diab�licas.
Es perfectamente posible que la forma
literaria con que se cuenta el suceso
fuera aportada por los evangelistas, que
reunieron en una sola ocasi�n todas las
tentaciones que �como ya hemos
se�alado� Cristo vivi� a lo largo de su
vida.
De haber ocurrido en la realidad
exterior, �qu� forma habr�a adoptado el
demonio? Nuevamente lo ignoramos. En
todo caso no parece que haya que acudir
a las f�rmulas melodram�ticas
adoptadas por los pintores a lo largo de
los siglos.
�Los evangelistas al hablar del
desierto y de que las tentaciones
ocurrieron tras cuarenta d�as de ayuno
hacen historia o presentan s�mbolos?
Las dos hip�tesis son perfectamente
posibles, aunque todo hace pensar que
ese desierto y esa cuarentena no son, en
su literalidad, sino recuerdos del antiguo
testamento.
Lo que es evidente es que todas
estas preguntas en nada alteran el fondo
de la gran batalla que, en el desierto o
en el alma de Cristo, va a librarse. Las
que realmente aqu� cuentan son las tres
cuestiones sobre el contenido de su
misi�n que Satan�s va a plantear a
Cristo.
Dostoyevski, en una de las p�ginas
m�s bellas de toda la historia de la
literatura (La leyenda del gran
inquisidor en Los Karam�zov) ha
intuido como nadie la hondura de lo que
aqu� se juega. Transcribir� lo
fundamental de su comentario:
Si hubo alguna vez en la tierra un
milagro verdaderamente grande, fue
aquel d�a, el d�a de esas tres
tentaciones. Precisamente en el
planteamiento de esas tres cuestiones
se cifra el milagro. Si fuera posible
idear, s�lo para ensayo y ejemplo,
que esas tres preguntas del esp�ritu
terrible se suprimiesen sin dejar
rastro en los libros y fuese menester
plantearlas de nuevo, idearlas y
escribirlas otra vez, y a este fin se
consagrase a todos los sabios de la
tierra �soberanos, pont�fices,
eruditos, poetas�, someti�ndoles
esta cuesti�n, imponi�ndoles esta
tarea: �Discurrid, redactad tres
preguntas que no s�lo est�n a la altura
del acontecimiento, sino que, adem�s,
expresen en tres palabras, en tres
frases humanas, toda la futura historia
del mundo y de la humanidad��.
�Piensas t� que toda la sabidur�a de
la tierra reunida podr�a discurrir algo
semejante en fuerza y hondura a esas
tres preguntas que, efectivamente,
formul� entonces el poderoso e
inteligente esp�ritu en el desierto?
S�lo por esas preguntas, por el
milagro de su aparici�n, cabe
comprender que nos encontramos con
una inteligencia no humana, sino
eterna y absoluta. Porque en esas tres
preguntas aparece compendiada en un
todo y pronosticada toda la ulterior
historia humana y manifestadas todas
las tres insolubles ant�tesis hist�ricas
de la naturaleza humana en toda la
tierra.
�Cu�les son esas tres formulaciones
en las que el Esp�ritu del mal resume
toda su filosof�a de la historia? �Cu�les
las tres ant�tesis que, frente a ellas,
presenta Jes�s? �se es el eje de esta
escena que estamos comentando.
Pero se�alemos, antes a�n de entrar
en su an�lisis, dos datos importantes: los
evangelistas sit�an este encuentro de
Cristo con el demonio inmediatamente
despu�s de su bautismo y en el pr�logo
mismo de su vida p�blica, como
queriendo se�alar la concatenaci�n de
este momento con los otros dos. En el
bautismo se ha hecho p�blica por
primera vez cu�l es la vocaci�n de
Jes�s. La escena de las tentaciones nos
aclarar� el verdadero sentido de esa
vocaci�n. Y servir�, a la vez, de pr�logo
y resumen �de �clave musical� de
fondo dir� Gonz�lez Faus� de toda su
predicaci�n.
Porque lo que aqu� est�
verdaderamente en juego, es, nada m�s y
nada menos, que el sentido y la
direcci�n de la obra redentora de Jes�s.
Satan�s ha o�do proclamar, en el
bautismo, la vocaci�n mesi�nica de
Cristo y su especial�sima uni�n con
Dios. Por ello, parece dar por supuesta
esa condici�n de Hijo de Dios en Cristo.
Pero busca la manera de conducirle
hacia un mesianismo distinto del querido
por Dios. Jes�s es aqu�, literalmente,
tentado para que d� a toda su obra una
configuraci�n distinta a la que realmente
tuvo. �Hab�a en Israel �y hay hoy entre
nosotros� tantos mesianismos alicortos
con los que el tentador pod�a sentirse tan
de acuerdo! �Tal vez si consigue inducir
a Cristo a marchar por uno de esos
caminos, termine el nuevo Mes�as por
encontrarse m�s cerca del demonio que
de ese Padre del que habla! As�, Satan�s
no propone a Cristo elegir entre el bien
y el mal, sino simplemente entre el bien
tal y como es querido por Dios y otros
aparentes bienes de factura y categor�a
humana. Empuja a Cristo por los
caminos de �nuestra� l�gica. Le ofrece
sendas hermosas y brillantes. Desde
luego m�s brillantes que los caminos
se�alados por su Padre. Dios parece ser
siempre gris y aburrido frente a este tan
imaginativo tentador. �Es que a Dios no
se le puede ocurrir un camino para
mejorar el mundo que no pase por la
muerte y el dolor? �S�lo el sudor y la
sangre han de ser salvadores? Satan�s
propone a Cristo, no el mal, sino algo
muy inteligente: la redenci�n sin dolor,
lo que Fulton Sheen defini� como los
tres atajos para no pasar por la cruz.
Un reformador social
La primera tentaci�n propone a Cristo
que reduzca su funci�n redentora a una
reforma social de uno o de otro color. �l
�le dice� puede convertir las piedras
en pan, primero para s�, despu�s para
todos los dem�s. Con ello realizar� ese
gran sue�o que durante siglos han tenido
todos los pueblos y, muy concretamente,
el de Israel a lo largo de los siglos. Ese
sue�o que atraviesa toda la Biblia: un
reino de Dios en el que, al fin, todos
podr�n comer, en �l habr� profusi�n de
trigo en la tierra, en la cima de los
montes ondear� (Sal 72,16). Los
israelitas hac�a siglos que ven�an viendo
el est�mago repleto como el gran signo
de su amistad con Dios y reduciendo
toda su esperanza del para�so a una
simple plenitud de bienes materiales.
�No viven todos los hombres de hoy
id�ntica ambici�n? �No reducen y
confunden con eso su esperanza? Por
eso Satan�s se lo propone ahora a
Cristo: si se dedica a convertir en panes
las piedras del mundo pronto todos le
seguir�n y su palabra no tendr� que
esforzarse en buscar corazones abiertos
porque tendr� suficiente con contar con
los vientres satisfechos. Porque para
Satan�s �como para Israel, como para
todos los hombres de todos los tiempos
� el pan (enti�ndase el dinero, el
confort, el placer, el para�so en la tierra)
no s�lo es lo primero, sino realmente lo
�nico importante.
Hay, s�, algo de demon�aco en el
materialismo, de todos los colores, que
hoy domina el mundo. Dostoyevski
tambi�n lo intuy� perfectamente cuando,
por boca de su gran Inquisidor, echaba
en cara a Cristo haber elegido el dar
libertad a los hombres en lugar de darles
pan, s�lo pan. Con ello habr�a podido
despu�s exigirles que fueran buenos.
Convirtiendo las piedras en pan correr�
detr�s de ti la humanidad como un
reba�o agradecido y d�cil, aunque
siempre temblando, no sea que t�
retires tu mano y se les acabe el pan.
Pero, frente a este mesianismo de
v�a estrecha �que no es, en definitiva,
otro que el que hoy ofrecen todas las
dictaduras� Jes�s recuerda que �l no es
un repartidor de pan, que trae algo m�s
importante y muy distinto: la palabra de
Dios, �nico alimento que puede saciar
definitivamente el coraz�n del hombre.
�Desprecia Jes�s con ello lo
material? �Se desinteresa de los
est�magos de los hombres? No. El pan
es necesario. �l lo sabe. El hombre
necesita pan. Hay que luchar porque
todos lo tengan. Como seres humanos
�sa es una de nuestras m�s importantes
tareas. Pero �l, como hombre y como
Dios, trae m�s que pan. Es decir: ha
tra�do la palabra de Dios que, si es
aceptada, traer� el pan de la tierra como
a�adidura, despu�s de haber dado la
plenitud interior y por el hecho de darla.
Jes�s no desprecia ninguna de las
luchas humanas. Pero luchar por la
justicia humana era algo que podr�amos
y sabr�amos hacer sin que �l viniera. �l
trae otra cosa. Otra cosa que, adem�s,
ayudar� a encontrar ese pan para todos.
Jes�s sabe que, si �l se dedica a
cambiar las piedras en panes, las
multitudes le seguir�n y fingir�n creer
cuanto �l diga, pero, al final, ni siquiera
sabr�n de qu� les ha hablado. Por eso �l,
a lo largo de su vida, multiplicar� los
alimentos s�lo cuando sea estrictamente
necesario y, aun entonces, a
rega�adientes. Predicar� algo que es tan
necesario como el pan aunque no lo
veamos as�: el amor, el entusiasmo, la
verdad, la gran esperanza. Jes�s, al
contrario de ciertos cristianos, que hoy
parecen reducir todo su evangelio a la
pura justicia material, sabe que con s�lo
pan no se consigue el amor, pero que,
con el amor �si de veras existiera�,
ya se habr�a conseguido el justo reparto
de los bienes materiales. �Su
mesianismo entonces no tiene que ver
con la justicia terrestre? S�, pero no se
reduce a ella. Jes�s traer� muchas m�s
cosas: la alegr�a, el entusiasmo, el
encuentro con el agua que quita toda
sed: con la viva realidad de Dios.
Dram�ticamente hay que reconocer
que esta primera batalla entre el
demonio y Cristo sigue libr�ndose en
nuestra vida cotidiana de hombres del
siglo XX: el demonio sigue predicando
por mil voces no cristianas (�y algunas
cristianas!) que s�lo de pan vive el
hombre y los seguidores de Jes�s
(�aunque tan mal!) seguimos repitiendo
que hay que buscar el pan de cada d�a,
pero adem�s, el Dios y el amor de cada
d�a para todos.
La tentaci�n del uso de Dios y de la
eficacia
Tras el mesianismo materialista, Satan�s
propone el mesianismo milagrero y
fosforescente. �Por qu� Jes�s no se
arroja desde el pin�culo del templo y
hace as� una brillante y espectacular
presentaci�n ante sus compatriotas? Un
�xito como �se, har� que todo el pueblo
se ponga en pie tras �l. No ser�
necesario predicar, mucho menos morir.
Bastar� con triunfar. Satan�s sabe que
los hombres aman lo maravilloso. Est�n
dispuestos a postrarse ante cualquier
taumaturgo, tanto si es diab�lico como si
se trata de un charlat�n. �H�gase el
milagro, aunque sea del diablo�, dice
uno de nuestros refranes. Porque el
hombre siempre preferir� una mentira
brillante a cien verdades grises.
Pero esta tentaci�n tiene m�s
hondura de la que aparenta. En ella entra
en juego el mismo concepto que Jes�s
tiene de Dios y el absurdo modo de
entenderlo que tiene el demonio. Para
�ste, como para tantos supuestos
creyentes, Dios ser�a s�lo �dicho con
frase brutal� una �vaca lechera�, una
fuente de beneficios. Por eso el diablo
incita a Cristo a �usar a Dios�,
poni�ndolo al servicio de sus intereses o
de su misma misi�n.
Porque aqu� est� la clave de la
tentaci�n diab�lica: el demonio no tienta
a Cristo pidi�ndole un milagro para
demostrar que es el Hijo de Dios o para
beneficio propio, sino para que los
hombres crean en �l. Es la misma
tentaci�n que formular�n a Cristo
cuando est� en la cruz pidi�ndole que
baje de ella, no como un triunfo propio,
sino como un supuesto cumplimiento de
su misi�n: para que creamos en �l
(Mt 27,42).
Es decir, estamos en la tentaci�n de
la eficacia apost�lica. Ahora podemos
medir la profundidad de esta tentaci�n:
en ella �como escribe Duquoc� el
demonio parece como si recogiera el
hilo de los pensamientos que, con
frecuencia, se le presentaron a Jes�s:
la escasa eficacia aparente de su vida y
de su ministerio. Sabido es c�mo Cristo
sufri� al ver c�mo no le comprend�a el
pueblo jud�o: llor� sobre Jerusal�n. Y
varias veces tuvo que aislarse para
escapar de la voluntad popular que
quer�a convertirlo en rey. El
mesianismo del siervo le prohib�a
procurar todos esos medios humanos,
demasiado humanos; pero, al mismo
tiempo, parec�a entregarse a una
eficacia estrictamente limitada. Y es
aqu� donde concentra sus preguntas la
inteligente tentaci�n diab�lica: el
mesianismo del siervo �el que pasa
por la cruz� �no ser� demasiado
idealista? �De qu� sirve esa pureza si
conduce finalmente a una mayor dureza
de los hombres y a la repulsa de la
mayor parte de ellos? �No ser�a mejor
cierto relajamiento temporal de ese
mesianismo? �No ser�a preferible
inscribirlo de una manera m�s potente y
sustancial en el mundo, sin perder nada
de sus orientaciones fundamentales? Las
preguntas nacen de la propia experiencia
del fracaso de la predicaci�n de Cristo,
de la desproporci�n entre la
universalidad del mensaje y su empresa
concreta. Satan�s saca as� la conclusi�n
que brota de semejantes cuestiones: el
mesianismo del siervo traiciona a los
hombres que pretende servir.
Este tremendo dilema que el
demonio presenta a Cristo sigue vivo en
los creyentes de hoy. Y puede
formularse as�: �El triunfo o la santidad?
�La r�pida e inteligente eficacia de la
sabidur�a de este mundo o la
forzosamente lenta eficacia del amor?
No se trata, como es l�gico, de apostar
por la estupidez frente a la eficacia. Se
trata de preguntarse si la eficacia es un
�dolo al que todo �incluso la sustancia
del mensaje� deba ser sacrificado. Se
trata de comprobar si hay que
�suavizar� la palabra de Jes�s para que
sea m�s f�cil de tragar por los hombres
�de hoy�, como siempre decimos. Se
trata de saber si hay que eliminar la cruz
para hacer un cristianismo m�s
llevadero. Se trata de investigar si son
mejores los caminos de los hombres que
los de Dios, s�lo por el hecho de que
�stos sean m�s duros y, por tanto, m�s
lentos.
Esta substancial �lentitud� del
camino del amor es una de nuestras
grandes apuestas. Desde luego por la
revoluci�n (o por la inform�tica) se
llega m�s r�pidamente a ciertas metas.
Pero �de qu� tipo es la eficacia
evang�lica?
Endo Shusaku �el primer bi�grafo
moderno de Jes�s en japon�s� ha
insistido largamente en eso que �l llama
�la tristeza de fondo� del alma de Jes�s:
�l se daba cuenta de una cosa: de
la impotencia del amor en la realidad
actual. �l amaba a aquella gente
infortunada, pero sab�a que ellos le
traicionar�an en cuanto se dieran
cuenta de la impotencia del amor.
Porque, al fin de cuentas, lo que los
hombres buscaban eran los resultados
concretos. Y el amor no es
inmediatamente �til en la realidad
concreta. Los enfermos quer�an ser
curados, los paral�ticos quer�an
caminar, los ciegos ver, ellos quer�an
milagros y no amor. De ah� nac�a el
tormento de Jes�s. �l sab�a bien hasta
qu� punto era incomprendido, porque
�l no ten�a como meta la eficacia o el
triunfo; �l no ten�a otra meta que la de
demostrar el amor de Dios en la
concreta realidad.
�sa es la segunda tentaci�n que
Satan�s presenta a Cristo: que se decida
a usar a Dios, que se lance a los
milagros espectaculares, que se dedique
a resolver los problemas concretos de
los hombres en su vida diaria. Con ellos
triunfar�, todos le seguir�n un�nimes.
Que no elija, en cambio, el lento camino
del amor y la predicaci�n en libertad
con la que lo �nico que conseguir� es no
ser o�do por la mayor�a y terminar
dram�ticamente en una cruz. Con ello
Cristo ser� �eficaz�, pero se habr�
convertido en un mes�as de v�a estrecha.
En un mes�as, en todo caso, distinto del
que su Padre quiere. Por eso le lleva al
pin�culo del templo �desde el que se
arrojaba a los blasfemos� porque sabe
que si Jes�s acepta su oferta se habr�
convertido, sin m�s, en un blasfemo.
Pero Jes�s se niega a la milagrer�a.
El milagro provechoso, el milagrotrampa, es algo que no entra en sus
c�lculos. �l puede aceptar que los
milagros sean �tiles para otras personas,
jam�s para s� mismo, jam�s como centro
de su labor redentora. Cuando los
saduceos le tienten un d�a �repitiendo
la propuesta diab�lica� para pedirle,
como prueba de su poder, que haga un
signo en el aire, no les conceder� otra
se�al que el trueno de su imprecaci�n:
�Por qu� tent�is a Dios, camada de
v�boras? (Mt 15,39). Cuando Herodes
le pide un milagro, igual que pedir�a
brincos a un saltimbanqui o magia a un
prestidigitador, Jes�s responder� s�lo
con su silencio. Y, cuando Satan�s
regrese para pedirle �por boca de los
fariseos� que baje de la cruz para que
crean en �l, responder� s�lo con un
silencio que es repetici�n muda de lo
que ahora, en el desierto, le dice al
tentador: su confianza en el Padre es tal,
que ni le pedir� ahora ayudas especiales
para un milagro espectacular, ni en la
cruz pedir� ser salvado del dolor. Para
Jes�s �para el creyente� no hay otro
camino.
La tentaci�n del poder
Pero ser� en la tercera tentaci�n donde
Satan�s mostrar� su verdadera
naturaleza. Una primera lectura da la
impresi�n de alguien que, tras sus dos
primeras derrotas, ha perdido los
papeles y se lanza al ataque al buen
tun-tun. Pero un estudio m�s atento
descubre que no hay nada de
improvisado, de enloquecido. Al
contrario, el adversario descubre aqu�
toda su realidad.
Empieza por ser aparatoso, como
siempre es el mal: monta �dice
Bruckberger� una fantasmagor�a que
debi� de ser de una suntuosidad como
para cortar el aliento. Toma al Se�or y
le lleva a una monta�a alt�sima y,
ense��ndole todos los reinos del mundo,
le dice: Todo esto te dar�, si,
postr�ndote ante m�, me adorares (Mt
4
,8-11; Lc 4,5-12).
No se sabe qu� admirar m�s: si la
audacia y el descaro con el que Satan�s
pide ser adorado o si la tranquilidad con
la que alardea de que todo el poder de
este mundo es suyo y puede d�rselo a
quien quiera. El diablo se muestra aqu�
como un �dolo, como lo que �l quisiera
ser: un antidi�s. A ello se a�ade el aire
chulesco del ofrecimiento: la tentaci�n
�dice Bruckberger� se presenta bajo
la forma de chalaneo: yo te doy lo que
me pertenece, el poder pol�tico y la
gloria que lleva consigo, y t� me das lo
que te pertenece: el homenaje de
adoraci�n de la criatura libre. Al
diablo hay que agradecerle, al menos, la
claridad de sus planteamientos.
Si en las tentaciones anteriores no ha
logrado que Cristo rebaje su mesianismo
al simple materialismo de un puro
reformador social o a la fosforescencia
del puro obrador de milagros, intentar�
ahora que, al menos, se limite al puro
poder humano, a esa posesi�n de la
tierra que era el sue�o dorado de todos
los miembros de su pueblo, los
israelitas, y que seguir� siendo, a lo
largo de los siglos, el sue�o de todos los
humanos (incluidos los creyentes). Que
se contente con el mundo y se olvide de
las almas y la verdad. Y, si se obstina en
anunciar el amor y la verdad, que,
cuando menos, use el poder como
camino para pregonarlos. �l sabe que
Satan�s puede derrotar a todos los
poderosos, pero fracasar� con los
pobres y los humildes. Sabe que a �l no
le vencer�n los imperios, pero le
aniquilar� una sangre derramada. No le
derrotar�n ni el oro, ni los ej�rcitos,
pero s� una cruz.
La tentaci�n es honda: si viene a
salvar al mundo �no ser� un buen camino
empezar por dominarlo y hacerlo suyo?
Cuando todos sean sus s�bditos, todos
oir�n su voz. Cuius regio eius et
religio[*] repetir�n diab�licamente
siglos despu�s. Y se pensar� que,
convertido el rey, conquistados los que
mandan, ya se ha convertido todo un
pueblo. S�, dice el demonio: si le ven
subido en un trono, le seguir�n muchos
m�s que encaramado en una cruz. �No es
el alma del hombre lo que �l busca? �Y
no van los hombres tras el brillo de los
poderosos?
El demonio descubrir� aqu�,
prof�ticamente, en pocas palabras algo
que la historia ha necesitado siglos para
descubrirnos: que todo poder humano es
demon�aco. Escribe Papini:
Satan�s podr� ofrecer lo que es
suyo: los reinos de la tierra est�n con
frecuencia fundados en la fuerza y se
mantienen con el enga�o; all� est� su
campo. Satan�s duerme cada noche a
la cabecera de los poderosos; ellos le
adoran con sus hechos y le pagan
tributo diario de pensamiento y de
obras.
Hoy lo decimos con la tremenda y
verdader�sima frase de lord Acton, que
se ha convertido casi en un adagio
popular: El poder corrompe, y el poder
absoluto corrompe absolutamente.
Porque �sta es la clave del problema: el
car�cter absoluto que el poderoso se
atribuye a s� mismo, como formula
Gonz�lez Faus. De ah� que todo poder
sea hermano gemelo de la idolatr�a.
Frente a ello, Jes�s recordar� que s�lo
Dios es el Absoluto. Pero el poderoso
termina convenci�ndose de que tambi�n
�l lo es. �Qui�n de nosotros no se ha
sentido en sue�os al mismo tiempo
poderoso y Dios? Porque curiosamente
�como ha escrito Simone Weil� la
mayor parte de los hombres,
exceptuados los santos, se imaginan de
buena fe que, si ellos obtuvieran el
poder, ya poseen por s� mismos
bastante justicia como para hacer el
mejor uso de ese poder para s� y para
el mundo entero. El hombre m�s
mediocre es capaz de convencerse a s�
mismo de que, si pudiese mandar en el
tiempo, siempre har�a buen tiempo.
Pero la realidad es la idolatr�a con
toda su corte de mentiras. �No ense�a la
experiencia diaria que el campo de la
pol�tica y del poder parece estar
particularmente abierto a las influencias
de lo que la Biblia llama el pr�ncipe de
este mundo? �No es por excelencia el
mundo del enga�o, de la restricci�n
mental, de la propaganda, de la fuerza?
Nadie como un cristiano deber�a
entender esto. Nadie sabe como �l hasta
qu� punto es imposible �escribe
Bruckberger� una entente
absolutamente cordial, sin reticencias y
sin reservas, entre el estado y los
cristianos. Por cuanto los cristianos
son cristianos, les es imposible tomar
completamente en serio el estado y la
raz�n de estado.
Y, sin embargo, asombrosamente
�cu�ntas veces se ha intentado ese
�c�rculo cuadrado� que es un estadocristiano? �Cu�ntas se ha cre�do que el
poder, el dinero, la fuerza, eran caminos
apost�licos? �Cu�ntas veces los
creyentes nos hemos arrodillado ante el
demonio del poder, con la disculpa de
difundir as� mejor el Reino?
Jes�s responde con un �no� rotundo:
a s�lo Dios adorar�s, no hay m�s que
un absoluto, que es Dios, no hay m�s
poder que el que no es de este mundo.
Un poder que camina por las sendas del
amor, del fracaso aparente y de la cruz.
Desde la altura de un trono es muy
dif�cil, casi imposible, amar. El trono
aleja, la cruz acerca. Y de nada sirve
que el demonio ofrezca a cambio de su
eficacia todos los reinos de este mundo.
Jes�s sabe que, incluso gratis, el poder
corrompe. Sabe que un Cristo
�poderoso� no ser�a el verdadero. Y
que su redenci�n con oro ser�a una
conquista, no una redenci�n. Por eso �
como dice Lanza del Vasto� Jes�s es el
primero en ense�ar que la salvaci�n no
puede llegar bajo las especies de la
fuerza, el poder y la riqueza.
Jes�s, que en el bautismo, nos
mostr� ya cu�l era su vocaci�n, nos
muestra en el desierto por qu�
misteriosos e in�ditos caminos la
realizar�. Por eso debe comenzar
derrotando al demonio y a las
falsificaciones del mesianismo. San
Hilario lo describir� con frase pl�stica:
Cristo reconoce p�blicamente que
todo el poder del diablo fue
liquidado por �l en la primera
tentaci�n, dado que no se puede
entrar en la casa del fuerte y robarle
su hacienda si previamente no se ha
maniatado al fuerte. Y es evidente que
quien tal cosa puede hacer ha de ser
m�s fuerte que el fuerte aquel.
Por eso Jes�s, antes de comenzar a
predicar el reino de Dios, se�ala ya, con
claridad, qu� distintos son los caminos
de ese reino de los del reino del mundo
y del demonio. La tentaci�n del demonio
�dice Von Balthasar� nos conduce al
meollo de su vocaci�n, a su acci�n
primera y estable: la derrota de
Satan�s para siempre. Y, cuando, luego,
expulsa demonios, eso no hace m�s que
verificar, extender y ratificar su
victoria.
No estamos, pues, en esta escena,
ante una an�cdota, sino ante un pr�logo.
Si Satan�s esperaba milagros, los
encontr�, pero mucho m�s serios que
convertir piedras en panes o que
arrojarse por un precipicio. Milagros
tan importantes como preferir el
servicio y el amor a la victoria f�cil del
poder; como aceptar los caminos
oscuros y sangrientos y dejar de lado los
esplendorosos. Y si quer�a saber si
Cristo era m�s que un hombre,
ciertamente que lo descubri�: ten�a que
ser Dios quien prefiriera lo doloroso y
lo peque�o.
T
16
DOCE PESCADORES
ras su primer encuentro con
Satan�s �y plenamente clarificado
ya el sentido de su vocaci�n�
volvemos a encontrarnos a Jes�s a la
orilla del Jord�n, donde Juan sigue
bautizando a la gente que se arremolina
en torno suyo. Y no parece ser
reconocido. De su bautismo, de los
cielos abiertos, ya nadie se acuerda. Tal
vez porque todo ocurri� en el interior de
los corazones de Jes�s y de Juan, sin
que el hecho trascendiese en toda su
importancia. Por eso Jes�s se presenta,
en este momento, todav�a como un
disc�pulo m�s del Bautista. Incluso,
parece imitarle en su tarea tal y como
se�ala el evangelio de san Juan (3,22)
dedic�ndose tambi�n �l a bautizar.
�Cu�nto dur� este per�odo? �Qu�
influjo real ejerci� sobre Jes�s la figura
de Juan? No lo sabemos. Pero s� el
enorme aprecio que Cristo dar� durante
toda su vida a la personalidad del
Bautista. Mas pronto adoptar� un camino
muy diferente al suyo.
Porque en este momento podemos
situar un nuevo paso en el
esclarecimiento del camino de Jes�s. Ya
se ha clarificado su vocaci�n mesi�nica.
Ya sabemos de qu� tipo ser� su
mesianismo. Pero a�n puede realizarse
�ste de muy diversas maneras. Y all� �a
la orilla del Jord�n� tiene Cristo, como
expuestas, sus posibilidades. �Ser� un
predicador solitario y hura�o como
Juan, llamado s�lo a despertar las
conciencias, pero no a iniciar una gran
obra colectiva? �Asumir� el camino de
los monjes de Qumr�n, que, all�, a s�lo
dos kil�metros de donde �l bautiza,
huyen del mundo y buscan a Dios en la
soledad y el encastillamiento personal?
�Ser� uno de tantos levitas que, desde el
templo, tratan de interpretar y explicar
la ley?
El Jes�s que hasta ahora hemos
conocido es un solitario. Un solitario, es
cierto, muy especial: no hay en �l �dice
Comblin� esa tensi�n psicol�gica que
aflige, a veces, a ciertos l�deres
religiosos. No se volvi� a�reo, distante,
inalcanzable, como ciertas personas
importantes sumidas en las
responsabilidades. No aborda a las
personas como con aire de quien
siempre tiene prisa porque tiene mil
negocios que le esperan. No deja nunca
de ser un sencillo artesano en su
relaci�n con las personas. Trata los
asuntos uno a uno. No hace s�ntesis. No
planea. No organiza. Trata a cada
persona teniendo en cuenta que se
trata de un amigo �o de un enemigo
�, en todo caso, como una persona
concreta.
�No planea? �No organiza? Es cierto
que Jes�s, a lo largo de su vida parece
dejarse llevar por los acontecimientos,
sin otro plan previsto que el
cumplimiento de la voluntad de su
Padre. Es cierto. Y, sin embargo, aqu�
asistimos a un giro en su vida. Su obra,
que inicial y teol�gicamente, parece
�nica y exclusiva suya, que �l y s�lo �l
debe realizarla, se va a llenar de amigos
y seguidores, como si ya desde aqu�
quisiera darle continuidad para cuando
�l falte.
�C�mo, cu�ndo y por qu� se produce
este cambio, en el que, en definitiva, va
a estar el origen de la Iglesia? El
evangelio parece sugerir que un poco
casualmente: porque un par de personas
se interesan por �l, al o�r las palabras
del Bautista. Y, sin embargo, Jes�s
repetir� siempre a sus seguidores: No
me elegisteis vosotros a m�, yo os eleg�
a vosotros (Jn 15,16). No pudo ser,
pues, casual esta elecci�n y la decisi�n
de adoptar un estilo de vida que hasta
entonces era desconocido: el predicador
ambulante rodeado de un grupo de
disc�pulos que nunca se independizar�n
de �l �como se independizaban los de
los escribas y levitas del templo� sino
que ser�n verdaderamente sus
continuadores.
Porque, adem�s, estos disc�pulos no
ser�n simplemente un grupo de amigos.
Los evangelios no hacen el menor
esfuerzo por reflejar las relaciones
personales de los disc�pulos con Jes�s.
S�lo ofrecen leves pistas para adivinar
el sentido de esta amistad. Realmente
reducen toda la relaci�n de Jes�s con
ellos a la participaci�n en una misi�n.
No son tanto compa�eros, como
cooperadores. No hay jam�s entre Cristo
y los suyos esas escenas emocionantes
que se nos cuentan, por ejemplo, entre
S�crates y sus disc�pulos o entre
Francisco de As�s y sus compa�eros.
Aqu� la idea de la misi�n prima sobre la
amistad, aunque no se trata de una
misi�n deshumanizadora que destruya la
confianza y el cari�o. Al contrario, la
colaboraci�n en el servicio a un gran
ideal funda un verdadero entroncamiento
entre Jes�s y los suyos, que da origen a
uno de los frutos m�s altos que la
amistad haya producido en toda su
historia.
�C�mo naci� esa misi�n-amistad o
esa amistad para la misi�n? Ser� de
nuevo, seg�n los evangelios, Juan, el
bautista, quien dirija la atenci�n hacia
Jes�s, como si reconociera que ya nada
le queda a �l que decir �salvo con su
muerte� y que ya es hora de que la
�gran voz� se despierte. Por eso levanta
ahora su dedo, sin vacilaciones, y se�ala
a Jes�s repitiendo: He aqu� el cordero
de Dios (Jn 1,29).
Los que le escuchaban debieron de
quedar desconcertados. �Qu� quer�a
decir con aquella extra�a y nov�sima
denominaci�n? �Y qui�n era aquel
hombre al que Juan presentaba como
cordero, v�ctima y comida de Dios?
Muchos de los que rodeaban al
Bautista debieron de pensar que hab�an
escuchado mal o que, en todo caso, el
profeta hab�a vuelto a pronunciar una de
sus frases incomprensibles. Pero dos de
sus oyentes quedaron hondamente
conmovidos, a la par que
desconcertados. Volvieron sus rostros al
se�alado con tan extra�o apelativo y,
aunque vieron en �l a un campesino m�s,
algo en su rostro y su porte acentu� m�s
el descontento que sent�an.
Se llamaban Juan y Andr�s y eran
dos pescadores galileos. F�sicamente
eran dos hombres muy distintos entre s�.
Andr�s era fornido, barbudo, deber�a de
rondar los cuarenta a�os. Juan era m�s
joven, notablemente m�s joven. Tal vez
superaba en poco la veintena. Pero era
tambi�n un recio mozo, bien diferente al
que nos han transmitido los pintores. El
pelo que llegaba hasta sus hombros,
como entonces era costumbre, no
quitaba nada a su realidad varonil. Su
rostro reflejaba una rara mezcla de
afectividad y violencia. De sus ojos
pod�a esperarse desde el m�s intenso
gesto de amor hasta el m�s r�pido
estallido de c�lera.
Pero muchas cosas un�an tambi�n a
estos dos hombres. Por de pronto la
b�squeda de algo que llenase sus vidas.
Eran pescadores, de eso viv�an y sus
manos no se asustaban a la hora de
llenarse de callos de remar y remar.
Pero aquello no pod�a bastarles. Su
coraz�n era m�s grande que sus manos.
No pod�an haber venido al mundo s�lo
para sacar un mayor o un menor n�mero
de peces en el lago de Tiber�ades. Y no
eran simples curiosos, de esos que se
acercaban un momento al Jord�n, para
alejarse de nuevo, saciada su
curiosidad.
�Qu� era exactamente lo que
buscaban? Probablemente ni ellos
mismos lo sab�an. Los ideales religiosos
y los pol�ticos se entremezclaban en sus
almas, sin que fueran capaces de
desenmara�arlos. Probablemente la
palabra �libertad� era el eje de sus
conciencias, pero ni ellos mismos
sab�an qu� quer�an decir cuando la
pronunciaban. Quer�an, es claro, la
libertad para su patria y buscaban un
jefe, un maestro a cuyas �rdenes
ponerse. No eran orgullosos, no se
sent�an con fuerzas para capitanear nada,
pero s� con el coraje de seguir a alguien
que propusiera una meta alta y grande.
Llevaban mucho tiempo buscando a ese
l�der. Quiz� se hab�an decepcionado ya
de algunos de los cabecillas que, con
frecuencia, surg�an de su belicosa
Galilea. Pero no se desanimaban.
Segu�an buscando. Y, al o�r hablar de un
nuevo profeta surgido en la
desembocadura del Jord�n, corrieron
ciento cincuenta kil�metros para verle.
Hab�an dejado sus barcas y se hab�an
puesto en camino. Deb�a de ser muy
importante para ellos encontrar ese jefe,
cuando, para ello, dejaban sus casas y su
oficio y se lanzaban al sur del pa�s para
escuchar a este nuevo profeta.
Que Juan les interesaba lo demuestra
el que siguieran a su lado �alguno, tan
apasionado como Pedro, se hab�a
alejado ya� y el que obedecieran a su
simple gesto de se�alar al Cordero.
Pero tambi�n parece claro que no ve�an
en Juan al jefe que ellos buscaban. Era
un buen mensajero, su penitencia era una
gran preparaci�n para la tarea, pero no
era �la tarea�, la �aventura� que ellos
esperaban y necesitaban. Si siguieron
tan r�pidamente a Jes�s es porque,
antes, hab�an visto ya con claridad esta
vocaci�n puramente provisional y
preparatoria de Juan.
Los buscadores
Eran, pues, buscadores, aventureros,
gente con el alma abierta y hambrienta.
M�s tarde Jes�s dir�a: No me elegisteis
vosotros, yo os eleg� (Jn 15,16). Pero es
dudoso que Cristo les hubiera elegido
de no haber estado ellos tan preparados
a esa elecci�n.
Por eso, porque ten�an tanta
necesidad de una aventura que llenase
sus vidas, se levantaron en cuanto el
Bautista les se�al� este nuevo camino.
Decididos y t�midos al mismo
tiempo, se pusieron a seguir a Jes�s, sin
atreverse a abordarle, sin osar llegar
hasta su altura. Ve�an su largo pelo y su
ancha espalda, admiraban la seguridad
de su andar. Por un momento les pareci�
que retrasaba su paso, tal vez para
dejarse alcanzar, pero tambi�n ellos se
detuvieron. �Se habr�a dado cuenta de
que le segu�an? �Lo sab�a y afectaba
indiferencia para aumentar su curiosidad
o para probar si realmente estaban
dispuestos a seguirle o si era, por el
contrario, un capricho moment�neo? No
lo sabemos, pero el caminar silencioso
debi� de durar bastante trecho.
Tal vez fue en un recodo donde �l se
volvi�. �Qu� busc�is? (Jn 1,33)
pregunt�. Y se les qued� mirando con
ojos enigm�ticos que eran, a la vez,
acogida y prueba.
Jes�s se define a s� mismo en esa
pregunta y en el modo de hacerla. No
comienza con saludos, ni habla del
tiempo como quien trata de entrar en
conversaci�n con un desconocido. Va
directo al fondo del asunto: �Qu�
busc�is? Es pregunta que, en diversos
tonos y formas, repetir� muchas veces a
lo largo de sus a�os de actividad
p�blica. Volver� a plante�rsela a los
soldados que en el huerto van a
prenderle. Y despu�s de su resurrecci�n
ser�n las primeras que diga como
resucitado.
Y es que sabe que �l ha venido para
encontrar a los hombres, pero tambi�n
para ser encontrado por ellos. Busca a
todos, pero antes que nadie a los
buscadores. Habla para todos, pero sabe
que s�lo ser� o�do por quienes tienen
o�dos para o�r.
Andr�s y Juan, ante pregunta tan
directa, ven aumentar su desconcierto y
contestan con otra pregunta que a�n es
menos l�gica que la de Jes�s: Maestro
�d�nde vives? Por un lado, empiezan
por llamar �maestro� a alguien que,
seg�n todas las apariencias, es un
trabajador como ellos. Por otro, no
responden a lo que se les ha preguntado
y, en cambio, se meten indiscretamente
en la intimidad del desconocido. ��Y a
vosotros qu� os importa? �Qui�nes sois
para invitaros a mi casa?� �sta hubiera
sido la respuesta l�gica a su
indiscreci�n.
Pero Jes�s sabe que la respuesta de
los dos asustados es mucho m�s honda
de lo que parece. �l les ha preguntado
�qu� buscan y ellos responden �a
qui�n� buscan. No buscan una cosa, ni
siquiera una idea o una verdad. Buscan a
una persona, o porque, humildemente,
saben que lo que necesitan es un l�der a
quien seguir, o porque, confusamente,
intuyen que ha pasado el tiempo de las
ideas abstractas y ha llegado la hora en
que la �nica verdad es una persona,
porque la palabra se ha hecho carne.
Quiz� fue Juan quien dio esa respuesta
que, en cierto modo, resume el futuro
pr�logo de su evangelio y su mensaje de
que �el Verbo se hizo carne�.
Y no buscan una persona a quien
conocer, buscan a alguien con quien
vivir, alguien cuya vida y tarea puedan
compartir. Por eso no temen ser
incorrectos y se atreven a preguntar por
su casa.
Ahora la sonrisa de Jes�s pierde lo
que ten�a de enigm�tica y acent�a cuanto
en ella hab�a de afectuosa. Venid y lo
ver�is. Le han pedido su amistad y �l la
abre de par en par.
�C�mo era la morada que Jes�s ten�a
en aquellas soledades? No lo sabemos.
La frase nos demuestra, sin embargo,
que de alg�n modo estaba Jes�s
instalado en la orilla del r�o y que no
estaba all� simplemente de paso. Y no
parece que se tratara de una casa
prestada �como ser� tan frecuente en la
vida de Jes�s�. Ahora todo habla de un
lugar suyo y solitario. Probablemente
alguna de las muchas grutas que
habitaban los eremitas que abundaban en
los contornos. O tal vez una simple
choza construida de ramas y sin otro
piso que la tierra dura. Aqu� es, dir�a �l
al llegar. Y fueron y vieron donde
moraba y se quedaron con �l aquel d�a,
comenta el evangelista. Que a�ade: Era
alrededor de la hora d�cima (Jn 1,40).
La descripci�n es asombrosa, si tenemos
en cuenta que quien narra es uno de los
personajes de la escena. Nada se dice
de lo que en la entrevista hablaron. Se
precisa en cambio con gran exactitud la
hora y la duraci�n de la conversaci�n.
Pero es esa parquedad y ese extra�o
detallismo lo que da verosimilitud y
emoci�n a la p�gina evang�lica. Cuando
escrib�a esta p�gina, ya de viejo, con
mano temblona �se�ala con
profundidad Cabodevilla� el
evangelista se debi� de conmover igual
que cuando uno recuerda un primer
amor, el principio de un amor �nico.
Exactamente: por eso se mezclan el
pudor y la precisi�n. Nada se cuenta de
la �ntima conversaci�n, s�lo se dice que
fue �ntima y larga. Y se precisa con
exactitud la hora que el evangelista no
olvidar�a jam�s, como no olvida el
enamorado la esquina y la hora en que
conoci� a su verdadero amor.
Podemos imaginar que Jes�s les
invit� a comer algo con �l y que a ellos
les sorprendi� el extra�o modo en que
part�a el pan, podemos pensar que
coment� ante ellos las profec�as que
anunciaban un liberador de las almas y
los hombres. Y estamos seguros de que
experimentaron �como m�s tarde lo
experimentar�an los de Ema�s� que,
seg�n �l iba hablando, sus corazones se
iban calentando y que se sent�an
maravillosamente confortados y serenos.
Vieron que sus palabras daban, a la vez,
v�rtigo y reposo, que eran, al mismo
tiempo, aterradoras y pacificantes.
Entendieron por qu� Juan le hab�a
llamado �cordero�, porque era manso
como un recental y se encaminaba hacia
una tarea que s�lo pod�a conducir al
matadero. Y supieron que hab�an
encontrado todo lo que buscaban. Sus
corazones inquietos se sent�an como
llegados a casa. Ahora sab�an que sus
vidas no se perder�an en vano, puesto
que hab�an encontrado alguien a quien
seguir y algo por lo que luchar.
Abandonaron sus casas y sus redes para
escuchar a un profeta que mantuviera su
esperanza, y, ahora, conoc�an a alguien
que era m�s que esperanza, puesto que
era ya la realidad. Hablaron, pues,
desde las cuatro de la tarde hasta bien
entrada la noche. Y, probablemente, no
pudieron dormir de tanto gozo.
T� seras una roca
Andr�s deb�a de estar deseando que
amaneciera. Cuando tenemos una alegr�a
dentro nos parece que no es completa
hasta que no la compartimos con
alguien. Y Andr�s, sin duda, debi� de
pensar durante toda la noche en el gozo
de Sim�n cuando le contase lo que
hab�an encontrado. Conoc�a a su
hermano; era a�n m�s apasionado que
�l. Quiz�, incluso, la idea de bajar al
Jord�n hab�a sido del propio Sim�n, que
parec�a tener el alma como un arma
arrojadiza: all� donde ve�a una
esperanza, all� corr�an sus pies. Y,
ahora, hab�a tenido la mala suerte de
verse precedido por Andr�s en el
hallazgo. Quiz� Andr�s se re�a por
dentro, pensando en los celos que iba a
dar a su hermano.
Y apenas se hizo de d�a �quiz� dej�
a Jes�s y Juan a�n dormidos� sali� en
busca de Sim�n, que puede que le
hubiera estado buscando desde la tarde
anterior.
Cuando los hermanos se
encontraron, Andr�s espet� a Sim�n, sin
dejarle hablar: Hemos hallado al
Mes�as (Jn 1,41). As�, sin rodeos, con
una afirmaci�n tajante, que demostraba a
Andr�s absolutamente convencido de lo
que dec�a. No habl� de un profeta, no de
un hombre de Dios; el Mes�as.
Si Sim�n hubiera sido distinto, se
hubiera re�do de su hermano. Hab�an
estado juntos al mediod�a de la jornada
anterior y, en pocas horas, no s�lo hab�a
encontrado al Mes�as, sino que se hab�a
convencido de la certeza de su hallazgo.
Pero Sim�n conoc�a bien a su
hermano Andr�s; sab�a que era todo
menos un visionario. Un pescador llama
al pan, pan y al vino, vino. Adem�s su
hermano mayor era un hombre serio,
poco amigo de bromas y menos en
asunto tan serio. Por eso, se puso en
camino sin m�s preguntas, sin
vacilaciones.
Cuando ambos llegaron ante Jes�s,
�ste fij� en �l sus ojos dice el
evangelista, que parece estar
obsesionado por los ojos del Maestro
reci�n descubierto. Fue una mirada que
baj� hasta el fondo del alma del reci�n
llegado, una mirada que interpretaba y
creaba un destino. Y, antes de que
Andr�s hiciera las presentaciones, Jes�s
habl�: T� eres Sim�n Barjona, t� te
llamar�s Pedro (Jn 1,42).
No hay que acudir a milagros,
pensando que Cristo adivin� el nombre
de Sim�n. Es perfectamente veros�mil
que en la largu�sima charla de la tarde
Andr�s hubiera contado a Jes�s que
hab�a venido acompa�ado de Sim�n y
hasta que describiera el alma
apasionada de su hermano.
Lo que hizo la mirada de Jes�s fue
comprobar que la descripci�n de Andr�s
se hab�a quedado corta. Sim�n era e iba
a ser mucho m�s de lo que su hermano
supon�a.
�Qu� quiere decir el apelativo
Barjona? Durante muchos siglos se ha
interpretado como �hijo de Jon�s o de
Juan� pero hoy buen n�mero de ex�getas
�siguiendo el antiguo l�xico hebreo
estudiado por Dalman� prefieren verlo
como un vocablo derivado del ac�dico
que querr�a decir �terrorista�, con lo
que m�s que un patron�mico ser�a un
apodo que le har�a perteneciente al
grupo de los zelotes y que no enlazar�a
nada mal con su car�cter violento y con
su facilidad para manejar la espada en
el huerto de los Olivos.
Si esta interpretaci�n es verdadera,
el juego de palabras de Jes�s toma una
mayor resonancia: la violencia del
terrorista va a convertirse en el peso de
la piedra que sirva de cimiento. Se
tratar�a de un cambio, de un giro
decisivo en el destino del pescador
galileo.
La escena tiene a�n mayor
importancia dado lo que el nombre
significaba para los jud�os
contempor�neos de Jes�s. No era algo
casual que sirviera como signo de
diferencia entre las personas. Un nombre
era un destino, una vocaci�n. S�lo pod�a
imponerlo quien tuviera autoridad.
�Cu�nto m�s si se trataba de cambiarlo!
Adem�s, quien daba un nombre tomaba a
su cargo al nominado, se declaraba, de
alg�n modo, su padre o su due�o.
�Contest� Sim�n a Jes�s o qued�
anonadado por aquella mirada y por
aquel misterioso cambio de nombre?
Piedra �por qu�? �Qu� quer�a decir al
designarle la funci�n de roca? �Roca
por la dureza o por la solidez, por
cuanto habr�a de estrellarse en ella o por
cuanto sobre ella podr�a construirse?
Nada dice el evangelio de una
respuesta de Pedro. Probablemente
porque no la hubo, arrastrado el futuro
ap�stol por el misterio que le
desbordaba. S�lo de una cosa estaba
Pedro seguro: de que Andr�s no hab�a
exagerado. S�lo el Mes�as pod�a llenar
su alma como la hab�a invadido aquel
desconocido.
El nacimiento de la amistad
Estas jornadas a la orilla del Jord�n
fueron importantes por muchas cosas. Y
no fue la menor de ellas el nacimiento
de una gran amistad. Si nos atenemos a
los evangelios, Jes�s hab�a sido hasta
entonces un enorme solitario. Su familia,
con excepci�n de su madre, parece
mirarle con desconfianza y hasta con
hostilidad. No parece tener amigos en su
pueblo. Ni uno solo de sus ap�stoles
ser� natural de Nazaret. Podemos
concluir que Juan, Andr�s y Sim�n son,
en verdad, los primeros verdaderos
amigos de Jes�s. Hasta entonces, ha
tenido compa�eros de vida o de trabajo,
paisanos, convecinos. S�lo ahora nace
la amistad, esa gran amistad de creer en
las mismas cosas y estar dispuesto a
luchar y hasta morir por ellas. Por eso,
si esta hora fue importante para los tres
pescadores de Tiber�ades, no lo fue
menos para el carpintero de Nazaret.
Ya no podr�an separarse. Y juntos
emprendieron el camino de regreso a su
tierra. Juntos cruzaron Judea, Samaria,
Esdrel�n. Ya en Galilea, los cuatro
parecieron sentirse m�s a gusto, como
acompa�ados por el paisaje amigo de
sus almas. Hac�a ya meses que Jes�s
hab�a abandonado Galilea. Ahora hab�a
pasado el tiempo de las lluvias y los
campos estallaban de verdura y de
flores. Se acercaba la hora de la
cosecha.
Pero antes hab�a que seguir
�contagiando� amistad. Porque la
amistad crece por contagio, como la m�s
hermosa de las enfermedades. Andr�s y
Sim�n contaron su alegr�a a Felipe, que
era, como ellos, de Betsaida, y a Felipe
le bast� encontrarse con Jes�s para
sentirse encandilado. A su vocaci�n, a la
del m�s humilde de los ap�stoles,
dedica s�lo Juan unas palabras: Jes�s le
dijo: �S�gueme� (Jn 1,43) y todo qued�
hecho.
Todo no. Porque Felipe se sinti� de
pronto tan misteriosamente alegre, que
no pudo contener su gozo y se fue a
buscar a su mejor amigo para
comunic�rselo, lo mismo que Mar�a
corri� hacia Isabel despu�s de la
anunciaci�n.
Pero su amigo, Natanael, no era tan
c�ndido como Felipe. Quiz� porque �ste
era de un pueblecillo de pescadores,
mientras que Natanael era de Can�, una
ciudad m�s orgullosa, en el camino
principal. O quiz� porque Felipe era
d�cil y un poco infantil, mientras que
Natanael estaba ya escarmentado de
falsos profetas.
Lo cierto es que al encontrarse los
dos amigos, Felipe, hablando a chorro
como hacen los chiquillos, espet�, sin
respirar, a su amigo toda su alegr�a:
Hemos encontrado a aqu�l de quien
escribieron Mois�s en la ley y los
profetas. A Jes�s, hijo de Jos�, el de
Nazaret (Jn 1,45). Natanael le escuch�
con una cierta sonrisa compasiva. �De
Nazaret? �Qu� cosas! Natanael pensaba
que era comprensible que Felipe, tan
c�ndido, Pedro, tan fogoso, o Andr�s,
tan inculto, se tragaran esa historia. Al
fin y al cabo ellos eran de la otra orilla
del lago. Pero �l era de Can�, a muy
pocas millas de Nazaret. �Era posible
que el Mes�as saliera de Nazaret sin que
�l, que llevaba toda la vida busc�ndole,
se enterara siquiera? Y, adem�s, �qu�
pod�a salir de Nazaret, aquel poblacho
en el que viv�an los que no pod�an vivir
en otro sitio, en aquel rinc�n perdido
cuyos habitantes ten�an fama de groseros
y torpes, de r�sticos y fan�ticos?
Natanael sinti� l�stima por Felipe y se
limit� a decirle ir�nicamente: �Pero es
que de Nazaret puede salir cosa buena?
(Jn 1,46).
Felipe era ingenuo, pero no era
tonto. No quiso, por ello, entrar en
discusiones. Su amigo era mucho m�s
inteligente que �l, pero �l sab�a bien que
su coraz�n no se hab�a enga�ado. Por
eso contest� simplemente: Ven y lo
ver�s (Jn 1,46). Estaba seguro de que
los ojos de Jes�s har�an el resto.
Debajo de la higuera
Cuando Natanael lleg� a donde estaba
Jes�s, conversaba �ste con algunos
disc�pulos, quiz� con los tres
pescadores que encontr� en el Jord�n. Y,
antes de que llegara a �l, Jes�s vio a
Natanael. Interrumpi� su conversaci�n y
dijo a los que le rodeaban: He aqu� un
verdadero israelita, en el que no hay
doblez (Jn 1,47). Natanael debi� de
quedarse sorprendido. El elogio,
naturalmente, le agradaba. Pero sin duda
era una trampa h�bil para atraerlo a s�,
alimentando su vanidad. Por eso se
endureci� en lugar de ablandarse.
Trucos tan ingenuos, pens�, no val�an
para �l. Levant� la cabeza y pregunt�
con altivez: �De qu� me conoces? Era
como un reto y Jes�s lo acept�. Por eso
acentu� su sonrisa y dijo: Antes de que
Felipe te llamara, cuando estabas
debajo de la higuera, te vi (Jn 1,48).
�De qu� higuera hablaba? �Qu�
hab�a ocurrido debajo de la higuera?
Nunca lo sabremos. Tal vez all� estaba
Natanael cuando lleg� Felipe y all�
despotric� contra el presunto Mes�as de
Nazaret. Tal vez bajo una higuera hab�a
sucedido algo muy importante �bueno o
malo� a Natanael. Quiz� all� hab�a
prometido solemnemente seguir al
Mes�as si lo encontraba. Lo cierto es
que Natanael sinti� que aquellas
palabras desnudaban su alma. Era un
signo. Quien conoc�a aquello no pod�a
ser sino un enviado de Dios. Por eso, sin
que mediara una palabra m�s,
prorrumpi� en elogios a�n m�s intensos
de los usados por el ingenuo Felipe:
Maestro, t� eres el Hijo de Dios, t� eres
el rey de Israel (Jn 1,49).
Creci� de nuevo la sonrisa de Jes�s.
Pensaba, por un lado, que ni el propio
Natanael se daba cuenta de hasta qu�
punto era verdad lo que estaba diciendo
y se maravillaba, por otro, de que
Natanael se asombrase por tan poco. Por
eso a�adi�: �Por haberte dicho que te
vi debajo de la higuera, crees! Mayores
cosas ver�s (Jn 1,50). Gir� la vista y
vio que cuantos le rodeaban estaban
desconcertados. Le miraban con esa
mezcla de alegr�a y de miedo con la que
los ni�os inician un viaje aventurero.
Cre�an ya en �l, empezaban a amarle,
pero, al mismo tiempo, les daba un poco
de miedo. Se les escapaba. No lograban
entenderle.
Pero Jes�s sab�a que este asombro
era bueno y por eso no temi� adentrarles
a�n m�s en ese primer sabor de la
aventura peligrosa: En verdad, en
verdad os digo �a�adi� que alg�n
d�a ver�is el cielo abierto y a los
�ngeles del cielo subir y bajar
sirviendo al Hijo del hombre (Jn 1,51).
Ahora s� que no entendieron nada.
Comprendieron, s�, que alud�a a algo
que hab�an o�do leer muchas veces en
las sinagogas: un d�a Jacob, como signo
de la bendici�n de Dios sobre su
persona y su estirpe, hab�a so�ado que
el cielo se abr�a y que los �ngeles
sub�an y bajaban hasta �l por una amplia
escala. Pero �qu� quer�a decir con ello
este carpintero de Nazaret? �Se
comparaba al patriarca Jacob? �Y qu�
implicaba aquel nuevo t�tulo de �hijo
del hombre� que se atribu�a? No
comprendieron nada. Le miraron
desconcertados y empezaron a darse
cuenta de que, aunque caminasen a su
lado, siempre estar�an muy lejos de �l.
Era su amigo, pero tambi�n mucho m�s.
A su lado se sent�an a gusto, pero
tambi�n extra�amente nerviosos. Daba
paz y exasperaba al mismo tiempo. Y
todas las palabras parec�an ser mucho
m�s profundas cuando �l las dec�a. En
sus labios, todo adquir�a un segundo y
un tercer sentido. Uno nunca pod�a estar
seguro de haberle entendido del todo. Y
ten�an que estar preparados para estos
vertiginosos descensos al misterio.
�Qui�n era este hombre que as� conoc�a
a las personas, que con una simple
mirada bajaba hasta lo m�s profundo de
los corazones y que anunciaba, adem�s,
que esto era s�lo el pr�logo de cuanto se
avecinaba?
Se sent�an felices y asustados de
haberle conocido. Ya no dudaban. No
entend�an nada, pero estaban seguros de
que sus vidas ya no tendr�an otro sentido
que seguirle.
Pescadores de hombres
Pero a�n no hab�a llegado la hora. Jes�s
no les pedir� que le sigan apenas nacida
la amistad. Una vocaci�n es una cosa
muy seria, y Jes�s quiere jugar limpio,
sin aprovecharse de un primer impulso
del coraz�n. Por eso les deja regresar a
sus casas, a sus familias, a su trabajo.
Probablemente, �l mismo regresa a
Nazaret.
La decisi�n de los ap�stoles no
debi� de ser tan sencilla como
suponemos. Buena parte de ellos, la
mayor parte, estaban casados. El
celibato no era corriente en la vida
ordinaria de los jud�os. El que no hu�a al
desierto con los esenios, se casaba.
Muchos de los ap�stoles tendr�an, pues,
familia, negocios. A m�s de uno debi�
de acorralarle la risa de su mujer
cuando contara su �hallazgo� del
Mes�as. �Estos galileos siempre tan
so�adores! Seguramente no era �sta la
primera vez que Pedro o Juan se
encandilaban tras uno de los abundantes
profetas de la �poca. Aunque hab�a que
reconocer que nunca hab�an tenido el
entusiasmo de ahora. Literalmente no
dorm�an, como si aquel rab� les hubiera
arrebatado el alma. Para ellos, en
verdad, todo hab�a cambiado. Trabajar,
preparar las redes, salir a alta mar se les
hab�a hecho insuficiente. Pescar mucho
o pescar poco les resultaba id�ntico,
ahora que sab�an que tantas cosas
estaban a punto de pasar en el mundo.
��As� que piensas irte?�. Lo hab�an
discutido mucho con sus mujeres. Y
nunca sabremos si ellas consintieron
gustosas, pero tendremos que pensar que
no se opusieron, pues Cristo no hubiera
aceptado una vocaci�n que destruyera un
hogar. Es cierto que, para �l, la familia
de la tierra deb�a someterse a la m�s
alta del cielo, pero se habr�a sentido
perseguido por el llanto de los hijos de
sus ap�stoles si �stos les hubieran
dejado abandonados.
Dej�, por eso, que pasara un tiempo
para que la vocaci�n de sus amigos
madurara y para que pudieran dejar
resueltos sus problemas materiales. Y
volvi�. Y esta vez, para arrastrarlos con
el viento de su gran aventura.
Pedro y Andr�s estaban en el lago,
echadas en el agua las anchas redes.
Santiago y Juan estaban en la misma
orilla, recosi�ndolas en la barca. Y, en
los dos casos, se trat� m�s de una orden
que de una invitaci�n: Seguidme y os
har� pescadores de hombres (Mt 4,19).
No debemos pensar que fue sencillo el
que ellos lo dejaran todo y fueran tras
�l. En primer lugar, por lo inusitado de
la invitaci�n. En la Palestina de aquel
tiempo un predicador jam�s invitaba a
sus oyentes a seguirle. La santidad era
un puro cumplimiento material de una
serie de normas, no un modo de pensar y
menos a�n un modo de vivir. Tampoco
exist�an por entonces grupos n�madas
cruzando el pa�s y viviendo solos. El
mismo Bautista a nadie invitaba a
seguirle o quedarse con �l. Ped�a un
cambio de alma, un hacer tales o cuales
cosas, un dejar de cometer injusticias,
pero nunca se�alaba el vagabundeo y el
abandono de los hogares como forma de
vida.
Jes�s s�: no s�lo ped�a un cambio de
coraz�n; se�alaba una tarea para la que
era necesario dejar todo lo anterior. Una
tarea que, adem�s, se presentaba como
profundamente enigm�tica: iba a
hacerles pescadores de hombres. Ellos
recordaban, quiz�, el texto de Habacuc
(1,14) en el que se pintaba a los
hombres como semejantes a los peces
del mar o a los reptiles de la tierra, que
no tienen due�o, y que describe como
tarea de Dios el pescar todo con su
anzuelo, apresarlo en sus mallas y
barrerlo en sus redes. Pero pensaban
que esta red de Dios s�lo se llenar�a en
el fin de los tiempos. �Es que hab�a
sonado la �ltima hora del mundo? �Y
c�mo y en qu� podr�an ayudar ellos a
Dios, �nico verdadero pescador?
Pero no hicieron preguntas. Jes�s
hab�a crecido de tal modo en sus almas,
que ya sab�an que har�an por �l todo lo
que les pidiese, hasta la mayor locura.
Por eso Andr�s y Pedro dejaron sus
redes tal y como estaban, tendidas en el
agua y expuestas a ser arrastradas por la
corriente. Por eso Santiago y Juan
dejaron boquiabierto a su padre y se
fueron sin despedirse de los jornaleros
que, de pronto, se quedaban sin amos y
sin timonel.
Mateo, el vendido a los romanos
De todas las vocaciones hechas por
Jes�s, la que m�s se distingue de las
dem�s es esta de Mateo, que en nada
parece encajar con los restantes del
grupo. Practicaba el m�s sucio de los
oficios, el de publicano, que no supon�a
s�lo sacar dinero a sus compatriotas �y
con no poca usura� sino que inclu�a,
sobre todo, el haberse vendido a los
paganos y ayudar a llenar las arcas
romanas con el sudor del pueblo
elegido. Es f�cil imaginar la repulsi�n
con que los dem�s ap�stoles �fan�ticos
patriotas� recibieron a este traidor a
sus ideas m�s sagradas.
Pero hay un misterio en la figura de
Mateo: no encaja su oficio con el
testimonio de su alma que nos ha
transmitido su evangelio, que ha sido
designado, con justicia, el �evangelio
del patriotismo�. Efectivamente: ning�n
otro subraya tanto las virtudes del
pueblo jud�o, ninguno tiene tan vivo el
recuerdo de la historia de su naci�n.
M�s de cien veces regresa al pasado el
evangelio de Mateo para citar a Isa�as,
Jerem�as, David, Daniel, Miqueas�
Habr�a que concluir, pues, que
Mateo amaba a su patria mucho m�s de
lo que su oficio parecer�a indicar. O
mucho cambi� en su contacto con Jes�s
y los dem�s ap�stoles, o hab�a aceptado
el oficio de publicano contra los deseos
de coraz�n, como todas esas tareas que
el hombre hace m�s por imperativos del
est�mago que de la cabeza.
Ciertamente no deb�a de tener mucho
apego al oficio y al dinero cuando le
bast� una sola palabra de Jes�s para
dejarlo. Sin duda hab�a o�do antes
hablar de �l; quiz� le hab�a escuchado
muchas veces desde lejos; es probable
que en su coraz�n estuviera ya la idea de
seguirle; lo cierto es que bastaron una
palabra y una mirada para que su alma
girase.
Los doce
De c�mo fue el encuentro de Jes�s con
los otros cinco ap�stoles nada en
absoluto sabemos. Eran probablemente
amigos o conocidos de los primeros
elegidos y fueron progresivamente
acerc�ndose a Jes�s. Incluso el grupo
era inicialmente bastante m�s ancho.
Eran varias docenas de hombres que,
m�s o menos fijamente, se interesaban
por la doctrina de Jes�s y le
acompa�aban en algunos de los
desplazamientos. S�lo m�s tarde, el
grupo se fija definitivamente en doce. Y
Jes�s rodea de solemnidad el momento.
La noche antes de la selecci�n
definitiva, la pasa entera en oraci�n,
como las grandes v�speras. Jes�s est�
eligiendo sus doce testigos, las doce
columnas de su reino y tiene que
dialogar largamente con su Padre antes
de dar el gran paso.
Lo hace al fin, y los tres evangelios
sin�pticos trasmiten cuidadosamente el
momento y las listas. En cabeza de las
tres aparece Pedro, de cuya primac�a
nunca dudan los evangelistas: su nombre
aparece citado 195 veces y los de todos
los dem�s, juntos, llegan s�lo a 130.
Juan, segundo en n�mero de citas,
alcanza s�lo 29.
Detr�s de Sim�n Pedro vienen �con
leves variantes de orden� Andr�s,
Santiago, Juan, Felipe, Bartolom� o
Natanael, Tom�s, Mateo, el otro
Santiago, hijo de Alfeo, Judas Tadeo y
Sim�n el Cananeo. El nombre de Judas
Iscariote cierra las listas en los tres
sin�pticos. Y los tres recuerdan, ya en el
momento de la elecci�n, que �ste fue el
que le entreg� traidoramente.
Y se formula ahora la gran pregunta:
�por qu� elige a estos doce,
precisamente a estos doce? Socialmente
carecen de todo peso y de todo influjo,
son, literalmente, �insignificantes�.
Intelectualmente, son poco menos que
analfabetos y m�s bien duros de mollera.
Tampoco religiosamente son seres de
excepci�n: ego�stas, codiciosos, amigos
de litigar por peque�eces. En lo pol�tico
son una extra�a mezcla: junto a algunos
claramente violentos y sin duda
pertenecientes al grupo de los zelotes,
est� Mateo el colaboracionista y tipos
como Natanael que espiritualmente
parece un esenio o amigos de los sumos
sacerdotes como los hijos del Zebedeo.
�Es que no hab�a en todo el pueblo de
Israel hombres de mayor categor�a,
mayor peso, de m�s fundadas
esperanzas?
Desgraciadamente los evangelios
ofrecen tan pocos datos sobre la
personalidad de cada uno de ellos que
es imposible hacer una galer�a personal
con sus retratos. Pero quisiera reflejar
aqu�, al menos, esos pocos apuntes
diferenciadores.
Pedro tiene la m�s recia
personalidad del grupo y es un hombre
de una sola pieza, un bloque de granito
incluso en sus contradicciones. Tiene
evidentes condiciones de l�der, tanto en
su pasi�n por las grandes tareas, como
en su incapacidad para ocultar sus
propios defectos. Es ardiente, orgulloso,
terriblemente seguro de s� mismo,
enemigo de las medias tintas, duro en
sus palabras, emocionante en su
fidelidad hacia el Maestro, dram�tico en
su traici�n, generoso en su
arrepentimiento final, terco en su misi�n
prolongadora de la obra del Maestro.
Andr�s es el hermano de Pedro,
pescador como �l, pero, seg�n parece,
con un car�cter muy diferente del de su
hermano. Es �dice Sergio Fern�ndez�
un m�stico a su manera. T�mido,
profundamente religioso. M�s constante
que su hermano en sus b�squedas,
austero. Un buen patr�n para las iglesias
orientales.
Santiago el Mayor es uno de los
Zebedeos. Hombre violento y de genio
vivo. Ambicioso, violento. Ser� �l quien
pida fuego del cielo (Lc 9,54) para
quienes no comprenden a su Maestro.
Ser� tambi�n el primero a la hora de
morir por �l. Era, muy probablemente,
del grupo de los zelotes, comido por el
celo de Dios, decidido a imponer las
cosas a sangre y fuego. Ser�, junto a
Pedro y Juan, uno de los tres preferidos
del Maestro.
Juan es el hermano menor de
Santiago. Hay en toda su alma un aire de
juventud y de frescura virginal, pero
mostrar�, a la hora de la pasi�n, un
coraje muy superior al de todos sus
compa�eros. Es hijo de mejor familia
que los dem�s, probablemente bastante
m�s culto. Tienen los suyos relaciones
con familias sacerdotales y, durante el
juicio de Jes�s, le veremos entrar con
naturalidad en la casa del sumo
sacerdote. Cristo le considerar� ��l al
menos se lo llama a s� mismo seis veces
en su evangelio� �el disc�pulo amado�.
Y Jes�s mostrar� con descaro esta
predilecci�n, dej�ndole reposar la
cabeza sobre su pecho durante la �ltima
cena. Y ser� este amor por el maestro lo
que le llevar� a ser el �nico al pie de la
cruz, para recibir all� la m�s sagrada de
las herencias: la custodia de Mar�a, su
madre. Su evangelio le mostrar� como
un enamorado de la luz y de la verdad.
Felipe es de Betsaida, posiblemente
tambi�n pescador. Parece ser un hombre
sencillo, sincero, comunicativo. Le
bastar� ver a Jes�s para seguirle y luego
ser� ap�stol de ap�stoles, atrayendo
hacia su grupo a Bartolom�. Su alma
c�ndida aparece cuando Cristo bromea
con �l antes de la multiplicaci�n de los
panes, con tiernas y desconcertantes
iron�as. Ser� tambi�n el mediador entre
el grupo de griegos que quieren conocer
a Jes�s y su Maestro. Y es tambi�n
Felipe quien con su alma un tanto de
ni�o, preguntar� ingenuamente en la
�ltima cena pidiendo a Jes�s que les
muestre al Padre.
Bartolom� �a quien s�lo Juan llama
Natanael� aparece como una mezcla de
m�stica y realismo. Es uno de los de
mayor vida interior del grupo, pero es
tambi�n cauteloso y desconfiado.
Alguien que, antes de aceptar las
razones del que le habla, las mira y las
remira sin precipitaciones. Tal vez ha
tenido ya alguna gran desilusi�n en su
vida cuando Felipe le habla de que ha
descubierto al Mes�as. Puede que fuera
enga�ado una vez y no quiere que se
repita. Por eso responde a la invitaci�n
con una frase cruel y casi c�nica: �Acaso
de Nazaret puede salir algo bueno?
(Jn 1,46). Pero luego se entregar� con
armas y bagajes a Cristo y proclamar�
�signo de su adhesi�n a la ley� que
Jes�s es el Rey de Israel (Jn 1,49).
Pero ser� Tom�s quien pase a la
historia como s�mbolo de la
desconfianza. Es un personaje
contradictorio que s�lo tres veces
aparece individualizado en los
evangelios y las tres con intervenciones
espectaculares. Ser� �l quien, cuando en
torno a Jes�s aparecen en Jerusal�n las
primeras amenazas, diga
impetuosamente: Vayamos tambi�n
nosotros a morir con �l (Jn 11,16). Es
un Tom�s apasionado, capaz de
arriesgarse a todo por Cristo. La
segunda vez ser� quien, en la �ltima
cena, interrumpa bruscamente a Cristo,
molesto por lo que no comprende:
Se�or, si no sabemos a d�nde vas
�c�mo vamos a saber el camino?
(Jn 14,5). Es otra vez el sincero, un tanto
destemplado. Su tercera aparici�n es la
que le hace entrar en la historia. Por
algo �tal vez por su temperamento
arisco y solitario� es el �nico que no
est� con los ap�stoles cuando Jes�s
resucitado se encuentra con ellos. Y
Tom�s se negar� a creer. �Tal vez
porque su amor es tan apasionado que
teme enga�arse en algo que desea
demasiado? S�lo se derrumbar� con una
de las m�s bellas y hermosas oraciones
jam�s pronunciadas �Se�or m�o y Dios
m�o�, ante el gozo del amigo
reencontrado.
La m�s extra�a figura del grupo es,
ya lo hemos dicho, Mateo. �C�mo pudo
entenderse este publicano en medio de
aquel grupo de zelotes? Era, parece, un
alma mezclada. Un hombre �a juzgar
por su evangelio� ordenado y
met�dico, como es propio de un
recaudador, pero tambi�n un hombre
generoso que, tras su encuentro con
Jes�s, organiza un banquete al que invita
a todos los conocidos y desconocidos; y
alguien que, con una sola mirada, es
capaz de dejarlo todo (Lc 5,28) sin
preocuparse por las muchas
complicaciones que el abandono de un
trabajo como el suyo implicaba.
De Santiago el Menor nada nos
dicen los evangelios, a pesar de que era,
probablemente, primo carnal de Jes�s,
hijo de otra Mar�a, hermana de la madre
de Jes�s. De su vida y su car�cter lo
�nico que podemos saber surge de la
carta que conocemos como suya. En ella
aparece un hombre que detesta la
envidia, la murmuraci�n y la mentira y
ama la misericordia y la comprensi�n.
Hombre duro en su palabra, trata a
latigazos a los ricos, pero levanta en
todas sus p�ginas la bandera de la
tolerancia entre los hombres y sus ideas.
Menos a�n sabemos de Judas Tadeo,
el hermano menor de este segundo
Santiago, primo tambi�n de Jes�s. La
leyenda cuenta de �l historias
tiern�simas, pero imposibles de
verificar. Tambi�n se atribuye a �l una
de las cartas apost�licas que le muestra
como un hombre todo coraz�n: en
poqu�simas l�neas repite cuatro veces
los adjetivos �amados� y
�querid�simos�. E impresiona su
declaraci�n de pertenencia integral a
Jes�s.
Tambi�n se cierne la oscuridad
sobre el und�cimo ap�stol, Sim�n, de
quien s�lo nos dan los evangelistas los
apelativos de �el cananeo� y �el
zelote�, sin�nimos los dos que expresan
su pertenencia al grupo m�s
revolucionario de los jud�os del tiempo
de Jes�s. �C�mo se convirti� este
ardiente personaje en el mudo ap�stol
del evangelio? Es uno de tantos
misterios para los que no tenemos
respuesta.
Y Judas. Los evangelistas le colocan
siempre el �ltimo en la lista de los doce.
Y en todos los casos con la apostilla de
que ser�a �l quien traicionara y vendiera
a Jes�s.
De este misterioso ap�stol
tendremos que hablar largamente cuando
se acerque la pasi�n y veremos cu�ntas
complicadas interpretaciones han
surgido en torno a su persona. Hoy
dar�amos oro por conocer la evoluci�n
espiritual de Judas y los vericuetos que
le condujeron a la traici�n final. Pero
hay almas cerradas como la piedra.
�Con �aquello� iba a redimir el
mundo?
Eran �ya se ve� doce personajes sin
relieve. Tal vez, s�, doce diamantes en
bruto, porque personalidad no les
faltaba. Pero muy lejos todos ellos de la
categor�a de lo que se les iba a
encomendar. �No pudo Cristo encontrar
en su pa�s, en su tiempo, doce
compa�eros de mayor calibre? �Por qu�
les eligi� precisamente a ellos?
Los escritores han buscado todo tipo
de explicaciones al misterio. Chesterton
nos ofrece como respuesta una de sus
paradojas:
Cuando nuestra civilizaci�n
quiere catalogar una biblioteca o
descubrir un sistema solar, o alguna
otra frusler�a de este g�nero, recurre
a sus especialistas. Pero cuando
desea algo verdaderamente serio
re�ne a doce de las personas
corrientes que encuentra a su
alrededor. Esto es lo que hizo, si mal
no recuerdo, el fundador del
cristianismo.
Papini busca en la misma condici�n
de los pescadores la raz�n de esta
elecci�n:
El pescador, que vive gran parte
de sus d�as en la pura soledad del
agua, es el hombre que sabe esperar.
Es el hombre paciente que no tiene
prisa, que echa su red y conf�a en
Dios. El agua tiene sus caprichos, el
lago sus fantas�as; los d�as no son
nunca iguales. El pescador no sabe, al
partir, si volver� con la barca
colmada o sin siquiera un pez que
poner al fuego para su almuerzo. Se
pone en manos del Se�or, que manda
la abundancia y la carest�a. No desea
enriquecimientos imprevistos,
contento con poder cambiar el fruto
de su pesca por un poco de pan y de
vino. Es puro de alma y de cuerpo,
lava sus manos en el agua y ba�a su
esp�ritu en la soledad.
Todo muy hermoso. Pero la verdad
es que se puede hacer la l�rica del
pescador, como har�amos la del
agricultor, del carpintero o del
oficinista.
Un poeta actual lo ha dicho con
mayor amargura:
Y �con �aquello� tendr�a que
redimir el mundo?
Sab�a bien que si hubiera elegido
generales o sabios, todo seria
igual,
pero m�s idiota.
Esperar en un hombre era como
regar un �rbol cortado por la
mitad del tronco.
�Era quiz� eso lo que quer�a decir:
que no era el hombre, que no eran los
valores humanos los que conquistar�an
el mundo de las almas? �Quiso
protegerse del orgullo, de la vanidad y
prefiri� la cortedad al cretinismo? Hay,
s�, en todo el evangelio una especie de
descaro a la hora de contar los defectos
de los ap�stoles. Nada se oculta de sus
incomprensiones, de sus cobard�as. Los
Hechos de los ap�stoles nos les
presentan como iletrados y plebeyos
(4,13). �Qu� grupo social, qu� clase
pol�tica dibujar�a as� a sus l�deres?
Pero aqu� el liderazgo poco tiene
que ver con la inteligencia o la
ideolog�a. Para Dios todos los hombres
son �rboles cortados por la mitad del
tronco. Y, sin embargo, es de esas manos
de las que saldr� la m�s ancha, la m�s
perdurable aventura de la historia
humana. Con �eso� se redimir� el
mundo; sobre ese barro se asentar� la fe
que llega hoy al �ltimo rinc�n del
mundo.
El misterio de la vocaci�n de Judas
Pero si misteriosa es la elecci�n del
grupo de pescadores, mucho m�s lo es la
vocaci�n de Judas. �Es que Cristo no
conoc�a el alma de Judas? �Se equivoc�
al elegirle? O �lo eligi� �para� que le
traicionara?
Volvemos a caminar entre sombras.
Lanza del Vasto �autor de una de las
m�s bellas obras sobre Judas� no se
atreve a poner a Judas como elegido por
Jes�s. Es �piensa� Judas quien se
acerca al grupo; una casualidad le hace
sentirse metido dentro de �l. Jes�s en
realidad no le elige, le recibe con un
beso como un beso de Judas le
despedir� al enviarle a la muerte.
Pero en el evangelio no hay base
ninguna para creer que fuera as�. Cristo
le eligi�, y le eligi� para ap�stol, no
para traidor. Le escogi� para ser una de
las doce columnas de su reino y porque
esperaba que lo fuera, porque sab�a que
pod�a serlo. No fue el destino, ni mucho
menos Cristo, quienes hicieron traidor a
Judas. Fue �l quien eligi� traicionar. Y
no ciertamente desde el primer d�a. Si
Jes�s hubiera unido un monstruo a su
grupo, esa sola espina hubiera
envenenado desde el primer momento
todas sus relaciones con los ap�stoles.
Pero no fue as�. Judas era un buen
muchacho. Ego�sta y materialista como
los dem�s, ambicioso y pendenciero
como los otros, pero no un monstruo.
Jes�s le eligi� �en� esperanza.
Sabiendo que de �l �como de los
dem�s� podr�a salir un santo o un
traidor. S�lo con su ciencia divina
conoc�a ya el tr�gico desenlace que
libremente elegir�a Judas.
Por eso fue dif�cil elegirle. Tal vez
la noche que pas� en oraci�n antes de
llamar a sus doce se pareci� much�simo
a la del jueves santo. Tal vez por
primera vez sud� sangre. Porque ve�a ya
dormidos a once de los que iba a elegir.
Y sent�a los labios del duod�cimo
acerc�ndose a �l como los de un sapo.
L
17
EL VINO MEJOR
a vida p�blica de Jes�s comienza
con una fiesta. Porque el anuncio de
la buena nueva s�lo puede empezar con
un estallido de alegr�a. Cristo no puede
presentarse ante los hombres como un
aguafiestas que viene a rebajar el vino
de la alegr�a humana. �l trae un vino
mejor, no una tinaja de aburrimiento.
Ya su llegada al mundo se vio
rodeada de un estallar de maravillas:
Isabel, la vieja est�ril, da a luz;
Zacar�as, el funcionario incr�dulo de
Dios, se vuelve profeta; la virgen es
madre virginal; los pastores, torpes y
analfabetos, hablan con los �ngeles; los
magos, abandonan sus tierras y su
seguridad y se lanzan a buscar a un
chiquillo; Sime�n y Ana, dejan de temer
a la muerte y ven colmados sus
inveros�miles sue�os.
Jes�s llega a un mundo triste y
aburrido y entra en �l por la ya casi
olvidada puerta de la alegr�a.
Porque Can� no fue una celebraci�n
m�stica, sino una gran fiesta humana.
Dif�cilmente se encontrar� en el
evangelio una p�gina que haya sido m�s
desfigurada por el arte de todos los
tiempos. Esa comida nupcial celebrada
en un prodigioso sal�n de columnas de
m�rmol, los suelos de brillantes y
coloridas losetas, la magn�fica mesa a la
que se sientan, compuestos y devotos,
los novios, Cristo, Mar�a y los
invitados�
Nada tiene que ver todo esto con una
fiesta nupcial en un pueblo de la
Palestina de los tiempos de Jes�s.
Aqu�lla no era la boda de una hija de
Herodes, sino la de una humilde pareja
de muchachos de pueblo.
Para la gente de pueblo, una boda es
siempre algo muy importante. En las
aldeas �y m�s en los tiempos de Jes�s
� la gente se divierte y expansiona
raramente, pocas veces come todo lo
que quiere. Una boda es, para el
pueblerino, una de esas pocas ocasiones
de quedar harto, de comer esos manjares
que de ordinario s�lo puede so�ar. El
campesino de los tiempos de Jes�s no
sal�a durante toda su vida de comer
hortalizas, pan de cebada, huevos y
alg�n pez que otro. La carne s�lo la ol�a
en las grandes fiestas. Una boda era, por
tanto, para �l como un par�ntesis de
riqueza; un alto en la larga mediocridad
de su vida; algo que recordar�a durante
meses y aun a�os. Por algo Jes�s, en sus
par�bolas, hablar� tanto de banquetes y
festines que eran, para quienes le
escuchaban, un sue�o de oro, un para�so
de felicidad.
La celebraci�n de una boda duraba
varios d�as. Siete, si la familia era m�s
o menos pudiente. Comenzaba a la tarde,
generalmente un mi�rcoles, como d�a
m�s distante del s�bado. Con antorchas
se sal�a en busca de la esposa y se la
trasladaba en triunfo hasta la casa del
esposo. Y all� las bendiciones, los
bailes y la comida se entremezclaban en
una continuidad inacabable.
Como es l�gico toda esta
celebraci�n era imposible en las
diminutas viviendas de la �poca que
eran, como ya hemos dicho, simples
dormitorios. El patio, fuera del per�odo
de lluvias, serv�a de templo, de comedor
y de sala de baile. Las gentes se
sentaban en corros, generalmente en el
suelo o en peque�as banquetas. Y los
platos cruzaban de mano en mano y de
corro en corro repletos de carnero
hervido en leche, de toda clase de
legumbres frescas, de frutas secas. Y,
naturalmente, circulaba el vino. Entre
los antiguos palestinos, al igual que
entre los h�roes hom�ricos, el vino no se
consideraba bebida de placer, sino
alimento. Y se mezclaba siempre con
agua, en mayor o menor cantidad seg�n
los grados de la bebida.
El vino era fundamental en estas
fiestas. El evangelio habla expresamente
del �vino para la boda�. Porque las
familias pobres iban guardando vino
para este d�a, tal vez durante a�os. Las
grandes tinajas iban llen�ndose y no se
tocaba su contenido hasta ese gran d�a.
La boda no era, naturalmente, un
acontecimiento s�lo para las dos
familias de los novios: casi todo el
pueblo era invitado a ellas e incluso
ven�an los parientes, m�s o menos
pr�ximos, de las aldeas cercanas. No
todos los invitados participaban en los
siete d�as de celebraci�n. Iban y ven�an.
Y, por cada nuevo grupo que llegaba, se
repet�an las bendiciones nupciales, las
libaciones, las danzas y el desfile de
fuentes con alimentos.
La puerta estaba, adem�s, abierta a
todos los habitantes del lugar, sin que la
invitaci�n fuera estrictamente precisa.
En vano buscaremos en las costumbres
jud�as de la �poca ese aire de estricto
ceremonial y de solemnidad que nos han
habituado a ver los cuadros de la escena
de Can�.
Un punto s� hay en el que las
costumbres de la �poca eran m�s
estrictas de lo que son hoy las nuestras:
raramente se mezclaban las mujeres con
los hombres y jam�s se sentaban a la
misma mesa. En el patio, sentados sobre
esteras, los corros de los hombres se
separaban claramente de los de las
mujeres y �stas sol�an permanecer casi
siempre en torno a los hornos,
preparando los alimentos al mismo
ritmo en que iban consumi�ndose. Y
recordemos que los hornos sol�an estar
en alg�n rinc�n de los mismos patios
comunes.
Por lo dem�s, la celebraci�n ten�a
una gran libertad: los invitados iban y
ven�an, cantaban o danzaban, o se
sentaban a conversar a la sombra de las
higueras o sobre las terrazas.
Entre los grupos, circulaba el
maestresala que atend�a a los hu�spedes.
Su principal funci�n era escanciar el
vino. Era �l quien lo preparaba. �l se
cuidaba de mezclarlo con el agua
necesaria y de adobarlo con especias.
Se paseaba luego entre los comensales,
para comprobar si todo estaba a punto.
As� duraba la fiesta d�as y d�as,
dependiendo tanto del n�mero de los
comensales como de la posici�n de los
esposos, pero siempre m�s de una
jornada. Era una fiesta alegre, pero
contenida. Rara vez se registraban
excesos. En parte, porque nunca perd�an
su car�cter religioso, y en parte porque
la borrachera no era frecuente entre los
jud�os, que sol�an guardar
escrupulosamente las normas de
urbanidad.
Adem�s, para un jud�o una boda era
siempre algo cargado de sentido: a
trav�s del amor se perennizaban las
promesas hechas por Yahv� a su pueblo.
Por eso sus cantos y sus bailes nunca
separaban la alegr�a humana de la
religiosa. Eran como dos rostros de una
misma y sagrada alegr�a.
El reencuentro de la madre y el hijo
Es en este ambiente donde Jes�s har� su
primera presentaci�n como Mes�as. De
la narraci�n del evangelista Juan parece
deducirse que Jes�s lleg� cuando la
boda estaba ya a media celebraci�n.
Diferencia cuidadosamente la venida de
Mar�a y la de Jes�s: Mar�a, dice,
�estaba all� y Jes�s �fue invitado con
sus disc�pulos�. Vinieron, pues, por
distintos caminos y en diferentes
momentos.
Mar�a era, probablemente, pariente
de alguno de los dos desposados: Can�
est� a muy pocos kil�metros de Nazaret
y entre ambos pueblos hab�a, a la vez,
relaciones y hostilidad.
Y Mar�a debi� de sentirse encantada
de bajar a ayudar a sus parientes en el
traj�n de la boda. Tal vez Jes�s acudiera
tambi�n a la boda. Y, adem�s, se
encontraba muy sola.
Ha se�alado con acierto Willam:
Con frecuencia se pasa por alto la
soledad en que hab�a vivido Mar�a
antes de ir a Can�. Hac�a varias
semanas que la hab�a dejado sola su
querido hijo, despu�s de haber vivido
juntos treinta a�os. Cada vez que ve�a
las herramientas del taller sent�a
como una punzada en el alma. El
silencio no era ya interrumpido por el
agradable ruido del trabajo, que le
sonaba antes como una conversaci�n
con su hijo. Las mujeres que pasaran
por la puerta asomar�an la cabeza y le
preguntar�an cu�ndo volver�a su
Yesh�ah; porque no pod�an
interpretar la acci�n del hijo como un
abandono de su madre, poco digno,
pues siempre la hab�a ayudado como
buen hijo. De cuando en cuando entra
alg�n hombre para alg�n trabajo. Y se
entabla un di�logo doloroso:
��No est� Yesh�ah?
�No.
��Cu�ndo volver�?
�No lo s�.
��A d�nde ha ido? �Qu� hace en
tierra extra�a?
Mar�a hab�a, s�, comenzado a gustar
una de las m�s anchas soledades que ha
conocido un ser humano. Porque el
vac�o dejado por aquel hijo, era m�s
ancho que el de otro cualquier ausente.
Porque aquella marcha misteriosa a
predicar un mensaje que ni ella misma
entend�a del todo, hab�a hecho nacer en
Nazaret la burla y la iron�a, que iban a
rebotar sobre la madre en forma de risas
y de miraditas. Pero lo que m�s
ahondaba aquella soledad era el saber
�esto s�: con certeza� que aquella
marcha del hijo s�lo pod�a terminar con
la muerte. Era la sombra de la espada
que llevaba treinta a�os creciendo.
Por eso el encuentro en Can� fue tan
importante. Hac�a pocas semanas que
Jes�s hab�a dejado Nazaret. Pero �qu�
cambiado estaba! Mar�a le ve por
primera vez rodeado por un grupo de
disc�pulos. No de simples amigos y
compa�eros. Bastaba verles para
comprender que �l no era uno m�s del
grupo. El modo en que le miraban, la
manera de andar, demostraba que �l era
para ellos un verdadero jefe. Es la
primera vez que Mar�a ve a su hijo en su
funci�n de Mes�as.
Describe Pem�n:
No sabemos c�mo se saludaron la
madre y el hijo aquel d�a.
Probablemente Mar�a ten�a ya en su
coraz�n suficiente conciencia de que
hab�a empezado algo nuevo: la vida
p�blica. De que su hijo empezaba a
ser ya de todos. Ninguna madre
abraza lo mismo a su hijo, delante de
la gente, cuando en la �entrega de
despachos� de la Academia Militar,
lo ve, por primera vez, de uniforme.
Acaso se le llenan los ojos de
l�grimas: pero el saludo es m�s
contenido. Las mujeres tienen un
seguro instinto para saberse reprimir,
y para delimitar lo que ya no es de
ellas: pol�tica, profesi�n, vida
exterior. Entonces la ternura se les
hace h�meda y silenciosa.
El profeta que come con la gente
�A qu� se debi� la presencia de Jes�s en
la boda? �Fue expresamente a Can�
porque le hab�an invitado o fue a Can�
casualmente �de all� era uno de sus
disc�pulos� y, una vez all�, le
invitaron? No lo sabemos. Pero s�
sabemos que su llegada no debi� de
pasar inadvertida. Un hombre de pueblo,
sin especial cultura, que viaja seguido
por un grupo de disc�pulos no es algo
corriente. Los monjes viv�an en la
soledad. Juan estaba rodeado de
disc�pulos, pero no andaba con ellos por
las ciudades y mucho menos se
mezclaba en las juergas de la gente
com�n.
Jes�s empieza a ser, ya desde el
primer momento, un profeta muy
extra�o. �Come con pecadores�
murmurar�n m�s tarde los fariseos.
Ahora no con pecadores, pero s� con
gente vulgar, en sus peque�as, cotidianas
alegr�as. Y el primer gran gesto de su
mesianismo ser� para poner sobre las
mesas nada menos que seiscientos litros
de vino. �No estar� haciendo descender
la religi�n a la taberna, dando las
margaritas del milagro a los puercos?
Quiz� los m�s sorprendidos fueron
sus propios disc�pulos. Varios de ellos
hab�an sido, hasta pocos d�as antes,
disc�pulos de Juan; hab�an, sin duda,
acompa�ado al profeta en su vida
austera. Y he aqu� que, de pronto, Jes�s
hac�a girar la p�gina y pon�a ante sus
ojos otro tipo de virtudes: la sencillez,
la sinceridad ante la vida, el amor y la
amistad con la peque�a gente, con
aquellos que all� danzaban y cantaban la
alegr�a de vivir.
Comenzaba el esc�ndalo para los
puros. M�s tarde Jes�s comentar�a ese
desconcierto con una preciosa par�bola:
�Con qu� comparar� yo a esta
generaci�n? Son como ni�os sentados
en la plaza, hura�os y descontentos, a
los que dirigen un reproche sus
alegres compa�eros: ��Os hemos
tocado la flauta y no hab�is querido
bailar!�. ��Os hemos cantado una
lamentaci�n y no os hab�is golpeado
el pecho!�. Vino Juan, que no com�a
ni beb�a y dec�ais que era un hombre
imposible, que ten�a que estar
pose�do por el demonio. Vino luego
el Hijo del hombre, que com�a y
beb�a, y dijisteis de �l que le gustaba
comer bien y beber vino, que era
amigo de publicanos y vividores
(Mt 11,16).
Pero a Jes�s nunca le preocup�
mucho el ruido a vestiduras rasgadas. A
�l le gustaba aquella alegr�a ingenua de
los invitados a la boda. Y entra en ella
dispuesto a sumarse al gozo com�n. M�s
tarde, en su predicaci�n, el recuerdo de
bodas y banquetes reaparecer� como
signo del reino de Dios. Un rey invitar�
a la boda de su hijo, y ese rey ser� Dios.
Unas v�rgenes esperar�n la llegada del
esposo, y el esposo ser� �l. Y, como
festejo del pecado perdonado, no se le
ocurrir� otro gozo m�s grande que el del
padre que manda matar el becerro
cebado. Y �l mismo se presenta como el
esposo en torno de quien debe haber
fiesta perpetua y en cuyo honor no deben
ayunar los amigos. S�, un mensajero
extra�o este profeta de la alegr�a.
No tienen vino
Pero, de pronto, la escena se vuelve
dram�tica. Mar�a, que est� por las
cocinas, se acerca a Jes�s y le dice al
o�do: No tienen vino (Jn 2,3). Y desde
aqu�, desde esta misma frase, todo se
vuelve misterioso. Ocurre siempre as�
con los textos de san Juan, que siempre
dicen mucho m�s de lo que aparentan;
que tienen �como en este caso� una
lectura de superficie y otra de
profundidad; una cobertura de narraci�n
de un peque�o drama psicol�gico y una
hondura de verdadero acontecimiento
teol�gico.
En la lectura de superficie estamos
ante el drama de una pareja de novios
que se expone a pasar una gran
verg�enza: la de que el vino se acabe
antes que la boda. Drama no peque�o en
una aldea: mientras vivan, la gente del
pueblo se�alar� a estos novios como
�los que no tuvieron vino suficiente
cuando se casaron�. Qui�n sabe si
incluso no saldr� de esta historieta el
mote con que les designar�n a ellos y a
sus nietos. Mar�a es mujer y entiende
bien lo que esto significa, corre por ello
hacia su hijo para contarle su
preocupaci�n.
�Le est� pidiendo un milagro o le
est� simplemente contando un problema,
dejando en las manos de Jes�s el modo
de resolverlo? La tradici�n ha
interpretado generalmente que Mar�a
pide a Jes�s una actuaci�n milagrosa. Y
la respuesta de Jes�s demuestra que as�
lo entendi� �l. Pero no deja de ser
sorprendente en Mar�a, que nunca ha
visto a su hijo resolver los problemas
acudiendo a su poder de Dios. Pero
quiz� Mar�a ha intuido que para Jes�s
todo ha cambiado, que la hora de los
�signos� est� ya a la puerta. Elige, por
ello, esa forma ambigua del que pide sin
pedir, lo mismo que m�s tarde las
hermanas de L�zaro se limitar�n a
mandar un recado a Jes�s dici�ndole: El
que amas est� enfermo (Jn 11,3).
Y Jes�s se resiste. Lo mismo que en
el huerto de los Olivos pedir� a su
Padre que retrase o aleje su muerte, dice
ahora a su madre que no acelere la hora
de manifestar la potencia que lleva
dentro. Por eso responde casi arisco:
A�n no ha llegado mi hora.
Pero Mar�a no entiende o no quiere
entender. O quiz� es que ve en
profundidad: sabe que s�lo en
apariencia se niega su hijo. Por eso se
vuelve a los criados: Haced lo que �l os
diga.
Y el milagro se produce. Los criados
llenan de agua seis grandes �hidrias� de
piedra que estaban preparadas para las
purificaciones. M�s de 600 litros de
agua. Llev�dselo al maestresala, dice
Jes�s. Los criados lo hacen, extra�ados,
desconcertados, temerosos. Piensan que
el maestresala se encolerizar� ante lo
que juzgar� una broma de mal gusto.
Pero no saben resistirse a la orden de
Jes�s. Y llega el asombro: el agua se ha
convertido en el mejor de los vinos. Y la
alegr�a puede seguir rodando de corro
en corro como una bendici�n.
El primer signo mesi�nico
Hasta aqu� la corteza del suceso. Detr�s
de ella hay, evidentemente, mucho m�s.
En Juan toda realidad encierra siempre
otra m�s honda. No cuenta f�bulas, sino
hechos. Pero detr�s de cada uno hay
siempre toda una cadena de
significaciones que crecen como
c�rculos conc�ntricos.
En Can� no estamos, sin duda, ante
una an�cdota, por muy bella y
prodigiosa que sea. Estamos ante el
comienzo de los signos. Jes�s empieza a
hacer visible el Mes�as que es.
Y este primer signo se produce en
una boda. El tema de las bodas de Yahv�
con su pueblo tiene en todo el antiguo
testamento (en el libro de Oseas
especialmente) una enorme importancia
como signo de la liberaci�n final. Y en
el nuevo testamento las bodas son el
s�mbolo de la uni�n del Hijo de Dios y
su Iglesia al final de los tiempos. El
reino de Dios �escribe san Mateo
(22,2)� es como un rey que prepar� un
fest�n de bodas para su Hijo.
Y en estas bodas del Hijo habr� un
gran banquete y, en �l, abundancia de
vino. A todo lo largo del antiguo
testamento la bendici�n de Dios est�
siempre simbolizada por la abundancia
de vino, de grano, de aceite. La llegada
del Mes�as ser� ese tiempo en que el
vino correr� hasta bajo las puertas de
las casas. Juan, el evangelista, al hablar
de nada menos que seiscientos litros de
vino �cantidad enorme por muchos que
fueran los invitados� �no estar�
hablando de esta sobreabundancia que
es el signo de la bendici�n de Dios y de
la llegada del Mes�as?
Este vino nuevo que prueba el
maestresala es el anuncio de la gran
renovaci�n que Jes�s va a traer. Las
p�ginas que siguen en el evangelio de
Juan est�n llenas de la aparici�n de esta
novedad que se implanta en el mundo.
Jes�s en el templo hablar� de su cuerpo
como un templo nuevo (2,19). A
Nicodemo explicar� la necesidad de un
nuevo nacimiento (3,5). A la samaritana
le anunciar� el culto nuevo que hay que
dar en esp�ritu y en verdad (4,23). Y los
milagros que siguen son todos signos de
la vida nueva que comienza en Cristo
(4,50).
Este vino nuevo viene a sustituir el
agua de ayer. Jes�s no convierte en vino
un agua cualquiera, sino precisamente la
que estaba preparada para las
purificaciones, el agua del antiguo culto
de quienes se lavaban las manos antes
de sentarse a la mesa. Jes�s, al cambiar
el agua en vino, anuncia que ha
cambiado tambi�n la antigua
purificaci�n legal por otra m�s
verdadera, que ha sustituido el antiguo
culto por su sangre y por su palabra.
Los padres de la Iglesia lo
entendieron as�. Or�genes de Alejandr�a
explica que este vino nuevo es la
doctrina nueva de Cristo. San Efr�n dir�
que el vino menos bueno es la ley de
Mois�s y el mejor es la gracia y la
verdad de Jes�s. San Ireneo ver� en este
vino de Can� el s�mbolo sacramental de
la sangre eucar�stica.
Nada de esto pudieron comprender
quienes vivieron esta hora en Can� de
Galilea. Si algo vislumbraron del
prodigio fue, cuando m�s, un signo de la
bondad de Jes�s. Pero nosotros que
leemos ese signo a la luz de la
resurrecci�n de Cristo sabemos �en
palabras de Max Thurian� que el vino
de Can�, que toma el lugar del agua
ritual de la purificaci�n, encierra un
simbolismo muy rico: es signo de la
restauraci�n mesi�nica por su
abundancia; signo de la nueva y mejor
alianza por su calidad; signo de la
palabra de Dios y de su sangre
eucar�stica, porque se da en este fest�n
de bodas que evoca el banquete del
Reino. Puede entenderse, pues, toda la
importancia teol�gica que el
evangelista y la Iglesia dan a este
milagro de las bodas de Can�. Por
primera vez Cristo manifiesta en figura
su gloria de Mes�as y de Hijo de Dios,
que manifestar� con plenitud en su
resurrecci�n.
En efecto, el comentario que Juan
a�ade a lo ocurrido en Can� demuestra
la enorme importancia que el
evangelista atribuye a lo ocurrido. Fue,
dice, el comienzo de los signos, ya que,
en �l, Jes�s manifest� su gloria, por lo
que muchos, y concretamente sus
disc�pulos, creyeron en �l.
He aqu� tres afirmaciones de
primera categor�a. Juan no dice que �ste
fuera s�lo el primero de los signos, sino
el comienzo de los signos, como si viera
en �l �seg�n escribe Goedt� un signo
primordial, que, de alguna manera,
encerrara en su simbolismo la
significaci�n de todos los dem�s
signos.
Fue, adem�s, para Juan, como una
epifan�a, la manifestaci�n de su gloria.
Con estas palabras el evangelista nos
abre una ventana que atraviesa la vida y
la muerte de Cristo y conduce
directamente a su gloriosa resurrecci�n.
Por todo ello, muchos creyeron en
�l. No en �l como persona, sino en �l
como Mes�as. El milagro de Can� va,
as�, mucho m�s all� de un puro ejercicio
de poder. Adquiere toda la categor�a de
un verdadero milagro. M�s all� de
cuanto tiene de superaci�n de las fuerzas
y leyes de la naturaleza, est� �como
veremos cuando, m�s tarde, hablemos
largamente de los milagros� su
significaci�n de signo del Mes�as y de
llave y semilla de la fe.
La presencia de Mar�a en Can�
Pero si el hecho del milagro y su
significaci�n son como un pozo
insondable, a�n m�s lo es la presencia e
intervenci�n de Mar�a en �l. Aqu� las
preguntas se multiplican. �Por qu� pidi�
Mar�a esta intervenci�n extraordinaria
de su hijo? �Por qu� Jes�s contesta con
�sa, al menos aparente, brusquedad?
�Por qu� trata de �mujer� a su madre?
�Qu� quiere decir con ese �qu� hay
entre t� y yo�, como si pusiera en duda
la relaci�n entre ambos? �Qu� sentido
tiene esa alusi�n a su hora? �Por qu�
Mar�a, despu�s de la negativa de Jes�s,
act�a como si �ste hubiera aceptado?
�Por qu� el evangelista, que parece tener
inter�s en recordar que Mar�a y Jes�s
vinieron separados, subraya al final que
se marcharon juntos?
La mayor parte de estas preguntas
quedar�n eternamente sin respuesta.
Pero puede que valga la pena intentar
acercarnos a ellas.
Por de pronto hay un hecho
llamativo: Mar�a aparece s�lo dos veces
en todo el evangelio de san Juan: en
Can� y en el Calvario. Y en ambos
casos, como en una buscada simetr�a,
usa cuatro veces el apelativo �su
madre�. �Est� Juan uniendo esas dos
presencias como para darles una
significaci�n especial?
Podemos pensar, de partida, que
Juan no se�ala esa presencia como un
dato puramente anecd�tico. Algo m�s
hondo est� queriendo decir. Tal vez que
la maternidad de Mar�a es m�s grande
que un simple haber engendrado
f�sicamente a Jes�s.
En el comienzo de la escena, Mar�a
aparece en su funci�n de mujer y de
madre: ha visto una situaci�n humana
dolorosa, sabe que su hijo puede
resolverla y acude a �l discreta y
confiadamente.
Pero la respuesta de Jes�s es dura,
o, cuando menos, desconcertante: Mujer
�qu� hay entre t� y yo? La frase es tan
extra�a que ha recibido cientos de
interpretaciones y de traducciones. �Por
qu� vienes a molestarme con eso?,
traduce la versi�n inglesa de Knox.
�Qu� tengo yo contigo, mujer?, traduce
la Biblia de Jerusal�n. Y la recient�sima
versi�n de Mateos-Sch�kel dice:
�Qui�n te mete a ti en esto, mujer?
Y si la traducci�n es dif�cil, mucho
m�s pol�mica es la interpretaci�n.
Durante muchos siglos se interpret�
como una negativa de Cristo a obrar el
milagro, negativa aparente para unos y
real para otros. Maldonado interpreta
que Jes�s no niega el milagro que le
piden, pero advierte que no lo har� por
un motivo de carne y sangre. Calvino,
con su habitual puritanismo, ve el
problema en el vino y hace que Jes�s
reprenda a su madre por meterse en
asuntos tan poco espirituales. Muchos
otros autores �la mayor�a� hacen
decir a Jes�s que �la hora de hacer
milagros no ha llegado�.
M�s recientemente son muchos los
autores que no ven la frase de Jes�s
como una negativa. Knabenbauer y
Calmes interpretan: �D�jame obrar, no
es preciso que me lo pidas�. Berruyer y
Maeso traducen: ��Qu� novedad es �sta
entre nosotros? �Por qu� no me lo pides
abiertamente? Sigo siendo el hijo d�cil
de siempre�. Peinador, Squillaci, Zolli
interpretan: ��Es que hay alguna
discrepancia entre nosotros dos? Ya lo
creo, de acuerdo�. Boismard da sentido
interrogativo a la segunda frase e
interpreta: ��Por qu� te preocupas? �No
ves que ya ha llegado mi hora?�.
La lista de interpretaciones podr�a
multiplicarse hasta el infinito. Pero la
m�s profunda y s�lida es la que conecta
esas dos �nicas escenas en que Mar�a
aparece en el evangelio de Juan. En las
dos se habla cuatro veces de �su
madre�, en las dos trata Jes�s a su
madre enf�ticamente de �mujer�; en la
segunda se realiza esa �hora� que Jes�s
anuncia en la primera.
La �hora� de la que tantas veces
habla Jes�s en el evangelio de san Juan
era evidentemente la del Calvario.
Cuando quieren detenerle en la fiesta de
los tabern�culos no pueden hacerlo
porque a�n no hab�a llegado su hora
(7,30). Cuando se acerca la muerte
Jes�s comenta: Ha llegado la hora en
que debe ser glorificado el Hijo del
hombre (12,23). Y a la hora de describir
la �ltima cena dice el evangelista:
Jes�s, sabiendo que hab�a llegado su
hora� (13,1). En su plegaria sacerdotal
dice Jes�s: Padre, ha llegado la hora,
glorifica a tu Hijo (17,1). Y despu�s de
que Jes�s ha encomendado su madre a
Juan, el evangelista comenta: Y desde
esta hora el disc�pulo la tom� consigo
(19,27).
Jes�s est� as� citando a su madre
para esa hora en que estar�n m�s unidos
que nunca, esa hora en que la maternidad
f�sica de Mar�a ascender� a una
maternidad m�s alta y total sobre el
Cristo m�stico, sobre la Iglesia entera.
Vista a esta luz la respuesta de Jes�s
ni conceder�a ni negar�a; pedir�a a
Mar�a que tome conciencia de la
grandeza de lo que est� pidiendo. Dir�a
algo parecido a esto: �no te quedes en
pedirme un milagro exterior que
resuelva un problema material a una
pareja y no me lo pidas bas�ndote s�lo
en el sentimiento de que eres mi madre.
Aqu� estamos comenzando algo m�s
grande. Lo que voy a hacer es
importante, no por el hecho de cambiar
en vino unos litros de agua, sino porque
es el comienzo de mi manifestaci�n
como Mes�as. Esta manifestaci�n tendr�
su plenitud en otra hora, la de mi muerte
y mi resurrecci�n. All� es donde t� y yo
tendremos que ver mucho m�s que
ahora, porque t� participar�s
activamente en mi obra de redentor�.
�Comprendi� Mar�a el sentido de las
palabras de Jes�s? Debi�, cuando
menos, de intuirlo. Tal vez, por ello,
respondi� con unas palabras que van
tambi�n m�s all� de una simple orden a
los criados: Haced lo que �l os diga.
Son las �ltimas palabras de Mar�a que
los evangelios nos trasmiten. Y tienen
todo el valor de un testamento. Tras
ellas Mar�a entra en el silencio.
Empieza la hora de la palabra de Dios,
que es su Hijo. Mar�a pide a los
hombres que obedezcan a esa palabra y
entra en la sombra del silencio.
�Adelant� Mar�a con su petici�n la
hora de la manifestaci�n del Mes�as y,
con ello, la de su muerte? Algunos
escritores cat�licos antiguos as� lo
afirmaron. Y Rilke, el poeta alem�n,
convirti� en dram�tico este anticipo:
En aquella ocasi�n de las bodas,
cuando imprevistamente falt� el
vino,
le mir� suplicando un gesto
poderoso
y not� que �l se resist�a.
Luego lo hizo. Ella comprendi�
m�s tarde
c�mo le hab�a empujado a
marchar por su camino:
pues ahora era ya un hacedor de
milagros
y toda la magnitud del holocausto
pend�a fatalmente sobre �l. S�, eso
ya estaba escrito,
pero �estaba dispuesto ya para
aquel momento?
Ella, ella lo hab�a adelantado
en la ceguera de su
envanecimiento.
En la mesa, colmada de frutas y
verduras,
ella se alegraba como los dem�s,
y no ve�a
que el agua en la fuente de sus
l�grimas
se hab�a vuelto sangre con este
vino.
Habr� que quitar a esta visi�n �tan
demasiado humana� cuanto tiene de
injusto e inexacto. Si Mar�a adelant� esa
hora no fue porque estuviera ciega por
la vanidad del triunfo de su hijo, sino
por amor a una pobre pareja de
muchachos. Y ella supo, mejor que nadie
y antes que nadie, el jubiloso y tambi�n
terrible significado de aquel vino que
alegremente beb�an los comensales de
Can�.
El vino bueno
�Llegaron los invitados a enterarse de lo
que estaban bebiendo? El evangelista
vuelve a ser enigm�tico. Dice s�lo que
mostr� su gloria y creyeron en �l sus
disc�pulos (Jn 2,11). �Es que en el
jolgorio de la nueva riada de vino s�lo
los disc�pulos, m�s atentos, se dieron
cuenta del origen y valor de aquel vino?
As� lo interpretan muchos ex�getas
cat�licos. Pero no parece veros�mil. Los
criados que se acercaron temblorosos al
maestresala llev�ndole una jarra de lo
que juzgaban todav�a agua, no cre�an, sin
duda, a sus ojos cuando vieron c�mo el
maestresala paladeaba gustosamente el
l�quido y c�mo sus ojos se llenaban de
asombrada aprobaci�n. Y, mientras �l se
dirig�a hacia el novio para exponer su
extra�eza de que se hubiera guardado el
buen vino para el final, sin duda
corrieron los criados hacia la cocina
para probar aquello que tanto hab�a
gustado al maestresala. Y no cre�an a su
paladar. Ellos sab�an mejor que nadie de
d�nde hab�an sacado el agua que llenaba
las c�ntaras.
Cuando salieron de su asombro,
fueron ellos quienes se precipitaron a
correr la noticia. Nunca un criado fue
buen guardador de secretos y menos tan
espectaculares como �ste. Y, al
principio, nadie les cre�a. Paladeaban y
paladeaban el vino. Tuvieron que jurar y
perjurar que ellos mismos hab�an
llenado de agua las hidrias de piedra. Y
el gozo, con una mezcla de asombro y de
miedo, corri� por el patio y los
alrededores. Vinieron quiz� docenas de
curiosos. Y beb�an de aquel vino sin
terminar de convencerse de que no les
estaban gastando una broma. Luego �
como siempre� las alabanzas a Dios
salidas de las bocas de los sencillos se
mezclaron con las sonrisitas de los
incr�dulos.
La primera comunidad mesi�nica
Y Juan concluye toda su enigm�tica
narraci�n dici�ndonos que Jes�s baj� a
Cafarna�n con su madre y sus
disc�pulos. �Por qu� baja su madre a
Cafarna�n en lugar de regresar al m�s
cercano Nazaret? Tampoco lo sabemos.
Parece que el evangelista quisiera
subrayar que Mar�a ha entrado m�s
adentro de la comunidad mesi�nica que
acaba de nacer. Vino a Can� como
madre de Jes�s y es ya un poco madre
de todo el grupo. Es la semilla de la
Iglesia agrupada en torno a Jes�s,
escuchando su palabra, dispuesta a
cumplir la voluntad del Padre en camino
hacia la hora terrible y magn�fica de la
cruz y la resurrecci�n. La fe en el
milagro al que acaban de asistir les ha
unido definitivamente.
El grupo camina lentamente hacia el
lago que ver� las horas m�s altas de la
vida de Jes�s. El maestro, seguido por
los disc�pulos de la primera hora y por
su madre, va en silencio. Lo ocurrido en
Can� es como un jir�n que se abriera en
el misterio y por el que entreviera
cuanto en estos tres pr�ximos a�os va a
pasar. Por eso caminan silenciosos.
Nosotros hemos visto su gloria dir�
ochenta a�os m�s tarde san Juan
recordando esta hora, que apenas
comprenden cuando la est�n viviendo.
Mar�a, desde el gran silencio en que
acaba de entrar, ha comenzado a rumiar
todo esto en su coraz�n.
Y
18
�QUI�N ES JES�S?
ahora es ya tiempo de que el
sembrador empiece su tarea. La
tierra est� hambrienta de esperanzas. La
vocaci�n del Mes�as ha sido clarificada.
Junto a �l, caminan ya quienes ser�n sus
compa�eros de aventura. Es la hora.
Pero, antes, tenemos a�n que
detenernos para preguntar qui�n es este
hombre que se atreve a anunciar un
mundo nuevo, un renovado modo de
vivir. Qu� hay detr�s de sus ojos, de qu�
se alimentan sus palabras, qu� tiene en
su coraz�n, c�mo es su alma.
Sabemos que la respuesta nunca ser�
completa. Aun despu�s de escuchar
todas sus palabras y seguir todos sus
pasos, seguiremos estando a la puerta
del misterio y encontraremos �como
dec�a Schweitzer� que Jes�s es el
hombre que rompe todos los esquemas,
que no se parece a nadie, que su figura
no puede confundirse con la de ning�n
otro de los grandes l�deres del esp�ritu a
lo largo de la historia.
Mas, aun as�, valdr� la pena intentar
dibujar, al menos, algunas de las claves
de su alma, se�alar las coordenadas de
su esp�ritu, que nos permitan entender y
situar sus palabras futuras. Si hay seres
cuyo mensaje es m�s importante que su
persona y otros en los que lo que cuenta
es, m�s que lo que dicen, lo que son, en
Jes�s nos encontraremos que la persona
y el mensaje son la misma cosa, que �l
es su mensaje y que lo que viene a
anunciar es el encuentro con su realidad.
Intentaremos, pues, en este cap�tulo
introductorio a su vida p�blica, rastrear
desde distintos �ngulos ese hondo
misterio de la personalidad de Jes�s,
aun sabiendo que s�lo nos acercaremos
de lejos a sus suburbios.
I. EL RETRATO IMPOSIBLE
�C�mo era, Dios m�o, c�mo era? Esta
pregunta ha sido durante siglos el
tormento de generaciones de cristianos.
A�n lo es hoy. S�, sabemos que lo
verdaderamente importante no es
conocer su rostro. Recordamos aquello
de fray Ang�lico: Quien quiera pintar a
Cristo s�lo tiene un procedimiento:
vivir con Cristo. Aceptamos la
explicaci�n de que a los ap�stoles les
importaba m�s contar el gozo de la
resurrecci�n que describir los ojos del
Resucitado. Lo aceptamos todo, pero,
aun as�, �qu� no dar�amos por conocer
su verdadero rostro?
Aqu� el silencio evang�lico es
absoluto. �Era alto o bajo? �Rubio o
moreno? �De complexi�n fuerte o d�bil?
Y �de qu� color eran sus ojos? �De qu�
forma su boca? Ni una sola respuesta, ni
un indicio en los textos evang�licos. Los
autores sagrados, por un lado, se
interesan mucho m�s del Cristo
vencedor, resucitado y glorioso que de
ofrecernos un retrato de su f�sico y aun
de su personalidad moral; por otro lado,
tampoco aparece en los evangelios
f�sicamente retratado ning�n otro de los
personajes que por ellos desfilan. Nada
nos dicen del rostro de Jes�s y nada de
los de Judas, Herodes, Mar�a o Pilato.
Algunos han querido encontrar una
pista para afirmar que Jes�s era bajo en
la escena de Zaqueo en la que Lucas
cuenta que el publicano trataba de ver a
Jes�s por saber qui�n era y no pod�a a
causa de la multitud, porque era
peque�o de estatura; y corriendo
adelante se subi� a un sic�moro,
porque iba a pasar por all� (Lc 19,3).
Pero es evidente que el sujeto de toda la
oraci�n es Zaqueo y que es �l quien
trepa al �rbol precisamente porque es
bajo de estatura.
Otros, por el contrario, deducen que
Jes�s era alto del imperio con que
expuls� del templo a los mercaderes, o
del hecho de que, al narrar el beso de
Judas, el evangelio use un verbo que
tiene en griego el sentido de la acci�n
que se realiza �de abajo arriba� (con lo
que habr�a que traducir se empin� para
besarle). Pero es evidente que se trata
de insinuaciones demasiado gen�ricas y
poco convincentes.
A este silencio evang�lico se a�ade
el hecho de que en la Palestina de los
tiempos de Cristo estuviera
rigurosamente prohibido cualquier tipo
de dibujo, pintura o escultura de un
rostro humano. Si su ministerio �
escribe M. Leclercq� hubiera tenido
lugar en tierra griega o latina,
probablemente nos hubieran quedado
de �l algunos monumentos
iconogr�ficos contempor�neos o de
una fecha pr�xima. Pero en el mundo
jud�o cualquier intento de este tipo
hubiera sido tachado de idolatr�a.
Por eso ser� en Roma donde surjan a
finales del siglo primero las m�s
antiguas figuraciones de Jes�s, en las
catacumbas. Pero en ellas no se intentar�
un verdadero retrato sino un s�mbolo.
De ah� que nos le encontremos bajo la
figura de un pastor adolescente o de un
Orfeo que, con su m�sica, amansa a los
animales. En todos los casos se trata,
evidentemente, de un romano, con su
corto pelo, sin barba, con rasgos
claramente latinos.
Siglos m�s tarde los orientales nos
ofrecer�n la imagen de un Cristo
bizantino que se extender� por toda la
cristiandad: es el rostro de un hombre
maduro, de nariz prominente, ojos
profundos, largos cabellos morenos,
partidos sobre la frente, barba m�s bien
corta y rizada. Se trata tambi�n de un
s�mbolo de la hermosura masculina,
mucho m�s que de un retrato.
Las alas de la leyenda
Pero all� donde no han llegado los
testimonios evang�licos o iconogr�ficos
ten�an que llegar la leyenda y la
imaginaci�n humana. Ser� una tradici�n
quien nos cuente que, cuando el Se�or
subi� al cielo, los ap�stoles rogaron a
san Lucas que dibujara una imagen suya.
Ante la incapacidad del pintor, todos los
ap�stoles se habr�an puesto a rezar y,
tres d�as despu�s, milagrosamente sobre
la blanca tela habr�a aparecido la santa
faz que todos ellos hab�an conocido.
Pero se trata de pura leyenda. Como
la que cuenta que el rey de Edesa,
Abgar, habr�a enviado una legaci�n para
invitar a Cristo, en las v�speras de su
pasi�n, a refugiarse en su reino. Ante la
negativa de Jes�s, envi� un artista para
que el rey pudiera tener, al menos, un
retrato del profeta. Pero, desconcertado
por el extra�o mirar de los ojos de
Jes�s, el pintor trabajaba in�tilmente.
Hasta que un d�a el modelo, sudoroso,
se sec� en el manto del pintor. Y all�
qued� impregnado el dibujo de su
rostro.
Es la misma leyenda que crear� la
figura de la Ver�nica y que no tendr�
otra base que el deseo medieval de tener
el verdadero rostro (el vero icono =
Ver�nica) del que hablara Dante en su
Divina comedia:
Tal es aquel que acaso de Croacia
acude a ver la Ver�nica nuestra,
pues por la antigua fama no se
sacia.
Mas piensa al ver la imagen que
se muestra:
�Oh, Se�or Jesucristo, Dios
veraz,
�fue de esta suerte la semblanza
vuestra?�.
Ser� este mismo deseo el que incite
a un medieval del siglo XIII a falsificar
una carta que durante alg�n tiempo
enga�� a los historiadores, atribuida
como estaba a un tal Publio L�ntulo a
quien se presentaba como antecesor de
Pilato en Palestina y que habr�a sido
enviada por �l oficialmente al senado
romano. Dice el texto de la carta:
Es de elevada estatura,
distinguido, de rostro venerable. A
quien quiera que le mire inspira, a la
vez, amor y temor. Son sus cabellos
ensortijados y rizados, de color muy
oscuro y brillante, flotando sobre sus
espaldas, divididos en medio de la
cabeza al estilo de los nazireos. Su
frente despejada y serena; su rostro,
sin arruga ni mancha, es gracioso y de
encarnaci�n no muy morena. Su nariz
y su boca regulares. Su barba,
abundante y partida al medio. Sus
ojos son de color gris azulado y
claros. Cuando reprende es terrible;
cuando amonesta dulce, amable y
alegre, sin perder nunca la gravedad.
Jam�s se le ha visto re�r, pero s�
llorar con frecuencia. Se mantiene
siempre derecho. Sus manos y sus
brazos son agradables a la vista.
Habla poco y con modestia. Es el m�s
hermoso de los hijos de los hombres.
Esta �ltima piadosa citaci�n
prof�tica bastar�a para hacer dudar de la
atribuci�n a un presunto gobernador
pagano. Resume bien, de todos modos,
la imagen que el hombre medieval ten�a
de Jes�s.
Algo mayor atenci�n merece el
testimonio de Antonino de Piacenza que,
en el relato de una peregrinaci�n a tierra
santa en el a�o 550, asegura haber visto
sobre una piedra del monte Olivete la
huella del pie del se�or (un pie bello,
gracioso y peque�o) y adem�s un
cuadro, pintado, seg�n �l, durante la
vida del Salvador, y en el que �ste
aparece de estatura mediana, hermoso
de rostro, cabellos rizados, manos
elegantes y afilados dedos.
Algo m�s tarde Andr�s de Creta
afirmaba que en Oriente se consideraba
como verdadero retrato de Cristo una
pintura atribuida a san Lucas y en la que
Jes�s aparec�a cejijunto, de rostro
alargado, cabeza inclinada y bien
proporcionado de estatura.
Discusi�n entre los padres
Si del campo de la pintura pasamos al
literario, nos encontramos con una muy
antigua y curiosa pol�mica sobre la
hermosura o fealdad de Cristo. Esta vez
no se parte de los recuerdos de quienes
le conocieron sino de la interpretaci�n
de las sagradas Escrituras. Los padres,
ante la ausencia de descripciones en el
nuevo testamento, acuden al antiguo y
all� encuentran como descripciones del
Mes�as, dos visiones opuestas.
Isa�as lo pintar� como var�n de
dolores:
Su aspecto no era de hombre, ni
su rostro el de los hijos de los
hombres. No ten�a figura ni
hermosura para atraer nuestras
miradas, ni apariencia para excitar
nuestro afecto� Era despreciado y
abandonado de los hombres, var�n de
dolores, como objeto ante el cual las
gentes se cubren el rostro (Is 52,14;
53,2).
Desde una orilla casi opuesta el
autor de los salmos pinta la belleza del
Mes�as:
�Oh t�, el m�s gentil en hermosura
entre los hijos de los hombres!
Derramada se ve la gracia en tus
labios.
Por eso te bendijo Dios para
siempre.
C��ete al cinto tu espada,
�potent�simo! (Sal 44,3).
Tomando al pie de la letra estas
visiones espirituales del Mes�as los
padres de la Iglesia se dividen en dos
corrientes a la hora de pintar la
hermosura de Jes�s.
San Justino lo pinta deforme y
escribe que era un hombre sin belleza,
sin gloria y sujeto al dolor. Seg�n san
Clemente de Alejandr�a era feo de
rostro y quiso no tener belleza corporal
para ense�arnos a volver nuestro
rostro a las cosas invisibles. Or�genes,
al contestar al pagano Celso, seg�n el
cual Jes�s era peque�o, feo y
desgarbado, responde que es cierto que
el cuerpo de Cristo no era hermoso
pero que no por eso era despreciable. Y
a�ade la curiosa teor�a de que Cristo
aparec�a feo a los imp�os y hermoso a
los justos. A�n va m�s all� Tertuliano
que escribe: Su cuerpo, en lugar de
brillar con celestial fulgor, se hallaba
desprovisto de la simple belleza
humana. Y san Efr�n sirio atribuye a
Cristo una estatura de tres codos, es
decir, poco m�s de 1,35 metros.
Pero pronto se impondr� la corriente
contraria, con la visi�n de los padres
que exaltan la belleza f�sica de Jes�s.
San Juan Cris�stomo contar� que el
aspecto de Cristo estaba lleno de una
gracia admirable. San Jer�nimo dir�
que el brillo que se desprend�a de �l, la
majestad divina oculta en �l y que
brillaba hasta en su rostro, atra�a a �l,
desde el principio, a los que lo ve�an. Y
ser� san Agust�n quien, en sus
comentarios al Cantar de los cantares,
popularice la visi�n de un Jes�s, el m�s
hermoso de los hijos de los hombres, a
quien se aplican todas las exaltadas
frases que la esposa del cantar dirige a
su amado.
�sta es la imagen que har�n suya los
te�logos y que tratar�n de apoyar con
todo tipo de argumentos. Santo Tom�s
escribir� que tuvo toda aquella suma
belleza que pertenecer� al estado de su
alma; as� algo divino irradiaba de su
rostro. Y Su�rez ser� a�n m�s tajante:
Es cosa recia creer que un alma en
quien todo era perfecto,
admirablemente equilibrada, estuviese
unida a un cuerpo imperfecto. Y esto
sin contar con que una fisonom�a fea y
repulsiva hubiera da�ado al ministerio
del Salvador, acarre�ndole el
menosprecio de las gentes.
Peque�os rastros evang�licos
La verdad es que �en frase de san
Pablo� no conocemos a Jes�s seg�n la
carne (2 Cor 5,16). Pero los textos
evang�licos parecen enlazar mejor con
quienes imaginan un rostro hermoso.
Conocemos la gran impresi�n que Jes�s
causaba en sus contempor�neos, c�mo
llamaba la atenci�n a enfermos y
pecadores, c�mo sus ap�stoles se
encontraban magnetizados por la
atracci�n que emanaba de su persona,
c�mo los ni�os se sent�an felices con �l,
c�mo impresion� al mismo Pilato.
Bellos o no, seg�n los c�nones griegos,
los rasgos de su rostro, s� sabemos que
�ste era excepcionalmente atractivo.
Conocemos el equilibrio de sus
gestos y posturas. Quien le hab�a visto
partir el pan no lo olvidaba ya jam�s;
ten�a un modo absolutamente especial de
curar a los enfermos; y, si le vemos
en�rgico, nunca nos lo encontraremos
descompuesto.
Los evangelistas est�n
especial�simamente impresionados por
sus ojos y su voz. A lo largo del
evangelio se nos describen con detalle
todo tipo de miradas: de dulzura, de
c�lera, de vocaci�n, de compasi�n, de
amor, de amistad� Eran sin duda los
suyos unos ojos extraordinariamente
expresivos para que los evangelistas �
no abundantes en detalles� percibieran
tantos en sus diversos modos de mirar.
Lo mismo ocurre con su voz, que los
evangelistas nos describen firme y
severa cuando reprocha, terrible cuando
pronuncia palabras condenatorias,
ir�nica cuando se vuelve a los fariseos,
tierna al dirigirse a las mujeres, alegre
cuando se encuentra entre sus
disc�pulos, triste y angustiada cuando se
aproxima a la muerte.
Sabemos que ten�a un cuerpo sano y
robusto. Todas y cada una de las p�ginas
del evangelio testimonian que Jes�s fue
un hombre de gran capacidad
emprendedora, resistente a la fatiga y
realmente robusto como se�ala Karl
Adam. Es �ste un rasgo que diferencia a
Jes�s de casi todos los dem�s
iniciadores de grandes movimientos
religiosos. Mahoma era en realidad un
enfermo y lo estuvo gran parte de su
vida. Buda estaba ps�quicamente
agotado cuando se retir� del mundo.
Pero en Jes�s jam�s encontramos rastro
de debilidad alguna. Al contrario, vive y
crece como un campesino. Le encanta
estar en contacto con la naturaleza, no
teme a las tormentas en el lago, practica
sin duda con los ap�stoles el duro
trabajo de la pesca, Sabemos, sobre
todo, de sus continuas y largu�simas
caminatas a trav�s de montes y valles
con caminos muy rudimentarios. Una
p�gina evang�lica �la que narra la
�ltima subida de Jeric� a Jerusal�n�, si
es exacta en todos sus datos
cronol�gicos, narra una aut�ntica proeza
atl�tica: bajo un sol terrible, por
caminos en los que no hay una sola
sombra, atravesando montes rocosos y
solitarios, habr�a recorrido 37
kil�metros en seis horas y habr�a
llegado lo suficientemente descansado
como para participar a�n aquella noche
en el banquete que le prepararon L�zaro
y sus hermanas (Jn 12,2).
Ciertamente todas las insinuaciones
evang�licas hablan de una magn�fica
salud: vive al aire libre y al
descampado duerme muchas noches.
Resiste una vida errante; tiene tanto que
hacer que, a veces, le falta tiempo para
comer (Mc 3,20 y 6,31); los enfermos le
visitan incluso a altas horas de la noche
(Mc 3,8). Tiene un sue�o profundo como
lo demuestra el que pudiera seguir
dormido en medio de la tempestad en
una inc�moda barca. Y puede seguir
orando en las horas de angustia, cuando
los dem�s caen rendidos. Era fuerte su
alma y su cuerpo: el propio Pilato se
sorprende de que haya muerto tan
pronto, cuando Jos� de Arimatea acude
a pedir su cuerpo; el procurador hab�a
visto lo que era, un recio galileo.
Esta fortaleza quedar�a a�n m�s
confirmada si damos credibilidad a la
s�bana santa, que nos ofrece el retrato
casi de un gigante por estatura y
fortaleza. Aunque habr� que se�alar
tambi�n el hecho de que los evangelios
jam�s se refieran a ese tama�o, que, de
ser el del hombre envuelto en la s�bana
santa (1,83 de altura), hubiera llamado
poderos�simamente la atenci�n en una
poblaci�n cuya estatura media se
acercaba mucho m�s al 1,60 que al 1,70.
Su aspecto exterior
�Cu�l era su aspecto exterior? Sin duda
muy parecido al de cualquier otro jud�o
de su �poca. Era como cualquier
hombre y tambi�n en sus gestos, dir�
san Pablo (Flp 2,7). Los evangelistas
que anotan la vestimenta de Juan
Bautista, nada dicen de la de Jes�s,
se�alando, con ello, que era la normal.
Llevar�a ordinariamente un vestido de
lana con un cintur�n, que serv�a, al
mismo tiempo de bolsa (de ella habla
Mateo 10,9). Usar�a un manto o t�nica
(Lc 6,9) y sandalias (Hech 12,8). Por las
narraciones de la pasi�n sabemos que la
t�nica era sin costura y toda tejida de
arriba abajo (Jn 19,23).
En sus largas caminatas le proteger�a
del sol el sudario que, despu�s de
muerto, Pedro encontrar�a en la tumba
(Jn 20,7). Y siguiendo la costumbre de
la �poca llevar�a tambi�n para la
oraci�n matutina filacterias atadas al
brazo y alrededor de la frente. M�s tarde
censurar� a los fariseos, pero no por
usarlas, sino por ensancharlas y alargar
ostentosamente sus flecos (23,5).
Jes�s evit�, sin duda, todo detalle
llamativo. Usar�a barba como todos sus
contempor�neos adultos. El cabello lo
llevar�a m�s bien corto, a la altura de la
nuca, a diferencia de los nazireos que se
dejaban largas melenas y llamativos
bucles. Era cuidadoso de su persona.
Criticar� el multiplicarse de las
abluciones de quienes tienen el coraz�n
corrompido, pero las recomendar�,
incluso en tiempo de cuaresma, as� como
los perfumes y unciones. �l lava
personalmente los pies a sus disc�pulos
y reprocha al fariseo que no se los lav�
a �l.
Era, s�, verdaderamente un hombre.
Se hizo carne, dice san Juan. Y san
Pablo habla con cierto orgullo del
hombre-Cristo-Jes�s (1 Tim 2,5)
porque, en verdad, era uno de nosotros.
S�, nos gustar�a conocer su rostro.
Pero quiz� no sea demasiado
importante: no es su rostro, sino su
amor, lo que nos ha salvado. Y, por otro
lado, �no ser� cosa de su providencia
esto de que nada sepamos de sus
facciones para que cada hombre, cada
generaci�n pueda inventarlo y hacerlo
suyo?
Esto lo intuy� ya Focio, patriarca de
Constantinopla en el siglo IX, que
escrib�a:
El rostro de Cristo es diferente
entre los romanos, los griegos, los
indios y los et�opes, pues cada uno de
estos pueblos afirma que se le
aparece bajo el aspecto que les es
propio.
Tal vez �sta es la clave: no dej� su
rostro en tabla o imagen alguna porque
quiso dejarlo en todas las generaciones
y todas las almas. La humanidad entera
es el verdadero lienzo de la Ver�nica.
II. NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE
Que Jes�s era un hombre excepcional,
un verdadero genio religioso, es algo
que no niegan ni los mayores enemigos
del mundo de la fe. Ante su figura se han
inclinado los mismos que han combatido
su obra. Y su misterio humano desborda
a cuantos, armados de sus instrumentos
psicol�gicos, han acudido a �l para
trazar la semblanza de su personalidad.
A su vez, los cristianos parece que
tuvieran miedo a detenerse a pintar el
retrato de su alma de hombre. Piensan,
quiz�, que afirmar que fue nada menos
que todo un hombre, fuese negar u
olvidar que tambi�n fue nada menos que
todo un Dios. En el clima de caza de
brujas que vivimos en lo teol�gico,
hasta se desconf�a de quien ensalza a
Cristo como hombre.
Recientemente cierto cristiano muy
conservador aseguraba que a �l Cristo le
interesaba como Dios �nicamente, pues,
como hombre, hab�an existido en la
historia cinco o cien mil humanos m�s
importantes que �l. La frase no era
her�tica, porque era simplemente tonta.
Cristo no fue probablemente �no tuvo
al menos por qu� ser� el hombre m�s
guapo de la humanidad, ni el que mayor
n�mero de lenguas hablaba, ni el que
visit� m�s pa�ses, ni el mejor orador, ni
el m�s completo matem�tico. Pero es
evidente que la divinidad no se uni� en
�l a la mediocridad y que, en los
verdaderos valores humanos �en lo que
de veras cuenta a la hora de medir a un
hombre�, no ha producido la
humanidad un hombre de su talla.
�Un hombre normal?
�Fue Jes�s un hombre normal? La
respuesta no parece dif�cil: si por
normalidad se entiende esa estrechez de
esp�ritu, ese ego�smo que adormece a la
casi totalidad de nuestra raza humana,
Jes�s no fue evidentemente un hombre
normal. Sus propios parientes
comenzaron por creer que hab�a perdido
el juicio (Mc 3,21) cuando hizo la
�locura� de lanzarse a predicar la
salvaci�n. Los fariseos estaban seguros
de que un esp�ritu maligno habitaba en �l
(Mt 12,24) por la raz�n terrible de que
su visi�n de Dios y del amor no se
dejaba encajonar en las leyes fabricadas
por ellos. Herodes le mand� vestir la
blanca t�nica de los locos cuando vio
que Jes�s no opon�a a sus burlas otra
cosa que el silencio. De loco y
visionario le han acusado, a lo largo de
los siglos, quienes se encontraban
incapaces de resolver el enigma. Y sus
mismos admiradores cuando han querido
dibujar la figura humana de Jes�s �tal
Dostoyevski cuando pone como s�mbolo
de Cristo a su pr�ncipe Mischin� no
han encontrado otro modo de colocarle
por encima de la mediocridad ambiente
que pint�ndole como un maravilloso
loco iluminado, un Quijote divino.
Y es cierto que, en un mundo de
ego�stas, parece ser loco el generoso,
como resulta locura la pureza entre la
sensualidad, pero tambi�n lo es que no
aparece en todo el evangelio un solo
dato que permita atribuir a Jes�s una
verdadera anormalidad. Al contrario: en
su cuerpo sano habita un alma sana,
impresionante de puro equilibrada.
Un equilibrio nada sencillo, porque
se trata de un equilibrio en la tensi�n.
No fue precisamente f�cil la vida de
Jes�s. Vivi� permanentemente en lucha,
a contracorriente de las ideas y
costumbres de sus contempor�neos, en
la dura tarea de desenmascarar una
religiosidad oficial que era la de los que
mandaban. Vivi� adem�s en un tiempo y
una raza apasionada como se�ala
Grandmaison con acierto. No eran los
jud�os de entonces una generaci�n
aplatanada: ard�an con s�lo tocarles. Y,
en medio de ellos, Jes�s vivi� su tarea
con aquella serenidad impresionante que
hace que los fariseos no se atrevieran a
echarle mano (Jn 7,45).
No hay, adem�s, en la vida de Jes�s
altibajos, exaltaciones o depresiones.
Hay, s�, momentos m�s intensos que
otros, pero todos dentro de un
prodigioso equilibrio desconocido en el
resto de los humanos.
Un escritor tan cr�tico ante la figura
de Jes�s como A. Harnack ha descrito
as� esta equilibrada tensi�n de la vida
de Cristo:
La nota dominante de la vida de
Jes�s es la de un recogimiento
silencioso, siempre igual a s� mismo,
siempre tendiendo al mismo fin.
Cargado con la m�s elevada misi�n,
tiene siempre el ojo abierto y el o�do
tenso hacia todas las impresiones de
la vida que le rodea. �Qu� prueba de
paz profunda y de absoluta certeza!
La partida, el albergue, el retorno, el
matrimonio, el enterramiento, el
palacio de los vivos y la tumba de los
muertos, el sembrador, el recolector
en los campos, el vi�ador entre sus
cepas, los obreros desocupados en
las plazas, el pastor buscando sus
ovejas, el mercader en busca de
perlas; despu�s, en el hogar, la mujer
ocup�ndose de la harina, de la
levadura, de la dracma perdida; la
viuda que se queja ante el juez inicuo,
el alimento terrestre, las relaciones
espirituales entre el Maestro y los
disc�pulos; la pompa de los reyes y la
ambici�n de los poderosos; la
inocencia de los ni�os y el celo de
los servidores; todas estas im�genes
animan su palabra y la hacen
accesible al esp�ritu de los ni�os. Y
todo esto no significa que solamente
hable en im�genes y en par�bolas,
testifica, en medio de la mayor
tensi�n, una paz interior y una alegr�a
espiritual tales como ning�n profeta
las hab�a conocido� El que no tiene
una piedra donde reposar la cabeza,
no habla como un hombre que ha roto
con todo, como un h�roe de ascesis,
como un profeta extasiado, sino como
un hombre que conoce la paz y el
reposo interior y puede darlo a otros.
Su voz posee las notas m�s
poderosas, coloca a los hombres
frente a una opci�n formidable sin
dejar escapatoria y, sin embargo, lo
que es m�s temible, lo presenta como
una cosa elemental�sima y habla de
ella como de lo m�s natural; reviste
estas terribles verdades de la lengua
con que una madre habla a su hijo.
Un hombre que sabe lo que quiere
Esta asombrosa seguridad de Jes�s en s�
mismo se basa en las dos caracter�sticas
m�s visibles de su vida tal y como las ha
se�alado Karl Adam: la lucidez
extraordinaria de su juicio y la
inquebrantable firmeza de su voluntad.
Un hombre, pues. No un tit�n. No un
superhombre. Jam�s los evangelios le
muestran rodeado de fulgores, con ese
aura m�gica con la que los cuentos
rodean a sus protagonistas. En Jes�s
hasta lo sobrenatural es natural; hasta el
milagro se hace con sencillez. Y cuando
�como en la transfiguraci�n� su rostro
adquiere luces m�s que humanas, es �l
mismo quien trata de ocultarlo, pidiendo
a sus ap�stoles que no cuenten lo
ocurrido. Quienes un d�a le llevaron a la
cruz, nunca temieron que pudiese
escapar de sus manos con el gesto
vencedor de un �superm�n�.
Su modo de pensar y de hablar
Y aqu� llega de nuevo a nosotros la
sorpresa, porque volvemos a
encontrarnos bajo el signo de lo
sencillo. Ha escrito Guardini:
Si comparamos sus pensamientos
con los de otras personalidades
religiosas, parecen, en su mayor parte
muy sencillos, al menos tal y como
los hallamos en los evangelios
sin�pticos. Claro que, si tomamos la
palabra �sencillo� en el sentido de
�f�cilmente comprensible� o de
�primitivo�, entonces desaparece, al
observar un poco m�s.
Es cierto, las palabras de Jes�s son
tan claras y transparentes como la
superficie del agua de un pozo. S�lo
bajando nuestro cubo hasta el fondo,
podemos percibir su verdadera hondura.
�Hay algo m�s �elemental� que la
par�bola del hijo pr�digo? �Hay algo
m�s vertiginosamente profundo?
Y es que �como se�ala el mismo
Guardini� el pensamiento de Jes�s no
analiza, ni construye, sino que presenta
realidades b�sicas y ello de una
manera que ilumina e intranquiliza a la
vez.
No hay en su pensamiento
inquietudes filos�ficas o metaf�sicas.
Desde ese aspecto, muchos otros textos
de fundadores religiosos parecen m�s
profundos, m�s elaborados, m�s bellos,
incluso. Pero Jes�s jam�s hace teor�as.
Nada nos dice sobre el origen del
mundo, sobre la naturaleza de Dios y su
esencia, jam�s habla como un te�logo o
como un fil�sofo. Refiere de la verdad
como hablar�a de una casa. Siempre con
el m�s riguroso realismo. Sus palabras
son un puro camino que va desde los
hechos hacia la acci�n. Sus
pensamientos no quieren investigar,
explicar, razonar, mucho menos elaborar
construcciones te�ricas, se limita a
anunciar el amor de Dios y la llegada de
su Reino con el mismo gesto sencillo
con el que alguien nos dice: �mira, esto
es un �rbol�. Su pensamiento est�
concentrado en lo esencial y no necesita
ret�ricas. Por eso escribe Boff:
�l no hace teolog�a ni apela a los
principios superiores de la moral y
mucho menos se pierde en casu�sticas
minuciosas y sin coraz�n. Sus
palabras y su comportamiento
muerden directamente en lo concreto,
all� donde la realidad sangra y es
llevada a una decisi�n ante Dios.
Sus preceptos son secos, incisivos y
sencillos:
Reconc�liate con tu hermano (Mt
5,24). No jur�is en absoluto
(Mt 5,34). No resist�is al mal y si
alguien te golpea en la mejilla
derecha, mu�strale la izquierda
(Mt 5,39). Amad a vuestros enemigos
y rezad por los que os persiguen
(Mt 5,44). Cuando hagas limosna, que
tu mano izquierda no sepa lo que hace
la derecha (Mt 6,3).
En rigor, Jes�s no dice grandes
cosas nuevas y mucho menos verdades
exot�ricas e incomprensibles; no trata de
llamar la atenci�n con ideas
desconcertantes y novedosas. Dice
cosas racionales, que ayuden
sencillamente a la gente a vivir. Aclara
ideas que ya se sab�an, pero que los
hombres no terminaban de ver o de
formular. San Agust�n lo afirmaba sin
rodeos:
La substancia de lo que hoy se
llama cristianismo estaba ya presente
en los antiguos y no falt� desde los
inicios del g�nero humano hasta que
Cristo vino en la carne. Desde
entonces en adelante, la verdadera
religi�n, que ya exist�a, comenz� a
llamarse religi�n cristiana.
Jes�s, adem�s, da razones de lo que
dice, nada impone por capricho. Y sus
razones son m�s de sentido com�n, de
buen sentido, que altas elucubraciones
filos�ficas. Si manda amar a los
enemigos, explica que es porque todos
somos hijos de un mismo Padre
(Mt 5,45); si pide que hagamos bien a
todos, razona que es porque todos
queremos que los dem�s nos hagan bien
a nosotros (Lc 6,33); si est� prohibido el
adulterio, comenta que es porque Dios
cre� una sola pareja y la uni� para
siempre (Mc 10,6); si pide que tengamos
confianza en el Padre, lo hace
record�ndonos que �l cuida hasta de los
p�jaros del campo (Mt 12,11).
Y todo esto lo dice en el m�s
sencillo de los lenguajes. Jes�s nunca
habla para intelectuales. Usa un
vocabulario y un estilo apto para un
pueblo integrado por campesinos,
artesanos, pastores y soldados. Y eso es
precisamente lo que hace que su palabra
haya traspasado siglos y fronteras.
Podemos pensar lo que hubiera sido �
como dice Tresmontant� si su palabra,
llegado el momento de ser vertida a
todas las lenguas humanas hubiera
estado envuelta en el ropaje del
lenguaje erudito, rico, complejo, en un
lenguaje �mandar�n�, fruto de una
larga tradici�n y civilizaci�n de gentes
ilustradas� �C�mo habr�a sido
traducida y comunicada, a lo largo de
los siglos, al selv�tico africano, al
campesino chino, al pescador irland�s,
al granjero americano, al mozo de los
caf�s de Par�s o de Londres?
Realmente: la �pobreza� del
lenguaje evang�lico es la condici�n de
su capacidad de expansi�n
�universal�. Si, en cambio, hubiera
estado arropada por la riqueza de un
lenguaje demasiado evolucionado,
habr�a permanecido prisionera de la
civilizaci�n en cuyo seno naci� y no
habr�a podido ser comprendida por la
totalidad de los hombres. No habr�a sido
verdaderamente cat�lica.
Un hombre que sabe lo que quiere
El pensamiento de Jes�s no es, pues,
algo que conduzca a los juegos literarios
o formales, ni que se pierda en floreos
intelectuales. Su palabra es siempre una
flecha disparada hacia la acci�n. �l
viene a cambiar el mundo, no a
sembrarlo de ret�ricas.
Y aqu� �en el campo de su voluntad
� nos encontramos ante todo con algo
absolutamente caracter�stico suyo: su
asombrosa seguridad, que se apoya en
dos virtudes �como ha formulado Karl
Adam�: la lucidez extraordinaria de
su juicio y la inquebrantable firmeza
de su voluntad.
Jes�s es verdaderamente un hombre
de car�cter que sabe lo que quiere y que
est� dispuesto a hacerlo sin
vacilaciones. Jam�s hay en �l algo que
indique duda o b�squeda de su destino.
Su vida es un �s� tajante a su vocaci�n.
Hab�a exigido a los suyos que quien
pusiera la mano en el arado no volviera
la vista atr�s (Lc 9,62) y hab�a mandado
que se arrancara el ojo aquel a quien le
escandalizara (Mt 5,29) y no iba a haber
en su propia vida inconstancias o
vacilaciones.
Su modo de hablar del sentido de su
vida no deja lugar a ambig�edades: Yo
no he venido a traer la paz, sino la
guerra (Mt 10,34). No he venido a
llamar a los justos sino a los pecadores
(Mt 9,13). El Hijo del hombre ha
venido a buscar y salvar lo que estaba
perdido (Lc 19,10). El Hijo del hombre
no ha venido a ser servido, sino a
servir y dar su vida para rescate de
muchos (Mt 20,28). No he venido a
destruir la ley y los profetas, sino a
completarlos (Mt 5,77). Yo he venido a
poner fuego en la tierra (Lc 12,49).
No existe, no ha existido en toda la
humanidad un ser humano tan pose�do,
tan arrastrado por su vocaci�n. Ya desde
ni�o era consciente de esta llamada a la
que no pod�a no responder: �No sab�ais
�contesta a sus padres� que yo debo
emplearme en las cosas de mi Padre?
(Lc 2,49).
Y no faltaron obst�culos en su
camino: las tres tentaciones del desierto
y su respuesta, son la victoria de Jes�s
sobre la posibilidad, demon�aca, de
apartarse de ese camino para el que ha
venido. M�s tarde, ser�n sus propios
amigos los que intentar�n alejarle de su
deber y llamar� Satan�s a Pedro
(Mt 16,22). Se expone, incluso, a perder
a todos sus disc�pulos cuando �stos
sienten v�rtigo ante la predicaci�n de la
eucarist�a. Al ver irse a muchos, no
retirar� un c�ntimo de su mensaje; se
limitar� a preguntar, con amargura, a sus
disc�pulos: �Y vosotros, tambi�n
quer�is iros? (Jn 6,61).
Si se piensa que esta vocaci�n, que
el blanco de esa flecha, es la muerte, una
muerte terrible y conocida con toda
precisi�n desde el comienzo de su vida,
se entiende la grandeza de ese caminar
hacia ella. Con raz�n afirmaba Karl
Adam que Jes�s es el hero�smo hecho
hombre. Un hero�smo sin empaque, pero
verdadero. Jes�s, que comprende y se
hace suave con los pecadores, es
inflexible con los vacilantes: Dejad a
los muertos que entierren a sus muertos
(Mt 8,22). No se puede servir a dos
se�ores (Lc 16,13). El que vuelve la
vista atr�s no es digno del reino de los
cielos (Lc 9,62).
Esta soberana decisi�n (el cielo y la
tierra pasar�n, pero mis palabras no
pasar�n: Mc 13,31) se une a una
misterios�sima calma. No hay en �l
indecisiones, pero tampoco
precipitaciones. Da tiempo al tiempo,
impone a los dem�s y se impone a s�
mismo el jugar siempre limpio, llamar
�s� al s�, y �no� al no (Mt 5,37).
Era esta integridad de su alma lo que
atra�a a los disc�pulos e impresionaba a
los mismos fariseos: Maestro, sabemos
que eres veraz y que no temes a nadie,
le dicen. Por eso sus ap�stoles no
pueden resistir su llamada; dejan las
redes o el banco de cambista con una
simple orden.
Pero esta misma admiraci�n que les
atrae, les hace permanecer a una cierta
respetuosa distancia. Los ap�stoles le
amaban y tem�an al mismo tiempo.
De �l, sin embargo, de no haberlo
confesado �l mismo en el huerto de los
Olivos, hubi�ramos dicho que no
conoc�a el miedo. Jam�s le vemos
vacilar, calcular, esquivar a sus
adversarios. Pero el misterio no est� en
su falta de miedo, sino en el origen de
esa ausencia. Porque esa �decisi�n� que
parece caracterizarle, no es la que brota
simplemente de unos nervios sanos, de
un car�cter fr�o o emprendedor; es la
que brota del total acuerdo de su
persona con su misi�n. Jes�s no es el
irreflexivo que va hacia su destino sin
querer pensar en las consecuencias de
sus actos. �l sabe perfectamente lo que
va a ocurrir. Simplemente, lo asume con
esa naturalidad soberana de aqu�l para
quien su deber es la misma substancia
de su alma. Jes�s no fue �cuerdo�, ni
�prudente� en el sentido que estas
palabras suelen tener entre nosotros. No
hay en �l t�cticas o estrategias; no
aprovecha las situaciones favorables; no
prepara hoy lo que realizar� ma�ana.
Vive su vida con la naturalidad de quien
ha visto muchas veces una pel�cula y
sabe que tras esta escena vendr� la
siguiente que ya conoce perfectamente.
Ante su serena figura los grandes h�roes
rom�nticos �se�ala Guardini�
adquieren algo de inmaduros.
Un hombre con coraz�n
Otra de las caracter�sticas exclusivas de
Cristo es que, a diferencia de otros
grandes l�deres religiosos, la entrega a
una gran tarea no seca su coraz�n, no le
fanatiza hasta el punto de hacerle
olvidar las peque�as cosas de la vida o
no le encierra en la ataraxia del estoico
o en el rechazo al mundo de los grandes
santones orientales. Jes�s no es uno de
esos �santos� que, de tanto mirar al
cielo, pisan los pies a sus vecinos.
Al contrario; en �l asistimos al
desfile de todos los sentimientos m�s
cotidianamente humanos. Apostilla
K. Adam:
Es inaudito que un hombre, cuyas
fuerzas est�n todas al servicio de una
gran idea, y que, con todo el �mpetu
de su voluntad ardiente se lanza a la
prosecuci�n de un fin sencillamente
soberano y ultraterreno, tome, no
obstante, un ni�o en sus brazos, lo
bese y lo bendiga, y que las l�grimas
corran por sus mejillas al contemplar
a Jerusal�n condenada a la ruina o al
llegar ante la tumba de su amigo
L�zaro.
Y no se trataba, evidentemente, de un
gesto demag�gico hecho �como ocurre
hoy con los pol�ticos� de cara a los
fot�grafos. Por aquel tiempo
entretenerse con los ni�os �y no
digamos con un enfermo o una pecadora
� eran gestos que m�s mov�an al
rechazo que a la admiraci�n.
En Jes�s, eran gestos sinceros. Todo
el evangelio es un testimonio de ese
coraz�n maternal con el que aparece
retratado el Padre que espera al hijo
pr�digo o el buen pastor que busca a la
oveja perdida. Jes�s ten�a �ya desde la
eternidad� un coraz�n blando y
sensible en el que, como en un �rgano,
funcionaban todos los registros de la
mejor humanidad.
As� le encontraremos
compadeci�ndose del pueblo y de sus
problemas (Mt 9,36); contemplando con
cari�o a un joven que parece interesado
en seguirle (Mc 10,21); mirando con ira
a los hip�critas, entristecido por la
dureza de su coraz�n (Mc 3,5);
estallando ante la incomprensi�n de sus
ap�stoles (Mc 8,17); lleno de alegr�a
cuando �stos regresan satisfechos de
predicar (Lc 10,21); entusiasmado por
la fe de un pagano (Lc 7,9); conmovido
ante la figura de una madre que llora a
su hijo muerto (Lc 7,13); indignado por
la falta de fe del pueblo (Mc 9,18);
dolorido por la ingratitud de los nueve
leprosos curados (Lc 17,17);
preocupado por las necesidades
materiales de sus ap�stoles (Lc 22,35).
Le veremos participar de los m�s
comunes sentimientos humanos: tener
hambre (Mt 4,2); sed (Jn 4,7); cansancio
(Jn 4,6); fr�o y calor ante la inseguridad
de la vida sin techo (Lc 9,58); llanto
(Lc 19,41); tristeza (Mt 26,37);
tentaciones (Mt 4,1).
Comprobaremos, sobre todo, su
profunda necesidad de amistad, que es,
para Boff, una nota caracter�stica de
Jes�s, porque ser amigo es un modo de
amar. Le oiremos elogiando las fiestas
entre amigos (Lc 15,6); explicando que a
los amigos hay que acudir, incluso
siendo inoportunos (Lc 11,5). Le
veremos, sobre todo, viviendo una
honda amistad con sus disc�pulos, con
L�zaro y sus hermanas, con Mar�a
Magdalena.
Un hombre solo en medio de la
multitud
Pero aqu� tambi�n nos encontraremos
con otra de las paradojas de Jes�s: su
profunda necesidad de compa��a y la
radical soledad en que segu�a su alma,
incluso cuando estaba acompa�ado.
Los evangelistas se�alan numerosas
veces una especie de temor de sus
ap�stoles ante sus discursos y prodigios
(Mc 9,6; 6,51; 4,41; 10,24), el miedo
que ten�an a interrogarle (Mc 9,32). El
evangelio de Marcos comienza la
descripci�n del �ltimo viaje de Jes�s a
Jerusal�n con estas palabras: Jes�s iba
delante de ellos, que le segu�an con
miedo y se espantaban (Mc 10,32). Y
repetidas veces nos tropezaremos la
frase: Estaban llenos de temor
(Mc 5,15; 33,42; 9,15). Los ap�stoles y
a�n m�s las turbas, eran conscientes de
que �l no era un rabino m�s. Cuando se
preguntaban qui�n era, buscaban las
comparaciones m�s altas: �Ser� el
Bautista, El�as, Jerem�as o alguno de
los profetas? (Mt 16,14).
Tambi�n Jes�s era consciente de esta
distancia que le separaba de los dem�s.
Por ello, aun a pesar de su inmenso
amor a los hombres, s�lo cuando estaba
en la soledad parec�a sentirse completo.
Necesitaba retirarse a ella de vez en
cuando. En cuanto pod�a alejarse del
gent�o, hu�a a lugares solitarios, como si
s�lo all� viviera su vida verdadera. Y
despedidas las gentes, subi� al monte,
apartado, a orar. Y all� estaba solo
(Mt 14,23).
A veces, hasta parece que la
compa��a de los dem�s se le hiciera
insoportable: �Hasta cu�ndo tendr� que
soportaros? (Mc 9,18) dice, con frase
dur�sima, a los ap�stoles al comprobar
c�mo, en su mediocridad, no hacen otra
cosa que aguar su visi�n del Reino.
Casi dir�amos que s�lo al final de su
vida se siente plenamente a gusto entre
los suyos. Su coraz�n se esponja cuando
se encuentra con ellos y se vuelve
caliente y conmovedor a la hora de la
despedida.
Porque Jes�s tiene un coraz�n
verdaderamente afectivo. No es blando
ni sentimental, pero s� profundamente
humano. Se siente a gusto entre los ni�os
y los peque�os; llora ante la tumba de
L�zaro y ante Jerusal�n; llama, en la
�ltima cena, �hijitos� a sus disc�pulos.
Se angustia ante lo que les puede ocurrir
a los ap�stoles cuando �l se vaya; se
olvida de s� mismo para preocuparse de
pedir al Padre que ellos tengan un lugar
en el cielo. Jes�s �se�ala Garc�a
Cordero� no es un asceta ni un
estoico que ahoga sus sentimientos
afectivos leg�timos, sino que los
sublima en una consideraci�n superior
sobrenatural.
La c�lera del manso cordero
Jes�s se present� a s� mismo como
manso y humilde de coraz�n
(Mt 11,29). Y era verdad: as� lo realiz�
al dejarse abofetear y escarnecer a la
hora de su pasi�n. Y la tradici�n ha
tendido a acentuar esa dulzura. Jes�s �
merced a los movimientos religiosos del
siglo XIX� es en gran parte sin�nimo
del �dulce Jes�s�. Y esta verdad, si se
desmesura, puede desfigurar el
verdadero rostro de Cristo.
Grandmaison ha escrito con justicia:
Jes�s es una mezcla de majestad y
de dulzura y mantiene su l�nea en
todas las vicisitudes: ante la
injusticia, la calumnia, la
persecuci�n, la incomprensi�n de sus
�ntimos. Sabe condescender sin
rebajarse, entregarse sin perder su
ascendiente, darse sin abandonarse.
Es el modelo del tipo ideal, del
equilibrio. Hombre verdaderamente
completo, hombre de un tiempo y una
raza apasionada, de la que no rechaz�
sino las estrecheces de miras y
errores, tiene sus entusiasmos y sus
santas c�leras. Conoce las horas en
las que la fuerza viril se hincha como
un r�o y parece desbordarse. Pero
estos movimientos extremos siguen
siendo l�cidos: nada de exageraci�n
de fondo, de peque�ez, de vanidad,
ning�n infantilismo, ning�n rasgo de
amargor ego�sta e interesado. Aun
cuando est�n agitadas, temblorosas,
las aguas permanecen l�mpidas.
Pero este equilibrio de Jes�s no es
la serenidad de quienes nunca estallan
porque tienen poca alma. La serenidad
de Jes�s es la del torrente contenido. Su
car�cter es m�s bien duro, poderoso.
Dentro de �l arde esa c�lera del cordero
de la que habla el Apocalipsis (6,16),
una c�lera que s�lo estalla cuando los
derechos de Dios son pisoteados, pero
que es terrible cuando lo hace.
En Jes�s nos encontramos con
frecuencia esa voluntad en tensi�n, esa
fuerza contenida. La tentaci�n de Pedro,
que quiere ablandar su redenci�n, es
rechazada sin rodeos y con frase
terrible, gemela a la usada (Mt 4,10)
para expulsar al demonio: �Ap�rtate,
Satan�s, que me eres esc�ndalo!
(Mt 14,23). �Fuera de mi vista,
inicuos!, dir� en el d�a del juicio a
quienes no hubieran socorrido a sus
hermanos (Mt 7,23). Y, en sus par�bolas,
abundan las formulaciones radicales. En
la de la ciza�a el Hijo del hombre
enviar� a sus �ngeles que reunir�n a
los malvados y los echar�n al horno
del fuego (Mt 13,41). Y lo mismo dice
en la par�bola de la red (Mt 13,49).
Violentamente terminan tambi�n las
par�bolas de las diez v�rgenes, de los
talentos, de las ovejas y cabritos. En
ning�n caso el desenlace es un
ablandarse del esposo o del amo. En la
par�bola del siervo cruel, el Se�or lleno
de c�lera entrega el siervo a la justicia
hasta que pague toda su deuda. En las
bodas del hijo del rey, �ste, ante la
muerte de su hijo, env�a a su ej�rcito
para que acabe con los homicidas e
incendie su ciudad. Cuando, en la sala
de las bodas, el soberano encuentra a un
hombre sin vestido nupcial, manda que
lo aten de pies y manos y lo arrojen a
las tinieblas exteriores (Mt 22,13). En
la par�bola de los dos administradores,
el se�or, que llega inesperadamente,
manda descuartizar al siervo infiel
(Lc 12,46). No, no son, evidentemente,
las par�bolas un dulce cuento de hadas.
Tampoco es blando el lenguaje que
Jes�s usa cuando se dirige a escribas y
fariseos: Gu�as de ciegos que col�is el
mosquito y os trag�is el camello. �Ay de
vosotros!, escribas y fariseos
hip�critas, porque limpi�is el plato y la
copa por defuera, pero interiormente
est�is llenos de robos e inmundicias
(Mt 23,14; 24,25). Hay, evidentemente,
un terrible rel�mpago en los ojos de
quien pronuncia estas palabras.
Y hay dos momentos en que esta
c�lera estalla en actos terribles: cuando
arroja a los mercaderes del templo,
derribando mesas y asientos,
enarbolando el l�tigo (Mc 11,15). Y
cuando seca, con un gesto, la higuera
que no tiene frutos, incluso sabiendo que
no es aquel tiempo de higos (Mc 11,13).
Exagerar�amos si deduj�ramos de
estos dos momentos (sobre todo del
segundo) que hay en Cristo una c�lera
mal contenida y anormal. Los
evangelistas tienen un gran cuidado en
acentuar todos aquellos aspectos en los
que Jes�s muestra su car�cter prof�tico.
Y los profetas hab�an acostumbrado a su
pueblo a este lenguaje de paradojas, de
gestos aparentemente absurdos que s�lo
quer�an expresar la necesidad de estar
vivos y despiertos en el nuevo reino de
Dios. Pero tampoco ser�amos justos
olvidando esos gestos y convirtiendo a
Jes�s en un puro acariciador de ni�os.
Los dulces cristos de Rafael y fray
Ang�lico son parte de la verdad. La otra
parte es el Cristo terrible que Miguel
�ngel pint� en la Capilla Sixtina.
Con los pies en la tierra
Tenemos que hacernos ahora una
pregunta importante: �Fue Jes�s un
realista con los pies en la tierra o un
idealista lleno de ingenuidad? Hay en �l,
evidentemente, unos modos absolutos de
ver la vida. En todas sus frases arde lo
que Karl Adam llama �su deseo de
totalidad�. Si tu ojo te escandaliza,
arr�ncatelo (Mt 18,9). El que pierde su
alma, la gana (Mt 10,29). Nadie puede
servir a dos se�ores (Lc 16,13).
Siempre planteamientos radicales. El
que no deja a su padre y a su madre, no
sirve para ser disc�pulo suyo. Si alguien
te pide el vestido, hay que darle la capa
tambi�n. Y pide a veces cosas
absolutamente imposibles: Sed
perfectos como vuestro Padre celestial
es perfecto (Mt 5,48).
�Es que Jes�s no conoce la
mediocridad humana? �Es que no
conoce los enredados escondrijos de
nuestros corazones? A juzgar por estas
sentencias macizas y seg�n la firmeza
heroica de su conducta, estar�a uno
tentado a tomarlo por un hombre
absoluto y hasta quiz� por un so�ador
viviendo fuera de la realidad, puestos
siempre los ojos en su brillante y
sublime ideal y para el cual
desaparece, o a lo sumo aflora muy
ligeramente en su conciencia la vulgar
realidad diaria de los hombres. �Fue
as� Jes�s?
Esta pregunta inquieta a Karl Adam
y sigue inquietando hoy a muchos
hombres.
Y la primera respuesta es que Jes�s
no fue un ext�tico, como lo fue Mahoma,
como lo fue el mismo san Pablo. Los
primeros cristianos estimaban mucho
estos dones de �xtasis y visiones. San
Pablo ve�a en ellos �la prueba del
esp�ritu y de la fuerza� (1 Cor 2,4).
Pero ninguno de los evangelistas
atribuye a Jes�s este tipo de �xtasis o de
fen�menos extraordinarios. La misma
transfiguraci�n es un fen�meno objetivo,
no subjetivo. Nada sabemos de lo que
pas� en el esp�ritu de Jes�s durante ella,
pero no es, en rigor, un verdadero
�xtasis.
Tiene, s�, contactos con el mundo
sobrenatural: a trav�s de su constante
oraci�n sobre todo. Pero jam�s nos
pintan los evangelistas una oraci�n en la
que Jes�s se aleje de la tierra en �xtasis
puramente pasivo. Este don que tan bien
conoci� san Pablo, no nos consta que
fuera experimentado por Jes�s.
Y hay en su vida frecuentes entradas
de ese mundo sobrenatural en el
cotidiano: el cielo se abre en el Jord�n,
el demonio le tienta en el desierto, bajan
los �ngeles a servirle tras las
tentaciones y a consolarle en el huerto.
Pero todo se hace con tal naturalidad y
sencillez que, aun al margen de la fe,
habr�a que reconocer que no se trata de
alucinaciones o visiones de un esp�ritu
enfermo o desequilibrado. No son
problemas de psiquiatra; son contactos
con otra realidad que, no por ser m�s
alta, es menos verdadera que esta que
tocamos a diario.
Podemos, pues, concluir de nuevo,
con Karl Adam:
La visi�n prodigiosamente clara
de su mirada, la conciencia neta que
ten�a de s� mismo, el car�cter varonil
de su persona, excluyen clasificarle
entre los so�adores y exaltados, m�s
bien, al contrario, supone una
marcada predisposici�n para lo
racional. La mirada de Jes�s es
profundamente intuitiva en la tarea de
abarcar la realidad en su conjunto y
en toda su profundidad, lo mismo que
es sencilla y estrictamente l�gica en
lo que se refiere a las relaciones
intelectuales.
Efectivamente esta mezcla de
intuici�n y l�gica parece ser una de las
caracter�sticas mentales de Jes�s que
une en s� a un pensador y a un poeta. La
agudeza de su ingenio para desmontar un
sofisma, pulveriza con frecuencia las
argucias de sus enemigos y la estructura
de su raciocinio es, a veces, puramente
silog�stica, aun cuando m�s
frecuentemente la intuici�n va m�s all�
que las razones.
Pero a�n podr�amos decir que lo
experimental pesa m�s en Jes�s que lo
puramente racional. Sus dotes de
observaci�n de la realidad que le rodea
son sencillamente sorprendentes y le
muestran como un hombre con los pies
puestos sobre la tierra en todos sus
cent�metros. Hay en la palabra de Jes�s
un mundo vivo y viviente, un universo
que nada tiene de idealista. Bastar�a
recordar sus par�bolas. En ellas nos
encontramos un mundo de pescadores,
labradores, vi�adores, mayorales,
soldados, traficantes de perlas,
hortelanos, constructores de casas, la
viuda y el juez, el general y el rey.
Vemos a ni�os que juegan por las calles
tocando la flauta; cortejos nupciales que
cruzan la ciudad en la noche silenciosa;
contemplamos a los doctores de la ley
ensanchando sus borlas y filacterias; les
encontramos desgre�ados en los d�as de
ayuno; escuchamos su lenguaje cuando
rezan; nos tropezamos con los
pordioseros que piden a las puertas de
los palacios; descubrimos a los
jornaleros que se aburren en las plazas
esperando a que alguien les contrate; se
nos explica minuciosamente c�mo
cobran sus sueldos; conocemos las
angustias de la mujer que ha perdido una
moneda; sabemos c�mo la reci�n parida
se olvida de sus dolores al ver al
chiquit�n que ha tenido; nos enteramos
de las distintas calidades de la tierra y
de todas las amenazas que puede
encontrar un grano desde la siembra a la
cosecha; comprendemos la
preocupaci�n de las mujeres de que no
les falte el aceite para la l�mpara que ha
de arder toda la noche; se nos describe
c�mo reacciona el hombre a quien el
amigo despierta en medio de la noche;
nos explican con qu� unge las heridas el
samaritano y cu�l es su generosidad; se
nos advierte que los caminos est�n
llenos de salteadores; se habla de las
telas y de la polilla, de la levadura que
precisa cada porci�n de harina, de qu�
tipo de odres hay que usar para cada
calidad de vino� Es todo un universo
de peque�a vida cotidiana lo que
encierra este lenguaje y no sue�os o
utop�as.
No era un so�ador, era un hombre
sencillo y verdadero. En su vida no hay
gestos teatrales. Huye cuando quieren
proclamarle rey, le repugna la idea de
hacer milagros por lucimiento o por
complacer a los curiosos. Tampoco hay
en �l un desprecio estoico a la vida.
Cuando tenga miedo, no lo ocultar�. Lo
superar�, pero no ser� un semidi�s
inhumano, un superm�n eternamente
sonriente. Tampoco utiliza una oratoria
ret�rica altisonante. Habla como se
habla. Vive como se vive. Jam�s hace
alardes de cultura. No hay en todo su
lenguaje una sola cita que no est�
tomada de la Escritura. No siente
angustia ante lo que piensan de �l, no se
encoleriza cuando le calumnian. Pero le
duele que no le comprendan. Ama la
vida, pero no la antepone a la verdad.
Morir por la verdad libremente
Morir� por esa verdad. Es decir: se
dejar� matar por ella, pero no ir� hacia
la muerte como un fan�tico, no se
arrojar� hacia la cruz. La aceptar�
serenamente, desgarr�ndosele el
coraz�n, porque ama la vida. Pero
preferir� la de los dem�s a la propia.
Si �l hubiera pactado, si hubiera
aceptado las componendas, siendo �m�s
prudente�, tal vez su muerte no habr�a
sido necesaria. Pero su pensamiento y su
acci�n eran gemelos y all� donde
se�alaba la flecha de su vocaci�n, all�
estaban sus pasos. El servicio a la
verdad era el centro de su alma, pero no
a una verdad abstracta sino a esa que se
llama amor y que s�lo pod�a realizarse
siguiendo la senda marcada por su
Padre.
Y aqu� llega la m�s alta de las
paradojas: sigui� esa senda desde la
m�s absoluta de las libertades. Durante
los primeros siglos de la Iglesia no
faltaron herej�as (los �monotelitas�) que
para dejar m�s claro que Jes�s no pod�a
pecar, optaron por pensar que en Jes�s
no hab�a m�s voluntad que la divina.
Pero el tercer concilio de
Constantinopla, en el a�o 681, defini�
tajantemente que Cristo estuvo dotado
de voluntad y libertad humanas, que
vivi� y actu� como un ser libre.
Basta con leer su vida para
descubrir que la libertad es no
solamente un rasgo de su car�cter, sino
tambi�n una se�al distintiva de su
personalidad, como escribe Comblin.
Efectivamente la libertad y la liberaci�n
fueron los n�cleos de su mensaje. San
Pablo lo condensa sin vacilaciones:
Fuisteis llamados, hermanos, a la
libertad. (Gal 5,13). Para que
quedemos libres es por lo que Cristo
nos liber� (Gal 5,1).
Jes�s nace en el seno de un pueblo
exasperado por la libertad, obsesionado
por ella. De ese pueblo recibe su
sentido, aunque, luego, �l ensanchar� sus
dimensiones desde lo pol�tico a una
libertad integral que nace en el coraz�n
con ra�ces m�s profundas que las
puramente materiales.
En el seno de ese pueblo, Jes�s
vivir� con una libertad inaudita. No
depende de su familia. Rechaza las
tentaciones con que algunos de sus
miembros quieren apartarle de su misi�n
(Mc 3,21; 3,31; Mt 12,46) lo mismo que
m�s tarde exigir� a sus disc�pulos esa
misma libertad frente a sus familiares
(Lc 14,26).
Es libre ante el ambiente social,
muchas de cuyas tradiciones rompe sin
vacilaciones: habla con los ni�os,
sostiene la igualdad de sexos, deja a sus
ap�stoles que cojan espigas en s�bado.
Se opone frontalmente a los grandes
grupos de presi�n. Habla con franqueza
a las autoridades pol�ticas. Desprecia
abiertamente a Herodes llam�ndole
�zorra� inofensiva. Es libre en la
elecci�n de sus ap�stoles. No se deja
presionar por los grupos violentos que
quieren elegirle rey. Es libre en toda su
ense�anza. Jam�s mendiga ayudas ni
favores.
Subraya con acierto Comblin:
Jes�s no pidi� nada a los ricos, ni
a las autoridades: ni licencia, ni
apoyo, ni colaboraci�n. No tuvo
necesidad de los poderosos. Sin
duda, como siempre, �sa fue para
ellos la mayor ofensa, lo que m�s les
hiri�: mostr� que no los necesitaba.
Visita a los ricos, fariseos, personas
notables: sin pedirles ayuda. Recibe a
un hombre tan importante como
Nicodemo: no le pide apoyo, ni una
intervenci�n favorable, una palabra
amiga en el sanedr�n. Sabe que si una
persona de tal consideraci�n
garantizara su buena conducta en la
asamblea, ser�a un buen argumento a
su favor. Los ricos saben perdonar
muchas ofensas a quienes les van a
pedir dinero o recomendaci�n. Jes�s
no busc� ninguna cobertura. Pilato se
extra��: esperaba ciertamente que
Jes�s apelase a su clemencia. Habr�a
sido una ocasi�n excelente para dar
muestra de su poder. Pero Jes�s no
quiso facilitar las cosas, para inclinar
hacia �l la indulgencia. Ninguna
palabra para dulcificar a los jud�os,
ninguna palabra para calmar a Pilato:
desde el principio hasta el fin de su
vida, no quiso deber nada a nadie. Y
se mostr� siempre inflexible, sin
arrogancia, pero irreductible.
Esta independencia impresion�
tremendamente a sus contempor�neos a
quienes llamaba la atenci�n, m�s que lo
que dec�a, el modo como lo dec�a: Se
maravillaron de su doctrina, pues les
ense�aba como quien tiene autoridad
(Mc 1,22; Mt 7,29). Y sus propios
adversarios se ver�n obligados a
reconocer esa libertad de sus opiniones:
Maestro, sabemos que eres sincero y
que ense�as de verdad el camino de
Dios y no te importa de nadie, pues no
miras la personalidad de los hombres
(Mt 22,16).
�Cu�l es la �ltima clave de esta
tremenda libertad? Que Jes�s es
desinteresado, que no se siente
preocupado por el futuro de su vida o de
su obra. Esta seguridad es, tal vez, lo
m�s sorprendente de su postura en el
evangelio. Jam�s le vemos tener
angustia por el futuro de ese Reino que
predica, jam�s le encontramos
planeando estrategias para el
mantenimiento de lo que est� creando. Y
aqu� vuelve a ser absolutamente
diferente a todos los futuros fundadores
de religiones o de cualquier tipo de
empresas humanas o espirituales. Jes�s
deja absolutamente todo en las manos de
Dios. Conoc�a la mediocridad de sus
ap�stoles, la traici�n de su m�ximo
elegido y no vacilaba en dejar en sus
manos el porvenir de su tarea.
Comenta el mismo Comblin:
Jam�s fundador alguno dej� a sus
sucesores una obra tan libre,
disponible, no institucionalizada.
Pr�cticamente Jes�s no dej� a los
ap�stoles ninguna de las instituciones
de la Iglesia posterior, a no ser la
instrucci�n de reunirse de vez en
cuando para celebrar la cena en
memoria suya y de su venida futura.
El resto qued� totalmente abierto.
Confi� en el Esp�ritu santo dado a los
ap�stoles para ir definiendo las
instituciones. Nunca en los evangelios
aparece preocupado por ese futuro:
no dijo a los ap�stoles: despu�s de
m� har�is esto o aquello.
Sab�a muy bien Jes�s que lo que
coarta la libertad de los hombres es el
miedo, la preocupaci�n por el futuro, la
necesidad de seguridades. Pero �l nunca
necesit� nada: no tuvo propiedades, no
precis� de la ayuda de los poderosos, no
dej� herencia alguna, no se prepar� una
carrera. Contaba con una �nica
seguridad ��pero qu� seguridad!�: la
absoluta confianza en su Padre.
Gracias a ella super� tambi�n el
miedo a la muerte que asumi� en el acto
m�s alto de libertad que conozca la
historia. No la esquiv�, no busc� pactos
ni componendas, no hizo concesiones a
sus adversarios. Impresion� en la cruz
por su serenidad a los mismos que le
crucificaban.
Fue, efectivamente, el m�s grande de
los hombres. Fue tambi�n m�s que
humano, pero fue tambi�n todo un
hombre. Y la humanidad est� hoy
orgullosa de �l. S�, tal vez �ste sea el
m�s alto orgullo de nuestra raza: que �l
haya sido uno de nosotros.
III. EL EMISARIO
Cuando hemos escrito que Jes�s era un
hombre �equilibrado� no lo hemos
hecho en sentido socr�tico, como si
Jes�s fuera alguien que ha dominado las
fuerzas de su alma porque las ha
adormecido, o como alguien que est� tan
pose�do de s� mismo que jam�s
manifiesta ning�n tipo de pasiones. Este
tipo de hombres suele ser una monta�a
de ego�smo. Y Jes�s era precisamente
todo lo contrario.
Alguien ha escrito que, en definitiva,
los hombres m�s que en buenos y malos,
listos y tontos, ricos y pobres, se
dividen en generosos y ego�stas, en
hombres que tienen dentro de s� el
centro de s� mismos y en hombres que
tienen ese centro mucho m�s all� que
ellos mismos. En definitiva: en hombres
abiertos y cerrados.
Si la distinci�n es v�lida,
tendr�amos que decir que Jes�s fue el
hombre m�s abierto de la historia,
absolutamente abierto en todas las
direcciones. Por eso, en �ste y en el
pr�ximo apartado del cap�tulo,
proseguiremos este �retrato� de Jes�s,
que estamos haciendo antes de
adentrarnos de lleno en su vida p�blica,
estudiando esa doble apertura hacia
arriba �hacia el Padre� y hacia todos
los costados por los que le rodeaba la
humanidad.
El enviado
Porque, en una lectura en profundidad de
los textos evang�licos, veremos que lo
que, en definitiva, define a Jes�s no es
ni su equilibrio, ni su dulzura y ni
siquiera su bondad, sino su condici�n de
enviado. Descubriremos que �l no vino
a triunfar y ni siquiera a morir; vino a
cumplir la voluntad de su Padre y que, si
muri� y resucit�, es porque ambas cosas
estaban en los planes de quien le
enviaba.
S�, la verdadera fuerza motriz de
Jes�s fue esa entrega total, sin reservas
a la voluntad paterna. Karl Adam �que
junto con Guardini ha calado como
nadie esta misteriosa ra�z� escribe con
justicia que en toda la historia de la
humanidad jam�s se encontrar�
persona alguna que haya comprendido,
como �l, en toda su profundidad y
extensi�n, absorbi�ndolo tan
exclusivamente durante toda su vida, el
antiguo precepto: Amar�s al Se�or tu
Dios, con todo tu coraz�n, con toda tu
alma y con todas tus fuerzas.
Tendremos, pues, que detenernos a
estudiar esta fuerza-clave antes a�n de
acercarnos a los hechos concretos.
Lucas, como si lo hubiera intuido
con aguda profundidad, colocar� bajo
ese signo las primeras palabras de Jes�s
y las �ltimas que pronuncia antes de su
muerte. �No sab�is que yo debo
ocuparme en las cosas de mi Padre?
(Lc 2,49). No se trata del fruto de una
simple decisi�n personal o de una
reflexi�n. Habla de un �deber�. No s�lo
es que �l quiera hacer esto o aquello. Es
que �debe� hacerlo. Es algo que �l
acepta, pero que va mucho m�s all� de
su voluntad personal. Es el
cumplimiento de una orden que, a la vez,
le empuja y le sostiene. Padre, en tus
manos encomiendo mi esp�ritu
(Lc 23,46). Son las �ltimas palabras de
quien, al hacer el balance de su vida,
sabe que todo se ha consumado
(Jn 19,30) tal y como se lo encargaron.
Entre aquella aceptaci�n y esta
comprobaci�n, se desarrolla toda la
vida del enviado.
La respiraci�n del alma
Tendremos que hablar repetidamente de
c�mo la oraci�n es para Cristo mucho
m�s que la respiraci�n de su alma. Aqu�
subrayaremos s�lo que la oraci�n es el
signo visible de ese contacto permanente
con quien le envi�.
Efectivamente, todos los momentos
importantes de Jes�s est�n marcados por
esta comunicaci�n con el Padre. Cuando
Jes�s es bautizado �primer acto de su
vida p�blica� or� y se abri� el cielo
(Lc 3,21). Al elegir a sus ap�stoles
subi� a un monte para orar. Y al d�a
siguiente los llam� (Lc 6,12). La mayor
parte de sus milagros parecen ser el
fruto de la oraci�n; mira, antes de
hacerlos, al cielo, tal y como si, para
ello, necesitase ayuda de lo alto. Alza
los ojos antes de curar al sordomudo
(Mc 7,34), antes de resucitar a L�zaro
(Jn 11,41), antes de multiplicar los
panes (Mt 14,19). Cuando sus ap�stoles
llegan gozosos porque han hecho
milagros, no se alegra del �xito
obtenido, sino de que la voluntad del
Padre se haya cumplido en esos signos:
�l se alegr� vivamente exclamando:
�Yo te alabo, Padre, Se�or del cielo y
de la tierra� (Mt 11,25). Y toda su vida
est� llena de estas peque�as oraciones
de di�logo direct�simo con el Padre y de
plena conformidad con �l: Te alabo,
Padre, porque has escondido estas
cosas a los sabios y prudentes y las has
revelado a los peque�os, porque as� te
plugo hacerlo (Mt 11,25). Padre, te doy
gracias por haberme escuchado
(Jn 11,41). Padre, no como yo quiero,
sino como t� (Mt 26,39).
Pero en todas estas oraciones de
Jes�s hay una serie de caracter�sticas
que las distinguen de las dem�s
humanas. Son, en primer lugar,
oraciones en soledad. Jes�s siente ante
la plegaria algo que se ha definido como
un �pudor viril�. Pide a los suyos que,
cuando tengan que orar, vayan a su
c�mara, cierren la puerta y oren a su
Padre en secreto (Mt 6,6). �l lo har�
siempre as�, se ir� al monte para orar
solo (Mt 14,23; Mc 6,46; Jn 6,15) y, aun
cuando pida a algunos de los suyos que
le acompa�en, terminar� por alejarse de
ellos como un tiro de piedra (Lc 22,41).
Y all�, en el silencio y en la noche, se
encontrar� con su Padre en una soledad
que s�lo puede ser definida como
sagrada. Porque no se trata de una
soledad psicol�gica, sino de algo mucho
m�s profundo. Cuando Jes�s ora �dice
exactamente Karl Adam� se sale
completamente del c�rculo de la
humanidad para colocarse en el de su
Padre celestial.
Es �ste uno de los datos
fundamentales si queremos entender
muchos de los misterios de la vida de
Jes�s. �l, que tendr� un infinito amor a
su madre y una total entrega a sus
ap�stoles, nunca terminar� de confiarse
del todo a ellos. S�lo despu�s de su
muerte le entender�n ellos, porque Jes�s
nunca se abr�a en plenitud. Convivi� tres
a�os con los ap�stoles, pero nunca le
vemos sentado a deliberar con ellos,
jam�s les consulta las grandes
decisiones. Si en alg�n caso parece
precisar de su compa��a, siempre, al
final, se queda lejos de ellos, siempre
les hace quedarse en una respetuosa
distancia.
Hab�a efectivamente en Jes�s �cito
de nuevo a Adam� algo �ntimo, un
sancta sanctorum al que no ten�a acceso
ni su misma madre, sino �nicamente su
Padre. En su alma humana hab�a un
lugar, precisamente el m�s profundo,
completamente vac�o de todo lo
humano, libre de cualquier apego
terreno, absolutamente virgen y
consagrado del todo a Dios. El Padre
era su mundo, su realidad y su
existencia y con �l llevaba en com�n la
m�s fecunda de las vidas. Por eso podr�
decir sin vacilaciones Yo no estoy solo
(Jn 8,16) y hasta dar la raz�n: porque mi
Padre est� conmigo (Jn 16,32).
La oraci�n no es, para �l, una
especie de puente que se tiende hacia el
Dios lejano, es simplemente la
actualizaci�n consciente de una unidad
con el Padre que nunca se aten�a. Por
eso jam�s veremos en �l una oraci�n que
sale desde la hondura de la miseria
humana, nunca le oiremos decir: �Padre,
perd�name�. Incluso apenas oiremos en
su boca oraciones de petici�n de cosas
para s�. Pedir� por Pedro, por sus
disc�pulos y aun cuando �como en el
huerto� pida algo para s�, vendr�
enseguida la aclaraci�n de que la
voluntad del Padre es anterior a su
petici�n (Jn 12,27). Sus oraciones ser�n,
en cambio, casi todas, de jubilosa
alabanza: Padre, yo te glorifico
(Mt 11,25) o Padre, te doy gracias
(Jn 11,41). Y todas surgir�n llenas de la
m�s total confianza: Yo s�, Padre, que
siempre me escuchas (Jn 11,42). Padre,
quiero que aquellos que t� me has
dado, permanezcan siempre conmigo
(Jn 17,24).
Un misterio de obediencia
Pero se trata de algo m�s hondo a�n que
la oraci�n. Es que toda la esencia de la
vida de Jes�s se centra en el
cumplimiento de unos planes
establecidos previamente por su Padre.
La religi�n, en la mente de Jes�s, es
simplemente un ejercicio de obediencia.
Hoy no nos gusta a los hombres esta
palabra, pero sin ella no puede
entenderse ni una sola letra de la vida de
Jes�s. Quien la analiza en profundidad
comprueba que Jes�s se experimenta a
s� mismo como un embajador, un
emisario, que no tiene otra funci�n que
ir realizando al c�ntimo lo que le
marcan sus cartas credenciales. Es una
misi�n que �l realiza libremente y
porque quiere, pero es una misi�n y muy
concreta. Durante toda su vida escrutar�
la voluntad de Dios, como quien
consulta un mapa de viaje, y subir�
hacia ella, empinada y dolorosamente.
En el comienzo de su vida dir� con
toda naturalidad que debe ocuparse de
las cosas de su Padre (Lc 2,48). Tras su
resurrecci�n explicar� con id�ntica
naturalidad que era preciso que estas
cosas padeciese el Mes�as y entrase en
su gloria (Lc 24,25). En ambos casos lo
dir� como una cosa evidente, y se
maravillar� de que los dem�s no
comprendan algo tan elemental.
Toda su vida estar� bajo ese signo:
Ir� al Jord�n para que se cumpla toda
justicia (Mt 3,15). Al desierto ser�
empujado por el Esp�ritu (Mc 1,12).
Rechazar� al demonio en nombre de
toda palabra que sale de la boca de
Dios (Mt 4,4). Cuando alguien le pide
que se quede en Cafarna�n dir� que
debe predicar en otros pueblos pues
para eso he salido (Mc 1,38). Un d�a
afirmar� que su comida es hacer la
voluntad de aquel que me ha enviado y
acabar su obra (Jn 4,31). La voluntad
de Dios es, para �l, un manjar. �l tiene
hambre de esa voluntad, como los
hambrientos de su bienaventuranza.
Hay un momento en que el peso de
esta voluntad parece desmesurado. Es
aqu�l en que le dicen que, mientras
predica, ah� est�n su madre y sus
parientes. Y �l, pareciendo negar todo
parentesco humano, responde: He aqu� a
mi madre y mis hermanos. Quien
hiciere la voluntad de Dios, �se es mi
hermano, y mi hermana y mi madre
(Mc 3,32). Ese cumplimiento es para �l
m�s alto que los lazos de la sangre que
le unen con su madre. Y al decirlo no
ofrece un s�mbolo ni una frase hermosa.
Precisa Guardini:
La voluntad del Padre es una
realidad. Es un torrente de vida que
viene del Padre a Cristo. Una
corriente de sangre, de la que �l vive,
m�s profunda, m�s real, m�s
fuertemente que de la corriente de su
madre. La voluntad del Padre es
verdaderamente el n�cleo del que �l
vive.
Esta voluntad es, en realidad, lo
�nico que le interesa. No duda en
abandonar a los suyos �primero por
tres d�as en el templo, luego por tres
a�os a su madre� por cumplir esa
voluntad. Ante ella desaparecen todos
los dem�s intereses. No le retienen
cautivo las cadenas doradas de las
riquezas, no le preocupan los honores de
la tierra, huye de los aplausos. Incluso
evita hablar de sus milagros. Porque
sabe que �stos s�lo tienen sentido en
cuanto realizaci�n de esa voluntad.
Cuando entra en juego el ego�smo de los
nazaretanos no puede hacer ning�n
milagro dice crudamente el texto
evang�lico (Mc 6,5) ya que esos
milagros, mucho antes que prodigios y
curaciones, son signos del reino de Dios
que llega, son un �s� a la omnipotencia
de quien todo lo puede. Y cuando hace
un prodigio, no se olvida de subrayar
que no es a �l, sino al Padre, a quien
deben quedar agradecidos los curados
(Lc 17,18).
Podemos, pues, decir con plena
justicia que es cierto aquello que
escribe Karl Adam:
En la historia de los hombres, aun
de los m�s grandes, no se conoce un
camino tan constantemente orientado
hacia las alturas. Un Jerem�as, un
Pablo, un Agust�n, un Buda, un
Mahoma ofrecen bastantes sacudidas
violentas, cambios y derrotas
espirituales. S�lo la vida de Jes�s se
desliza sin crisis y sin un
desfallecimiento moral. Tanto el
primer d�a como el �ltimo, brillan
con la misma luz esplendorosa de la
sant�sima voluntad de Dios.
La hora
Pero hay en la vida de Cristo una
obediencia central: la de su muerte. Que
no dura s�lo las horas del Calvario, sino
todos los a�os de su existencia. No ha
existido en toda la historia del mundo un
solo hombre que haya tenido tan
claramente presente en todas sus horas
el horizonte de la muerte. Jes�s sabe
perfectamente que tiene que ser
bautizado con un bautismo �y qu�
angustias las suyas hasta que se
cumpla! (Lc 12,50).
Jes�s vive en esa espera con serena
certeza. A lo largo de su vida son
docenas las alusiones a esa hora que le
espera. En Can� le dice a su madre que
no anticipe los tiempos, que a�n no ha
llegado su hora (Jn 2,4). M�s tarde dir�
a la samaritana que llega la hora
(Jn 4,21) en que los creyentes
verdaderos adorar�n a Dios en todas
partes. Sus convecinos de Nazaret tratan
de matarle, pero nadie puede cogerle
porque no hab�a llegado su hora
(Jn 7,30). En su �ltimo viaje a Jerusal�n
anuncia a sus disc�pulos que es llegada
la hora en que el Hijo del hombre sea
glorificado (Jn 12,23). Se re�ne lleno
de amor a cenar con sus disc�pulos
sabiendo que era llegada la hora
(Jn 13,1). Y en su oraci�n eucar�stica se
vuelve a su Padre para decirle: Padre,
lleg� la hora, glorifica a tu hijo
(Jn 17,1). Luego, en el huerto, dir� a sus
disc�pulos: Descansad, se aproxima la
hora (Mt 26,45). Y a quienes le apresan
les confesar�: �sta es la hora del poder
de las tinieblas (Lc 22,53).
Bajo el signo de esta hora
amenazante vivir�. Y no ser� sencillo
entrar en esa estrecha puerta se�alada
por la voluntad del Padre. La agon�a del
huerto es testigo de que esa obediencia
no es sencilla. El Hijo quisiera escapar
de ella y s�lo entra en la muerte porque
la voluntad del Padre as� se le muestra,
tajante e imperativa, no retirando el
amargo c�liz de sus labios. Ser�
entonces, en plena libertad, cuando el
Hijo lo apure hasta las heces.
Una obediencia que es amor
Pero nos equivocar�amos si s�lo
vi�ramos la cuesta arriba que hay en esa
obediencia. En realidad �dice Guardini
� la voluntad del Padre es el amor del
Padre. Jes�s est� abierto a ese amor, del
que la sangre es una parte. Y est� abierto
con verdadero j�bilo. Porque todo es
amor. Como el Padre me am�, yo
tambi�n os he amado; permaneced en
mi amor, como yo guardo los preceptos
de mi Padre y permanezco en su amor
(Jn 15,9). Guardar los preceptos y
permanecer en el amor son la misma
cosa. Y esa misma cosa es la alegr�a.
Cuando Jes�s hace balance de su vida
en su discurso del jueves santo se siente
satisfecho mucho m�s por haber
cumplido la voluntad del Padre que por
el fruto conseguido: Yo te he glorificado
sobre la tierra �dice con leg�timo
orgullo� llevando a cabo la obra que
me encomendaste realizar (Jn 17,4). Y
enseguida a�adir� bajando en picado al
fondo del misterio: Que todos sean uno,
como t�, Padre est�s en m� y yo en ti
(Jn 17,20).
Ahora s� hemos llegado al fondo del
misterio. Esa oraci�n no es un simple
contacto externo y provisional. Esa
obediencia es mucho m�s que una
adhesi�n total. Es unidad. La m�s �ntima
unidad de vida que pueda concebirse.
Dejemos, por ahora, aqu� este
misterio. B�stenos, de momento, saber
que Jes�s no fue s�lo un hombre
perfecto. B�stenos la alegr�a de
descubrir que ha habido un hombre que
tuvo conciencia de estar en la uni�n
m�s �ntima de vida y amor con su
Padre celestial. Y �qui�n es?, �qui�n es,
entonces, este hombre?, �qui�n este
misterioso y obediente emisario?
IV. EL HOMBRE PARALOS DEM�S
Si Cristo tuvo su coraz�n tan centrado en
el amor a su Padre y en la tarea de
cumplir su voluntad �le quedaron tiempo
e inter�s para preocuparse de la miseria
humana que le rodeaba?
La pregunta es importante. Y hoy
m�s que nunca. Porque en ella se juega
buena parte de la fe de nuestros
contempor�neos: ah� est� el quicio de la
problem�tica religiosa de cristianos e
increyentes de hoy.
En los finales del siglo XIX y los
comienzos del XX la gran acusaci�n a
los cristianos era la de haber abdicado
de la tierra, haberse olvidado de la
conquista del mundo, de tanto pensar en
el reino de los cielos.
Jean Giono lo resum�a en una bella
frase terrible: El cristiano, en su
felicidad de elegido, atraviesa los
campos de batalla con una rosa en la
mano. �Cristo habr�a sido, entonces, el
portador de esa rosa de salvaci�n y el
maestro que habr�a ense�ado a los suyos
a olvidarse de que en el mundo hay
guerra y sufrimientos, extasiados con el
olor fragante de sus almas en gracia?
Renan dijo antes algo parecido: El
cristianismo es una religi�n hecha para
la interior consolaci�n de un peque�o
n�mero de elegidos. �Cristo ser�a,
entonces, este selecto jefe que habr�a
venido para acariciar los esp�ritus de
sus tambi�n selectos amigos?
Gide fue a�n m�s cruel: en su obra
Edipo dibuj� la figura del cristiano bajo
la de quien se arranca voluntariamente
los ojos para no ver el dolor que le
rodea. �Dentro su alma es tan bella! �Y
Cristo ser�a, entonces, este mensajero de
la ceguera voluntaria?
Albert Camus pondr�a en boca de
uno de sus personajes una frase con la
que �l quer�a gritar y acusar a todos los
cristianos: Hay que trabajar y no
ponerse de rodillas. �Cristo, entonces,
nos habr�a ense�ado a no tener ante el
dolor del mundo otra respuesta que la de
un levantar los ojos al cielo, aunque, a
costa de ello, nuestras manos dejaran de
trabajar en la tierra?
Son preguntas verdaderamente
graves. Porque, si la respuesta fuese
afirmativa, la fe se les habr�a hecho
pr�cticamente imposible a los cristianos
de hoy. Los hombres de todos los siglos
han buscado y necesitado un Dios que
ilumine sus vidas, adem�s de ser Dios.
Pero los ciudadanos de este siglo XX
han colocado esa liberaci�n humana y
ese progreso del mundo como la
prioridad de prioridades y exigen esa
respuesta a sus preguntas como un
pasaporte para reconocer la identidad
de Dios. Cansado de respuestas
evasivas, el hombre actual tiene terror a
lo puramente celeste y aun a todo lo que
le llega de lo alto. Dir�amos que tolera a
Dios, pero �nicamente si mete las manos
en la masa.
El que da la mano
Hay en esto mucho de orgullo y no poco
de ingenua rebeld�a. Pero tambi�n hay
algo sano teol�gica y cristianamente. El
Dios de los cristianos no es el de los
fil�sofos. En Cristo, meti�
verdaderamente las manos y toda su
existencia en esta masa humana. Y si
estuvo abierto hacia su Padre, tambi�n
lo estuvo hacia sus hermanos, los
hombres. Y esto, no como un a�adido,
sino como una parte sustancial de su
alma. En Jes�s �formular� con
precisi�n Gonz�lez Faus� lo divino
s�lo se nos da en lo humano; no adem�s
o al margen de lo humano.
Por eso el cristiano no es, como
afirmaba Giono, el que lleva una rosa de
olvidos en la mano, sino, como dec�a el
creyente P�guy, cristiano es el que da la
mano. El que no da la mano, �se no es
cristiano y poco importa lo que pueda
hacer con esa mano libre.
No ser�, por ello, mala definici�n de
Cristo la que le presente como el que
siempre dio la mano, el que vino,
literalmente, a darla. Lo formula con
precisi�n teol�gica el texto de una de las
nuevas an�foras de la misa cuando dice
que al perder el hombre su amistad con
Dios, �l no le abandon� al poder de la
muerte, sino que, compadecido tendiste
la mano a todos, para que te encuentre
el que te busque. Esa mano tendida de
Dios se llama Cristo. Y toda la vida �
�y toda la muerte!� de Jes�s son un
testimonio permanente de ese estar
abierto por todos los costados.
La antropolog�a de Jes�s
El primer hecho con el que nos
encontramos es la alt�sima visi�n que
Jes�s tiene de la humanidad. Para �l,
despu�s de Dios, el hombre es lo
primero, el verdadero eje de la
creaci�n, la gran preocupaci�n de su
Padre de los cielos. Si Dios se preocupa
de vestir a los lirios del campo
(Lc 12,27), si lleva la cuenta de los
p�jaros del cielo, de modo que ni uno
muere sin que �l lo sepa, �cu�nto m�s se
preocupar� por los hombres?
(Mt 10,29). Seg�n la visi�n que Jes�s
nos trasmite, con una imagen bell�sima,
el hombre es tan importante para Dios
que �l tiene hasta contados los pelos de
sus cabezas y ni uno solo cae sin que �l
lo permita (Mt 10,30).
La misma organizaci�n de lo
religioso adquiere en Jes�s un giro
trascendental en funci�n del hombre. Si
en el planteamiento mosaico el hombre
est� sometido, no s�lo a Dios, sino
tambi�n a las formas m�s externas de la
ley, ese concepto, en Jes�s, cambia de
centro: la ley se convierte en algo al
servicio del hombre para facilitar su
amor a Dios. Y lo dice con frase tajante:
El hombre no est� hecho para el
s�bado, sino el s�bado para el hombre
(Mc 2,27). No es que Cristo cambie el
teocentrismo en antropocentrismo, es
que sabe que, desde su encarnaci�n, los
intereses del hombre son ya intereses de
Dios y viceversa; sabe adem�s que
ciertos �teocentrismos� terminan por
poner el centro, no en Dios, sino en los
legalismos.
La sombra del mal
Esto no quiere decir que Jes�s tenga una
visi�n ingenua de la humanidad, un
angelismo roussoniano que ignore la
existencia del mal y el pecado. Jes�s la
ve tal y como ella es, con sus manchas,
sus contradicciones, sus flaquezas.
Habla de esta raza ad�ltera y mala
(Mt 16,4). Comenta que aquellos
galileos a quienes mat� Pilato o
aquellos otros que fueron aplastados por
el derrumbamiento de la torre de Silo�
no eran m�s culpables que los dem�s
habitantes de Jerusal�n (Lc 13,4). En
una palabra, contrapone la bondad de
Dios con la condici�n de los que le
escuchan, que son malos (Mt 7,11).
Conoce la obstinaci�n y caprichos de
esos ni�os a los que, sin embargo, tanto
ama (Mt 11,16). Percibe la tendencia
humana a juzgar y condenar en el
pr�jimo las vigas que se perdona en su
propio ojo (Mt 8,3). Sabe de la
intolerancia con que sus ap�stoles
quieren hacer bajar fuego del cielo
contra aquellos que no piensan como
ellos (Lc 9,55). No ignora cu�nta ciza�a
hay en este mundo nuestro (Mt 12,29). A
veces, hasta se le hace dif�cil soportar a
sus ap�stoles, por su ceguera, por su
dureza de coraz�n (Mc 9,19; 8,17; 7,18).
Incluso su disc�pulo m�s �ntimo, Pedro,
tiene en su coraz�n zonas en las que
Jes�s no puede menos de ver al demonio
(Mt 16,23).
Y hay un texto especialmente duro,
por su car�cter casi metaf�sico, en el que
Jes�s habla de la humanidad que le
rodea: Despu�s de haber se�alado que
Jes�s hizo en Jerusal�n por los d�as de
la pascua muchos milagros y que, como
consecuencia, muchos creyeron en �l,
san Juan a�ade este tremendo
comentario: Pero Jes�s no confiaba en
ellos, porque les conoc�a a todos y
porque no ten�a necesidad de que nadie
le diera testimonio sobre el hombre,
pues �l sab�a qu� hay en el hombre
(Jn 2,25).
Sab�a qu� hay en el hombre.
Probablemente nunca nadie lo ha sabido
jam�s tan en profundidad. Advert�a
cu�les son nuestras posibilidades de mal
y cu�les nuestras esperanzas de
conversi�n y penitencia. Palpaba qu�
torpes y lentos de comprensi�n eran sus
ap�stoles y no dudaba, sin embargo, en
encomendarles la tarea de continuar su
obra. Comprend�a que cuando los
hombres hacen mal, en definitiva no
saben lo que hacen (Lc 23,34). Conoc�a
que el hombre necesita ser perdonado
setenta veces siete (Mt 18,22), pero
estaba convencido de que ese perd�n
deb�a ser setenta veces siete concedido.
Y esta �ltima confianza centraba su
vida. Hay que subrayar esto: Cristo
jam�s vio a la humanidad como una
suma de mal irredimible, tuvo siempre
la total seguridad de que val�a la pena
luchar por el hombre y morir por �l.
Quiz� nadie como Jes�s ha sido tan
radical en esta �ltima confianza en las
posibilidades de salvaci�n de lo
humano. Ver nuestro mal no fue para �l
paralizante, sino exactamente al
contrario: le empujaba a un mayor y
total amor.
Un amor realista
Amor, �sta es la palabra clave y la que
nos descubre el concepto que
verdaderamente ten�a Jes�s sobre la
humanidad.
Karl Adam describe perfectamente
las caracter�sticas de este amor:
Es un amor del m�ximo realismo,
que difiere igualmente del entusiasmo
ingenuo del que diviniza lo humano,
como del fan�tico que lo maldice. Se
trata del amor consciente de un
hombre que conoce las m�s nobles
posibilidades de la humanidad para
el bien, as� como sus tendencias m�s
bajas, y a la que, a pesar de todo, se
entrega de todo coraz�n. Este �a
pesar de todo� hace su amor
incomparable, tan �nico, tan
maternalmente tierno y tan generoso,
que permanecer� inscrito para
siempre en el recuerdo de la
humanidad. Es sumamente atractivo
analizar en la fisonom�a de Jes�s,
este amor a los hombres, cuyo rasgo
fundamental ser� la compasi�n de sus
sufrimientos, compasi�n en su
primitivo significado: padecer con
otro.
Esta �ltima es, evidentemente, la
caracter�stica que diferencia
sustancialmente la antropolog�a de Jes�s
de todas las de los dem�s pensadores o
fil�sofos. Muchos han discurrido sobre
la condici�n humana, algunos han
querido revolucionarla, nadie se ha
metido tan radicalmente en esa miseria
del hombre; nadie �y menos viniendo
desde las felices playas de la divinidad
� ha aceptado tan plenamente ese
dolor, esa pobreza, ese cansancio, ese
mismo pecado que Jes�s tom� sobre s� e
hizo suyo.
En Jes�s hay una mezcla
sorprendente de servicio a una gran idea
y de atenci�n a los peque�os detalles
humanos. Es propio de todos los genios
el haberse engolfado de tal modo en su
tarea, que llegan a ignorar a quienes les
rodean. Miran tan a lo alto, que pisotean
por el camino a las hormigas. No pasa
as� en Jes�s. Viene nada menos que a
cambiar los destinos del universo, y se
preocupa de acariciar a los ni�os, de
llorar por sus amigos o de que tengan
comida quienes le siguen para escuchar
su palabra. Nunca un l�der tan alto se
ocup� tanto de cosas tan bajas. Nunca
nadie tan centrado en lo espiritual tuvo
tan fina atenci�n a los problemas
materiales. Nunca nadie estuvo tan
radicalmente �con� los hombres.
Con todos. Pero especialmente con
los pobres y los oprimidos. Hay en
Jes�s una especial�sima e innegable
dedicaci�n a los habitualmente
marginados por la sociedad: los
miserables, los pecadores, las mujeres
de la vida, los despreciados publicanos.
Un jefe extra�o �ste, que hab�a venido a
servir y no a ser servido y que se
arrodillaba, como un esclavo, para lavar
los pies a sus disc�pulos (Jn 13,1-18).
Esta su extra�a dedicaci�n a lo m�s
humilde y sucio de la humanidad
desconcertar�a a sus contempor�neos y a
los poderosos de todos los tiempos.
Entonces, le acusaban de convivir con
publicanos, borrachos y pecadores.
Ahora, procuran sentarle en tronos
dorados para que se nos olvide que
vivi� �seg�n pregona el t�tulo de una
reciente obra sobre �l� �en malas
compa��as�. Pero, guste o no a los
inteligentes, la verdad es que naci� en
un pesebre entre dos animales y muri�
en un pat�bulo entre dos ladrones. Y, en
medio, hay una larga vida de mezcla con
enfermos, extranjeros, mujeres
despreciadas y miserables de todo tipo.
Y esta predilecci�n que vemos en la
pr�ctica, la encontramos tambi�n en la
teor�a. Cuando cuenta qui�n es el
pr�jimo, se�ala a quien yace en el
sufrimiento y la miseria (Lc 10,29).
Cuando nombra a los preferidos de su
Reino, �stos son los pobres, los que
lloran, los que tienen hambre, los
perseguidos por la justicia (Lc 6,20).
Esta predilecci�n no es, no obstante,
una opci�n de clase. Si ser�a incorrecto
dar a las bienaventuranzas una
interpretaci�n puramente m�stica, no lo
ser�a menos convertir a Jes�s en un
luchador social que ama a �stos contra
aqu�llos. Tendremos que volver m�s de
una vez sobre este tema. Baste hoy decir
que, sin excluir esta predilecci�n,
basada en la apertura de esp�ritu que
tiene el pobre y las ataduras que
amenazan y casi siempre amordazan al
rico, es claro que la salvaci�n que Jes�s
anuncia y vive es universal y sin
exclusiones. Admite tambi�n a los ricos.
Conocemos sus relaciones con Sim�n el
fariseo (Lc 7,36), con Nicodemo, doctor
de la ley (Jn 3,1) con el rico Jos� de
Arimatea (Mt 27,57). Y entre las
mujeres que le siguen nos encontramos a
una Juana mujer de Susa, procurador de
Herodes (Lc 8,3).
Los gozos y las esperanzas
Jes�s est�, pues, con los hombres, con
todos los hombres. Y con ellos comparte
�como dice el texto conciliar
refiri�ndose a la Iglesia� los gozos y
las esperanzas, las alegr�as y las
tristezas. Vemos que ten�a compasi�n
del pueblo, porque eran como ovejas
sin pastor (Mc 6,34; 8,2; Mt 9,36;
14,14; 15,32; Lc 7,13). Le vemos
conmoverse ante el llanto de una madre
y llorar sobre la tumba de su amigo
L�zaro.
Pero tambi�n le vemos participar en
el regocijo de los reci�n casados o
celebrar con alegr�a el regreso jubiloso
de los ap�stoles que, por primera vez,
han ido solos a predicar. Sus enemigos
le llamar�n hombre comil�n y bebedor
de vino (Mt 11,19), pero a �l no parecen
preocuparle las calumnias.
Cultiva la amistad, se rodea de los
doce ap�stoles y, aun dentro del grupo,
acepta a algunos m�s �ntimos. Con ellos
practica siempre el juego limpio: les
reprende cuando interpretan
estrechamente sus predicaciones y hasta
usa palabras terribles cuando alguien
quiere desviarle de su pasi�n. Pero
tambi�n les acepta verdaderamente
como los compa�eros del esposo, sus
invitados (Mt 10,25), les conf�a no s�lo
sus secretos, sino la alt�sima tarea de
fundar su iglesia. Y, cuando llega la hora
de su pasi�n, parece que se olvidara de
s� mismo para preocuparse por ellos.
As� se lo pide al Padre en su oraci�n del
jueves santo. Y cuando los soldados le
prenden, parece que su �nico inter�s es
pedir que, si le buscan a �l, dejen ir a
estos (Jn 18,8).
Esta ternura de Jes�s es algo
tambi�n in�dito entre los grandes l�deres
de la historia. En �stos, el servicio a la
gran idea se convierte casi siempre en
un vago humanitarismo. Quieren salvar
al mundo o cambiarlo, pero suelen
olvidarse de los peque�os que en ese
mundo les rodean. Se preocupan mucho
m�s por el reba�o que por las ovejas
que lo forman. Encuentran incluso
natural que esas ovejas sufran en el
servicio de un futuro mundo mejor para
todos. Para Jes�s, en cambio, es el ser
humano concreto y presente lo primero
que cuenta. �l es el Buen Pastor que se
preocupa de cada una de las ovejas y
que, incluso, est� dispuesto a olvidar a
las 99 sanas para preocuparse de la
perdida.
El porqu� de un amor
Hay otra caracter�stica en esa apertura
de Jes�s que no debe pasar inadvertida:
el absoluto desinter�s de su amor. �l no
es un pol�tico que sirve al pueblo para
servirse de �l. No busca el aplauso, casi
le molestan las muestras de
agradecimiento, huye de los honores,
vive de limosnas, pide a sus ap�stoles
que oculten sus momentos de brillo,
sabe, desde el primer momento, que no
recibir� de los hombres otro pago que la
ingratitud y la muerte.
�Por qu� lo hace entonces? �Qu�
delicias puede encontrar entre los hijos
de los hombres (Prov 8,31)? Estas
preguntas no tienen respuesta en lo
humano. S�lo la tienen en la misma
naturaleza de quien era s�lo amor. Amar
�ha escrito un poeta� era para �l tan
inevitable como quemar para la llama.
�l era el hermano universal que no
pod�a no amar.
Los hombres de nuestro siglo
entienden muy especialmente esta
dimensi�n de Cristo, quiz� porque viven
en un mundo de multiplicados ego�smos.
Por eso, seg�n escribe Ben F. Meyer, a
la pregunta ��qui�n dec�s que soy yo?�
los hombres de nuestro siglo pueden
responder honestamente y sin reservas:
�El que es para todos, el Hombre-paralos-dem�s�. Porque no vivi� para s�
mismo. Sell� una vida para los dem�s
con una muerte para los dem�s: para
los puros y para los impuros, para el
jud�o y para el gentil.
El para qu� de un amor
Pero a�n podemos y debemos dar un
paso m�s. Para descubrir que la
antropolog�a de Jes�s encierra no s�lo
una comprensi�n de lo que es la
humanidad, no s�lo una convivencia de
los dolores y esperanzas de la raza
humana, sino, sobre todo, la
construcci�n de una humanidad nueva.
Jes�s trae la gran respuesta a la
pregunta humana sobre su destino. Y su
respuesta no es te�rica sino
transformadora. La historia �escribe
tambi�n Meyer� est� sembrada de
escombros de extravagantes promesas
hechas a la humanidad, sembrada de
para�sos nunca encontrados. Jes�s trae
nada menos que una nueva vida. No s�lo
un nuevo modo de entender la vida, sino
una vida realmente nueva que puede
construir una humanidad igualmente
nueva. El que los ciegos vean, los cojos
anden, los leprosos queden limpios,
oigan los sordos, resuciten los muertos y
la buena noticia sea predicada a los
pobres (Lc 7,22) son los signos visibles
de esa nueva vida que Jes�s trae. Toda
la existencia de Cristo, toda su muerte
no ser� sino un desarrollo de esa vida
que anuncia y trae.
Para d�rsela a los hombres Jes�s
pierde la suya. Alguien defini� a Jes�s
como el �expropiado por utilidad
p�blica�. Lo fue. Renunci� por los
hombres a una vida suya, propia y
pose�da. En todos sus a�os no
encontramos un momento que �l acapare
para s�, no hay un instante en que le
veamos buscando su felicidad personal.
Fue expropiado de su bienestar, de su
vida, de su propia muerte, puesta
tambi�n a la p�blica subasta.
Jean Giono debi� de equivocarse de
piso. Ser�a curioso preguntarle en qu�
p�gina evang�lica puede encontrarse a
Cristo �el �nico verdadero y total
cristiano que ha existido� embriagado
con el hermoso olor de su rosa y
olvidado de los que mueren a su lado en
el campo de batalla.
V. NADA MENOS QUE TODO UN DIOS
Si el lector �que lleva ya le�dos varios
centenares de p�ginas de esta obra�
saliera por un momento del anonimato y
preguntase al autor qu� es lo que, ante
todo, siente al escribir una vida de
Cristo, �ste, tratando de resumir sus
sentimientos en una sola palabra, dir�a:
�v�rtigo�. S�, v�rtigo; la sensaci�n de
que uno puede girar libremente en torno
a la figura de Jes�s, pero que, si se
decide a asomarse a su fondo, la cabeza
comenzar� a dar vueltas y el coraz�n
sentir�, al mismo tiempo, atracci�n y
terror. S�, nada m�s hermoso que esta
tarea; nada m�s empavorecedor tambi�n.
El escritor podr�a usar las palabras
como el alba�il los ladrillos: sin
mirarlos siquiera. Pero, si se detiene a
contemplar lo que est� diciendo, cuando,
por ejemplo, escribe que Jes�s era
�nada menos que todo un Dios�,
entonces experimenta esa mezcla de
j�bilo y espanto que deben sentir los
enamorados, los locos o los m�sticos
cuando comprenden que est�n viviendo
sobre una verdad que, por un lado, no
puede dejar de ser verdadera y, por otro,
les resulta tan alta, hermosa y terrible,
que temen hab�rsela inventado. Entonces
el escritor siente la tentaci�n de
callarse, de dejar sus p�ginas en blanco
y abandonar al lector ante la pura lectura
de los textos evang�licos. Luego vence
su miedo y comienza a escribir
humildemente, renunciando a todo
esfuerzo demostrativo, sabiendo que sus
palabras nada pueden a�adir para
clarificar el misterio, sino que son
simples trampolines desde los que el
lector tiene que atreverse, o no, a dar el
salto hasta la fe, que no se construye ni
cimienta sobre palabras. El escritor
sabe muy bien que hay un lugar y un
momento en que los libros y la ciencia
concluyen y s�lo queda descender de lo
que uno ha visto y vivido y proclamar,
como el centuri�n al bajar del Calvario:
Verdaderamente, este hombre era Hijo
de Dios (Mc 15,37).
La visi�n de los racionalistas
Aqu� es donde el hombre debe tomar la
gran opci�n: o Jes�s era �como
quer�an los racionalistas� un hombre
magn�fico, un genio excepcional, un
profeta del esp�ritu, pero nada m�s. O
era y es Dios en persona, el Dios a
quien amamos y adoramos. El
racionalismo del siglo pasado teji� una
complicad�sima tela de ara�a para
autoconvencerse de que todo en el
evangelio ten�a una explicaci�n
�razonable� que no obligase a realizar
ese vertiginoso �salto�.
Jes�s ser�a �desde su punto de
vista, tal y como lo resumi� Renan� un
hombre excepcional que cal� como
nadie en el concepto de la divinidad. De
ah� sac� su fuerza. El m�s elevado
sentimiento de Dios que haya existido
en el seno de la humanidad fue sin
duda el de Jes�s. Pero no era s�lo un
concepto: Jes�s viv�a y se sent�a en
relaci�n con Dios como un hijo respecto
a su padre, una relaci�n que es para
Renan puramente moral. Su encuentro
con el Bautista ser� el detonador de esa
vocaci�n de Jes�s. Al o�r a Juan hablar
del reino de Dios que viene, Jes�s �
escribe� siente que la persuasi�n de
que �l har�a reinar a Dios se apodera
de su esp�ritu; se considera a s� mismo
como el reformador universal. En su
heroico acceso de voluntad se cree
todopoderoso.
La predicaci�n de Jes�s tendr�a, as�,
origen en un complicado esfuerzo de
autosugesti�n religiosa. La gente
comenzaba a ver maravillas en todo lo
que Jes�s dec�a y hac�a; y �l, seg�n
Renan, dejaba que la gente se lo creyera
porque esto serv�a a su obra. Iba
progresivamente aceptando los t�tulos
mesi�nicos que la gente le atribu�a. Y
poco a poco se los iba creyendo �l
mismo. En aquel esfuerzo, el m�s
vigoroso que haya hecho la humanidad
para elevarse sobre el barro de nuestro
planeta, hubo un momento en que
olvid� los lazos de plomo que la ligan a
la tierra. Progresivamente Jes�s habr�a
ido crey�ndose que ten�a poderes
sobrehumanos, ya que, en realidad, el
eminente idealismo de Jes�s no le
permiti� nunca una idea clara de su
personalidad. Por eso, poco a poco, fue
creyendo que �l y ese Padre a quien
tanto amaba eran una misma cosa.
Se atribu�a la posici�n de un ser
sobrenatural y quer�a que se le
considerase respecto a Dios en una
relaci�n m�s inmediata, m�s �ntima
que los dem�s. Embriagado de amor
infinito, olvidaba la pesada cadena
que retiene cautivo al esp�ritu, y
franqueaba de un solo salto el abismo
para muchos infranqueable, que la
pobreza de las facultades humanas
traza entre el hombre y Dios.
En los �ltimos d�as de su vida,
escribe Renan:
Arrastrado por esa espantosa
progresi�n de entusiasmo y
obedeciendo a las necesidades de una
predicaci�n cada vez m�s exaltada,
Jes�s ya no era due�o de s� mismo.
Hubi�rase dicho a veces que su
coraz�n se turbaba. Su
apasionad�simo temperamento le
llevaba a cada instante fuera de los
l�mites de la naturaleza humana.
Ya s�lo faltaba su tr�gica muerte
para terminar de sugestionar a los que le
rodeaban. Al faltar �l, tan profunda era
la huella que hab�a dejado en el
coraz�n de sus disc�pulos y de algunas
amigas adictas, que por espacio de
varias semanas Jes�s permaneci� vivo,
siendo el consolador de aquellas
almas. Si a eso se a�ade la imaginaci�n
de Mar�a de Magdala ya era suficiente
para que naciera la leyenda de su
resurrecci�n. Y as� �escribe Renan�
�Poder divino del amor! �Sagrados
momentos aqu�llos en que la pasi�n de
una alucinada dio al mundo un Dios
resucitado!
De ah� naci� media historia del
mundo. �Qu� pensar� el futuro? Renan
no lo sabe. Pero est� seguro �y as�
concluye su obra� de que cualesquiera
que sean los fen�menos que se
produzcan en el porvenir nadie
sobrepujar� a Jes�s. Su culto se
rejuvenecer� incesantemente; su
leyenda provocar� l�grimas sin cuento;
su martirio enternecer� los mejores
corazones y todos los siglos
proclamar�n que entre los hijos de los
hombres no ha nacido ninguno que
pueda compar�rsele.
Una hermosa novela
Ha pasado s�lo un siglo y hoy nos
maravillamos de que esta hermosa
novela psicol�gica pudiera producir tan
hondo impacto en quienes entonces la
leyeron. La historia de Jes�s hab�a
quedado reducida a la leyenda de un
loco pac�fico, un loco magn�fico eso s�,
pero loco: un enfermo mental seguido
por unas docenas de tambi�n estupendos
enfermos mentales. Ello no obstante, ese
loco habr�a sido lo mejor de la historia
y esas docenas de enfermos habr�an
desencadenado el movimiento m�s puro
conocido por la humanidad. Los
milagros no habr�an existido, seg�n
Renan, pero, milagrosamente, todo el
mundo se los habr�a cre�do. Habr�an
sido una mezcla de fraude y santidad,
pues Jes�s habr�a enga�ado a los
hombres guiado por sus alt�simos
ideales �ticos de llevar a los hombres a
Dios� aunque fuera a trav�s de la
mentira de que �l era Dios. Mentira,
que, por otro lado, lo habr�a sido s�lo a
medias, pues ese hombre excepcional
habr�a terminado, a pesar de su
excepcionalidad, por cre�rsela. �En
verdad que la vida de Cristo es mucho
m�s milagrosa en Renan que en los
evangelios! Su af�n por negar lo
sobrenatural en la vida de Jes�s le lleva
a dar explicaciones que son, en rigor,
mucho m�s dif�ciles que la simple
aceptaci�n del milagro. Son, en verdad,
mucho m�s coherentes las posturas de
quienes pintan a Jes�s como un farsante.
Porque, adem�s, todo el complicado
tinglado psicol�gico montado por los
racionalistas, tiene bien poco que ver
con los datos que nos ofrecen los
evangelios que en parte alguna muestran
esa famosa evoluci�n progresiva de la
conciencia de Jes�s en lo substancial.
Convendr�, por ello, que, antes de
comenzar la narraci�n de la predicaci�n
y obras de Jes�s, nos detengamos aqu�
para hacernos una pregunta fundamental
para conocer qui�n era �l: �Qu� dec�a
Jes�s de s� mismo? �Qu� conciencia
ten�a de su personalidad? �C�mo se
defini� con sus palabras y con su modo
de vivir y de obrar? En rigor s�lo �l
pod�a dar la explicaci�n clara y
definitiva a la gran pregunta de qui�n era
Jes�s.
El mensajero del Reino
La primera sorpresa en nuestra
investigaci�n nos la da el hecho de que
Jes�s no parece tener gran inter�s en
explicarnos qui�n es. Su predicaci�n no
se centra en la revelaci�n acerca de su
propia persona, sino en el anuncio de la
buena nueva de la proximidad del reino
de Dios. En ning�n momento tuvo �
como otros taumaturgos� la angustia de
explicarse a s� mismo y de demostrar
qui�n era. Si algo dice y si algo
demuestra, ser� sobre la marcha, con la
m�s soberana naturalidad, como si en
realidad no necesitase demostrar nada.
Su evangelio �para desesperaci�n de
los inteligentes� es lo m�s lejano a una
apolog�tica escol�stica.
Se pregunta Greeley:
�Por qu� no se preocup� Jes�s de
darnos por anticipado respuesta a las
preguntas que nosotros juzgamos hoy
importantes? �Por qu� no nos dej�
unos profundos razonamientos sobre
la Trinidad, la encarnaci�n, la
infalibilidad pontificia, la
colegialidad de los obispos o muchas
otras importantes cuestiones
teol�gicas? Las cosas nos hubieran
resultado as� mucho m�s f�ciles, o al
menos as� lo creemos nosotros.
Pero a Jes�s no parece preocuparle
el facilitar las cosas, casi se dir�a que,
por el contrario, ama el dejarlas claras a
medias. Quiz� porque la adhesi�n que �l
pide no es la misma que damos al
matem�tico que demuestra que dos y dos
son cuatro; quiz� porque pide un amor y
una fe que cuentan con unas bases
racionales, pero en ning�n modo son la
simple consecuencia de un simple
silogismo. Jes�s enfrenta a los hombres
con su persona y se siente tan seguro de
s� mismo que parece molestarle el hecho
de tener que ofrecer, adem�s, signos
probatorios. Y esto desde el primer
momento en que llama a los primeros
ap�stoles.
Este no centrar su predicaci�n en su
persona y el no esforzarse especialmente
en mostrar su poder son ya dos datos
absolutamente nuevos en el mundo de
los grandes l�deres de la humanidad.
Sin embargo, al exponer su mensaje,
Jes�s hablar� inevitablemente de s�
mismo, especialmente cuando tanta
relaci�n pone entre la entrada en el
Reino y la adhesi�n a �l. Pero, aun
cuando hable de s� mismo, lo har� no
como una autodefinici�n personalista,
sino como algo que forma parte �y la
sustancial� de su mensaje del reino de
Dios que llega, que ya ha llegado.
Maestro y profeta
El primer t�tulo que sus contempor�neos
dan a Jes�s es el de �Maestro� (a veces
en la forma de �Rabbi� o de
�Rabboni�). As� le llaman antes de o�rle
siquiera hablar �impresionados, sin
duda, por su porte� los primeros
disc�pulos: Maestro �d�nde moras?
(Jn 1,38). As� le bautizar�n las gentes
que se quedan admirados de su
ense�anza (Mt 7,28). Y con este t�tulo
de respeto �tanto m�s extra�o cuanto
que carec�a de toda ense�anza oficial
para poseerlo� le tratar�n siempre los
fariseos: �Por qu� vuestro maestro
come con los pecadores? (Mt 9,11).
�Por qu� vuestro maestro no paga el
didracma? (Mt 17,23), preguntar�n a los
ap�stoles. Y con este t�tulo se dirigen a
�l: Maestro, sabemos que has venido de
Dios (Jn 3,2). Maestro, sabemos que
eres veraz (Mt 22,16). Maestro, �cu�l
es el mandato mayor de la ley?
(Mt 9,16). Maestro, esta mujer ha sido
sorprendida en adulterio (Jn 8,4).
Con el t�tulo de �Maestro� se
dirigen a �l sus �ntimos. El Maestro est�
ah� y te llama (Jn 11,28), dice Marta a
Mar�a. Y Mar�a le llamar� Rabboni
cuando le encuentre resucitado
(Jn 20,16).
Con ese nombre se dirigir�n a �l
casi siempre los ap�stoles. �Acaso soy
yo, Maestro?, preguntar� Judas en la
cena (Mt 26,25). Y con un Ave, Rab� le
traicionar� (Mt 26,49).
Y Jes�s aceptar� siempre con
normalidad ese t�tulo que usar� �l
mismo en su predicaci�n: No es el
disc�pulo mayor que el maestro
(Mt 10,24) o cuando env�e a sus
ap�stoles a preparar la cena les
ordenar� que digan al hombre del
c�ntaro: El maestro dice: �Mi tiempo
est� pr�ximo, quiero celebrar en tu
casa la pascua� (Mt 26,18).
Reconocer� incluso que ese t�tulo le es
debido: Vosotros me llam�is maestro y
se�or, y dec�s bien, porque lo soy. Pues
si yo, siendo vuestro maestro�
(Jn 13,13).
S�lo en una ocasi�n tratar� de quitar
a esa palabra todo lo que puede encerrar
de insensato orgullo: Ved c�mo los
fariseos gustan de ser llamados rab�
por los hombres. Pero vosotros no os
hag�is llamar rab�, porque uno solo es
vuestro maestro y todos vosotros sois
hermanos. No os hag�is llamar
doctores, porque uno solo es vuestro
doctor, el Mes�as (Mt 23,7). Palabras
importantes por las que Jes�s no s�lo
acepta ese t�tulo, sino que lo hace
exclusivo suyo. �l no s�lo est� a la
altura de los doctores de la ley, sino muy
por encima de ellos y de la ley misma.
El mismo pueblo comprende pronto
que el t�tulo de Maestro es insuficiente
para Jes�s: no s�lo ense�a cosas
admirables y lo hace con autoridad
(Mc 1,27), sino que, adem�s, acompa�a
sus ense�anzas con gestos
extraordinarios, con �signos� y �obras
de poder� (1 Tes 1,5), fuera de lo
com�n. Hoy hemos visto cosas extra�as
(Lc 5,25), dicen al principio. Y
enseguida comentan: Un gran profeta ha
salido entre nosotros. Y se extendi�
esta opini�n sobre �l por toda la Judea
y por toda la comarca. (Lc 7,14). La
samaritana se impresionar� de c�mo
Jes�s conoce su vida y dir�
ingenuamente: Se�or, veo que eres un
profeta (Jn 16,19). Y los dos disc�pulos
que caminan hacia Ema�s dir�n al
peregrino: �T� eres el �nico que vive en
Jerusal�n y no sabes lo que ha pasado
aqu� estos d�as? Lo de Jes�s Nazareno,
que lleg� a ser profeta poderoso en
obras y palabras ante Dios y todo el
pueblo (Lc 24,18).
Y junto a estas expresiones que
pintan a Jes�s como un profeta,
encontramos algunas, que a�n son m�s
significativas: las que hablan de Jes�s
como de el profeta. En la entrada en
Jerusal�n o�mos a la gente aclamar a
Jes�s, el profeta (Mt 21,10) y mezclar
esta exclamaci�n con la de Hijo de
David. Tras la multiplicaci�n de los
panes escuchamos de labios de la
multitud la exclamaci�n: �ste es el
profeta que ha de venir al mundo
(Jn 6,14). Y, cuando en la fiesta de los
Tabern�culos, queda la gente subyugada
ante sus palabras exclama:
Verdaderamente es �l, el profeta
(Jn 7,40).
�Qu� quer�a decir la multitud con
esos apelativos? Algo no muy concreto,
pero s� muy alto. En la esperanza
mesi�nica de la �poca de Jes�s hab�a
aspectos muy diversos entre los que no
hab�a perfecta coherencia. Se esperaba,
s�, un profeta excepcional en el que se
cumplir�an todas las profec�as
anteriores. Para unos �ste ser�a un
profeta diferente a todos los dem�s, para
otros se tratar�a del regreso de alguno de
los grandes profetas de la antig�edad:
Mois�s, Enoch, El�as, Jerem�as� Esta
espera era general, pero adquir�a formas
diferentes seg�n las diversas escuelas.
Como explica Cullmann:
Atribuyendo a Jes�s este t�tulo
con m�s o menos claridad, la
muchedumbre palestina manifiesta
una convicci�n cargada de sentido.
La funci�n del profeta del fin de los
tiempos consist�a, seg�n los textos
jud�os, en preparar por la predicaci�n
el pueblo de Israel y el mundo a la
venida del reino de Dios; y esto, no a
la manera de los antiguos profetas del
viejo testamento, sino de una manera
mucho m�s directa, como precursor
inmediato de la llegada de este reino.
Los textos ven a este profeta que
viene armado de una autoridad
inigualable; su llamada al
arrepentimiento es definitiva, exige
una decisi�n definitiva; su
predicaci�n tiene un car�cter de
absoluto que no pose�a la predicaci�n
de los antiguos profetas. Cuando llega
el Profeta que ha de venir, cuando
toma la palabra, se trata de la �ltima
palabra, de la �ltima ocasi�n de
salvaci�n ofrecida a los hombres;
porque su palabra es la �nica que
indica con toda claridad la llegada
inminente del Reino.
�Acept� Jes�s el t�tulo de profeta
que las gentes le daban? Parece ser que
s�, pero sin ninguna precisi�n, responde
Duquoc. Efectivamente Jes�s explica la
incredulidad de los nazarenos diciendo
que ning�n profeta es reconocido en su
patria (Mc 13,57) y m�s tarde comenta
con sus disc�pulos que no conviene que
un profeta muera fuera de Jerusal�n
(Lc 13,33). Pero la misma vaguedad de
estas alusiones se�ala que Jes�s en parte
se parece y en parte se diferencia de los
profetas. Tiene, como ellos, la misi�n de
trasmitir la palabra divina y de ense�ar
a los hombres a percibir el alcance
divino de los acontecimientos. Pero el
modo de realizar su misi�n es muy
distinto al de todos los profetas del
antiguo testamento. �stos reciben de
fuera la palabra de Dios; a veces �
como en Jerem�as� la reciben a
disgusto y quisieran liberarse de ella;
otras �como en Am�s� el profeta se
siente arrebatado de su reba�o humano.
Jes�s, en cambio, habla siempre en su
propio nombre. Trasmite, s�, lo que ha
o�do a su Padre, pero lo trasmite como
cosa propia: Pero yo os digo� Es un
profeta, pero mucho m�s.
En algo, en cambio, s� asimila su
destino al de los profetas: Jes�s morir�
como ellos a causa de su testimonio
(Mt 23,37). Tambi�n �l ser� perseguido
por sus compatriotas y tambi�n su
muerte se deber� a su fidelidad al
mensaje que trae. S�lo que en el caso de
Cristo, ya que es m�s que un profeta, su
muerte �en frase de Duquoc� no ser�
solamente un testimonio de fidelidad,
sino, adem�s, ser� la salvaci�n para
todos los que crean. Porque la verdad
de Jes�s no s�lo es verdadera, sino
tambi�n salvadora. Los otros profetas
anunciaron; �l, funda.
Mes�as sin espada
De todos los t�tulos referidos a Jes�s, el
que la Iglesia primitiva enarbolaba con
m�s orgullo era el de Mes�as, que es la
castellanizaci�n del Mashiah (ungido)
hebreo, sin�nimo del Xristos (Cristo)
griego. Veinte siglos despu�s, esta forma
griega se ha convertido en nombre
propio de Jes�s y se ha hecho tan com�n
que hasta los cristianos ignoran que el
nombre que ellos llevan significa
exactamente �los mesi�nicos�, �los del
Ungido�.
En tiempos de Jes�s esta palabra
estaba cargada de significados. Y no
siempre un�vocos.
El nombre de Mes�as, aplicado al
representante de Yahv� en los d�as de la
llegada escatol�gica de su reino,
aparece por primera vez en el Salmo 2,2
(se re�nen los reyes de la tierra�
contra Yahv� y su ungido), pero ya antes
se hab�a aplicado al rey de Israel
(1 Sam 2,10), a los sacerdotes
(Ex 28,41) y al mismo rey Ciro, como
instrumento de Yahv� para librar al
pueblo de Israel de la cautividad de
Babilonia (Is 45,1).
Es en tiempo de la cautividad,
destruida la ciudad santa, cuando la
figura del Mes�as va a crecer en el
horizonte del pueblo jud�o como la gran
figura escatol�gica que inaugurar� la
nueva historia, restaurar� la dinast�a de
David y abrir� los tiempos del dominio
universal de Israel.
La dominaci�n romana ayudar� a
que esta esperanza crezca como el gran
sue�o colectivo de los jud�os. Y esa
figura se ir� cargando con el paso del
tiempo de sentido pol�tico y guerrero.
En los �Salmos de Salom�n� nos
encontraremos dibujada con claridad
esa figura con un planteamiento
triunfalista que se�ala la hora de �la
gran revancha� de los oprimidos:
Susc�tales un rey, el Hijo de
David, en el tiempo que habr�s
elegido, para que reine sobre tu
siervo Israel; c��ele de tu poder para
que aniquile a los tiranos y purifique
a Jerusal�n de los paganos que la
pisotean con los pies�; que los
destruya con una vara de hierro; que
aniquile a los paganos con una
palabra de su boca; que sus palabras
pongan en fuga a los gentiles y que
castigue a los pecadores a causa de
los pensamientos de sus mentes.
Entonces reunir� un pueblo santo que
gobernar� con equidad y juzgar� a las
tribus del pueblo santificado por el
Se�or su Dios y repartir� entre ellos
el pa�s� y los extranjeros no tendr�n
derecho a habitar en medio de
ellos� Someter� a los gentiles bajo
su yugo para que le sirvan y
glorificar� p�blicamente al Se�or a
los ojos del mundo entero y
convertir� a Jerusal�n en pura y santa,
como era al principio.
�sta era la mentalidad que imperaba
entre los contempor�neos de Jes�s: una
mezcla perfecta de lo religioso y lo
pol�tico, de la piedad y el nacionalismo.
Todo, evidentemente, menos la
posibilidad de un Mes�as que predique
un Reino que no es de este mundo
(Jn 18,36) y que salve a su pueblo, no
con la espada, sino con su propia
muerte. Se entiende bien que Jes�s
tuviera recelo ante la utilizaci�n de una
palabra que evocaba en la mente de sus
contempor�neos im�genes tan diversas a
las del Reino que �l anunciaba.
Sin embargo, es evidente que Jes�s
tiene conciencia clara de su mesianismo.
Y esto no s�lo al final de su vida �
como quisieron los racionalistas� sino
desde el primer momento de su vida. El
mismo Loisy se ver� obligado a
confesar que el sentimiento religioso y
la esperanza de Israel debieron
apoderarse de su alma desde la edad
m�s tierna y dominar su juventud,
puesto que se le ve a los treinta a�os,
libre de todo compromiso, presto a
seguir su vocaci�n que le empujaba
fuera de su taller, del hogar paterno y
de su pa�s natal.
Efectivamente veremos a Jes�s, en
su primera presentaci�n a sus
convecinos en la sinagoga de Nazaret,
atribuirse con absoluta naturalidad el
texto mesi�nico de Isa�as (61,1):
El Esp�ritu santo est� sobre m�,
porque me ungi� para evangelizar a
los pobres; me envi� para predicar a
los cautivos la libertad, a los ciegos
la recuperaci�n de la vista; para
poner en libertad a los oprimidos,
para anunciar un a�o de gracia del
Se�or (Lc 4,18).
Y a�adir, para que no quede duda
alguna, que este programa, tan
claramente mesi�nico, se cumple este
d�a en �l. Y, m�s tarde, cuando los
enviados del Bautista le interrogan
sobre si es �l �el que ha de venir� (es
decir, el Mes�as) vuelve a se�alar sin
rodeos que, en �l, se est�n cumpliendo
esos mismos signos mesi�nicos de los
ciegos que ven, los cojos que andan,
los pobres que son evangelizados
(Mt 11,5).
A�n ser� m�s tajante hablando con
la samaritana. Cuando la mujer dice: Yo
s� que el Mes�as est� a punto de venir y
que cuando �l venga nos aclarar�
todas las cosas, Jes�s responde sin
rodeos: Yo soy, el que habla contigo
(Jn 4,26).
M�s tarde, en Cesarea de Filipo, al
preguntar �l directamente a los ap�stoles
qui�n creen que �l es y al responder
Pedro: T� eres el Mes�as (Mt 16,16),
Jes�s, lejos de reprenderle o corregirle,
felicita a Pedro por haber recibido del
Padre esta revelaci�n.
El secreto
Hay, sin embargo, un recelo de Jes�s
ante ese t�tulo que a tantas confusiones
pod�a prestarse. No reh�sa ese t�tulo �
dice Cullmann� pero tiene, respecto a
�l, gran reserva porque �como a�ade
Stauffer� considera como una
tentaci�n sat�nica las ideas espec�ficas
que a ese t�tulo iban vinculadas. Por
eso nos encontramos en el evangelio
nada menos que once ocasiones en las
que Cristo pide que no se divulguen sus
signos mesi�nicos, que los ap�stoles no
cuenten lo que han visto y trata de cortar
las frases en las que los endemoniados
proclaman su mesianismo. Es lo que se
ha llamado el �secreto mesi�nico�.
Monloubou resume as� las
principales razones de este secreto que
Jes�s se esfuerza en mantener: La
primera es que Jes�s quiere evitar una
falsa interpretaci�n de su doctrina. En
estos momentos de espera febril del
Mes�as ante muchedumbres con
expectativa mezclada de aut�nticos
elementos b�blicos y de
consideraciones pol�ticas o militares
menos puras, Jes�s trata de evitar que
su doctrina sea ocasi�n de un
entusiasmo que falsear�a su verdadero
significado.
La segunda raz�n es a�n m�s
profunda: Hay acontecimientos que
deben producirse en la hora y seg�n el
orden prefijado por el Padre
�nicamente, y la revelaci�n total
depende de estos acontecimientos
decisivos, es decir: de la muerte y
resurrecci�n de Jes�s. Entusiasmar a
las gentes present�ndoles un Mes�as
que no fuese el Mes�as muerto y
crucificado falsear�a la revelaci�n de
los misterios de Dios y colocar�a a los
oyentes en un camino equivocado.
Jes�s rechaza esta ambig�edad.
A�n podr�amos se�alar hoy una
tercera raz�n: la experiencia nos est�
demostrando c�mo la tendencia a
politizar el mensaje de Jes�s �hoy que
el mundo est� lleno de cristos de
�derechas� y cristos de �izquierdas��
es una tentaci�n permanente de la
humanidad, que parece destinada a
pasarse los siglos oscilando entre un
cristo-emperador, que protege el orden
social establecido, y un cristo
guerrillero, que lo revoluciona pol�tica y
econ�micamente. No era infundado,
evidentemente el temor de Jes�s.
El hijo de David
Algo muy parecido ocurr�a con el otro
t�tulo mesi�nico de �hijo de David�.
Seg�n la profec�a de Isa�as (7,14; 9,1;
11,1) el Mes�as ser�a descendiente de la
dinast�a de David. Y las palabras de
Miqueas (5,1) sobre su nacimiento en
Bel�n lo confirmaban. Y los
evangelistas, tanto en las genealog�as
como en todo el evangelio de la
infancia, parec�an tener un muy especial
inter�s en recordarlo.
M�s tarde veremos que muchas
veces en su vida p�blica, Jes�s es
proclamado �hijo de David� sin que �l
se oponga a ello. Los ciegos piden su
ayuda invoc�ndole con ese nombre
(Mt 9,27). As� le llama Bartimeo
(Mc 10,47). Y la misma conclusi�n
sacan las muchedumbres tras la curaci�n
del endemoniado ciego y mudo
(Mt 12,23).
Pero es, sobre todo, en la entrada de
Jes�s en Jerusal�n, cuando toda la turba
convertir� el grito de �hijo de David�
en una aclamaci�n entusiasta (Mt 21,1;
Mc 11,10).
Y, nuevamente, encontramos la
misma postura ambigua de Cristo ante
esta aclamaci�n. En algunos momentos
parece rechazar el t�tulo, en otras �
como en la famosa pol�mica con los
fariseos en Mc 12,35� parece hasta
poner en duda la ascendencia dav�dica
del Mes�as; en otros �como en la
entrada en Jerusal�n� parece agradarle
el recibir ese t�tulo como homenaje.
Y es que tambi�n aqu� nos
encontramos ante un t�tulo que pod�a
resultar confuso para quienes lo o�an
entonces, al unir tambi�n los aspectos
religiosos con los pol�ticos.
El Hijo del hombre
Jes�s parece tener, en cambio, especial
amor a otro t�tulo, que es el que casi
siempre usa para denominarse a s�
mismo: Hijo del hombre, una extra�a
locuci�n que �l cargar� de nuevo
sentido.
En rigor �Hijo del hombre� quiere
decir simplemente �miembro de la raza
humana� y podr�a traducirse por �un
hombre cualquiera� o m�s sencillamente
por �hombre�. Pero en los escritos
apocal�pticos de la �poca anterior a
Cristo este t�tulo se hab�a cargado de un
nuevo sentido, a partir, sobre todo, del
libro de Daniel (7,15) en que se nos
describe un �hijo del hombre� que viene
de las nubes en contraposici�n a las
bestias que vienen del mar y que
simbolizan los imperios del mundo. De
ah� que los israelitas m�s piadosos
comenzasen a aplicar esa frase a la
misteriosa personalidad que un d�a
vendr�a a rescatar a su pueblo.
La autenticidad de este t�tulo (frente
a algunos cr�ticos racionalistas que la
ven como un a�adido atribuido a Jes�s
por la Iglesia primitiva) la demuestra el
hecho de que desaparece totalmente de
los escritos de la Iglesia primitiva y de
las mismas ep�stolas paulinas. Y el otro
dato significativo de que, apareciendo
m�s de ochenta veces en el texto
evang�lico, ni una sola vez es usada por
los amigos o enemigos de Jes�s;
tampoco aparece en los comentarios
hechos por los evangelistas; siempre y
s�lo aparece en labios del mismo
Cristo.
�Por qu� razones prefiri� Jes�s esta
denominaci�n? Parecen ser varias:
La primera es �seg�n Obersteiner
� su car�cter encubridor. Es una frase
que, a la vez, vela y revela. Llama la
atenci�n sobre el car�cter misterioso de
la personalidad de Jes�s, descubre su
car�cter mesi�nico, pero no se presta a
interpretaciones politizadas.
A ello se a�ade la plenitud de
contenido de la misma frase en s�:
se�ala, por un lado, la total pertenencia
de Cristo a la raza humana y abre, por
otro, pistas para juzgar su tarea
mesi�nica. Era �en frase de Garc�a
Cordero� una expresi�n ambivalente
que serv�a a la t�ctica de revelaci�n
progresiva de su conciencia mesi�nica.
Por eso s�lo ante el sanedr�n, la v�spera
de su muerte, descorrer� Jes�s la
totalidad de significaci�n de esa frase al
hablar del Hijo del hombre que viene
entre nubes a juzgar a los hombres
(Mt 26,69).
El Siervo de Yahv�
Adem�s, a�n matiza m�s Jes�s el
sentido de esa frase uni�ndola con
frecuencia a otra complementaria: la de
�siervo de Yahv� que trazara Isa�as.
Efectivamente, junto a las visiones
triunfalistas del Mes�as que nos
trasmiten muchas p�ginas del antiguo
testamento, no podemos olvidar los
cap�tulos 42, 49, 50, 52 y 53 de Isa�as
que nos ofrecen la otra cara de la
medalla.
En ellos se nos describe a un
�siervo de Yahv� que es profeta como
Jerem�as y rey como David, que resume
en s�ntesis todos los ideales de futuro,
pero que los consigue a trav�s de la
muerte. En el cap�tulo 52 vemos a ese
siervo que, ante los ojos at�nitos de las
naciones, camina hacia una muerte
infame, la de los criminales e indignos y
marcha como un cordero inocente
destinado al matadero. Marcha solo
porque, al hacerse solidario de un
pueblo pecador, llega a cargar con los
pecados de todos. Y muere, no s�lo
�por� su pueblo, sino �en lugar� de su
pueblo.
Curiosamente, esta figura del
�siervo� hab�a sido casi totalmente
olvidada por la ense�anza rab�nica en
tiempos de Jes�s. Y, cuando se
comentaban esos cap�tulos era para
deformar, suaviz�ndolas, sus
expresiones.
Jes�s, en cambio, tendr� siempre
presente esa figura en el horizonte de su
vida. En Cesarea de Filipo, tras la
confesi�n mesi�nica de Pedro, Cristo
parece precipitarse a aclarar ese
mesianismo: Comenz� a ense�arles
c�mo era preciso que el Hijo del
hombre padeciese mucho y fuese
rechazado por los ancianos y los
pr�ncipes de los sacerdotes y los
escribas y que fuese muerto y
resucitado despu�s de tres d�as
(Mt 16,21).
Y, en no pocos apartados de la vida
de Cristo, abundan las alusiones a esa
figura del Siervo que pintara Isa�as. En
su bautismo, Jes�s es proclamado
Cordero de Dios que quita los pecados
del mundo (Jn 1,29). Y en la �ltima cena
Jes�s se aplica directamente el texto de
Isa�as (53,12) al anunciar su muerte:
Porque os digo que ha de cumplirse en
m� la Escritura: fue contado entre los
malhechores (Lc 22,37).
As�, uniendo los dos t�tulos de Hijo
del hombre y siervo de Yahv�, Jes�s ha
dibujado lo sustancial de su misi�n, sin
peligro de confusi�n alguna. Abre la
puerta a su misterio, desconcierta a
quienes le oyen. Ese desconcierto puede
llevarles a la verdad total.
La gran pregunta
La verdad total. �Cu�l es la verdad
total? Hasta ahora hemos girado en torno
al misterio, nos hemos aproximado a �l.
Y produce, efectivamente, v�rtigo.
Sabemos ya que Jes�s era m�s que un
maestro, m�s que un profeta, que se
sent�a realizador de las promesas
mesi�nicas, que era m�s que un hombre,
que era �el� hombre que un d�a vendr�
entre nubes para juzgar a la humanidad.
Pero a�n no hemos hecho la gran
pregunta: Este hombre, que en tan
�ntimas relaciones est� con Dios �se
siente distinto a �l o se identifica con �l?
Este Jes�s que se coloca a s� mismo al
lado de Dios �es simplemente un ser
celestial enviado por Dios o es el
mismo Dios en forma humana? M�s
radicalmente: �es una simple criatura �
todo lo alt�sima que se quiera� o es
Dios?
Sin duda no hay entre todas las
preguntas que un hombre puede
formularse a s� mismo otra m�s
vertiginosa que �sta. Ante nuestros ojos
tenemos �escribe Karl Adam� a un
hombre de carne y hueso, con
conciencia, voluntad y sentimientos
humanos, y nos preguntamos: �Este
hombre es Dios? Te�ricamente es una
pregunta absurda. Y, sin embargo, es una
pregunta necesaria: porque lo que en �l
vemos no puede ser explicado y
comprendido desde un punto de vista
humano y porque todo parece apuntar
hacia Dios. Si no buscamos en esa
direcci�n, la personalidad hist�rica de
Jes�s permanece para nosotros un
enigma insondable. Efectivamente: o
nos atrevemos a plantearnos con toda
claridad esa pregunta o tendremos que
prepararnos para no entender nada de la
persona y la vida de Jes�s.
La corriente de la escuela liberal �
Renan, Sabatier, Loisy� partir� del
supuesto de que una respuesta afirmativa
a esa pregunta es imposible. Y buscar�
explicaciones coherentes. La persona
hist�rica de Jes�s �resumir� Loofs�
ha sido una persona s�lo humana, pero
enriquecida y transformada por la
inhabitaci�n de Dios, de modo que
pudiera llamarse Hijo de Dios. Como
tal es el Mediador entre Dios y los
hombres, es su revelaci�n, y en este
sentido es algo divino.
Sobre la base de esta especial
presencia de lo religioso en Jes�s las
primitivas comunidades cristianas
habr�an vivido un proceso de progresiva
�divinizaci�n� de Jes�s, llevados de su
entusiasmo por el maestro.
Algo parecido vienen a sostener
algunas cristolog�as de hoy que
actualizan ese planteamiento liberal.
Para estos te�logos Jes�s ser�a un
hombre �divinizado� en sentido
afectivo, no entitativo. Por eso, en lugar
de hablar de la divinidad �de� Cristo,
prefieren hablar de la presencia de la
divinidad �en� Cristo y, en lugar de
adorar �a� Cristo, prefieren adorar a
Dios �en� Cristo. Jes�s, entonces, ser�a
alguien invadido por Dios, pero no ser�a
Dios verdaderamente, ser�a un hombre
religioso excepcional, alguien que sinti�
m�s que nadie la vinculaci�n que todos
tenemos con Dios, nuestro Padre.
Pero una lectura radical de lo que
Jes�s dice sobre s� mismo en los
evangelios y del modo en que act�a en
toda su vida, obliga a reconocer que esa
uni�n que Jes�s proclama con su Padre
va mucho m�s all� de un simple afecto,
de una simple presencia de Dios en �l. Y
as� lo reconocen los crist�logos m�s
coherentes. Indudablemente Jes�s cre�a
que Dios era su Padre en un sentido
�nico y excepcional escribe Higgins. Lo
cierto es que llam� a Dios su Padre en
un sentido �nico y que estaba
convencido de ser hijo de Dios en un
sentido especial, �nico, y predic� y se
comport� en consecuencia, se�ala
Fuller.
Y Greeley llega a una conclusi�n: Si
se lee el nuevo testamento con la idea
de hallar una justificaci�n exacta a las
f�rmulas de �feso, y Calcedonia, el
resultado ser� decepcionante. Pero si
se busca descubrir lo que Jes�s
pensaba de s� mismo, se impone con
fuerza abrumadora la evidencia de que
tuvo conciencia de ser Hijo de Dios en
un sentido �nico y excepcional. O era
lo que dec�a o estaba loco.
Tendremos, pues, que rastrear
atentamente qu� dice y qu� demuestra
Jes�s de s� mismo.
El escondite
Y la primera comprobaci�n es la de que
Jes�s act�a respecto a su divinidad
como ante su mesianismo: vela y revela.
Nunca le o�mos llamarse directamente
�Dios�, ni o�mos esas afirmaciones que
a nosotros nos encantar�a para que todo
quedase definitivamente claro: �Yo soy
la segunda persona de la sant�sima
Trinidad� o �yo tengo verdaderamente
una naturaleza humana y otra divina�.
Deja esa tarea a los te�logos. �l, que
pide fe de los hombres, prefiere jugar al
escondite con ellos, dejarse ver lo
suficiente para que puedan creer y
ocultarse lo suficiente para que esa fe
tenga el riesgo de los que se atreven a
creer.
Adem�s, una afirmaci�n totalmente
clara de su divinidad, hecha desde el
primer momento, no s�lo hubiera sido
considerada blasfema por quienes le
o�an, sino que, simplemente, no hubiera
podido ser entendida en absoluto.
Hemos de situarnos en la mentalidad
de un jud�o de la �poca que diariamente
rezaba en sus oraciones: Escucha
Israel, el Se�or tu Dios es un Dios
�nico. Los contempor�neos de Jes�s �y
Jes�s mismo� viv�an el m�s r�gido
monote�smo. Alguien que se proclamase
Dios o Hijo de Dios habr�a sido visto,
no s�lo como un loco, sino como alguien
contagiado del polite�smo pagano.
Nadie hubiera podido comprender que
Jes�s pudiera ser verdaderamente Dios,
sin, por ello, ser �otro� Dios distinto de
Yahv�. Jes�s tendr�a que descubrir
progresivamente a los suyos que �l era
verdaderamente Dios, pero que era
esencialmente igual a Yahv�, que era
Yahv� mismo. Romper o da�ar la fe
monote�sta de sus contempor�neos �
creencia fundamental del pueblo jud�o y
del cristianismo� hubiera sido un da�o
incurable y fatal. Y �c�mo hubiera
podido comprender entonces alguien que
Jes�s pod�a ser hombre a la vez que el
Dios �nico, creador del cielo y la
tierra? Jes�s ten�a tanto inter�s en
mantener ese concepto de la unicidad de
Dios como en que se descubriera que �l
era ese mismo Dios �nico y vivo.
Por ello Jes�s �como se�ala
Garc�a Cordero� en sus primeras
manifestaciones evita declarar su
naturaleza superior divina, porque no
quiere precipitar los acontecimientos.
S�lo al final de su vida p�blica, cuando
se acerca ya el desenlace previsto,
empieza a desvelar el misterio de su
personalidad divina. No obstante,
aunque evita esas formulaciones
expl�citas de su categor�a superior
divina, empieza a actuar de un modo
que trasciende y supera el modo de
obrar y hablar de los m�s grandes
profetas de la tradici�n b�blica. El
gesto, el modo de ser y obrar, van en
Jes�s �como en casi todos los grandes
hombres� por delante de su palabra.
Alguien mayor que Mois�s
Jes�s comienza por presentarse como
alguien mayor que todos los profetas:
Aqu� hay uno mayor que Jon�s, mayor
que Salom�n (Mt 12,41). Muchos
profetas y reyes desearon ver lo que
vosotros veis y no lo vieron (Lc 10,24).
El mismo Abrah�n se regocij� pensando
ver mi d�a (Jn 8,56). Juan Bautista es
m�s grande que todos los profetas del
antiguo testamento y, sin embargo, el
m�s peque�o de los que participen en el
reino que Cristo inaugura es m�s grande
que �l (Mt 11,11).
Pero Jes�s no s�lo se pone encima
de las personas del antiguo testamento,
sino de la misma ley que anunciaron.
Quienes le escuchan lo descubren
enseguida: Habla como teniendo
autoridad y no como los doctores, dicen
quienes le escuchan (Mt 7,29).
Efectivamente, los escribas de su �poca
cuidaban siempre muy mucho de apoyar
sus palabras en testimonios o de la
palabra de Dios o de otros maestros.
Jes�s, jam�s cita autoridad humana
alguna. Se contrapone incluso a lo que
otros ense�an: Hab�is o�do que se dijo
a los antiguos� Pero yo os digo�
(Mt 5,21; 5,27; 5,38). Y se coloca por
encima de la ley puesto que la corrige
como si fuera un nuevo Mois�s. Da, sin
m�s, por abolidas la ley del tali�n y la
del divorcio; proh�be los juramentos;
rechaza el odio al enemigo. Ning�n
profeta �comenta Garc�a Cordero� se
hab�a atrevido a corregir la ley
mosaica. Jes�s se considera superior a
ella y declara que, aunque no ha
venido a abolir�a, s� a completarla.
Estas afirmaciones �podemos
concluir con el mismo autor� son o de
un megal�mano paranoico o de una
personalidad excepcional que rebasa
todos los m�dulos de los genios
religiosos de la historia de Israel.
Y subrayemos que, al corregir la ley,
ni siquiera apela a poderes especiales
que Dios hubiera podido concederle,
sino que lo hace como en virtud de su
derecho propio. Nunca usa las palabras
que dec�an los profetas para se�alar que
eran enviados por Dios: As� habla el
Se�or. Al contrario, subraya que obra
por cuenta propia, por su autoridad:
Pero yo os digo�
Se�or del s�bado y mayor que el
templo
Daremos dos pasos m�s si vemos que
Jes�s se considera y se presenta como
superior a las dos instituciones m�s altas
y venerables de la sociedad judaica de
su �poca: el templo y el s�bado. Sobre
ambos temas habremos de regresar con
m�s detenci�n. Baste aqu� se�alar este
dato sorprendente de que Jes�s se
estima superior al templo, morada de
Dios para sus contempor�neos. Lo
proclama sin vacilaciones: Pues yo os
digo que aqu� est� uno mayor que el
templo (Mt 12,6). Presenta su cuerpo
como el mismo templo (Jn 2,19) y a la
samaritana explica que, al llegar �l, ha
venido la hora en que ya no ser�
necesario acudir al templo, sino que
bastar� rezar a Dios en esp�ritu y en
verdad (Jn 4,24).
Lo mismo ocurre con el s�bado.
Siendo como era instituci�n de Dios, se
presenta a s� mismo como se�or del
s�bado (Mt 12,8) que puede, por tanto,
dispensar de su cumplimiento y afirmar
que, desde �l, el s�bado est� ya al
servicio del hombre y no a la inversa
(Mc 2,27).
A�n m�s sorprendente el hecho de
perdonar los pecados, privilegio
absolutamente exclusivo de Dios y que
Jes�s se atribuye a s� mismo como poder
propio del Hijo del hombre (Mt 9,1;
Mc 2,1; Lc 5,17). Nunca ning�n profeta
del antiguo testamento se atrevi� a llegar
tan lejos. Sab�an bien que, siendo el
pecado una ofensa a Dios, s�lo �l puede
perdonarlo. Pero Jes�s lo hace �y
repetidas veces� con la m�s absoluta
naturalidad.
El taumaturgo
No vamos a detenernos aqu� ni en el
hecho, ni en el sentido, ni en el valor
apolog�tico que puedan tener los
milagros. Pero subrayaremos un dato: el
asombroso modo en que Jes�s realiza
esos signos.
En el antiguo testamento se nos
cuentan numerosos milagros hechos por
los profetas. El�as y El�seo resucitan
incluso muertos (1 Re 17,19; 2 Re 4,32).
Los mismos rabinos echaban demonios
como afirma Jes�s (Mt 12,27). Pero
todos estos prodigios se realizan
expresamente en nombre de Dios. El
profeta taumaturgo es un puro intercesor
o intermediario.
No as� en Jes�s. Las curaciones que
realiza no son el fruto de su oraci�n que
ha sido o�da, sino algo que �l hace
directamente, actuando en nombre
propio. Jes�s ora al Padre antes de
muchos de sus milagros, pero es �l y no
el Padre quien realiza la curaci�n.
Quiero, s� limpio, dice al leproso
(Mc 1,41). Lev�ntate, muchacha,
ordena a la joven muerta (Mc 5,41).
Epheta, �brete, dice a los ojos del ciego
(Mc 7,34). Toma tu camilla y vete a tu
casa, ordena al paral�tico (Mc 2,11).
Y as� lo entienden quienes ven los
prodigios. �Qui�n es �ste, a quien los
vientos obedecen?, se preguntan los
ap�stoles despu�s de la tempestad
calmada (Mt 8,26). Y todos ven su
absoluta serenidad, la ausencia de toda
crispaci�n, de toda inseguridad o duda
antes de hacerlo, la falta de todo
asombro o extra�eza cuando los ha
hecho.
Esta misma naturalidad percibimos
en el modo en que Jes�s se atribuye a s�
mismo textos del antiguo testamento
referidos a Dios: se llama esposo de
Israel (Jer 3,14; Ez 16,8), se presenta
como el Se�or de los ej�rcitos
(Mt 11,10), como ese Yahv� que obra
maravillas (Mt 11,5). Se atribuye a s�
mismo una absoluta impecabilidad
cuando lanza ese desaf�o que s�lo �l se
ha atrevido a poner en la historia:
�Qui�n de vosotros me arg�ir� de
pecado? (Jn 8,46).
El mensajero es el mensaje
A�n hay algo m�s sorprendente: Jes�s se
convierte a s� mismo en centro de su
propio mensaje. En todas las religiones
hist�ricas el fundador ha tenido un papel
preponderante en el contenido religioso
de la misma. Pero en ninguna como en el
cristianismo ha ocupado tan
absolutamente el centro e incluso la
totalidad. En rigor puede decirse que el
cristianismo es Jesucristo y que todo el
mensaje cristiano se resume en la
proclamaci�n de que Jes�s es el Cristo.
Jes�s se presenta a s� mismo como
el comienzo y la plenitud del Reino que
anuncia, como la fuente de la que salen
todas las energ�as de la nueva
comunidad. �l es la vi�a de la que los
dem�s son sarmientos y �stos vivir�n en
la medida en que est�n unidos a �l. Por
eso pide una adhesi�n sin reservas a su
persona, con t�rminos como jam�s se
atrevi� a usar hombre ninguno: El que
ame a su padre y a su madre m�s que a
m�, no es digno de m�. El que ame a su
hijo o a su hija m�s que a m�, no es
digno de m� (Mt 10,37; Lc 14,26). El
que no toma su cruz y me sigue, no es
digno de m� (Mt 10,38). Creed en Dios
y en m� (Jn 14,1). El que no cree ya est�
juzgado (Jn 3,18). Aprended de m�
(Mt 11,29).
Jam�s hombre alguno se ha atrevido
nunca a exigir una tal adhesi�n y entrega
a su persona como una obligaci�n de la
humanidad entera. Esta �pretensi�n de
Jes�s� o esta �conciencia de majestad�
�como dicen los ex�getas modernos�
son algo que se impone con una simple
lectura de las fuentes. Podremos
revelarnos contra esa pretensi�n, pero
no ignorarla. Jes�s evidentemente ten�a
conciencia de ser mucho m�s que un
hombre, mucho m�s que un
superhombre. Obraba como s�lo puede
obrar quien se siente y se sabe uno con
Dios. Podr� acus�rsele de loco, de
orgulloso, de megal�mano, de falsario,
pero lo que nunca cabr� es la postura de
quienes tratan de elevarle como hombre
neg�ndole al mismo tiempo su
divinidad. La verdad es que la vida de
Jes�s desaparece o se convierte en
simple locura si se la despoja de esa
seguridad que �l tiene de ser
esencialmente uno con Dios.
Hijo de Dios
Si ahora pasamos de las obras de
Jes�s a sus palabras tenemos que
preguntarnos c�mo expresa esa uni�n
con Dios.
No podemos esperar l�gicamente
que lo haga con conceptos filos�ficos
(que nos hable de unidad de esencia o
de distinci�n de personas). Jes�s tiene
para expresar esa relaci�n una forma
constante: Dios es su Padre, �l es su
Hijo.
Para Bultmann estas expresiones
tienen que ser forzosamente a�adidos de
la comunidad cristiana tomadas de la
cultura helen�stica tras la muerte de
Jes�s. Piensa que resultar�a
inconcebible tal expresi�n dentro del
ambiente monote�stico de Israel.
Y sin embargo ese t�tulo de Hijo de
Dios exist�a ya en el antiguo testamento,
aunque con significado muy distinto del
que le dar� Jes�s. Israel es mi hijo, mi
primog�nito se lee ya en el �xodo
(4,22). Yahv� dice: �Yo he llamado a mi
hijo fuera de Egipto�, se lee en el libro
de Oseas (11,1) y otras varias veces se
llama hijo de Dios al pueblo de Israel y
�ste llama Padre a Dios.
Igualmente se llama hijos de Dios a
los reyes, a los �ngeles y, sobre todo, al
Mes�as.
Pero en todos estos casos no se trata
de una uni�n sustancial del Padre con
sus hijos y ni siquiera de una gran
intimidad. A lo que esa frase alude es a
la condici�n de elegido para cumplir
una misi�n divina, como se�ala
exactamente Cullmann.
Mas en Jes�s esa palabra pronto
adquiere un sentido absolutamente
distinto. Empieza por hablar siempre de
�mi� Padre en distinci�n con �vuestro�
Padre que usa cuando habla de los
disc�pulos. Nunca Jes�s habla de
�nuestro� Padre refiri�ndose a �l y a los
disc�pulos; s�lo en el caso del Padre
nuestro usa esta forma y eso poni�ndolo
en boca de los ap�stoles. �l sabe bien
que la paternidad que Dios tiene
respecto a �l es bien distinta de su
paternidad referente a los dem�s. Sabe
tambi�n que su filiaci�n es distinta de la
de los dem�s.
Y esta conciencia la tiene ya desde
ni�o: �No sab�ais que tengo que
ocuparme de las cosas de mi Padre?,
dice a Mar�a y Jos� cuando le
encuentran en el templo (Lc 2,49). Luego
toda su vida ser� un permanente
ensartado de alusiones a �su� Padre.
Habla de �mi� Padre que est� en los
cielos y oye las oraciones de los
hombres (Mt 18,19). Anuncia que en el
juicio final dir� a los elegidos: Venid,
benditos de mi Padre (Mt 25,34).
Anuncia que ya no beber� el fruto de la
vid hasta que beba el vino nuevo en el
reino de su Padre (Mt 26,29). Confiere
poderes a sus ap�stoles y son los que �l
ha recibido del Padre celestial: Y yo
dispongo del Reino en favor vuestro
como mi Padre ha dispuesto de �l en
favor m�o (Lc 22,29). En la �ltima cena
dice a los ap�stoles: Todo lo que o� de
mi Padre os lo he dado a conocer a
vosotros (Jn 15,15). Y, despu�s de
resucitado, dice a la Magdalena como
recalcando esa distinci�n de
paternidades: Subo a mi Padre y vuestro
Padre, y mi Dios y vuestro Dios
(Jn 20,17).
Cuando se le pregunta si debe pagar
tributo responde que el Hijo no est�
obligado (Mt 17,25). Afirma que sus
verdaderos hermanos son los que
cumplen la voluntad de su Padre que
est� en los cielos (Mt 12,50).
Esa filiaci�n tiene otras
manifestaciones en boca de los dem�s
sin que Jes�s la contradiga. En el Jord�n
la voz de lo alto dice: T� eres mi Hijo
muy amado (Mc 1,11). Los posesos le
proclaman Hijo del Dios alt�simo
(Mc 5,7). Pedro le confiesa: T� eres el
Mes�as, el Hijo de Dios vivo
(Mt 16,17). Los dirigentes jud�os le
quieren lapidar porque se consideraba
Dios, porque llamaba a Dios su padre,
haci�ndose igual a Dios (Jn 5,18). Y
Caif�s le preguntar� directamente si es
el Hijo de Dios, el Hijo del Bendito
(Mc 14,62; 26,63; Lc 22,70).
Un buen resumen de toda esta
problem�tica es el que nos ofrece �scar
Cullmann cuando escribe:
La convicci�n de ser Hijo de
Dios de una manera muy particular y
�nica debi� de ser un elemento
esencial de la conciencia que Jes�s
ten�a de s� mismo. El t�tulo de Hijo de
Dios contiene, efectivamente, tambi�n
una afirmaci�n de soberan�a, de
dignidad divina excepcional. Pero
�sta pertenece a lo m�s �ntimo de la
conciencia de Jes�s, a un m�s alto
grado de soberan�a que la implicada
en el t�tulo de Hijo del hombre o en la
de Mes�as: ella afecta a la constante
certeza de una congruencia perfecta
entre su voluntad y la del Padre y la
alegr�a de saberse plenamente
conocido del Padre. Aqu� hay mucho
m�s que la conciencia prof�tica de un
hombre que se considera instrumento
de Dios� Pues Dios no s�lo obra
por �l, sino con �l. Por eso puede
arrogarse el derecho de perdonar
pecados� Sin duda, �l ejecuta
tambi�n el plan de Dios, como
profeta y como ap�stol. Pero en todo
eso se siente uno con el Padre. Esta
unidad es un secreto de Jes�s, su
secreto m�s �ntimo.
Mi Padre y yo somos una misma cosa
Esta uni�n con el Padre, que queda mil
veces insinuada a lo largo de toda su
vida y de los textos de los evangelios
sin�pticos, se hace expresa, sin
ambages, en las �ltimas horas de su vida
y especialmente en el evangelio de Juan.
De hecho �escribe Garc�a Cordero�
la idea central de este evangelio es la
de que Jes�s es realmente Hijo de Dios
pues ha salido del Padre.
Es precisamente esa conciencia de
ser unig�nito del Padre (Jn 3,16) la que
causa las grandes disputas de Jes�s con
los doctores jud�os en las �ltimas
semanas de su vida. Ella es la que le
empuja a exclamar: Mi Padre y yo
somos una misma cosa (Jn 10,30) y a
proclamar abiertamente: Yo soy Hijo de
Dios (Jn 10,36). Porque yo he salido de
Dios y vengo de Dios (Jn 8,42). Yo no
estoy solo, sino que el Padre que me ha
enviado est� conmigo (Jn 8,16). Si me
conocierais a m� conocer�ais tambi�n a
mi Padre (Jn 8,18). Quien me ve a m� ve
al Padre (Jn 14,10) y nadie va al Padre
sino por m� (Jn 17,25) porque todo lo
que tiene el Padre, m�o es (Jn 16,11).
Eso es lo que cree y proclama. Por
decirlo, morir�. Y no se muere por un
sue�o.
Abb�, Padre
Pero a�n hay otro dato que nos introduce
m�s en las entra�as del misterio.
Joachim Jerem�as ha dedicado largas
investigaciones a un dato que es
testimoniado un�nimemente por todas
las fuentes que existen: Jes�s usa para
invocar a su Padre una f�rmula
absolutamente suya, original, no usada
por nadie en todo el mundo jud�o
anterior o contempor�neo. Jes�s al
invocar a su Padre no s�lo usa la
f�rmula �Padre m�o� sino que la usa
siempre, con la �nica excepci�n del
�Dios m�o, Dios m�o� de la cruz
(Mc 15,34), pero, en este caso no hace
otra cosa que citar un salmo.
En el juda�smo antiguo hab�a una
gran riqueza de formas para dirigirse a
Dios. Pero en ninguna parte del antiguo
testamento se dirige nadie a Yahv�
llam�ndole �Padre�. Y en toda la
literatura del juda�smo palestino
anterior, contempor�neo o posterior a
Jes�s no se ha encontrado jam�s la
invocaci�n individual de �Padre m�o�
dirigida a Dios.
Pero a�n hay m�s: tenemos la
certeza de que Jes�s usaba la f�rmula
hebrea Abb� como invocaci�n para
dirigirse a Dios. Esto es a�n m�s
extra�o. En el juda�smo helen�stico llega
a encontrarse alg�n caso en que se
invoca a Dios como pater, pero �como
se�ala Jerem�as� en toda la extensa
literatura de plegarias del juda�smo
antiguo no se halla un solo ejemplo en el
que se invoque a Dios como Abb�, ni en
las plegarias lit�rgicas ni en las
privadas. Incluso fuera de las plegarias,
el juda�smo evita conscientemente el
aplicar a Dios la palabra Abb�. En
cambio Jes�s usa siempre esta palabra.
Abb� (con el acento en la segunda
s�laba) es, por su origen, una ecolalia
infantil con la que el beb�, en sus
primeros balbuceos, llama a su padre.
Es el equivalente a nuestro �pap�. En
los tiempos de Jes�s la palabra hab�a
saltado del lenguaje infantil al familiar y
no s�lo los ni�os sino tambi�n los
muchachos y adolescentes llamaban
Abb� a sus padres, pero s�lo en la
m�xima intimidad y nunca en p�blico.
Llamar con esa palabra a Dios les
hubiera parecido una grav�sima
irreverencia carente de todo respeto.
Sin embargo, esa palabra es la que
siempre usa Jes�s y define
perfectamente �se�ala Jerem�as� el
meollo mismo de la relaci�n de Jes�s
con Dios, Jes�s habl� con Dios como
un ni�o habla con su padre, lleno de
confianza y seguro y, al mismo tiempo,
respetuoso y dispuesto a la obediencia.
Este hecho �el de que alguien se atreva
a hablar a Dios as� es algo nuevo,
excepcional, algo de lo que nunca se
hab�a tenido sospecha.
La misma Iglesia expresar� su
asombro ante este fen�meno cuando, al
comenzar a usar esa palabra como
inicial del Padre nuestro, tal y como
Jes�s ha mandado a sus disc�pulos, la
har� preceder siempre de oraciones que
subrayan la audacia de dirigirse a Dios
as�. Haz �dice una de las oraciones
m�s antiguas de la Iglesia� que seamos
dignos de atrevernos a decir, con
alegr�a y sin presunci�n, al invocarte
como Padre, Dios de los cielos: Padre
nuestro�
A�n hoy repetimos en nuestras misas
esa antiqu�sima expresi�n (del siglo I):
nos atrevemos a decir. Porque,
evidentemente, dirigirse a Dios
llam�ndole �pap� querido� es algo tan
absolutamente sorprendente que deb�a
aterrarnos como una osada blasfemia.
Sin embargo, as� habl� Jes�s con
plena naturalidad. Porque se sab�a
maestro, pero m�s que maestro; profeta,
pero m�s que profeta; hijo del hombre;
pero mucho m�s que un hombre. Se
sab�a hijo querid�simo de Dios, uno con
�l e igual a �l. Por eso se volv�a
confiado hacia sus brazos llam�ndole
�pap�.
El �rbol y sus frutos
�Podemos dar ya una respuesta �
aunque a�n sea provisional e incompleta
� a la pregunta que abr�a este cap�tulo?
S�, podemos. Y la respuesta es muy
simple: cualquier lectura imparcial de
los evangelios muestra, sin duda alguna,
que Jes�s se presenta a s� mismo como
mucho m�s que un hombre; como la
plenitud del hombre; como alguien igual
a su Padre, Dios; como Dios en persona.
Sin aceptar estas afirmaciones, no puede
entenderse una sola p�gina evang�lica.
Jes�s act�a y habla como alguien que
tiene poder sobre la naturaleza, sobre la
ley, sobre el pecado, sobre la salvaci�n
y condenaci�n. Y sus disc�pulos �
aunque no acabaron de entender nada de
esto mientras �l viv�a� as� lo
confesar�n abiertamente en casi todas
las p�ginas del nuevo testamento.
Pero esta respuesta que hoy damos
es puramente provisional. Jes�s debe
ser juzgado por sus frutos y a lo largo de
toda su vida. Ser�n, pues, todas las
p�ginas que sigan en la segunda parte de
esta obra quienes respondan a esta gran
y decisiva pregunta. Porque es exacta la
afirmaci�n de Albert Nolan:
Al igual que el �rbol del
evangelio, Jes�s s�lo puede ser
conocido por sus frutos. Si sus
palabras y actos nos suenan a
verdaderos, entonces la experiencia
de que tuvieron origen no pudo haber
sido una ilusi�n. Una vez que
hayamos escuchado a Jes�s sin ideas
preconcebidas, y una vez que
hayamos sido persuadidos y
convencidos por lo que Jes�s dice
acerca de la vida, sabremos que su
pretensi�n de gozar de una
experiencia directa de la verdad no
era ninguna baladronada.
Es decir: la respuesta a la pregunta
que este cap�tulo plantea no puede ser
hoy te�rica, construida s�lo sobre los
argumentos de la apolog�tica, una
respuesta que concluya �Cristo es Dios�
como concluimos que dos y dos son
cuatro. Una �verdadera� respuesta, una
respuesta de fe, s�lo puede darse cuando
se ha vivido y convivido con �l, cuando
se ha descubierto que, sin �l, no
sabemos ni podemos vivir, cuando
hemos visto hasta qu� punto �l nos es
necesario.
La respuesta verdadera es la que da
san Ambrosio cuando dice: Todo lo
tenemos en Cristo. Cristo lo es todo
para nosotros. Si quieres curar tus
heridas, �l es el m�dico. Si ardes de
fiebre, �l es una fuente. Si est�s
oprimido por la iniquidad, �l es la
justicia. Si necesitas ayuda, �l es vigor.
Si temes a la muerte, �l es vida. Si
deseas el cielo, �l es el camino. Si
buscas refugio de las tinieblas, �l es la
luz. Si tienes hambre, �l es alimento.
S�, s�lo cuando hayamos vivido y
experimentado personalmente todo esto,
seremos dignos de plantear esa pregunta
y estaremos capacitados para hallarle
respuesta. Pero, entonces, ya no
necesitaremos ni preguntas, ni
respuestas.
VI. Y LOS SUYOS NO LE
COMPRENDIERON
Fedor Dostoyevski ha escrito una de las
m�s bellas y terribles p�ginas de la
literatura contempor�nea. Es aqu�lla en
la que Cristo, vuelto a la tierra en el
siglo XVI, se encuentra en Sevilla con el
gran inquisidor. Jes�s ha llegado al
mundo en silencio, sin anunciarse y el
pueblo enseguida le reconoce. El pueblo
se siente atra�do hacia �l por una
fuerza irresistible, se aglomera a su
lado, le rodea y le sigue. �l avanza en
medio de las gentes, sonri�ndoles con
piedad infinita. El sol del amor arde en
su coraz�n, sus ojos irradian luz y
virtud que se vierte en los corazones,
movi�ndolos a un amor mutuo. Levanta
sus manos para bendecir a las
multitudes y de su cuerpo y de sus
mismas vestiduras se desprende una
virtud que cura al solo contacto. Un
viejo, ciego de nacimiento, grita entre
la muchedumbre: ��Se�or, s�name y te
ver�!� y, como si se le cayesen unas
escamas de los ojos, el ciego lo ve. La
muchedumbre llora y besa las huellas
de sus pies, los ni�os siembran de
flores su camino, cantando y gritando
��Es �l! �Es �l! �Ha de ser �l, no puede
ser sino �l!�. Es entonces cuando
aparece el gran inquisidor, un anciano
de noventa a�os, alto, envarado, de
rostro p�lido y ojos sumisos, que
despiden chispas de inteligencia que la
senectud no ha extinguido. Al ver a
Cristo su rostro se nubla, frunce sus
espesas cejas, brilla en sus ojos un
fuego siniestro y, se�al�ndole con el
dedo, ordena a la guardia que lo
detengan.
�Por qu� has venido a
estorbarnos?, pregunta el inquisidor,
cuando tiene al hombre delante. Y, ante
su silencio, el inquisidor acusa a Cristo
de haberse equivocado dando a los
hombres libertad, en lugar del pan que
los hombres ped�an. En rigor, dice, ten�a
raz�n el tentador. Te dispones a ir por el
mundo y piensas llevar las manos
vac�as, vas s�lo con la promesa de una
libertad que los hombres no pueden
comprender en su sencillez y en su
natural desenfreno; que les amedrenta,
pues nada ha habido jam�s tan
insoportable para el individuo y la
sociedad como la libertad. Pero �ves
esas piedras? Convi�rtelas en panes y
la humanidad correr� tras de ti como
un reba�o agradecido y sumiso,
temblando de miedo a que retires tu
mano y les niegues la comida.
Decidi�ndote por el pan, hubieras
satisfecho el general y sempiterno
deseo de la humanidad que busca
alguien a quien adorar; porque nada
hay que agite m�s a los hombres que el
af�n constante de encontrar a qui�n
rendir adoraci�n mientras son libres.
Pero tu olvidaste que el hombre
prefiere la paz y aun la muerte a la
libertad de elegir. Nada le seduce tanto
como la libertad de conciencia, pero
tampoco le proporciona nada mayores
torturas. Y t�, en vez de apoderarte de
su libertad, se la aumentaste,
sobrecargando el reino espiritual de la
humanidad de nuevos dolores
perdurables. Quisiste que el hombre te
amase libremente, que te siguiera
libremente, seducido, cautivado por ti;
desprendido de la dura ley antigua, el
hombre deb�a, en adelante, decidir por
s� mismo en su coraz�n libre entre el
bien y el mal, sin otra gu�a que tu
imagen. Pero �no sab�as que acabar�
por rechazar tu imagen y tu doctrina,
cansado, aniquilado bajo el pesado
fardo del libre albedr�o? �El hombre es
m�s bajo, m�s vil por naturaleza de lo
que t� cre�as! Ma�ana ver�s c�mo, a
una indicaci�n m�a, se apresura ese
d�cil reba�o a atizar la fogata en que
arder�s por haber venido a
estorbarnos.
El terrible porqu�
Si superamos el chafarrin�n
caricaturesco de la escena, tenemos que
reconocer que, en ella, Dostoyevski
pone el dedo en una llaga terrible: �Por
qu� esas multitudes que tan f�cilmente se
entusiasman con Jes�s, en realidad no le
comprenden ni le siguen y terminan
conduci�ndole a la muerte o
acept�ndola, al menos? �Por qu� s�lo
despu�s de la resurrecci�n le
entendieron sus ap�stoles? �Por qu�
atraves� la historia sin que los
�inteligentes� se enteraran? �Fue s�lo un
error de los hombres de aquel momento,
fue una culpa del pueblo jud�o en la que
no hubieran incurrido otros pueblos? �O
es que el hombre tiene el coraz�n
demasiado peque�o o que �l se�al�
metas excesivamente altas? �Es cierto
que el hombre es m�s bajo y vil de lo
que �l se imaginaba?
En las p�ginas precedentes hemos
tratado de dibujar ese milagro humano y
m�s que humano, que era la figura de
Jes�s. Y ahora tenemos que preguntarnos
si todo eso fue visto por los que le
rodeaban, si quienes le o�an
sospecharon, al menos, que estaban ante
Dios en persona. �Le vieron sus
contempor�neos tal y como realmente �l
era?
Rodeado por la multitud
La primera constataci�n es que Jes�s �
como en la par�bola de Dostoyevski�
consigue un primer �xito f�cil: la
muchedumbre se va tras �l. Asombra ver
en las p�ginas evang�licas c�mo
magnetiza a las gentes que le siguen por
doquier. Casi no hay p�gina evang�lica
en la que no encontremos a Jes�s
rodeado por verdaderas muchedumbres,
centenares, miles de personas.
�Qu� sent�an ante �l? Dos
sentimientos reflejan constantemente los
evangelistas, mezclados muchas veces:
maravilla y temor.
Maravilla y admiraci�n ante sus
palabras y, sobre todo, ante sus obras.
Cuando acab� estos discursos se
maravillaba la gente de su doctrina
(Mt 7,28). Los hombres se
maravillaban y dec�an: ��Qui�n es �ste
a quien los vientos y el mar
obedecen?� (Mt 8,27). Se maravillaban
las turbas diciendo: �Jam�s se vio tal
poder en Israel� (Mt 9,33; 15,31;
Mc 2,12). Se admiraban diciendo:
�todo lo ha hecho bien� (Mc 7,37). Y
toda la muchedumbre se alegraba de
las cosas prodigiosas que hac�a
(Lc 13,17).
Pero la maravilla va mezclada con
el temor. Tras la curaci�n del paral�tico
las muchedumbres quedaron
sobrecogidas de temor y glorificaban a
Dios por haber dado tal poder a los
hombres (Mt 9,8). Y sobrecogidos de
gran temor se dec�an unos a otros
��qui�n es �ste?� (Mt 4,41). Quedaron
todos fuera de s�, glorificando a Dios y
llenos de temor dec�an: �hoy hemos
visto cosas incre�bles� (Lc 5,26; 7,16).
Hay, incluso, un caso en el que este
temor es m�s fuerte que su admiraci�n:
tras el milagro de los demonios
enviados a los cerdos que se arrojan al
mar, el evangelista a�ade una frase
terrible: Y le rogaron que se alejase,
porque estaban pose�dos de un gran
temor (Lc 8,37). Su agradecimiento por
el milagro es pedirle que se vaya,
porque ese poder les aterra.
A esta extra�a mezcla de entusiasmo
y temor hemos de a�adir otro dato
oscuro: esa multitud que le sigue y le
escucha, en realidad no se convierte, ni
cambia de vida. Jes�s lo comprueba,
con tristeza, cuando increpa a las
ciudades donde mayores milagros ha
hecho porque no hab�an hecho
penitencia (Mt 11,20). Y lo subraya m�s
en aquella frase amarga en la que
confiesa que los que le han seguido lo
han hecho por fines rastreros: En
verdad, en verdad os digo: vosotros me
busc�is, no porque hab�is visto
milagros, sino porque hab�is comido
los panes y os hab�is saciado (Jn 6,26).
Adem�s su predicaci�n �como hoy
la de tantos sacerdotes� parec�a
sembrar desconcierto y pol�micas. Y
hab�a entre la muchedumbre gran
cuchicheo acerca de �l. Los unos
dec�an: es bueno. Pero otros dec�an:
no, seduce a las turbas (Jn 7,12). Y se
origin� un desacuerdo entre la multitud
por su causa (Jn 7,43).
Nos equivocamos, pues, si pensamos
que s�lo entre los fariseos estaban sus
enemigos. Estaban tambi�n entre la
misma multitud que le segu�a. Juan lo
se�ala con frase tremenda: Aunque
hab�a hecho grandes milagros en medio
de ellos, no cre�an en �l (Jn 12,37).
Jes�s mismo lo dir� un d�a, con frase
bien triste, al comparar esta generaci�n
con esos ni�os a quienes sus
compa�eros no logran complacer ni
cuando entonan cantos de duelo, ni
cuando tocan la flauta y danzan alegres
para ellos (Mt 11,16). No entendieron a
Juan que tra�a un mensaje de dura
penitencia, no entendieron a Jes�s que
anunciaba la alegr�a del Reino. Y los
dos fueron conducidos a la muerte sin
que las entusiastas multitudes de antes lo
impidieran.
La incomprensi�n de los amigos
Si la turba no le entendi�, tampoco le
comprendieron los parientes y los
amigos.
La hostilidad de sus parientes la
se�alan con claridad los evangelios en
muchos pasajes. Apenas comienza a
predicar, al enterarse sus deudos,
salieron para apoderarse de �l, pues se
dec�an: �Est� fuera de s� (Mc 3,21).
Ni sus hermanos cre�an en �l dice
rotundamente Juan (7,5). Y se
escandalizan de �l, dice Marcos al
contar sus predicaciones en Nazaret
(Mc 6,3). Y Lucas nos cuenta que al
o�rle se llenaron de c�lera (4,28). Jes�s
tendr� que comprobar por experiencia
propia que ning�n profeta es tenido en
poco sino en su patria y entre sus
parientes y su familia (Mc 6,4).
Pero a�n es m�s grave la
incomprensi�n de sus elegidos, de sus
amigos del coraz�n. Le siguen
f�cilmente, s�. No todos, porque hay
quienes se niegan a su vocaci�n. Pero s�
muchos de ellos: basta una llamada para
que dejen las redes (Mt 4,20).
Le siguen, pero tampoco le
entienden. Caminaban tras �l, pero iban
sobrecogidos, sigui�ndole medrosos
(Mc 10,32). Se asustan ante cualquier
frase desconcertante: cuando Jes�s
anuncia lo dif�cil que les ser� la
salvaci�n a los ricos, ellos se quedaron
espantados al o�r esta sentencia
(Mc 10,24).
Y Jes�s tendr� que reprenderles con
frecuencia. Por su falta de inteligencia:
�Tampoco vosotros me entend�is?
(Mt 15,16). Llevo tanto tiempo con
vosotros �y a�n no me hab�is
conocido? (Jn 14,9). Por su falta de fe,
por su presunci�n, por su violencia, por
sus ambiciones.
Hay momentos en que a Jes�s su
compa��a parece hac�rsele insufrible:
Oh, generaci�n perversa, �hasta
cu�ndo tendr� que estar con vosotros?
(Mt 17,16). Y llega a llamar Satan�s a
Pedro, cuando �ste, sin enterarse de
nada, trata de alejarle de su pasi�n
(Mt 16,23).
�Le comprendieron sus enemigos?
Si �sta es la incomprensi�n de sus
amigos, se puede imaginar la hostilidad
de sus enemigos. Tambi�n ellos
participaban de la maravilla de las
multitudes. Tras una de sus respuestas
agud�simas, ellos se quedaron
maravillados y se fueron (Mt 22,22).
Pero pronto superaron esa maravilla,
encontrando soluciones condenatorias:
Por medio del pr�ncipe de los demonios
expulsa a los demonios (Mt 9,34;
12,24). O m�s tajantemente: Est�
pose�do de Belceb� (Mc 3,22).
Pero hay algo que desconcierta en
estas reacciones de los fariseos:
generalmente, es despu�s de un milagro
de Cristo cuando adoptan sus posturas
m�s hostiles. Tras las curaciones se
llenaron de furor y trataban de ver qu�
pod�an hacer contra �l (Lc 6,11). �Es
que no comprend�an o es que trataban de
perderle� precisamente porque hab�an
comprendido? �Le persegu�an por sus
blasfemias o �como el gran inquisidor
de Dostoyevski� porque les estorbaba?
La respuesta nos la da Juan: Incluso
muchos de los jefes creyeron en �l, pero
por causa de los fariseos no lo
confesaban, temiendo ser excluidos de
las sinagogas, porque amaban m�s la
gloria de los hombres que la de Dios
(Jn 12,43).
S�, defend�an sus intereses, su
�orden�. Caif�s lo confesar�
rotundamente al afirmar que conviene
que un hombre muera por el pueblo
(Jn 11,50).
Un revolucionario
Tenemos que preguntarnos ahora por la
ra�z de aquellas incomprensiones y de
este odio. �Se debi� todo a la maldad
del hombre? �A una especial malicia de
aquella generaci�n corrompida? �O a
las dificultades que el propio mensaje
de Jes�s encerraba?
No podemos disculpar a aquella
generaci�n. Pero s� es objetivo
reconocer que el mensaje de Jes�s era
radicalmente desconcertante. Todo su
modo de ser y de obrar iba contra lo
establecido y no debemos vacilar al
decir que era un revolucionario del
orden imperante.
Jes�s es alguien que apenas valora
los lazos familiares. Rompe con las
instituciones de la �poca. La sangre,
para �l, es algo secundario y sometido,
en todo caso, a los intereses del esp�ritu.
No aprecia ninguno de los valores
establecidos. No le interesa el dinero.
Se preocupa s�lo de pedir a Dios el pan
de ma�ana, sin el menor inter�s por el
porvenir. Se salta las leyes
fundamentales. No tiene una veneraci�n
exclusiva por el templo. Rompe
r�gidamente con el precepto sacrosanto
del s�bado.
Apuesta, adem�s, por las clases m�s
abandonadas, por todos los marginados:
mujeres, publicanos, pecadores,
samaritanos. Si atendemos al derecho
entonces en vigor, Jes�s es alguien que
se salta todas las leyes del �orden�. Es,
seg�n aquellas leyes, un delincuente,
alguien que se coloca sobre la legalidad,
es decir: al margen de ella. Para los
observadores de su �poca Jes�s es un
revolucionario, dice con justicia
A. Holl. No un revolucionario negativo,
sino positivo, pero un verdadero
revolucionario. Ser�a enga�arnos
confundir a Jes�s con un reformador
moderado: en toda su postura hay un
neto radicalismo. Crea un orden nuevo
(y no como la mayor�a de los rebeldes,
que en el fondo tienen alma
profundamente conservadora) y ese
orden nuevo supone la destrucci�n del
entonces imperante.
Por otro lado, tampoco tiene Jes�s la
postura tradicional del asceta que pod�a
haber sido m�s comprensible para sus
contempor�neos. Jes�s come y bebe con
los pecadores y sus disc�pulos no
ayunan como los ascetas (Lc 5,33).
Se entiende que los fariseos le
acusen de corromper a las multitudes
cuando le oyen predicar el desprecio a
las escalas sociales y a las etiquetas.
Pone a un ni�o �el rango m�s bajo de
la sociedad de entonces� como un
modelo al que hay que aspirar;
desprecia a los doctores de la ley;
critica a los sacerdotes; habla con los
samaritanos y cura a los leprosos sin
preocuparse de su etiqueta de
intocables. Para un fariseo de entonces,
la par�bola del buen samaritano �en la
que se elogia a �ste y se critica al
sacerdote y al levita� deb�a de sonar
como un manifiesto netamente
revolucionario, atentatorio contra todas
las reglas sociales. Si a eso se a�ade el
que muchas de sus frases no pod�an
sonar entonces sino como blasfemias,
podemos entender que los defensores de
aquel orden social-religioso se
sintieran, en conciencia, obligados a
impedir la difusi�n de ideas que, para
ellos, resultaban corruptoras. Porque
Jes�s, no s�lo criticaba los defectos con
que entonces se viv�a la ley, atacaba a la
misma ley y anunciaba otra diferente,
m�s alta, m�s pura.
La cercan�a del sol
Pero debemos decir toda la verdad: no
le entendieron porque era Dios. Y le
rechazaron precisamente porque era
Dios. Es doloroso decir y reconocer
esto, pero la historia del mundo est�
abarrotada de ese rechazo. �Acaso no
murieron apedreados y perseguidos
todos los profetas? �Acaso ha sido dulce
la vida de los santos? El hombre odia
todo lo que le excede. Ya desde el
para�so, hay algo demon�aco en la raza
humana que sigue so�ando �ser como
Dios� y que la empuja a aplastarle
cuando comprueba qu� peque�a es a su
lado, en realidad.
Graham Greene lo dijo �ya lo
hemos citado� con palabras certeras y
terribles: Dios nos gusta� de lejos,
como el sol, cuando podemos disfrutar
de su calorcillo y esquivar su
quemadura.
Por eso es querida la religiosidad
bien empapadita de az�car, bien
embadurnadita de sentimentalismo. Por
eso est�n tan vac�os los caminos de la
santidad. Por eso, cuando Dios se nos
mete en casa, nos quema. Por eso le
matamos, sin querer comprenderle,
cuando hizo la �locura� de bajar de los
cielos y acercarse a nosotros.
Por eso empezamos conden�ndole a
la soledad mientras vivi�. �C�mo
hubieran podido sus contempor�neos �
sin la luz de su resurrecci�n y la fuerza
del Esp�ritu� comprender que aquel
hombre, que viv�a y respiraba como
ellos, fuera tambi�n en realidad el
mismo Dios?
Todos los hombres viven en soledad.
Y �sta se multiplica en los m�s grandes.
En Jes�s esa soledad lleg� a extremos
infinitos. Los que estaban con �l, no
estaban en realidad con �l. Cuando
cre�an comenzar a entenderle, ve�an que
se les escapaba. �l era m�s grande que
sus pobres cabezas y mucho mayor a�n
que sus corazones. Hab�a tanta luz en �l,
que no le ve�an. Sus palabras eran tan
hondas que resultaba casi inaudible.
S�lo el Esp�ritu santo dar�a a los
creyentes aquel �suplemento de alma�
que era necesario para entenderle.
S�lo ese Esp�ritu nos lo dar� hoy a
nosotros. Porque� �c�mo podr�amos
acusar a sus contempor�neos de ceguera
y sordera quienes, hoy, veinte siglos m�s
tarde, decimos creer en �l y� seguimos
tan lejos de entenderle, tan infinitamente
lejos?
JOS� LUIS MART�N DESCALZO.
Naci� en 1930 en Madridejos (Toledo).
A los tres a�os se traslad� con sus
padres a Astorga. All� transcurri� casi
toda su infancia, hecho que evoca de
manera entra�able a menudo en sus
obras, hasta que a los 12 a�os ingresa en
el Seminario de Valladolid.
Licenciado en Teolog�a y en Historia
Eclesi�stica por la Pontificia
Universidad Gregoriana de Roma; all�
form� parte del grupo po�tico reunido
en la revista Estr�a del Colegio
Espa�ol. Ejerci� como profesor de
Literatura en el Seminario de Valladolid,
dirigiendo tambi�n all� una compa��a de
teatro de c�mara.
Fue ordenado sacerdote en 1953. En
1956 obtuvo el Premio Nadal por La
Frontera de Dios y en 1962 el Premio
Teatral de Autores. Trabaj� en
diferentes medios de comunicaci�n,
entre los que destacan Televisi�n
Espa�ola, el diario ABC y la revista
Vida Nueva.
Jos� Luis Mart�n Descalzo, padeci� una
grave enfermedad card�aca y renal, que
le oblig� a estar sometido a di�lisis
durante muchos a�os, en los que tuvo a
su lado a su hermana Sor Angelines; en
ese tiempo escribi� muchas de las
mejores p�ginas de su prol�fica obra,
adem�s de continuar interviniendo en
televisi�n y escribiendo art�culos en
prensa. Vivi� en todo momento sin dejar
de sembrar esperanza y vida, hasta su
muerte en Madrid, el martes 11 de junio
de 1991.
Notas de la Edici�n
Digital
[*] El byssus o biso es una fibra
extremadamente fina que se obtiene de
determinados moluscos y que tiene la
particularidad de que al tratarse con
zumo de lim�n adquiere
permanentemente una tonalidad dorada,
lo que la hac�a id�nea para la
fabricaci�n de costos�simos tejidos.
(Nota de la Edici�n Digital). <<
[*] Un nazir o nazarite era aquel que
hab�a tomado los votos establecidos en
N�meros 6,1-21: abstenerse de beber
vino, no cortarse el pelo y no incurrir en
impureza por contacto con lo muertos,
incluso de sus propios familiares. (Nota
de la E. D.). <<
[*]
�De tal rey, tal religi�n�, frase con la
que significa que cual sea la religi�n del
rey ser� la de sus s�bditos. (Nota de la
E. D.). <<